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Paul et Virginie
PAUL ET VIRGINIE
Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière le Port-Louis de l’île de France1, on voit, sur un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées presque au milieu d’un bassin* formé par de grands rochers, qui n’a qu’une seule ouverture tournée au nord2. On aperçoit sur la gauche3, la montagne appelée le morne* de la Découverte4, d’où l’on signale les vaisseaux qui abordent dans l’île, et au bas de cette montagne la ville nommée le Port-Louis ; sur la droite, le chemin qui mène du Port-Louis au quartier* des Pamplemousses ; ensuite l’église de ce nom, qui s’élève avec ses avenues de bambous au milieu d’une grande plaine ; et plus loin, une forêt qui s’étend jusqu’aux extrémités de l’île. On distingue devant soi, sur les bords de la mer, la baie du Tombeau ; un peu sur la droite, le cap Malheureux ; et au-delà, la pleine mer, où paraissent à fleur d’eau quelques îlots inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des flots5.
À l’entrée de ce bassin*, d’où l’on découvre tant d’objets, les échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs ; mais au pied même des cabanes, on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands rochers escarpés comme des murailles. Des bouquets d’arbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, où s’arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pitons* attirent, peignent souvent les couleurs de l’arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leurs pieds les sources dont se forme la petite rivière des Lataniers*. Un grand silence règne dans leur enceinte où tout est paisible, l’air, les eaux et la lumière. À peine l’écho y répète le murmure des palmistes* qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues flèches toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bassin*, où le soleil ne luit qu’à midi ; mais dès l’aurore ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics s’élevant au-dessus des ombres de la montagne, paraissent d’or et de pourpre sur l’azur des cieux6.
J’aimais à me rendre dans ce lieu, où l’on jouit à la fois d’une vue immense et d’une solitude profonde. Un jour que j’étais assis au pied de ces cabanes, et que j’en considérais les ruines, un homme déjà sur l’âge vint à passer aux environs. Il était, suivant la coutume des anciens habitants*, en petite veste et en long caleçon. Il marchait nu-pieds, et s’appuyait sur un bâton de bois d’ébène*. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa physionomie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit mon salut, et m’ayant considéré un moment, il s’approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre sur lequel j’étais assis. Excité par cette marque de confiance, je lui adressai la parole : « Mon père, lui dis-je, pourriez-vous m’apprendre à qui ont appartenu ces deux cabanes ? »
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Il me répondit : « Mon fils, ces masures et ce terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, par deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante ; mais dans cette île, située sur la route des Indes, quel Européen7 peut s’intéresser au sort de quelques particuliers obscurs ? Qui voudrait même y vivre heureux, mais pauvre et ignoré ? Les hommes ne veulent connaître que l’histoire des grands et des rois qui ne sert à personne. – Mon père, repris-je, il est aisé de juger à votre air et à votre discours, que vous avez acquis une grande expérience. Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce désert*, et croyez que l’homme, même le plus dépravé par les préjugés du monde, aime à entendre parler du bonheur que donnent la nature et la vertu. » Alors, comme quelqu’un qui cherche à se rappeler diverses circonstances, après avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front, voici ce que ce Vieillard me raconta.
 
En 1726, un jeune homme de Normandie8, appelé M. de La Tour9, après avoir sollicité en vain du service* en France, et des secours dans sa famille, se détermina à venir dans cette île, pour y chercher fortune. Il avait avec lui une jeune femme qu’il aimait beaucoup, et dont il était également aimé. Elle était d’une ancienne et riche maison de sa province ; mais il l’avait épousée en secret et sans dot, parce que les parents de sa femme s’étaient opposés à son mariage, attendu qu’il n’était pas gentilhomme10. Il la laissa au Port-Louis de cette île, et il s’embarqua pour Madagascar, dans l’espérance d’y acheter quelques Noirs, et de revenir promptement ici former une habitation*. Il débarqua à Madagascar vers la mauvaise saison, qui commence à la mi-octobre, et, peu de temps après son arrivée, il y mourut des fièvres pestilentielles qui y règnent pendant six mois de l’année, et qui empêcheront toujours les nations européennes d’y faire des établissements fixes11. Les effets qu’il avait emportés avec lui furent dispersés après sa mort, comme il arrive ordinairement à ceux qui meurent hors de leur patrie. Sa femme, restée à l’île de France, se trouva veuve, enceinte, et n’ayant pour tout bien au monde qu’une Négresse, dans un pays où elle n’avait ni crédit* ni recommandation. Ne voulant rien solliciter auprès d’aucun homme, après la mort de celui qu’elle avait uniquement aimé, son malheur lui donna du courage. Elle résolut de cultiver avec son esclave un petit coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre.
Dans une île presque déserte, dont le terrain était à discrétion12, elle ne choisit point les cantons les plus fertiles ni les plus favorables au commerce ; mais cherchant quelque gorge de montagne, quelque asile caché, où elle pût vivre seule et inconnue, elle s’achemina de la ville vers ces rochers, pour s’y retirer comme dans un nid. C’est un instinct commun à tous les êtres sensibles et souffrants, de se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts ; comme si des rochers étaient des remparts contre l’infortune, et comme si le calme de la nature pouvait apaiser les troubles malheureux de l’âme. Mais la Providence, qui vient à notre secours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires, en réservait un à Madame de La Tour, que ne donnent ni les richesses ni la grandeur ; c’était une amie.
Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme vive, bonne et sensible ; elle s’appelait Marguerite. Elle était née en Bretagne, d’une simple famille de paysans, dont elle était chérie, et qui l’aurait rendue heureuse, si elle n’avait eu la faiblesse d’ajouter foi à l’amour d’un gentilhomme de son voisinage, qui lui avait promis de l’épouser. Mais celui-ci, ayant satisfait sa passion, s’éloigna d’elle, et refusa même de lui assurer une subsistance pour un enfant dont il l’avait laissée enceinte13. Elle s’était déterminée alors à quitter pour toujours le village où elle était née, et à aller cacher sa faute aux colonies, loin de son pays, où elle avait perdu la seule dot d’une fille pauvre et honnête, la réputation. Un vieux Noir, qu’elle avait acquis de quelques deniers empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce canton.
Madame de La Tour, suivie de sa Négresse, trouva dans ce lieu Marguerite qui allaitait son enfant. Elle fut charmée de rencontrer une femme dans une position qu’elle jugea semblable à la sienne. Elle lui parla en peu de mots, de sa condition passée et de ses besoins présents. Marguerite, au récit de Madame de La Tour, fut émue de pitié ; et, voulant mériter sa confiance plutôt que son estime, elle lui avoua, sans lui rien déguiser, l’imprudence dont elle s’était rendue coupable. « Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon sort. Mais vous, madame,… vous sage et malheureuse ! » Et elle lui offrit, en pleurant, sa cabane et son amitié. Madame de La Tour, touchée d’un accueil si tendre, lui dit, en la serrant dans ses bras : « Ah ! Dieu veut finir mes peines, puisqu’il vous inspire plus de bonté envers moi, qui vous suis étrangère, que jamais je n’en ai trouvé dans mes parents. »
Je connaissais Marguerite, et quoique je demeure à une lieue et demie d’ici, dans les bois, derrière la Montagne-Longue14, je me regardais comme son voisin. Dans les villes d’Europe, une rue, un simple mur, empêchent les membres d’une même famille de se réunir pendant des années entières ; mais dans les colonies nouvelles, on considère comme ses voisins, ceux dont on n’est séparé que par des bois et par des montagnes. Dans ce temps-là surtout, où cette île faisait peu de commerce aux Indes, le simple voisinage y était un titre d’amitié, et l’hospitalité envers les étrangers, un devoir et un plaisir. Lorsque j’appris que ma voisine avait une compagne, je fus la voir, pour tâcher d’être utile à l’une et à l’autre. Je trouvai dans Madame de La Tour, une personne d’une figure intéressante*, pleine de noblesse et de mélancolie. Elle était alors sur le point d’accoucher. Je dis à ces deux dames, qu’il convenait, pour l’intérêt de leurs enfants, et surtout pour empêcher l’établissement de quelque autre habitant*, de partager entre elles le fond de ce bassin*, qui contient environ vingt arpents*15. Elles s’en rapportèrent à moi pour ce partage. J’en formai deux portions à peu près égales : l’une renfermait la partie supérieure de cette enceinte, depuis ce piton* de rocher couvert de nuages, d’où sort la source de la rivière des Lataniers*, jusqu’à cette ouverture escarpée que vous voyez au haut de la montagne, et qu’on appelle l’Embrasure, parce qu’elle ressemble en effet à une embrasure* de canon16. Le fond de ce sol est si rempli de roches et de ravins, qu’à peine on y peut marcher ; cependant il produit de grands arbres, et il est rempli de fontaines* et de petits ruisseaux. Dans l’autre portion, je compris toute la partie inférieure qui s’étend le long de la rivière des Lataniers*, jusqu’à l’ouverture où nous sommes, d’où cette rivière commence à couler entre deux collines jusqu’à la mer. Vous y voyez quelques lisières* de prairies, et un terrain assez uni, mais qui n’est guère meilleur que l’autre ; car, dans la saison des pluies, il est marécageux, et dans les sécheresses, il est dur comme du plomb ; quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé de le couper avec des haches17. Après avoir fait ces deux partages, j’engageai ces deux dames à les tirer au sort. La partie supérieure échut à Madame de La Tour, et l’inférieure à Marguerite. L’une et l’autre furent contentes de leur lot ; mais elles me prièrent de ne pas séparer leur demeure, « afin, me dirent-elles, que nous puissions toujours nous voir, nous parler et nous entraider ». Il fallait cependant à chacune d’elles une retraite particulière. La case* de Marguerite se trouvait au milieu du bassin*, précisément sur les limites de son terrain. Je bâtis tout auprès, sur celui de Madame de La Tour, une autre case*, en sorte que ces deux amies étaient à la fois dans le voisinage l’une de l’autre, et sur la propriété de leurs familles. Moi-même, j’ai coupé des palissades dans la montagne ; j’ai apporté des feuilles de latanier* des bords de la mer, pour construire ces deux cabanes, où vous ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture. Hélas ! il n’en reste encore que trop pour mon souvenir ! Le temps, qui détruit si rapidement les monuments des empires, semble respecter dans ces déserts* ceux de l’amitié, pour perpétuer mes regrets jusqu’à la fin de ma vie.
À peine la seconde de ces cabanes était achevée, que Madame de La Tour accoucha d’une fille. J’avais été le parrain de l’enfant de Marguerite, qui s’appelait Paul. Madame de La Tour me pria aussi de nommer sa fille, conjointement avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je n’ai connu le malheur, qu’en m’écartant de la vertu18. »
Lorsque Madame de La Tour fut relevée de ses couches, ces deux petites habitations* commencèrent à être de quelque rapport, à l’aide des soins que j’y donnais de temps en temps, mais surtout par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue19, était un Noir yolof*, encore robuste, quoique déjà sur l’âge. Il avait de l’expérience et un bon sens naturel. Il cultivait indifféremment sur les deux habitations*, les terrains qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait les semences qui leur convenaient le mieux. Il semait du petit mil* et du maïs dans les endroits médiocres, un peu de froment dans les bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux, et au pied des roches, des giraumons*, des courges et des concombres, qui se plaisent à y grimper. Il plantait dans les lieux secs, des patates* qui y viennent très sucrées, des cotonniers sur les hauteurs, des cannes à sucre dans les terres fortes, des pieds de café sur les collines, où leur grain est petit, mais excellent ; le long de la rivière et autour des cases*, des bananiers qui donnent toute l’année de longs régimes de fruits, avec un bel ombrage, et enfin quelques plantes de tabac pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes maîtresses. Il allait couper du bois à brûler dans la montagne, et casser des roches çà et là dans les habitations* pour en aplanir les chemins. Il faisait tous ces ouvrages avec intelligence et activité, parce qu’il les faisait avec zèle. Il était fort attaché à Marguerite, et il ne l’était guère moins à Madame de La Tour, à la Négresse de laquelle il s’était marié à la naissance de Virginie20. Il aimait passionnément sa femme qui s’appelait Marie. Elle était née à Madagascar21, d’où elle avait apporté quelque industrie*, entre autres celle de faire des paniers et des étoffes appelées pagnes*, avec des herbes qui croissent dans les bois. Elle était adroite, propre, et surtout très fidèle. Elle avait soin de préparer à manger, d’élever quelques poules, et d’aller de temps en temps vendre au Port-Louis le superflu de ces deux habitations*, qui était bien peu considérable. Si vous y joignez deux chèvres élevées près des enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au-dehors, vous aurez une idée de tout le revenu et de tout le domestique* de ces deux petites métairies*.
Pour ces deux amies, elles filaient, du matin au soir, du coton. Ce travail suffisait à leur entretien et à celui de leurs familles ; mais d’ailleurs, elles étaient si dépourvues de commodités étrangères, qu’elles marchaient nu-pieds dans leur habitation*, et ne portaient de souliers que pour aller le dimanche de grand matin, à la messe à l’église des Pamplemousses que vous voyez là-bas. Il y a cependant bien plus loin qu’au Port-Louis ; mais elles se rendaient rarement à la ville, de peur d’y être méprisées, parce qu’elles étaient vêtues de grosse toile bleue du Bengale22, comme des esclaves23. Après tout, la considération publique vaut-elle le bonheur domestique ? Si ces dames avaient un peu à souffrir au-dehors, elles rentraient chez elles avec d’autant plus de plaisir. À peine Marie et Domingue les apercevaient de cette hauteur, sur le chemin des Pamplemousses, qu’ils accouraient jusqu’au bas de la montagne, pour les aider à la remonter. Elles lisaient dans les yeux de leurs esclaves, la joie qu’ils avaient de les revoir24. Elles trouvaient chez elles, la propreté*, la liberté, des biens qu’elles ne devaient qu’à leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de zèle et d’affection. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, ayant éprouvé des maux presque semblables, se donnant les doux noms d’amie, de compagne et de sœur, n’avaient qu’une volonté, qu’un intérêt, qu’une table. Tout entre elles était commun25. Seulement, si d’anciens feux plus vifs que ceux de l’amitié se réveillaient dans leur âme, une religion pure, aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers une autre vie, comme la flamme qui s’envole vers le ciel lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la terre.
Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur de leur société. Leur amitié mutuelle redoublait à la vue de leurs enfants, fruits d’un amour également infortuné. Elles prenaient plaisir à les mettre ensemble dans le même bain, et à les coucher dans le même berceau. Souvent elles les changeaient de lait. « Mon amie, disait Madame de La Tour, chacune de nous aura deux enfants, et chacun de nos enfants aura deux mères. » Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la même espèce, dont la tempête a brisé toutes les branches, viennent à produire des fruits plus doux, si chacun d’eux, détaché du tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin ; ainsi ces deux petits enfants, privés de tous leurs parents, se remplissaient de sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, de frère et de sœur, quand ils venaient à être changés de mamelles par les deux amies qui leur avaient donné le jour. Déjà leurs mères parlaient de leur mariage sur leurs berceaux26, et cette perspective de félicité conjugale, dont elles charmaient leurs propres peines, finissait bien souvent par les faire pleurer ; l’une se rappelant que ses maux étaient venus d’avoir négligé l’hymen, et l’autre d’en avoir subi les lois ; l’une, de s’être élevée au-dessus de sa condition, et l’autre, d’en être descendue : mais elles se consolaient en pensant qu’un jour, leurs enfants, plus heureux, jouiraient à la fois, loin des cruels préjugés de l’Europe, des plaisirs de l’amour, et du bonheur de l’égalité.
Rien, en effet, n’était comparable à l’attachement qu’ils se témoignaient déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui montrait Virginie ; à sa vue, il souriait et s’apaisait. Si Virginie souffrait, on en était averti par les cris de Paul ; mais cette aimable fille dissimulait aussitôt son mal, pour qu’il ne souffrît pas de sa douleur. Je n’arrivais point de fois ici, que je ne les visse tous deux, tout nus, suivant la coutume du pays, pouvant à peine marcher, se tenant ensemble par les mains et sous les bras, comme on représente la constellation des Gémeaux27. La nuit même ne pouvait les séparer : elle les surprenait souvent couchés dans le même berceau, joue contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées mutuellement autour de leurs cous, et endormis dans les bras l’un de l’autre.
Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils apprirent à se donner, furent ceux de frère et de sœur. L’enfance, qui connaît des caresses plus tendres, ne connaît point de plus doux noms. Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientôt, tout ce qui regarde l’économie*, la propreté*, le soin de préparer un repas champêtre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis des louanges et des baisers de son frère. Pour lui, toujours en action, il bêchait le jardin avec Domingue, ou, une petite hache à la main, il le suivait dans les bois ; et si dans ces courses, une belle fleur, un bon fruit ou un nid d’oiseaux se présentaient à lui, eussent-ils été au haut d’un arbre, il l’escaladait pour les apporter à sa sœur.
Quand on en rencontrait un quelque part, on était sûr que l’autre n’était pas loin. Un jour, que je descendais du sommet de cette montagne, j’aperçus, à l’extrémité du jardin, Virginie, qui accourait vers la maison, la tête couverte de son jupon qu’elle avait relevé par-derrière, pour se mettre à l’abri d’une ondée de pluie. De loin, je la crus seule ; et m’étant avancé vers elle pour l’aider à marcher, je vis qu’elle tenait Paul par le bras, enveloppé presque en entier de la même couverture, riant l’un et l’autre d’être ensemble à l’abri sous un parapluie de leur invention28. Ces deux têtes charmantes renfermées sous ce jupon bouffant, me rappelèrent les enfants de Léda, enclos dans la même coquille29.
Toute leur étude était de se complaire et de s’entraider. Au reste, ils étaient ignorants comme des Créoles*, et ne savaient ni lire ni écrire30. Ils ne s’inquiétaient pas de ce qui s’était passé dans des temps reculés et loin d’eux ; leur curiosité ne s’étendait pas au-delà de cette montagne. Ils croyaient que le monde finissait où finissait leur île ; et ils n’imaginaient rien d’aimable où ils n’étaient pas. Leur affection mutuelle, et celle de leurs mères, occupaient toute l’activité de leurs âmes. Jamais des sciences inutiles n’avaient fait couler leurs larmes ; jamais les leçons d’une triste morale ne les avaient remplis d’ennui. Ils ne savaient pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun ; ni être intempérant, ayant à discrétion des mets simples ; ni menteur, n’ayant aucune vérité à dissimuler. On ne les avait jamais effrayés, en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux enfants ingrats ; chez eux, l’amitié filiale était née de l’amitié maternelle. On ne leur avait appris de la religion que ce qui la fait aimer31 ; et s’ils n’offraient pas à l’église de longues prières, partout où ils étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes et un cœur plein de l’amour de leurs parents32.
Ainsi se passa leur première enfance, comme une belle aube qui annonce un plus beau jour. Déjà ils partageaient avec leurs mères tous les soins du ménage. Dès que le chant du coq annonçait le retour de l’aurore, Virginie se levait, allait puiser de l’eau à la source voisine, et rentrait dans la maison pour préparer le déjeuner. Bientôt après, quand le soleil dorait les pitons* de cette enceinte, Marguerite et son fils se rendaient chez Madame de La Tour : alors ils commençaient tous ensemble une prière, suivie du premier repas ; souvent ils le prenaient devant la porte, assis sur l’herbe sous un berceau* de bananiers, qui leur fournissaient à la fois, des mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge de table dans leurs feuilles longues, et lustrées33. Une nourriture saine et abondante développait rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et une éducation douce peignait dans leur physionomie la pureté et le contentement de leur âme. Virginie n’avait que douze ans ; déjà sa taille était plus qu’à demi formée ; de grands cheveux blonds ombrageaient sa tête ; ses yeux bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son visage. Ils souriaient toujours de concert quand elle parlait ; mais quand elle gardait le silence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur donnait une expression d’une sensibilité extrême, et même celle d’une légère mélancolie. Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui le caractère d’un homme au milieu des grâces de l’adolescence. Sa taille était plus élevée que celle de Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et ses yeux qui étaient noirs auraient eu un peu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux, ne leur avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu’il fût toujours en mouvement, dès que sa sœur paraissait, il devenait tranquille et allait s’asseoir auprès d’elle. Souvent leur repas se passait sans qu’ils se dissent un mot. À leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe antique de marbre blanc, représentant quelques-uns des enfants de Niobé34 ; mais à leurs regards qui cherchaient à se rencontrer, à leurs sourires rendus par de plus doux sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, pour ces esprits bienheureux, dont la nature est de s’aimer, et qui n’ont pas besoin de rendre le sentiment par des pensées, et l’amitié par des paroles35.
Cependant, Madame de La Tour, voyant sa fille se développer avec tant de charmes, sentait augmenter son inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois : « Si je venais à mourir, que deviendrait Virginie sans fortune ? »
Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si durement des secours, lorsqu’elle se fut mariée à M. de La Tour, qu’elle s’était bien promis de n’avoir jamais recours à elle, à quelque extrémité qu’elle fût réduite. Mais devenue mère, elle ne craignit plus la honte des refus. Elle manda* à sa tante la mort inattendue de son mari, la naissance de sa fille, et l’embarras où elle se trouvait, loin de son pays, dénuée de support, et chargée d’un enfant. Elle n’en reçut point de réponse. Elle, qui était d’un caractère élevé, ne craignit plus de s’humilier, et de s’exposer aux reproches de sa parente, qui ne lui avait jamais pardonné d’avoir épousé un homme sans naissance, quoique vertueux. Elle lui écrivait donc par toutes les occasions, afin d’exciter sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais bien des années s’étaient écoulées, sans recevoir d’elle aucune marque de souvenir.
Enfin en 1738, trois ans après l’arrivée de M. de La Bourdonnais dans cette île36, Madame de La Tour apprit que ce gouverneur37 avait à lui remettre une lettre de la part de sa tante38. Elle courut au Port-Louis, sans se soucier, cette fois, d’y paraître mal vêtue, la joie maternelle la mettant au-dessus du respect humain. M. de La Bourdonnais lui donna en effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait* à sa nièce, qu’elle avait mérité son sort, pour avoir épousé un aventurier, un libertin39 ; que les passions portaient avec elles leur punition ; que la mort prématurée de son mari était un juste châtiment de Dieu ; qu’elle avait bien fait de passer aux îles, plutôt que de déshonorer sa famille en France ; qu’elle était, après tout, dans un bon pays, où tout le monde faisait fortune, excepté les paresseux40. Après l’avoir ainsi blâmée, elle finissait par se louer elle-même. Pour éviter, disait-elle, les suites presque toujours funestes41 du mariage, elle avait toujours refusé de se marier. La vérité est, qu’étant ambitieuse, elle n’avait voulu épouser qu’un homme de grande qualité ; mais, quoiqu’elle fût très riche, et qu’à la Cour on soit indifférent à tout, excepté à la fortune, il ne s’était trouvé personne qui eût voulu s’allier à une fille aussi laide et à un cœur aussi dur.
Elle ajoutait par post-scriptum que, toute considération faite, elle l’avait fortement recommandée à M. de La Bourdonnais. Elle l’avait en effet recommandée, mais suivant un usage bien commun aujourd’hui, qui rend un protecteur plus à craindre qu’un ennemi déclaré : afin de justifier auprès du gouverneur sa dureté pour sa nièce, en feignant de la plaindre, elle l’avait calomniée42.
Madame de La Tour, que tout homme indifférent n’eût pu voir sans intérêt et sans respect, fut reçue avec beaucoup de froideur par M. de La Bourdonnais, prévenu contre elle. Il ne répondit à l’exposé qu’elle lui fit de sa situation et de celle de sa fille, que par de durs monosyllabes : « Je verrai ;… nous verrons ;… avec le temps… Il y a bien des malheureux… Pourquoi indisposer une tante respectable ?… C’est vous qui avez tort. »
Madame de La Tour retourna à l’habitation*, le cœur navré de douleur et plein d’amertume. En arrivant, elle s’assit, jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit à son amie : « Voilà le fruit de onze ans de patience. » Mais comme il n’y avait que Madame de La Tour qui sût lire dans la société, elle reprit la lettre, et en fit la lecture devant toute la famille rassemblée. À peine était-elle achevée, que Marguerite lui dit avec vivacité : « Qu’avons-nous besoin de tes parents ? Dieu nous a-t-il abandonnées ? C’est lui seul qui est notre père. N’avons-nous pas vécu heureuses jusqu’à ce jour ? Pourquoi donc te chagriner ? Tu n’as point de courage. » Et voyant Madame de La Tour pleurer, elle se jeta à son cou, et la serrant dans ses bras : « Chère amie, s’écria-t-elle, chère amie ! » Mais ses propres sanglots étouffèrent sa voix. À ce spectacle, Virginie fondant en larmes, pressait alternativement les mains de sa mère et celles de Marguerite contre sa bouche et contre son cœur ; et Paul, les yeux enflammés de colère, criait, serrait les poings, frappait du pied, ne sachant à qui s’en prendre. À ce bruit, Domingue et Marie accoururent, et l’on n’entendit plus dans la case* que ces cris de douleur : « Ah, madame !… ma bonne maîtresse !… ma mère !… ne pleurez pas. » De si tendres marques d’amitié dissipèrent le chagrin de Madame de La Tour. Elle prit Paul et Virginie dans ses bras, et leur dit d’un air content : « Mes enfants, vous êtes cause de ma peine, mais vous faites toute ma joie. Oh ! mes chers enfants, le malheur ne m’est venu que de loin ; le bonheur est autour de moi. » Paul et Virginie ne la comprirent pas, mais quand ils la virent tranquille, ils sourirent, et se mirent à la caresser. Ainsi ils continuèrent tous à être heureux, et ce ne fut qu’un orage au milieu d’une belle saison.
Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en jour. Un dimanche, au lever de l’aurore, leurs mères étant allées à la première messe à l’église des Pamplemousses, une Négresse marronne* se présenta sous les bananiers qui entouraient leur habitation*43. Elle était décharnée comme un squelette, et n’avait pour vêtement qu’un lambeau de serpillière* autour des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner de la famille, et lui dit : « Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une pauvre esclave fugitive ; il y a un mois que j’erre dans ces montagnes, demi-morte de faim, souvent poursuivie par des chasseurs et par leurs chiens. Je fuis mon maître, qui est un riche habitant* de la Rivière-Noire44. Il m’a traitée comme vous le voyez. » En même temps, elle lui montra son corps sillonné de cicatrices profondes, par les coups de fouet qu’elle en avait reçus. Elle ajouta : « Je voulais aller me noyer ; mais sachant que vous demeuriez ici, j’ai dit : Puisqu’il y a encore de bons Blancs dans ce pays, il ne faut pas encore mourir. » Virginie, tout émue, lui répondit : « Rassurez-vous, infortunée créature ! Mangez, mangez » ; et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu’elle avait apprêté. L’esclave, en peu de moments, le dévora tout entier. Virginie la voyant rassasiée, lui dit : « Pauvre misérable ! j’ai envie d’aller demander votre grâce à votre maître ; en vous voyant, il sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire chez lui ? – Ange de Dieu, repartit la Négresse, je vous suivrai partout où vous voudrez. » Virginie appela son frère, et le pria de l’accompagner. L’esclave marronne* les conduisit par des sentiers, au milieu des bois, à travers de hautes montagnes, qu’ils grimpèrent avec bien de la peine, et de larges rivières qu’ils passèrent à gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d’un morne*, sur les bords de la Rivière-Noire. Ils aperçurent là une maison bien bâtie, des plantations considérables, et un grand nombre d’esclaves occupés à toutes sortes de travaux. Leur maître se promenait au milieu d’eux, une pipe à la bouche et un rotin à la main45. C’était un grand homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés et aux sourcils noirs et joints46. Virginie, tout émue, tenant Paul par le bras, s’approcha de l’habitant*, et le pria, pour l’amour de Dieu, de pardonner à son esclave, qui était à quelques pas de là derrière eux. D’abord l’habitant* ne fit pas grand compte de ces deux enfants pauvrement vêtus ; mais quand il eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle tête blonde sous une capote bleue, et qu’il eut entendu le doux son de sa voix qui tremblait, ainsi que tout son corps, en lui demandant grâce, il ôta sa pipe de sa bouche, et levant son rotin vers le ciel, il jura par un affreux serment, qu’il pardonnait à son esclave, non pas pour l’amour de Dieu, mais pour l’amour d’elle. Virginie aussitôt fit signe à l’esclave de s’avancer vers son maître ; puis elle s’enfuit, et Paul courut après elle.
Ils remontèrent ensemble le revers du morne* par où ils étaient descendus, et parvenus à son sommet, ils s’assirent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun plus de cinq lieues47 depuis le lever du soleil. Paul dit à Virginie : « Ma sœur, il est plus de midi ; tu as faim et soif ; nous ne trouverons point ici à dîner ; redescendons le morne*, et allons demander à manger au maître de l’esclave. – Oh non, mon ami, reprit Virginie, il m’a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois maman : Le pain du méchant remplit la bouche de gravier48. – Comment ferons-nous donc ? dit Paul ; ces arbres ne produisent que de mauvais fruits ; il n’y a pas seulement ici un tamarin* ou un citron pour te rafraîchir. – Dieu aura pitié de nous, repartit Virginie ; il exauce la voix des petits oiseaux qui lui demandent de la nourriture49. » À peine avait-elle dit ces mots, qu’ils entendirent le bruit d’une source qui tombait d’un rocher voisin. Ils y coururent, et après s’être désaltérés avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangèrent un peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils regardaient de côté et d’autre s’ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie aperçut, parmi les arbres de la forêt, un jeune palmiste*. Le chou50 que la cime de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles, est un fort bon manger ; mais quoique sa tige ne fût pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante pieds de hauteur. À la vérité, le bois de cet arbre n’est formé que d’un paquet de filaments ; mais son aubier est si dur, qu’il fait rebrousser les meilleures haches, et Paul n’avait pas même un couteau. L’idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste* : autre embarras ; il n’avait point de briquet, et d’ailleurs, dans cette île si couverte de rochers, je ne crois pas qu’on puisse trouver une seule pierre à fusil. La nécessité donne de l’industrie*, et souvent les inventions les plus utiles, ont été dues aux hommes les plus misérables. Paul résolut d’allumer du feu à la manière des Noirs. Avec l’angle d’une pierre, il fit un petit trou sur une branche d’arbre bien sèche, qu’il assujettit sous ses pieds ; puis, avec le tranchant de cette pierre, il fit une pointe à un autre morceau de branche également sèche, mais d’une espèce de bois différent. Il posa ensuite ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui était sous ses pieds, et le faisant rouler rapidement entre ses mains, comme on roule un moulinet dont on veut faire mousser du chocolat, en peu de moments, il vit sortir du point de contact, de la fumée et des étincelles51. Il ramassa des herbes sèches et d’autres branches d’arbres, et mit le feu au pied du palmiste*, qui, bientôt après, tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller le chou de l’enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangèrent une partie de ce chou crue, et l’autre cuite sous la cendre, et ils les trouvèrent également savoureuses. Ils firent ce repas frugal remplis de joie par le souvenir de la bonne action qu’ils avaient faite le matin ; mais cette joie était troublée par l’inquiétude où ils se doutaient bien que leur longue absence de la maison jetterait leurs mères. Virginie revenait souvent sur cet objet ; cependant Paul, qui sentait ses forces rétablies, l’assura qu’ils ne tarderaient pas à tranquilliser leurs parents.
Après dîner, ils se trouvèrent bien embarrassés ; car ils n’avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne s’étonnait de rien, dit à Virginie : « Notre case* est vers le soleil du milieu du jour ; il faut que nous passions, comme ce matin, par-dessus cette montagne que tu vois là-bas avec ses trois pitons*. Allons, marchons, mon amie. » Cette montagne était celle des Trois-Mamelles, ainsi nommée, parce que ses trois pitons* en ont la formea. Ils descendirent donc le morne* de la Rivière-Noire du côté du nord, et arrivèrent, après une heure de marche, sur les bords d’une large rivière qui barrait leur chemin52. Cette grande partie de l’île, toute couverte de forêts, est si peu connue, même aujourd’hui, que plusieurs de ses rivières et de ses montagnes n’y ont pas encore de nom. La rivière sur le bord de laquelle ils étaient, coule en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux effraya Virginie ; elle n’osa y mettre les pieds pour la passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa, ainsi chargé sur les roches glissantes de la rivière, malgré le tumulte de ses eaux53. « N’aie pas peur, lui disait-il ; je me sens bien fort avec toi. Si l’habitant* de la Rivière-Noire t’avait refusé la grâce de son esclave, je me serais battu avec lui. – Comment ! dit Virginie, avec cet homme si grand et si méchant ? À quoi t’ai-je exposé ! Mon Dieu ! qu’il est difficile de faire le bien ! il n’y a que le mal de facile à faire. » Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route chargé de sa sœur, et il se flattait de monter ainsi la montagne des Trois-Mamelles, qu’il voyait devant lui à une demi-lieue de là ; mais bientôt les forces lui manquèrent, et il fut obligé de la mettre à terre, et de se reposer auprès d’elle. Virginie lui dit alors : « Mon frère, le jour baisse ; tu as encore des forces, et les miennes me manquent ; laisse-moi ici, et retourne seul à notre case*, pour tranquilliser nos mères. – Oh ! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois, j’allumerai du feu, j’abattrai un palmiste*, tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa* pour te mettre à l’abri. » Cependant Virginie, s’étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d’un vieux arbre54 penché sur le bord de la rivière, de longues feuilles de scolopendre* qui pendaient de son tronc. Elle en fit des espèces de brodequins dont elle s’entoura les pieds, que les pierres des chemins avaient mis en sang ; car, dans l’empressement d’être utile, elle avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou, et se mit en marche, en s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de l’autre sur son frère.
Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois ; mais la hauteur des arbres et l’épaisseur de leurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles, sur laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil qui était déjà près de se coucher. Au bout de quelque temps, ils quittèrent, sans s’en apercevoir, le sentier frayé dans lequel ils avaient marché jusqu’alors, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe d’arbres, de lianes et de roches, qui n’avait plus d’issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit à courir çà et là, tout hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré épais ; mais il se fatigua en vain. Il monta au haut d’un grand arbre, pour découvrir au moins la montagne des Trois-Mamelles ; mais il n’aperçut autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient éclairées par les derniers rayons du soleil couchant. Cependant l’ombre des montagnes couvrait déjà les forêts dans les vallées ; le vent se calmait, comme il arrive au coucher du soleil ; un profond silence régnait dans ces solitudes, et on n’y entendait d’autre bruit que le bramement des cerfs55, qui venaient chercher leur gîte dans ces lieux écartés. Paul, dans l’espoir que quelque chasseur pourrait l’entendre, cria alors de toute sa force : « Venez, venez au secours de Virginie ! » Mais les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs reprises : « Virginie… Virginie. »
Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et de chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu ; mais il n’y avait ni fontaine*, ni palmiste*, ni même de branche de bois sec propre à allumer du feu. Il sentit alors, par son expérience, toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit : « Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m’accabler de chagrin. C’est moi qui suis la cause de toutes tes peines, et de celles qu’éprouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien faire, pas même le bien, sans consulter ses parents. Oh ! j’ai été bien imprudente ! » et elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit à Paul : « Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous. » À peine avaient-ils achevé leur prière, qu’ils entendirent un chien aboyer. « C’est, dit Paul, le chien de quelque chasseur, qui vient le soir tuer des cerfs à l’affût. » Peu après, les aboiements du chien redoublèrent. « Il me semble, dit Virginie, que c’est Fidèle, le chien de notre case*. Oui, je reconnais sa voix : serions-nous si près d’arriver, et au pied de notre montagne ? » En effet, un moment après, Fidèle était à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise, ils aperçurent Domingue qui accourait à eux. À l’arrivée de ce bon Noir, qui pleurait de joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut repris ses sens : « Ô mes jeunes maîtres, leur dit-il, que vos mères ont d’inquiétudes ! comme elles ont été étonnées, quand elles ne vous ont plus trouvés au retour de la messe où je les accompagnais ! Marie, qui travaillait dans un coin de l’habitation*, n’a su nous dire où vous étiez allés. J’allais, je venais autour de l’habitation*, ne sachant moi-même de quel côté vous chercher. Enfin j’ai pris vos vieux habits à l’un et à l’autreb, 56, je les ai fait flairer à Fidèle, et sur-le-champ, comme si ce pauvre animal m’eût entendu, il s’est mis à quêter sur vos pas. Il m’a conduit, toujours en remuant la queue, jusqu’à la Rivière-Noire. C’est là où j’ai appris d’un habitant*, que vous lui aviez ramené une Négresse marronne*, et qu’il vous avait accordé sa grâce. Mais quelle grâce ! il me l’a montrée attachée, avec une chaîne au pied, à un billot de bois, et avec un collier de fer à trois crochets autour du cou57. De là Fidèle, toujours quêtant, m’a mené sur le morne* de la Rivière-Noire, où il s’est arrêté encore, en aboyant de toute sa force. C’était sur le bord d’une source, auprès d’un palmiste* abattu, et près d’un feu qui fumait encore. Enfin il m’a conduit ici : nous sommes au pied de la montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre bonnes lieues jusque chez nous. Allons, mangez et prenez des forces. » Il leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits, et une grande calebasse* remplie d’une liqueur composée d’eau, de vin, de jus de citron, de sucre et de muscade*, que leurs mères avaient préparée pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira au souvenir de la pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois : « Oh, qu’il est difficile de faire le bien ! » Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, Domingue alluma du feu, et ayant cherché dans les rochers un bois tortu, qu’on appelle bois de ronde*, et qui brûle tout vert, en jetant une grande flamme, il en fit un flambeau qu’il alluma ; car il était déjà nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand, quand il fallut se mettre en route : Paul et Virginie ne pouvaient plus marcher ; leurs pieds étaient enflés et tout rouges. Domingue ne savait s’il devait aller bien loin de là leur chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. « Où est le temps, leur disait-il, où je vous portais tous deux à la fois dans mes bras ? mais maintenant vous êtes grands, et je suis vieux. » Comme il était dans cette perplexité, une troupe de Noirs marrons* se fit voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe, s’approchant de Paul et de Virginie, leur dit : « Bons petits Blancs, n’ayez pas peur ; nous vous avons vus passer ce matin avec une Négresse de la Rivière-Noire ; vous alliez demander sa grâce à son mauvais maître. En reconnaissance nous vous reporterons chez vous sur nos épaules. » Alors il fit un signe, et quatre Noirs marrons* des plus robustes firent aussitôt un brancard avec des branches d’arbres et des lianes, y placèrent Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules, et Domingue marchant devant eux avec son flambeau, ils se mirent en route, aux cris de joie de toute la troupe, qui les comblait de bénédictions. Virginie attendrie, disait à Paul : « Oh, mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense58. »
Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur montagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs feux. À peine ils la montaient, qu’ils entendirent des voix qui criaient : « Est-ce vous, mes enfants ? » Ils répondirent avec les Noirs : « Oui, c’est nous » ; et bientôt ils aperçurent leurs mères et Marie qui venaient au-devant d’eux avec des tisons flambants. « Malheureux enfants, dit Madame de La Tour, d’où venez-vous ? dans quelles angoisses vous nous avez jetées ! – Nous venons, dit Virginie, de la Rivière-Noire, demander la grâce d’une pauvre esclave marronne*, à qui j’ai donné ce matin le déjeuner de la maison, parce qu’elle mourait de faim ; et voilà que les Noirs marrons* nous ont ramenés. » Madame de La Tour embrassa sa fille, sans pouvoir parler ; et Virginie, qui sentit son visage mouillé des larmes de sa mère, lui dit : « Vous me payez de tout le mal que j’ai souffert ! » Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans ses bras, et lui disait : « Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne action. » Quand elles furent arrivées dans leur case* avec leurs enfants, elles donnèrent bien à manger aux Noirs marrons*, qui s’en retournèrent dans leurs bois, en leur souhaitant toute sorte de prospérités59.
Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur et de paix. Ni l’envie ni l’ambition ne les tourmentaient. Elles ne désiraient point au-dehors une vaine réputation que donne l’intrigue, et qu’ôte la calomnie. Il leur suffisait d’être à elles-mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans cette île, où, comme dans toutes les colonies européennes, on n’est curieux que d’anecdotes malignes60, leurs vertus et même leurs noms étaient ignorés. Seulement, quand un passant demandait sur le chemin des Pamplemousses, à quelques habitants* de la plaine : « Qui est-ce qui demeure là-haut dans ces petites cases* ? » ceux-ci répondaient, sans les connaître : « Ce sont de bonnes gens61. » Ainsi des violettes, sous des buissons épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoiqu’on ne les voie pas.
Elles avaient banni de leurs conversations, la médisance, qui, sous une apparence de justice, dispose nécessairement le cœur à la haine ou à la fausseté ; car il est impossible de ne pas haïr les hommes, si on les croit méchants, et de vivre avec les méchants, si on ne leur cache sa haine sous de fausses apparences de bienveillance. Ainsi la médisance nous oblige d’être mal avec les autres ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger les hommes en particulier, elles ne s’entretenaient que des moyens de faire du bien à tous en général, et quoiqu’elles n’en eussent pas le pouvoir, elles en avaient une volonté perpétuelle, qui les remplissait d’une bienveillance toujours prête à s’étendre au-dehors. En vivant donc dans la solitude, loin d’être sauvages, elles étaient devenues plus humaines. Si l’histoire scandaleuse de la société ne fournissait point de matière à leurs conversations, celle de la nature les remplissait de ravissement et de joie. Elles admiraient avec transport le pouvoir d’une Providence qui, par leurs mains, avait répandu au milieu de ces arides rochers, l’abondance, les grâces, les plaisirs purs, simples et toujours renaissants.
Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste et plus intelligent que les Européens à quinze, avait embelli ce que le Noir Domingue ne faisait que cultiver62. Il allait avec lui dans les bois voisins déraciner de jeunes plants de citronniers, d’orangers, de tamarins*, dont la tête ronde est d’un si beau vert, et d’attiers* dont le fruit est plein d’une crème sucrée qui a le parfum de la fleur d’orange ; il plantait ces arbres, déjà grands, autour de cette enceinte. Il y avait semé des graines d’arbres, qui, dès la seconde année portent des fleurs ou des fruits, tels que l’agat[h]i[s]*, où pendent tout autour, comme les cristaux d’un lustre, de longues grappes de fleurs blanches ; le lilas de Perse*, qui élève droit en l’air ses girandoles* gris de lin63 ; le papayer*, dont le tronc sans branches, formé en colonne hérissée de melons verts, porte un chapiteau de larges feuilles semblables à celle du figuier64.
Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de badamiers*, de manguiers*, d’avocats*, de goyaviers*, de jaques* et de jameroses*. La plupart de ces arbres donnaient déjà à leur jeune maître, de l’ombrage et des fruits. Sa main laborieuse avait répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus stériles de cet enclos. Diverses espèces d’aloès*, la raquette* chargée de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges* épineux, s’élevaient sur les têtes noires des roches, et semblaient vouloir atteindre aux longues lianes, chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui pendaient çà et là, le long des escarpements de la montagne.
Il avait disposé ces végétaux de manière qu’on pouvait jouir de leur vue d’un seul coup d’œil. Il avait planté au milieu de ce bassin*, les herbes qui s’élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin les grands arbres, qui en bordaient la circonférence ; de sorte que ce vaste enclos paraissait de son centre comme un amphithéâtre de verdure, de fruits et de fleurs, renfermant des plantes potagères, des lisières* de prairies, et des champs de riz et de blé. Mais en assujettissant ces végétaux à son plan, il ne s’était pas écarté de celui de la nature. Guidé par ses indications, il avait mis dans les lieux élevés, ceux dont les semences sont volatiles, et sur le bord des eaux, ceux dont les graines sont faites pour flotter. Ainsi, chaque végétal croissait dans son site propre, et chaque site recevait de son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui descendent du sommet de ces rochers, formaient au fond du vallon, ici des fontaines*, là de larges miroirs qui répétaient au milieu de la verdure, les arbres en fleurs, les rochers, et l’azur des cieux65.
Malgré la grande irrégularité de ce terrain, toutes ces plantations étaient pour la plupart, aussi accessibles au toucher qu’à la vue. À la vérité, nous l’aidions tous de nos conseils et de nos secours, pour en venir à bout66. Il avait pratiqué un sentier qui tournait autour de ce bassin*, et dont plusieurs rameaux venaient se rendre de la circonférence au centre. Il avait tiré parti des lieux les plus raboteux, et accordé par la plus heureuse harmonie, la facilité de la promenade avec l’aspérité du sol, et les arbres domestiques avec les sauvages. De cette énorme quantité de pierres roulantes qui embarrasse maintenant ces chemins, ainsi que la plupart du terrain de cette île, il avait formé çà et là des pyramides67, dans les assises desquelles il avait mêlé de la terre et des racines de rosiers, de poincillades* et d’autres arbrisseaux qui se plaisent dans les roches. En peu de temps, ces pyramides sombres et brutes furent couvertes de verdure, ou de l’éclat des plus belles fleurs. Les ravins bordés de vieux arbres inclinés sur leurs bords, formaient des souterrains voûtés, inaccessibles à la chaleur, où on allait prendre le frais pendant le jour. Un sentier conduisait dans un bosquet d’arbres sauvages, au centre duquel croissait, à l’abri des vents, un arbre domestique chargé de fruits. Là était une moisson, ici un verger. Par cette avenue, on apercevait les maisons ; par cette autre, les sommets inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu de tatamaques* entrelacés de lianes, on ne distinguait en plein midi aucun objet ; sur la pointe de ce grand rocher voisin, qui sort de la montagne, on découvrait tous ceux de cet enclos, avec la mer au loin, où apparaissait quelquefois un vaisseau qui venait de l’Europe, ou qui y retournait68. C’était sur ce rocher que ces familles se rassemblaient le soir, et jouissaient en silence de la fraîcheur de l’air, du parfum des fleurs, du murmure des fontaines*, et des dernières harmonies de la lumière et des ombres69.
Rien n’était plus agréable que les noms donnés à la plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler, d’où l’on me voyait venir de bien loin, s’appelait LA DÉCOUVERTE DE L’AMITIÉ. Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc, pour signaler mon arrivée dès qu’ils m’apercevaient, ainsi qu’on élève un pavillon sur la montagne voisine, à la vue d’un vaisseau en mer. L’idée me vint de graver une inscription sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que j’aie eu dans mes voyages à voir une statue ou un monument de l’Antiquité, j’en ai encore davantage à lire une inscription bien faite. Il me semble alors qu’une voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à travers les siècles, et s’adressant à l’homme au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et que d’autres hommes, dans ces mêmes lieux, ont senti, pensé, et souffert comme lui. Que si70 cette inscription est de quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend notre âme dans les champs de l’infini, et lui donne le sentiment de son immortalité, en lui montrant qu’une pensée a survécu à la ruine même d’un empire71.
J’écrivis donc sur le petit mât* de pavillon de Paul et de Virginie, ces vers d’Horace72 :
… Fratres Helenae, lucida sidera,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, praeter Iapyga.

« Que les frères d’Hélène, astres charmants comme vous, et que le père des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le zéphyr. »
Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d’un tatamaque*, à l’ombre duquel Paul s’asseyait quelquefois pour regarder au loin la mer agitée :
Fortunatus et ille deos qui novit agrestes73 !

« Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités champêtres ! »
 
Et cet autre au-dessus de la porte de la cabane de Madame de La Tour, qui était leur lieu d’assemblée :
At secura quies, et nescia fallere vita74.

« Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas tromper. »
 
Mais Virginie n’approuvait point mon latin ; elle disait que ce que j’avais mis au pied de sa girouette était trop long et trop savant : « J’eusse mieux aimé, ajoutait-elle, TOUJOURS AGITÉE, MAIS CONSTANTE. – Cette devise, lui répondis-je, conviendrait encore mieux à la vertu75. » Ma réflexion la fit rougir.
Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibles à tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms les plus tendres aux objets en apparence les plus indifférents. Un cercle d’orangers, de bananiers et de jameroses*76 plantés autour d’une pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul allaient quelquefois danser, se nommait LA CONCORDE. Un vieux arbre, à l’ombre duquel Madame de La Tour et Marguerite s’étaient raconté leurs malheurs, s’appelait LES PLEURS ESSUYÉS. Elles faisaient porter les noms de BRETAGNE et de NORMANDIE, à de petites portions de terre où elles avaient semé du blé, des fraises et des pois. Domingue et Marie désirant, à l’imitation de leurs maîtresses, se rappeler les lieux de leur naissance en Afrique, appelaient ANGOLA et FOULLEPOINTE77, deux endroits où croissait l’herbe dont ils faisaient des paniers, et où ils avaient planté un calebassier*. Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces familles expatriées entretenaient les douces illusions de leur pays, et en calmaient les regrets dans une terre étrangère78. Hélas ! j’ai vu s’animer de mille appellations charmantes, les arbres, les fontaines*, les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et qui, semblable à un champ de la Grèce, n’offre plus que des ruines et des noms touchants.
Mais de tout ce que renfermait cette enceinte, rien n’était plus agréable que ce qu’on appelait LE REPOS DE VIRGINIE79. Au pied du rocher LA DÉCOUVERTE DE L’AMITIÉ est un enfoncement d’où sort une fontaine*, qui forme, dès sa source, une petite flaque d’eau, au milieu d’un pré d’une herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde, je lui fis présent d’un coco des Indes qu’on m’avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque d’eau, afin que l’arbre qu’il produirait servît un jour d’époque* à la naissance de son fils. Madame de La Tour, à son exemple, y en planta un autre dans une semblable intention dès qu’elle eut accouché de Virginie80. Il naquit de ces deux fruits, deux cocotiers* qui formaient toutes les archives de ces deux familles ; l’un se nommait l’arbre de Paul, et l’autre, l’arbre de Virginie. Ils crûrent tous deux, dans la même proportion que leurs jeunes maîtres, d’une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait au bout de douze ans celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs palmes, et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos, au-dessus du bassin* de la fontaine*81. Excepté cette plantation, on avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature l’avait orné. Sur ses flancs bruns et humides, rayonnaient en étoiles vertes et noires, de larges capillaires, et flottaient au gré des vents, des touffes de scolopendre*, suspendues comme de longs rubans d’un vert pourpré. Près de là croissaient des lisières* de pervenche, dont les fleurs sont presque semblables à celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les gousses, couleur de sang, sont plus éclatantes que le corail. Aux environs, l’herbe de baume*, dont les feuilles sont en cœur, et les basilics* à odeur de girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du haut de l’escarpement de la montagne, pendaient des lianes semblables à des draperies flottantes, qui formaient sur les flancs des rochers de grandes courtines* de verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du soleil, on y voyait voler le long des rivages de la mer, le corbigeau* et l’alouette marine* ; et au haut des airs, la noire frégate*, avec l’oiseau blanc du tropique*, qui abandonnaient, ainsi que l’astre du jour, les solitudes de l’océan Indien. Virginie aimait à se reposer sur les bords de cette fontaine*, décorée d’une pompe* à la fois magnifique et sauvage. Souvent elle y venait laver le linge de la famille, à l’ombre des deux cocotiers*. Quelquefois elle y menait paître ses chèvres. Pendant qu’elle préparait des fromages avec leur lait, elle se plaisait à les voir brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en l’air sur une de ses corniches, comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine, des nids de toute sorte d’oiseaux82. Les pères et les mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s’établir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en temps des grains de riz, de maïs et de millet83. Dès qu’elle paraissait, les merles siffleurs, les bengalis*, dont le ramage est si doux, les cardinaux*, dont le plumage est couleur de feu, quittaient leurs buissons ; des perruches* vertes comme des émeraudes, descendaient des lataniers* voisins ; des perdrix accouraient sous l’herbe : tous s’avançaient pêle-mêle jusqu’à ses pieds, comme des poules. Paul et elle s’amusaient avec transport de leurs jeux, de leurs appétits, et de leurs amours84.
Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’innocence vos premiers jours en vous exerçant aux bienfaits ! Combien de fois dans ce lieu, vos mères vous serrant dans leurs bras, bénissaient le ciel de la consolation que vous prépariez à leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie, sous de si heureux auspices ! Combien de fois, à l’ombre de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos repas champêtres, qui n’avaient coûté la vie à aucun animal85 ! Des calebasses* pleines de lait, des œufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de patates*, de mangues*, d’oranges, de grenades, de bananes, d’attes*, d’ananas, offraient à la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies et les sucs les plus agréables.
La conversation était aussi douce et aussi innocente que ces festins. Paul y parlait souvent des travaux du jour et de ceux du lendemain. Il méditait toujours quelque chose d’utile pour la société. Ici, les sentiers n’étaient pas commodes ; là, on était mal assis ; ces jeunes berceaux* ne donnaient pas assez d’ombrage ; Virginie serait mieux là86.
Dans la saison pluvieuse87, ils passaient le jour tous ensemble dans la case*, maîtres et serviteurs, occupés à faire des nattes d’herbes et des paniers de bambou. On voyait rangés dans le plus grand ordre, aux parois de la muraille, des râteaux, des haches, des bêches, et auprès de ces instruments de l’agriculture, les productions qui en étaient les fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des régimes de bananes. La délicatesse s’y joignait toujours à l’abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par sa mère, y préparait des sorbets et des cordiaux, avec le jus des cannes à sucre, des citrons et des cédrats*.
La nuit venue, ils soupaient à la lueur d’une lampe ; ensuite, Madame de La Tour ou Marguerite racontaient quelques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les bois de l’Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par la tempête sur les rochers d’une île déserte. À ces récits, les âmes sensibles de leurs enfants s’enflammaient. Ils priaient le ciel de leur faire la grâce d’exercer quelque jour l’hospitalité envers de semblables malheureux. Cependant les deux familles se séparaient pour aller prendre du repos, dans l’impatience de se revoir le lendemain. Quelquefois elles s’endormaient au bruit de la pluie qui tombait par torrents sur la couverture de leurs cases*, ou à celui des vents, qui leur apportaient le murmure lointain des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécurité personnelle, dont le sentiment redoublait par celui du danger éloigné88.
De temps en temps, Madame de La Tour lisait publiquement quelque histoire touchante de l’Ancien ou du Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu sur ces livres sacrés ; car leur théologie était toute en sentiment, comme celle de la nature, et leur morale toute en action, comme celle de l’Évangile89. Ils n’avaient point de jours destinés aux plaisirs et d’autres à la tristesse. Chaque jour était pour eux un jour de fête, et tout ce qui les environnait un temple divin, où ils admiraient sans cesse une Intelligence infinie, toute-puissante, et amie des hommes90. Ce sentiment de confiance dans le pouvoir suprême, les remplissait de consolation pour le passé, de courage pour le présent, et d’espérance pour l’avenir. Voilà comme ces femmes, forcées par le malheur de rentrer dans la nature, avaient développé en elles-mêmes et dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature, pour nous empêcher de tomber dans le malheur.
Mais comme il s’élève quelquefois dans l’âme la mieux réglée des nuages qui la troublent, quand quelque membre de leur société paraissait triste, tous les autres se réunissaient autour de lui, et l’enlevaient aux pensées amères, plus par des sentiments que par des réflexions. Chacun y employait son caractère particulier : Marguerite, une gaieté vive ; Madame de La Tour, une théologie douce ; Virginie, des caresses tendres ; Paul, de la franchise et de la cordialité. Marie et Domingue même, venaient à son secours. Ils s’affligeaient, s’ils le voyaient affligé, et ils pleuraient, s’ils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles s’entrelacent ensemble, pour résister aux ouragans*91.
Dans la belle saison, ils allaient tous les dimanches à la messe à l’église des Pamplemousses, dont vous voyez le clocher là-bas dans la plaine92. Il y venait des habitants* riches, en palanquin*, qui s’empressèrent plusieurs fois de faire la connaissance de ces familles si unies, et de les inviter à des parties de plaisir. Mais elles repoussèrent toujours leurs offres avec honnêteté et respect, persuadées que les gens puissants ne recherchent les faibles que pour avoir des complaisants, et qu’on ne peut être complaisant qu’en flattant les passions d’autrui, bonnes et mauvaises. D’un autre côté, elles n’évitaient pas avec moins de soin, l’accointance des petits habitants*, pour l’ordinaire jaloux, médisants et grossiers. Elles passèrent d’abord auprès des uns pour timides, et auprès des autres pour fières ; mais leur conduite réservée était accompagnée de marques de politesse si obligeantes, surtout envers les misérables, qu’elles acquirent insensiblement le respect des riches et la confiance des pauvres.
Après la messe, on venait souvent les requérir de quelque bon office. C’était une personne affligée qui leur demandait des conseils, ou un enfant qui les priait de passer chez sa mère malade, dans un des quartiers* voisins. Elles portaient toujours avec elles quelques recettes utiles aux maladies ordinaires aux habitants*, et elles y joignaient la bonne grâce, qui donne tant de prix aux petits services. Elles réussissaient surtout à bannir les peines de l’esprit, si intolérables dans la solitude et dans un corps infirme. Madame de La Tour parlait avec tant de confiance de la Divinité, que le malade, en l’écoutant, la croyait présente. Virginie revenait bien souvent de là, les yeux humides de larmes, mais le cœur rempli de joie ; car elle avait eu l’occasion de faire du bien. C’était elle qui préparait d’avance les remèdes nécessaires aux malades, et qui les leur présentait avec une grâce ineffable. Après ces visites d’humanité, elles prolongeaient quelquefois leur chemin par la vallée de la Montagne-Longue jusque chez moi, où je les attendais à dîner, sur les bords de la petite rivière qui coule dans mon voisinage93. Je me procurais, pour ces occasions, quelques bouteilles de vin vieux94, afin d’augmenter la gaieté de nos repas indiens, par ces douces et cordiales productions de l’Europe. D’autres fois, nous nous donnions rendez-vous sur les bords de la mer, à l’embouchure de quelques autres petites rivières, qui ne sont guère ici que de grands ruisseaux. Nous y apportions, de l’habitation*, des provisions végétales que nous joignions à celles que la mer nous fournissait en abondance. Nous pêchions sur ses rivages, des cabots*, des polypes, des rougets, des langoustes, des chevrettes*, des crabes, des oursins, des huîtres, et des coquillages de toute espèce. Les sites les plus terribles nous procuraient souvent les plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, assis sur un rocher, à l’ombre d’un veloutier*, nous voyions les flots du large, venir se briser à nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui nageait d’ailleurs comme un poisson, s’avançait quelquefois sur les récifs, au-devant des lames, puis à leur approche, il fuyait sur le rivage, devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes qui le poursuivaient bien avant sur la grève. Mais Virginie, à cette vue, jetait des cris perçants, et disait que ces jeux-là lui faisaient grand-peur.



  

  
  
    1. La rédaction primitive du manuscrit apporte ici une précision. MS : à la naissance d’un vallon appelé l’enfoncement des Prêtres.

    La vallée des Prêtres, où coule la rivière des Lataniers dont il sera question un peu plus loin, s’enfonce dans le massif montagneux situé à l’est de Port-Louis et s’achève en un cirque escarpé délimité par la montagne du Pouce, celle de Pieter Both et le pic de la Vierge.

  
  
  
    2. Ce détail a une valeur symbolique : cette ouverture sur le monde extérieur de l’univers clos du « bassin » – et aussi la faille par où s’introduira l’influence délétère du monde extérieur – est symboliquement tournée vers le nord, direction de l’Europe. Le site du « bassin » n’a rien d’imaginaire. Dans le Voyage à l’île de France (lettre XVIII), l’auteur envisage d’en faire un camp retranché pour la défense de l’île en tirant parti de sa difficulté d’accès : « Le fond du bassin, formé derrière la ville par les montagnes, comprend un vaste terrain où l’on peut rassembler tous les habitants de l’île et leurs Noirs. Le revers de ces montagnes est inaccessible, ou peut l’être à peu de frais.

    « Il y a même un avantage fort rare : c’est qu’au fond de ce bassin, dans la partie la plus élevée de la montagne, à l’endroit appelé le Pouce, il se trouve un espace considérable, planté de grands arbres, où coulent deux ou trois ruisseaux d’une eau très saine. On ne peut y monter de la ville [= Port-Louis] que par un sentier très difficile. On a essayé d’y faire, à force de mines, un grand chemin pour communiquer de là dans l’intérieur de l’île ; mais le revers de ces montagnes est d’un escarpement effroyable : il n’y a guère que des Nègres ou des singes qui y puissent grimper. Quatre cents hommes dans ce poste, avec des vivres, ne pourraient jamais y être forcés : toute la garnison même peut s’y retirer. »

  
  
  
    3. 1788 : De cette ouverture on aperçoit sur la gauche.

  
  
  
    4. La description se présente sous une forme plus ramassée dans MS : Elles sont situées de manière qu’en montant un peu au-dessus vous êtes sur la crête d’un rocher d’où vous voyez un autre vallon rempli d’arbres, le morne d’où l’on signale les vaisseaux, la ville qui est au bas du morne, la baie du Tombeau, et la plaine des Pamplemousses couverte d’habitations et terminée par une forêt qui s’étend jusqu’au rivage ; au-delà est la pleine mer où paraissent à fleur d’eau quelques îlots inhabités, entre autres l’île d’Ambre et le Coin de Mire que les flots ont coupé comme un bastion.

  
  
  
    5. De sa formation d’ingénieur, Bernardin a conservé un sens de la précision topographique rarement pris en défaut dans l’ensemble du récit et particulièrement remarquable ici. Tous les sites mentionnés dans cette description inaugurale sont aisément repérables sur une carte :

    — la ville de PORT-LOUIS, homonyme de Port-Louis de Bretagne, près de Lorient, d’où partaient souvent les navires à destination de la « route des Indes », se trouve sur la côte nord-ouest de l’île, dont elle devient la capitale en 1735 sur la décision de La Bourdonnais ;

    — LE MORNE DE LA DÉCOUVERTE est l’actuelle montagne des Signaux, qui surplombe la ville. Ce nom a été donné à divers sommets où étaient installés des postes de vigie ;

    — LE QUARTIER DES PAMPLEMOUSSES, région agricole située au nord-est de la capitale, est l’une des plus anciennes zones défrichées de l’île. Le mot quartier ne désigne pas ici un secteur urbain, mais une circonscription territoriale équivalant à une paroisse ;

    — LA BAIE DU TOMBEAU, immédiatement au nord de Port-Louis, doit son nom, pense-t-on, au monument qui y fut élevé à la mémoire de l’amiral hollandais Pieter Both, naufragé en 1615 sur la côte ouest de l’île ;

    — LE CAP MALHEUREUX, à la pointe nord de l’île, est prolongé en mer par l’îlot du COIN DE MIRE, ainsi nommé par analogie avec le coin de bois servant à ajuster le tir des canons, dont il a l’aspect.

    La description est effectuée à partir d’un point d’observation situé à l’extrémité de la vallée des Prêtres, à environ quatre kilomètres de Port-Louis, l’observateur étant orienté vers le nord-ouest. Elle se déploie selon deux panoramiques successifs obéissant à un mouvement d’ouest en est ou de gauche à droite, le premier du morne de la Découverte aux « extrémités de l’île », le second de la baie du Tombeau au Coin de Mire.

  
  
  
    6. L’intimité crépusculaire et close du « bassin » protégé par son enceinte de montagnes s’oppose donc à l’espace largement ouvert de la description panoramique initiale, livré au tumulte du vent et des vagues.

  
  
  
    7. Cet « Européen » est évidemment le narrateur premier. Sous la plume de Bernardin, le terme désigne plus particulièrement les cadres administratifs ou les militaires de passage dans l’île – ce qui était son cas – par opposition aux colons ou « habitants ». La rencontre inaugurale de l’Européen et du Vieillard près des ruines des cabanes semble inspirée de la scène d’ouverture très similaire d’un livre à succès publié en 1784, le « roman archéologique » de Jean de Pechméja Télèphe, où coexistent, dans une atmosphère d’exaltation mélancolique, fiction antiquisante, sensibilité préromantique, utopie prérévolutionnaire et positions antiesclavagistes. Comme chez Bernardin, les personnages sont un « Voyageur » et un « Vieillard » dont la première page du livre retrace la rencontre dans un « désert » symbolique semé de ruines et de tombeaux (« Je viens dans cet asile redoutable et sacré, m’abandonner à ma douleur solitaire », déclare le protagoniste de Pechméja).

  
  
  
    8. MS : En 1728 un gentilhomme de Normandie. 1788 : En 1735, un jeune homme de Normandie.

  
  
  
    9. Dans son article intitulé « Paul et Virginie, pastorale », Jean Fabre signale que ce nom a pu être emprunté à la famille de La Tour Saint-Ygest, anciennement implantée à l’île de France.

  
  
  
    10. Les précisions sociales contenues dans cette dernière phrase n’apparaissent pas dans la première rédaction du manuscrit, où M. de La Tour est donné pour gentilhomme. Comme son origine normande, ce statut social incertain évoque la propre situation du prétendu « chevalier de Saint-Pierre », qui, à l’époque de son séjour à l’île de France, se parait encore volontiers d’un titre de noblesse qu’il savait au fond de lui-même illusoire.

  
  
  
    11. Les tentatives d’implantation d’établissements coloniaux conduites à Madagascar au XVIIe siècle par de Pronis, puis par Flacourt, se heurtèrent à des révoltes indigènes et aux ravages du paludisme. La tentative conduite par le comte de Maudave à partir de l’île de France (1768-1771) pour relever l’ancienne colonie de Fort-Dauphin se solda elle-même par un désastre auquel Bernardin échappa, puisqu’il refusa de participer à l’expédition pour laquelle il avait été engagé.

  
  
  
    12. Plusieurs fois occupée, puis abandonnée, par les Hollandais, l’île Maurice devint officiellement française en 1715, mais la colonisation effective ne commença qu’en 1721, avec un peuplement très réduit. En 1735, à l’arrivée de La Bourdonnais, la population n’excédait pas un millier de personnes, esclaves compris. Les concessions, trop libéralement accordées, restèrent souvent sous-exploitées.

  
  
  
    13. L’état civil du personnage et les causes de son exil diffèrent dans la première rédaction du manuscrit ; Marguerite y porte le nom de Mme Ménard, plus tard biffé et remplacé par celui de Mme Léonard. MS : Dans ce lieu depuis quelques mois demeurait une femme franche, vive, bonne et très sensible. Elle était née en Touraine d’une simple famille de paysans, et ayant eu la faiblesse d’aimer un gentilhomme du voisinage appelé M. Ménard, elle eut le malheur de perdre son amant avant qu’il pût la reconnaître pour sa femme et assurer le sort d’un fils dont elle venait d’accoucher. – Marqué dans son enfance par la lecture d’une Vie des Saints in-folio (d’où provient aussi la légende de saint Paul de Thèbes ; voir ci-après), Bernardin a pu s’inspirer de la vie très similaire de sainte Marguerite de Cortone (1247-1297), paysanne séduite et abandonnée avec son fils par un chevalier, puis recueillie par deux dames charitables, enfin, convertie et repentante, admise dans le tiers ordre de saint François.

  
  
  
    14. La Montagne-Longue est une chaîne qui s’étend au nord-est de Port-Louis. C’est aussi le nom de l’un des « quartiers » de l’île. La lieue vaut environ 4 kilomètres.

  
  
  
    15. MS : l’espace de deux habitations.

    Le manuscrit porte la marque de nombreuses hésitations quant à la superficie de l’exploitation ; des ajouts raturés portent successivement : quatre cents arpents, cinquante arpents, une douzaine d’arpents. Les textes inédits qui devaient s’intégrer à une réédition du Voyage à l’île de France préconisent une limitation des concessions agricoles à cinquante ou soixante arpents au plus afin de favoriser, au détriment de l’économie de plantation, une petite polyculture vivrière permettant de se passer de l’esclavage.

  
  
  
    16. L’Embrasure – la Fenêtre sur les cartes actuelles – se trouve sur le versant ouest de la vallée des Prêtres.

  
  
  
    17. Même observation dans la lettre VII du Voyage à l’île de France : « Dans les sécheresses, la terre est extrêmement dure, surtout aux environs de la ville. Elle ressemble à de la glaise, et pour y faire des tranchées, je l’ai vu couper comme du plomb avec des haches. »

  
  
  
    18. 1788 : qu’en cessant de l’être.

    MS : « Ce sera une vierge, dit-elle, elle sera heureuse. Je n’ai connu le malheur qu’en cessant d’être fille. »

    La rédaction initiale du manuscrit suggère très clairement l’interdit charnel qu’implique le prénom de l’héroïne et la prédestination qui s’attache à sa destinée.

  
  
  
    19. Ce nom pourrait avoir été inspiré par un passage de l’Histoire des Antilles du P. Du Tertre (1667) cité dans l’Étude XII, « Plaisir des tombeaux » : « Pendant l’espace de deux ans, dit le père Du Tertre, notre nègre Domingue, après la mort de sa femme, ne manquait pas un seul jour, sitôt qu’il était revenu de la place, de prendre le garçon et la petite fille qu’il en avait eus, et de les porter sur la fosse de la défunte, où il pleurait devant eux une bonne demi-heure, ce que ces petits enfants faisaient souvent à son imitation. » « Quelle oraison funèbre pour une épouse et pour une mère ! ce n’était pourtant qu’une pauvre esclave », commente Bernardin.

  
  
  
    20. Bernardin a corrigé ultérieurement cette phrase embarrassée :

    1806 : dont il avait épousé la Négresse à la naissance de Virginie.

  
  
  
    21. La traite vers les Mascareignes est alimentée surtout par les ports de la côte est de Madagascar : Antongil, Tamatave, Foulpointe, Fort-Dauphin.

  
  
  
    22. Toile grossière dont une pièce est remise chaque année aux esclaves afin d’assurer leur habillement, en application des dispositions du Code Noir.

  
  
  
    23. Ici, le manuscrit insère la phrase suivante : J’aurais bien voulu les servir de ma bourse comme du travail de mes mains, mais j’avais moi-même bien de la peine à entretenir ma femme et deux enfants.

    Ces indications, par la suite raturées, suggèrent que Bernardin a hésité sur l’identité sociale du Vieillard, dont nous apprendrons ultérieurement qu’il vit seul, sans femme, sans enfants et sans esclaves.

  
  
  
    24. Cette vision très idyllique de la condition servile ne correspond guère à l’image beaucoup plus sombre qu’en donne le Voyage à l’île de France ; quoique visiblement idéalisée, elle n’est pas cependant nécessairement mensongère : des voyageurs du temps signalent chez certains « petits Blancs » de l’île Bourbon des relations similaires entre maîtres et esclaves.

  
  
  
    25. ﻿MS : qu’une table, et hors le lit tout entre elles était commun.

    Étrange précision, où il n’est pas interdit de lire sous le masque de la dénégation quelque scabreuse suggestion. Le saphisme est alors un poncif de la littérature galante.

  
  
  
    26. Ce motif des amants dès l’enfance destinés l’un à l’autre, puis contraints de surmonter quelque obstacle pour réaliser leur union, appartient aux conventions du genre pastoral. Quant à l’image horticole de la greffe, qui donne analogiquement pour origine aux deux enfants un processus non sexué d’échange végétal, elle parachève l’élimination des pères, rejetés dès les premières pages de l’univers romanesque.

  
  
  
    27. Les deux enfants figurant traditionnellement le signe zodiacal des Gémeaux représentent les jumeaux Castor et Pollux, ou encore les deux étoiles principales de la constellation qui porte ce nom.

  
  
  
    28. De toutes les scènes du roman, c’est probablement celle qui a le plus souvent inspiré les illustrateurs, et c’est aussi la clé du mythe gémellaire qui structure le roman. À en croire Aimé-Martin, ce morceau extrêmement travaillé trouverait son origine dans une scène enfantine observée par l’auteur au faubourg Saint-Marceau un jour de pluie.

    Ce paragraphe, absent du manuscrit, a été introduit postérieurement à partir d’une difficile élaboration dont le fonds Bernardin de Saint-Pierre de la B M du Havre conserve quatre états successifs reproduits dans l’édition Trahard.

  
  
  
    29. Léda, épouse de Tyndare, roi de Sparte, donna naissance à deux couples de jumeaux, enclos dans deux œufs, Hélène et Clytemnestre d’une part, Castor et Pollux d’autre part, après avoir été séduite par Zeus sous la forme d’un cygne. Si Pollux et Hélène sont donnés pour enfants de Zeus, donc participant de la nature divine, Castor et Clytemnestre passent pour enfants de Tyndare et sont donc mortels. Toutefois, lorsque Castor est tué au combat, son jumeau divin Pollux obtient de Zeus qu’il lui soit réuni dans le ciel. Le couple gémellaire des Dioscures se trouve ainsi éternisé sous la forme de la double étoile de la constellation des Gémeaux.

  
  
  
    30. Quoique conforme aux principes d’« éducation négative » de l’Émile, cette éducation « naturelle » des jeunes créoles est jugée beaucoup moins favorablement dans le Voyage à l’île de France (lettre XI) : « À peine sont-ils nés qu’ils courent tout nus dans la maison : jamais de maillot ; on les baigne souvent, ils mangent des fruits à discrétion, point d’étude, point de chagrin. En peu de temps ils deviennent forts et robustes. Le tempérament s’y développe de bonne heure dans les deux sexes : j’y ai vu marier des filles à onze ans.

    « Cette éducation qui se rapproche de la nature leur en laisse toute l’ignorance ; mais les vices des négresses qu’ils sucent avec leur lait et leurs fantaisies qu’ils exercent avec tyrannie sur les pauvres esclaves y ajoutent toute la dépravation de la société. »

  
  
  
    31. Bernardin, qui conserve un très mauvais souvenir de son éducation dans les collèges religieux à Caen, puis à Rouen, abhorre les méthodes de dressage fondées sur la crainte de l’enfer, et plus généralement toutes les conceptions répressives de la religion.

  
  
  
    32. Le manuscrit insère ici une première rédaction des chants alternés de Paul et de Virginie (« Quelquefois, seul avec elle… et elle lui donnait plusieurs baisers »), déplacés dans la version imprimée afin de précéder immédiatement le tableau des signes précurseurs de l’ouragan et la scène fameuse du « bain de Virginie ».

  
  
  
    33. 1806 : leurs feuilles larges, longues, et lustrées.

  
  
  
    34. Trop fière de ses sept fils et de ses sept filles, Niobé, épouse d’Amphion, roi de Thèbes, se vanta d’être supérieure à Léto (ou Latone), qui n’en avait que deux, Apollon et Artémis. Ceux-ci vengèrent leur mère en tuant à coups de flèches les enfants de sa rivale. Ces derniers – ou Niobé elle-même dans d’autres versions – furent métamorphosés en rochers.

  
  
  
    35. La première version manuscrite de ce développement, très différente, rajeunit le couple enfantin de deux ans, donne plus d’ampleur à la comparaison mythologique, mais ne fait pas apparaître la nature angélique des « enfants du ciel ». MS : Ainsi se passa leur enfance comme une belle aube qui annonce un plus beau jour. Déjà ils ajoutaient à leur bonheur les plaisirs de leur première raison. Virginie avait dix ans et Paul en avait onze. Dès que le soleil commençait à poindre, on s’assemblait chez Madame de La Tour. Virginie, douce, calme, reposée, modeste, assise auprès de sa mère, cherchant à lire dans ses yeux ce qui pouvait lui plaire, à l’arrivée de la voisine et de son fils une joie plus vive les animait tous [sic]. Paul, toujours en mouvement, prodiguait également à ses deux mères ses caresses et revenait bientôt se fixer auprès de sa sœur. Alors la société commençait une courte prière suivie d’un long déjeuner préparé par les soins de Virginie. Une nourriture saine et abondante développait leur corps, et leur éducation heureuse développait sur leur physionomie leur âme pure et contente. Leur taille légère, leur fraîcheur, la beauté de leur visage et de leurs pieds nus, la naïveté de leur attitude et de leurs mouvements, les faisaient ressembler à ces beaux groupes de marbre antique, où l’élégance des proportions s’embellit sous la légèreté de la draperie. Qui les eût vus rassemblés auprès de leur mère, qui eût vu leurs yeux cherchant leurs yeux, les eût pris pour les enfants de Niobé qui égalaient en beauté Diane et Apollon, et si tendrement unis qu’en périssant par la jalousie de Latone ils ne demandaient à Jupiter [sic] « envoie à mon secours celui qui est l’objet de mon amour ».

  
  
  
    36. MS : Enfin, en 1746, à l’arrivée de M. de la Bourdonnaye, gouverneur de cette colonie. 1788 : Enfin en 1746, à l’arrivée de M. de la Bourdonnaye. – Ces hésitations témoignent des difficultés de Bernardin à faire coïncider la chronologie interne de l’action romanesque avec les données historiques. C’est la date de l’édition de 1789 (conservée dans les éditions ultérieures) qu’il faut considérer comme la bonne : La Bourdonnais est nommé gouverneur de l’île en 1735.

  
  
  
    37. 1788 : ce nouveau gouverneur.

  
  
  
    38. Mahé de La Bourdonnais, arrivé à l’île de France le 4 juin 1735, en demeura le gouverneur jusqu’en 1746. Ce grand administrateur, considéré comme le véritable fondateur de la colonie, dut faire face à de graves accusations de corruption lancées par son ennemi Dupleix, qu’il réfuta dans un mémoire justificatif (Mémoire pour le sieur de La Bourdonnais, avec les pièces justificatives, 1750). Après trois ans à la Bastille, il fut innocenté. Pour Bernardin, La Bourdonnais est à la fois une victime de la calomnie et un administrateur enclin au despotisme, d’où l’ambiguïté du personnage dans Paul et Virginie.

  
  
  
    39. Le manuscrit ajoute : un homme qui n’avait pas de pain.

  
  
  
    40. La Bourdonnais lui-même tiendra plus tard des propos identiques : « Pourquoi vient-on aux îles ? n’est-ce pas pour y faire fortune ? »

  
  
  
    41. 1806 : souvent funestes.

  
  
  
    42. Le manuscrit développe le dernier membre de phrase en une éloquente apostrophe. MS : Ogres barbares qui joignez la perfidie à la dureté et qui, voulant vous décharger sur d’autres du soin d’obliger, pour justifier votre indifférence, ne craignez pas de calomnier votre protégé, faut-il le recommander pour l’avilir ?

  
  
  
    43. L’épisode de la négresse marronne combine divers souvenirs personnels relatés dans le Voyage à l’île de France. La lettre XII rapporte ainsi deux anecdotes distinctes, ici refondues en une seule, qui en sont probablement le point de départ : « Une esclave presque blanche vint, un jour, se jeter à mes pieds : sa maîtresse la faisait lever de grand matin et veiller fort tard ; lorsqu’elle s’endormait, elle lui frottait les lèvres d’ordure ; si elle ne se léchait pas, elle la faisait fouetter. Elle me priait de demander sa grâce, que j’obtins. Souvent les maîtres l’accordent, et deux jours après ils doublent la punition. C’est ce que j’ai vu chez un Conseiller dont les Noirs s’étaient plaints au Gouverneur : il m’assura qu’il les ferait écorcher le lendemain de la tête aux pieds. »

  
  
  
    44. La Rivière-Noire, située à une trentaine de kilomètres au sud de Port-Louis, traverse une région montagneuse en empruntant des gorges escarpées. Elle a donné son nom à l’un des « quartiers » de l’île. Le récit du retour nocturne des deux enfants à l’« habitation » après qu’ils se sont égarés dans la forêt se calque étroitement sur la relation de la mésaventure similaire de l’auteur, perdu dans les bois entre la Rivière-Noire et l’« habitation » de M. de Cossigny à Palma, en rentrant d’un séjour chez M. de Messin, propriétaire d’une « habitation » dans cette région alors très isolée (Voyage, lettre XVI).

  
  
  
    45. L’épisode est traité beaucoup plus sommairement dans le manuscrit, qui situe à une distance d’une lieue seulement, et sans la localiser, l’« habitation » d’où s’est enfuie la négresse marronne. MS : Une fois, à l’heure de midi, une négresse marronne entra dans la case de Madame de La Tour où Virginie était seule ; elle se jeta à ses pieds en lui disant : « Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une pauvre esclave qui meurt de faim. » Virginie tout émue lui dit : « Rassurez-vous. » Et elle lui donna le dîner de la famille qu’elle préparait. L’esclave, à jeun depuis trois jours, le dévora en entier. Après quoi elle lui dit : « Ma belle demoiselle, si vous vouliez demander ma grâce à mon maître qui demeure à une lieue d’ici, vous l’obtiendrez [sic] bien aisément. » – « Oh ! tout à l’heure, dit Virginie, tout ce que vous voudrez, pauvre créature ! » ; et la voilà qui appelle son frère pour l’accompagner. Ils marchèrent, conduits par l’esclave, par des chemins où ils n’avaient jamais été, et ils arrivèrent chez son maître.

  
  
  
    46. Ce portrait évoque celui des libertins des romans de Sade.

  
  
  
    47. Une vingtaine de kilomètres. Même à vol d’oiseau, la distance réelle paraît nettement supérieure.

  
  
  
    48. Réminiscence biblique (Proverbes, XX, 17).

  
  
  
    49. Cette confiance dans la générosité de la Nature et dans la bonté de la Providence, deux instances que l’anthropocentrisme finaliste des Études de la Nature a tendance à identifier, n’est pas confirmée cependant par le Voyage à l’île de France : Bernardin affirme n’avoir pas trouvé dans les bois de l’île un seul fruit qui fût bon à manger.

  
  
  
    50. Le terme désigne le bourgeon sommital comestible.

  
  

  
    51. Cette technique est décrite dans le Voyage à l’île de France (lettre XVI) ; les Noirs qui accompagnent Bernardin dans son excursion à la Rivière-Noire utilisent dans ce but « deux morceaux de bois, l’un de veloutier, l’autre de bambou ».

  
  
  
    52. La montagne des Trois-Mamelles, proche de Palma, se trouve non loin de l’actuelle rivière du Tamarin, que les enfants devront traverser.

  
  
  
    53. Fort ironiquement, c’est Bernardin lui-même qui a recours à ce mode de locomotion au même endroit de l’itinéraire, juché sur le dos de l’esclave qui l’accompagne : « De là, après une demi-heure de marche, j’arrivai sur le bord de la rivière de Tamarin dont les eaux coulaient avec grand bruit dans un lit de rochers. Mon Noir trouva un gué et me passa sur ses épaules. Je voyais devant moi la montagne fort élevée des Trois-Mamelles, et c’était de l’autre côté qu’était l’habitation de Palma » (Voyage à l’île de France, lettre XVI).

  
  
  
    54. La forme vieil est plus courante devant un nom à initiale vocalique, mais vieux est aussi littérairement attesté dans cet emploi.

  
  
  
    55. Leur présence dans l’île ne trahit pas une inadvertance de l’auteur : des cerfs de Java y ont été introduits au XVIIe siècle par les Hollandais.

  
  
  
    56. Compatriote de Bernardin, Michel Jean de Crèvecœur, né à Caen en 1735, s’installa comme fermier dans la colonie de New York dont il devint citoyen (1765). Sous le nom d’Hector Saint-John de Crèvecœur, il publia, en anglais, ses Letters from an American Farmer (1782), traduites en français deux ans plus tard (Lettres d’un cultivateur américain, 1784), qui font de lui l’un des pères fondateurs de la littérature américaine. L’anecdote raconte le sauvetage du fils d’un colon égaré dans les bois grâce au flair d’un chien appartenant à un Indien (« Anecdote d’un chien sauvage », t. 1, p. 199-216).

  
  
  
    57. La lettre XII du Voyage à l’île de France donne divers exemples de tels châtiments : « À la moindre négligence, on les attache par les pieds et par les mains sur une échelle. Le commandeur [contremaître], armé d’un fouet de poste, leur donne sur le derrière nu cinquante, cent et jusqu’à deux cents coups. Chaque coup enlève une portion de la peau. Ensuite on détache le misérable tout sanglant ; on lui met au cou un collier de fer à trois pointes, et on le ramène au travail. » Le collier de fer à trois pointes, marque infamante et punition traditionnelle, apparaît dans la planche IV du Voyage.

  
  
  
    58. Le résultat pour le moins contestable de ce « bienfait » (l’esclave dont les deux enfants avaient imploré la grâce a été férocement châtiée) laisse perplexe, de même que la surprenante bienveillance des Noirs marrons, pourchassés « comme des bêtes sauvages », dit le Voyage à l’île de France, puisque leur tête est mise à prix, et dont les incursions dévastatrices sont particulièrement redoutées dans les « habitations » isolées. L’astronome Pingré, qui visite l’île en 1761, évalue leur nombre à plus de 800 individus, chiffre considérable qui justifia l’envoi de détachements militaires spécialisés venus de l’île Bourbon.

    Bernardin est sans nul doute conscient de l’idéalisation mensongère à laquelle sacrifie son roman : dans la version « réaliste » et vécue du même épisode (Voyage, lettre XVI), il raconte que, ayant aperçu un feu dans la nuit, il prend soin d’armer ses pistolets, « dans la crainte que ce ne fût une assemblée de Noirs marrons ». L’appréhension d’une mauvaise rencontre s’est ainsi transformée en une anecdote heureuse.

  
  
  
    59. À signaler que l’aide alimentaire apportée aux esclaves en fuite (généralement contre une embauche clandestine aux champs) constitue un délit réprimé par les autorités. Considérablement amplifié dans la version imprimée, le récit du retour des deux enfants ne comporte dans la première rédaction manuscrite ni l’épisode où ils s’égarent dans la forêt, ni celui du palmiste abattu, ni l’intervention des Noirs marrons. Une comparaison des deux versions est particulièrement éclairante quant aux méthodes de travail de Bernardin (le texte ci-après correspond au passage débutant dans l’imprimé à « Ils remontèrent ensemble le revers du morne »). MS : Mais en se retournant, Virginie qui, dans l’empressement d’être utile, avait oublié de se chausser, sentit qu’elle ne pouvait plus marcher. Les cailloux des chemins avaient mis en sang ses pieds délicats. Paul la mit sur son dos et descendit ainsi chargé la Montagne Longue, en passa à gué la rivière sur des roches glissantes, traversa le vallon qui est à côté de celui[-ci ?], et tous les bois, où il n’y avait pas une âme. Chemin faisant, Paul dit à sa sœur : « S’il t’avait refusé, je me serais battu avec lui. » – « Comment, dit Virginie tremblante, avec cet homme si grand et si méchant ? Mon frère, à quoi vous ai-je exposé ! Mon Dieu, qu’il est difficile de faire le bien ! Il n’y a que le mal de facile à faire. » En montant le revers de ce vallon, ils entendirent crier du haut de la montagne : « Paul ! Virginie ! où êtes-vous, mes enfants ? » et ils virent leurs mères, Domingue et Marie qui accouraient au-devant d’eux. Quoique Paul fût tout essoufflé et qu’il grimpât par des sentiers roides au milieu des roches, il voulut remettre lui-même dans la case de Madame de La Tour sa sœur dont les pieds saignaient. Virginie dit à sa mère : « Nous venons d’obtenir la grâce d’une pauvre esclave à qui j’ai donné le dîner de la maison parce qu’elle mourait de faim. » Madame de La Tour l’embrassa sans pouvoir dire un mot et Virginie, qui sentit son visage mouillé, lui dit : « Ma mère, vos larmes me paient de tout ce que j’ai fait. »

  
  
  
    60. « La discorde règne dans toutes les classes, et a banni de cette île l’amour de la société qui semble devoir régner parmi les Français exilés au milieu des mers, aux extrémités du monde », note la lettre XI du Voyage.

  
  
  
    61. Le manuscrit insère ici un développement qui n’a pas été conservé, mais où l’on peut trouver l’amorce de l’épisode des Noirs marrons que la version définitive a intégré aux pages précédentes. MS : En effet la bienfaisance régnait dans la cabane. Si quelque chasseur égaré y arrivait, il était sûr d’y trouver de l’hospitalité, et s’il en était besoin, à quelque heure de la nuit que ce fût, Paul se levait et allait le conduire, car il connaissait tous les sentiers de la montagne. Si la nuit les chiens à l’approche des Noirs marrons aboyaient, Paul allait au-devant d’eux sans autre arme qu’un bâton à la main ; mais les Noirs ne faisaient jamais de tort à leurs plantations, car ils savaient que ces pauvres Blancs ne faisaient de mal à personne.

  
  
  
    62. Le développement ci-après reprend le plus souvent les descriptions botaniques des lettres VII, VIII, XIII et XIV du Voyage (voir le Glossaire).

  
  
  
    63. MS : des bambous qui croissent si rapidement et se lèvent comme d’immenses panaches.

  
  
  
    64. Ces comparaisons, qui empruntent aux domaines de l’architecture et de la décoration, vont dans le sens d’une philosophie finaliste et anthropocentriste qui affirme l’unité des créations de la Nature et de celles de la technique humaine.

  
  
  
    65. La rédaction définitive de ce paragraphe a amplifié considérablement les indications sommaires du premier jet manuscrit en mettant l’accent sur l’intention organisatrice et la philosophie de la nature qui l’inspire, comme le prouve la comparaison des textes. MS : Cet enclos ressemblait à un vaste amphithéâtre de divers étages de verdure, de fruits et de fleurs, où on entrevoyait parmi des ouvertures d’allées des prés de verdure, des berceaux, des champs de blé, des lisières, un coin de prairie.

  
  
  
    66. À la place des deux phrases précédentes, le manuscrit indique : Et ne croyez pas que dans un terrain si inégal il y eût de la confusion.

  
  
  
    67. Les pyramides figurent souvent parmi les « fabriques », ou constructions ornementales des jardins à l’anglaise.

  
  
  
    68. L’esthétique de l’irrégulier, le refus de la symétrie au profit d’un apparent désordre, et de la ligne droite au bénéfice du sinueux, la recréation d’une image artificielle de la nature sauvage, tout cela est conforme au modèle du « jardin à l’anglaise » tel qu’il est mis en œuvre par l’héroïne de La Nouvelle Héloïse dans son Élysée de Clarens (J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, IVe partie, lettre XI), dont Bernardin s’inspire de très près. Mais il a pu lire également les ouvrages de théoriciens tels que Jean-Marc Morel (Théorie des jardins, 1776) ou le marquis de Girardin (De la composition des paysages, 1777). Toutefois le « modèle anglais » se combine ici avec celui du jardin chinois, largement diffusé en Europe par le témoignage du missionnaire jésuite Attiret, qui fut inséré en 1749 dans la série des Lettres édifiantes et curieuses. Bernardin s’en fait précisément l’écho dans la lettre XIV du Voyage à l’île de France : « Si jamais je travaille pour mon bonheur, je veux faire un jardin comme les Chinois ; ils choisissent un terrain sur le bord d’un ruisseau. Ils préfèrent le plus irrégulier, celui où il y a de vieux arbres, de grosses roches, quelques monticules. Ils l’entourent d’une enceinte de rocs bruts avec leurs cavités et leurs pointes ; ces rocs sont posés les uns sur les autres de manière que les assises ne paraissent point. Il en sort des touffes de scolopendre, des lianes à fleurs bleues et pourpres, des lisières de mousse de toutes les couleurs. […] On se garde bien de rien niveler ou aligner ; point de maçonnerie apparente : la main des hommes corrompt la simplicité de la nature. […] Il n’y a point d’allées droites qui vous découvrent tous les objets à la fois ; mais des sentiers commodes qui les développent successivement. […] Quelquefois on lit sur l’écorce d’un oranger des vers agréables, ou une sentence philosophique sur un vieux rocher. » On retrouve pratiquement tous ces éléments dans le jardin de Paul et Virginie

  
  
  
    69. Tout le développement qui précède a été considérablement amplifié dans la version imprimée. Les deux dernières phrases, notamment, ne figurent pas dans le manuscrit.

  
  
  
    70. Latinisme (Quod si) : « Et si ». Sur l’inscription à l’antique comme « voix des pierres » et la nomination des sites de l’île comme manifestation d’une parole vraie issue des choses mêmes, voir notre étude « Système de la toponymie et organisation de l’espace romanesque dans Paul et Virginie », Oxford, The Voltaire Foundation, SVEC, no 242, 1986, p. 377-418, ainsi que Sophie Lefay, « La voix des pierres : Bernardin de Saint-Pierre et le goût des inscriptions », in Catriona Seth et Eric Wauters (dir.), Autour de Bernardin de Saint-Pierre. Les écrits et les hommes des Lumières à l’Empire, Mont-Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2010, p. 187-197.

  
  
  
    71. Associé à la « poétique des ruines » que développent les Études de la Nature (voir notamment, dans l’Étude XII, le chapitre « Plaisir de la ruine »), le goût des inscriptions est également une composante du « modèle anglais » (ou plutôt, dans le cas de Bernardin, anglo-chinois) dans l’art des jardins. Les inscriptions en vers sur des rochers ou des « fabriques » abondent dans le parc d’Ermenonville, création du marquis de Girardin, l’un des principaux théoriciens du jardin à l’anglaise. Dans La Nouvelle Héloïse, si l’Élysée de Julie (IV, lettre XI) ne comporte pas d’inscriptions, les vers de Pétrarque et du Tasse gravés autrefois par Saint-Preux sur les rochers de Meillerie accentuent la nostalgie du pèlerinage au « monument des anciennes amours » (IV, lettre XVII).

  
  
  
    72. Le manuscrit donne de cette citation d’Horace (Odes, I, III, v. 2-4) une traduction moins biaisée et plus exacte : « Que les frères d’Hélène, astres brillants, et que le père des vents vous dirigent et ne fassent souffler que le zéphyr. »

    Il s’agit d’une nouvelle allusion aux Dioscures Castor et Pollux, ici invoqués dans leur rôle traditionnel de protecteurs de la navigation. La version définitive infléchit la traduction afin d’assimiler les deux enfants au couple mythologique.

  
  
  
    73. Citation des Géorgiques, II, v. 493. Ici aussi, la traduction est tendancieuse. Le vers signifie : « Heureux aussi, celui qui connaît les divinités champêtres. »

  
  
  
    74. Géorgiques, II, v. 467. La formule s’applique aux laboureurs, qui, assure Virgile, seraient trop heureux s’ils connaissaient leur bonheur. Secura quies signifie « un repos sans souci » plutôt qu’« une bonne conscience ».

  
  
  
    75. Cette idée chère à Bernardin, qui l’a exprimée à diverses reprises sous des formes plus ou moins similaires, rejoint le principe harmonique des compensations autour duquel s’ordonne sa philosophie. Dans le Préambule à l’édition de 1806 de Paul et Virginie, il explique pourquoi il a fait suivre son portrait, reproduit en frontispice, d’une légende « qui peut aussi bien s’appliquer aux lois morales de la nature qu’à ses lois physiques : Stat in medio virtus, librata contrariis. “La vertu est stable au milieu, balancée par les contraires.” »

  
  
  
    76. 1788 : Un cercle d’orangers et de bananiers plantés en rond, autour d’une pelouse.

    Le texte de 1789 supprime le pléonasme.

  
  
  
    77. L’Angola, région de la côte sud-ouest de l’Afrique où sont alors installés des comptoirs portugais, peut difficilement passer pour la patrie de Domingue, Noir Yolof (les Yolofs ou Ouolofs sont originaires du Sénégal). Foullepointe, localité de la côte nord-est de Madagascar, non loin de Tamatave, est alors l’un des centres de la traite à destination des Mascareignes. Marie est originaire de Madagascar, comme précisé au début du récit.

  
  
  
    78. À partir de « Elles faisaient porter… », texte ajouté dans la marge du manuscrit.

  
  
  
    79. L’ordre de la description a été fortement remanié par rapport au manuscrit et les noms plusieurs fois modifiés au fil des diverses révisions. LA CONCORDE a été nommée d’abord LA SALLE DU BAL, puis LA SALLE DES ACCORDS ; LA CONFIDENCE DU CŒUR devient LES LARMES ESSUYÉES, puis LES PLEURS ESSUYÉS ; LE REPOS DE VIRGINIE s’est appelé d’abord LES BAINS DE VIRGINIE.

  
  
  
    80. 1806 : dès qu’elle fut accouchée de Virginie.

  
  
  
    81. Absente du premier jet, l’évocation des deux cocotiers résulte d’une addition effectuée sur le manuscrit. Dans un fragment inédit cité par Souriau (Bernardin de Saint-Pierre d’après ses manuscrits, p. 239), Bernardin rapporte que Delille l’accusa d’en avoir emprunté l’idée à son poème Les Jardins (1780), et se défend de tout plagiat car, dit-il, « j’avais lu ma pastorale dans une maison très connue [celle de Mme Necker], plusieurs années avant qu’il eût publié son poème ».

  
  
  
    82. MS : y apporta de la forêt des nids de pigeons bleus, des bengalis qui chantent comme des rossignols, des cardinaux dont le ventre est couleur de feu.

  
  
  
    83. Ce passage démarque le développement parallèle de La Nouvelle Héloïse (IV, lettre XI). Julie a su attirer et retenir dans son Élysée une multitude d’oiseaux : « Avec le voisinage des matériaux, l’abondance des vivres et le grand soin qu’on prend d’écarter tous les ennemis, l’éternelle tranquillité dont ils jouissent les porte à pondre en un lieu commode où rien ne leur manque, où personne ne les trouble. Voilà comment la patrie des pères est encore celle des enfants, et comment la peuplade se soutient et se multiplie » (J.-J. Rousseau, O.C., Pléiade, t. II, p. 477).

  
  
  
    84. MS : de leurs yeux, de leurs amours faciles, de leurs besoins satisfaits.

  
  
  
    85. Comme Rousseau, Bernardin se méfie de la violence inhérente à l’alimentation carnée. Il incline même au végétarisme, qu’il dut pratiquer involontairement en menant une « vie pythagorique » au cours de son séjour à l’île de France, en raison de l’extrême cherté des vivres.

  
  
  
    86. MS : Elle l’écoutait avec la plus grande attention, et on la voyait se troubler d’être l’objet secret de toutes ses démarches.

    Le manuscrit insère à la suite une nouvelle rédaction des chants alternés de Paul et de Virginie (« Quelquefois, seul avec elle… »), déjà apparus dans un épisode précédent. La version imprimée déplacera de nouveau ce morceau un peu plus loin.

  
  
  
    87. La saison des pluies, qui correspond à la période cyclonique, s’étend approximativement de décembre à avril dans les Mascareignes.

  
  
  
    88. C’est une première formulation du principe du « bonheur négatif », analysé avec une grande acuité dans les Études de la Nature (voir particulièrement l’Étude XII). Le manuscrit ajoute : Mais quelque mauvaise que fût la saison, on trouvait toujours un beau moment pour se promener dans le jardin. Quelquefois Mme M[énard] parlait des bords de la Loire et ne souhaitait pour combler son bonheur que d’y rassembler ses amis.

  
  
  
    89. La référence à la Bible est absente du manuscrit, remplacée par un modèle païen, celui de la sagesse égyptienne. MS : On parlait de toutes sortes de sujets, et de la mort même, car pour apprendre à vivre il faut apprendre à mourir. Cette idée, qui afflige les gens riches, fortifie le pauvre vertueux. Ils avaient donc de leur expérience conservé cet usage des peuples naturels, de la considérer comme un bien, comme les Égyptiens, qui mêlaient l’idée avec leurs plaisirs, non pour les rendre tristes, mais plus durables, en les étendant à l’infini sur l’éternité.

  
  
  
    90. Cette religion sans dogmes, sans prêtres, sans cultes et sans temples, proche de celle de la Profession de foi du vicaire savoyard, est un déisme naturaliste superficiellement christianisé.

  
  
  
    91. Cette phrase condense un développement manuscrit. MS : Ainsi dans les âpres montagnes du Mexique naissent dans les montagnes [sic] des plantes de vanille qui, liées, entrelacées ensemble, résistent aux ouragans et élèvent leur parfum vers les cieux. Ainsi des oiseaux de mer, après avoir perdu leur mâle, élèvent dans le creux des rochers à l’abri des tempêtes leurs petits plus blancs que la neige.

    Suit un passage supprimé dans l’imprimé : Mais, quelque mauvaise que fût la saison, il ne se passait guère de jour où il n’y eût un moment favorable à se promener dans le jardin. Les feuillages et les herbes humides brillaient d’un vert plus vif, de longues tiges sortaient de [lacune], les maïs avaient crû comme des grands roseaux et dans une nuit les bambous poussaient de terre leur long cornichon [sic]. Une vie, une création nouvelle agissait partout, et le jardin du jour ne ressemblait plus à celui de la veille. Des nids, d’où sortaient sous la ramée des familles nombreuses d’oiseaux, annonçaient de nouvelles promenades, et une saison plus favorable.

  
  
  
    92. Le quartier des Pamplemousses, situé à une dizaine de kilomètres au nord-est de Port-Louis, possède d’après le Voyage à l’île de France la plus vaste des trois églises de l’île.

  
  
  
    93. La vallée de la Montagne-Longue, à l’est de la vallée des Prêtres, est arrosée par la rivière La Bourdonnais.

  
  
  
    94. MS : le long de la rivière où je les attendais avec mes Noirs qui portaient à dîner. Comme j’étais un peu plus à l’aise j’avais toujours de [sic] vin vieux. – « Habitant » aisé – et propriétaire d’esclaves – dans la première rédaction manuscrite, le Vieillard narrateur devient dans le texte définitif un « ermite » démuni.
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