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Ta’n tujiw plamu getu’ siga’lat

amujpa tmg toqjua’t sipug.

 

Pour frayer, un saumon doit

d’abord remonter la rivière.

DICTON MI’GMAQ





La conquête du sol par l’homme blanc fut le signal de la destruction des Sauvages. Ces races, incapables de se plier à l’agriculture et de comprendre notre civilisation, se mirent à reculer à mesure que nous envahissions la contrée. L’un après l’autre, les territoires de chasse, entamés par les laboureurs, devinrent des champs fertiles où se groupa toute une population étrangère de croyance, de langue, de mœurs et de coutumes. Il faut peu d’espace à l’Européen pour se loger et se procurer la subsistance. L’Américain, au contraire, demande pour chacune de ses familles autant de terre que nous en embrassons dans quatre ou cinq paroisses réunies. Avançant comme une armée invincible, la race blanche a pénétré partout, et nos premiers rangs n’ont eu qu’à se montrer, la hache à la main, sur la lisière de la forêt pour s’assurer la possession de ces vastes domaines.

BENJAMIN SULTE

Histoire des Canadiens français, 1882.





Le Pont

Toute forme de mépris, si elle intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme.

ALBERT CAMUS




Elle monte dans le bus et s’assoit, colle son front chaud contre la vitre fraîche. Dans son silence, elle ignore les cris, les rires et la bousculade de ceux qui s’engouffrent dans l’allée pour se caler sur les bancs deux par deux jusqu’au fond. Le moteur tourne, c’est un autobus jaune Blue Bird. Il roule vers le pont. C’est jeudi. C’est bientôt la fin de l’année scolaire. On est le 11 juin. C’est son anniversaire. Elle a quinze ans aujourd’hui. Elle n’en a parlé à personne. Sa mère s’en souviendra peut-être ce soir à table si elle n’a pas trop bu. Y aura-t-il un gâteau ? Se souviendra-t-elle de la naissance de sa fille un jour de juin comme aujourd’hui, en 1966 ? L’autobus approche du pont Van Horne, qui relie la province de Québec à celle du Nouveau-Brunswick au-dessus de ce qui n’est déjà plus la rivière Ristigouche, mais pas encore la baie des Chaleurs. Ce pont marque une frontière à l’intérieur d’un même pays, davantage juridique que géographique. Le transport scolaire vient chercher les enfants de la réserve indienne le matin pour les amener à l’école anglaise et les reconduit chez eux en fin d’après-midi. Il y a le Québec et le reste du Canada, la réserve et le reste du monde. Dix générations plus tôt, ils étaient partout dans la péninsule gaspésienne. Dix mille ans plus tôt, ils s’étaient installés ici, à la fin des terres, Gespeg. Ce sont les Mi’gmaq. Les premiers Français les appelaient les Souriquois. Puis on a écrit leur nom de différentes manières : Miquemaques, Mi’kmaqs, Micmacs.

Au moment où le bus quitte le centre-ville pour s’engager sur la voie d’accès du pont, Océane perd le fil de ses idées. Elle ouvre la bouche, fronce les sourcils. Il y a un problème. Tous les enfants du bus ont la même réaction : moment de silence. Le chauffeur décélère, s’arrête rapidement. À quelques mètres, trois voitures de la Gendarmerie royale du Canada bloquent l’accès au pont. Une dizaine d’agents de la GRC se tiennent en travers de la route, fusil en main. Le chauffeur coupe le contact. Ça remue dans le bus. Il tire sur la manivelle et descend par les portes battantes.

Sur l’autre rive, au-dessus de Pointe-à-la-Croix, un hélicoptère. Il lance une onde qui agite le pont et gagne les enfants qui sortent la tête par les vitres. Au loin, des bateaux tournent en rond près des berges de la réserve. L’hélicoptère est maintenant au milieu de la baie. Le chauffeur discute avec deux policiers. Océane frissonne, comme piquée par un danger inconnu. Elle a quinze ans aujourd’hui et sent quelque chose couler entre ses cuisses. Son jean se mouille, une tache brunâtre apparaît entre ses jambes. Elle plisse les yeux pour y croire, mais elle n’a pas le temps de paniquer. Quand elle relève la tête, trois garçons poussent la porte de secours à l’arrière. Certains les encouragent, d’autres leur crient de ne pas sortir. Les garçons s’échappent vers le bas-côté de la route. Ils dévalent le talus qui mène sous le pont. Une jeune fille les imite qui file derrière eux, les rattrape. Ils s’arrêtent devant la porte grillagée. Verrouillée par une lourde chaîne, elle bloque l’accès à l’escalier qui mène à la passerelle. Les trois garçons connaissent l’endroit. Ils savent comment escalader le grillage pour se rendre sous le ventre de l’ouvrage. Alors ils grimpent, s’accrochent, passent avec précaution et s’abattent de l’autre côté sur la plate-forme. Quand elle atteint le haut de la grille, Océane pense à son pantalon taché. Mais les trois garçons sont déjà devant. Elle saute à son tour. Elle recolle à leurs pas qui résonnent sur la structure métallique. Le premier des garçons dépasse le deuxième pilier. Leur rythme est lourd sur la pente légère. La travée est encore large ici, au-dessus de la terre ferme. Quand les quatre enfants atteignent le troisième pilier, une voix d’adulte claque dans leur dos, appelle et ordonne. Les fugitifs l’ignorent et, genoux pliés, tête baissée, se rapprochent du quatrième pilier. À travers le treillis d’acier, ils aperçoivent l’eau qui scintille. Océane se retourne. Trois policiers ont réussi à gravir la grille et se lancent à leur poursuite. Océane crie. L’un des garçons répond : « Dépêchez-vous ! » Au quatrième pilier, c’est beaucoup plus dangereux. Il faut s’accrocher aux poutres pour gagner le trottoir suspendu et étroit sous la portée principale : quatre cents mètres de tension. Derrière elle, Océane entend les policiers courir. Elle se précipite avec prudence. Il faut se faufiler sous la grille, ramper sur le béton, déchirer le bas de son pantalon sur l’acier, se faire entraîner par le dernier garçon et sauter encore une barrière de sécurité. Les quatre enfants sont perchés à une dizaine de mètres au-dessus de la baie, acrobates accrochés à leur peur. Les policiers s’arrêtent. Ils ne peuvent pas se risquer à les rattraper ici. La passerelle est trop haute, trop étroite. Les enfants ralentissent dans un léger vertige. Il n’y a plus rien derrière eux. Mais devant ? Ils continuent, se suivent au-dessus de l’eau. Le milieu du pont dépassé, l’ampleur de l’agitation à Restigouche les frappe davantage. Sous leurs pieds, des bateaux à moteur qu’ils ne connaissent pas tournent autour des barques de leurs parents. Des zodiacs aux couleurs de la police qui foncent à droite et à gauche pendant que l’hélicoptère continue de survoler la réserve. Sans s’en rendre compte, les enfants se sont arrêtés. Ils viennent d’échapper à un barrage de trois voitures et se dirigent vers une armée en train d’envahir leur village. Le premier des garçons demande : « Qu’est-ce qu’on fait ? » Océane répond qu’on continue, qu’on n’a plus le choix. Embusqués dans la structure métallique, ils reprennent leur marche. Est-ce que la Gendarmerie royale du Canada a averti la Sûreté du Québec ? Ils atteignent maintenant le septième pilier, qui leur permet de redescendre sur la travée d’accès. Il faut à nouveau ramper, glisser le long des poutres, parcourir le dernier tronçon à découvert. Sauter à l’eau ? Ils y pensent mais personne ne dit rien. Pour l’instant, la voie est libre et les bruits qui montent leur annoncent un champ de bataille. D’ici, ils ne voient plus ce qui se passe. Le dernier obstacle de grillage se dresse avant la porte de sortie. On est au bord de l’eau et le talus est abrupt. Il faut faire vite, l’arrivée est périlleuse. Deux des garçons décident de sortir par la gauche, côté réserve. Océane et l’autre garçon préfèrent prendre à droite, côté Pointe-à-la-Croix. Ils se séparent, se rejoindront peut-être.

Le corps penché dans les hautes herbes, Océane et le garçon avancent, se rapprochent des sirènes de police, des grésillements d’autoradios et des cris de colère. À ce stade, la GRC a communiqué avec la SQ au sujet de quatre enfants sous le pont Van Horne. Pour le sergent Trudel, ce n’est pas une priorité. En ce moment, il fait face à un vieillard qui brandit une hache. Le vieil homme a tracé une ligne au sol et menace les fonctionnaires. Il ne répond plus de lui si les Blancs dépassent la limite. Ça se bouscule entre les Mi’gmaq et la police. Ça se bouscule depuis midi. On a formé des rangs. Les ordres sont clairs : vous êtes là en renfort des agents de la conservation de la faune venus saisir les filets à saumon dans l’embouchure de la rivière Ristigouche. C’est ce qu’on leur a dit. Trois cents hommes armés contre les Indiens de la réserve : hommes, femmes, enfants et anciens. En quelques minutes, la SQ a condamné tous les accès et coupé les lignes téléphoniques. Océane et le garçon scrutent le paysage. Côté Nouveau-Brunswick, l’autobus a fait demi-tour et ramène les enfants à l’école. Côté Québec, le chef parlemente avec les forces de l’ordre. La réserve a sa propre juridiction. On est sur le territoire québécois, mais on est sous la tutelle du gouvernement canadien comme toutes les réserves du pays. Ça discute fort. Trudel est accompagné par un sous-ministre du ministère du Loisir, de la Chasse et de la Pêche. Le chef indien est entouré des membres du conseil de bande, eux-mêmes entourés par la foule qui crie en anglais : « Get the fuck out ! » D’un côté ça gueule, ça scande pendant que de l’autre ça toise, ça ricane sans en avoir l’air, ça patiente avant que ne tombent les ordres.

Là où ça brasse le plus, c’est sur l’eau. Quand les flics commencent à tirer les filets et que les pêcheurs tentent de les prendre de vitesse, l’espace se contracte. Dans leurs zodiacs, les hommes de Trudel foncent sur les bateaux autochtones. L’hélicoptère se rapproche de certaines embarcations pour les repousser. Les Indiens veulent sauver leurs filets. C’est grâce à ça qu’ils gagnent leur vie, qu’ils peuvent se nourrir et élever leurs enfants. Alors ils ignorent les semonces, montrent les poings, tournent en rond dans la baie des Chaleurs pour échapper à leurs poursuivants. Mais une fois les filets récupérés, il faut regagner la berge. Il n’y a pas d’autre choix et les flics les attendent. Ils sont nombreux. Ils les arrachent des bateaux à cinq contre un, leur font des clés de bras, leur passent les menottes, leur frappent les genoux pour les faire plier. Les plus excités crient : « On your knees, fucking assholes ! » Et les plus résistants répondent : « Un Indien ne s’agenouille devant personne. » Alors les forces de l’ordre redoublent de coups, s’enragent et deviennent vicieuses. Quand les chiens sont lâchés, quand on donne le feu vert à des sbires armés en leur expliquant qu’ils ont tous les droits face à des individus désobéissants, condamnables, délinquants, quand on fait entrer ces idées dans la tête de quelqu’un, on doit toujours s’attendre au pire. L’humanité se retire peu à peu. Dans le feu de l’action, la raison s’éteint. Il faut savoir répondre aux ordres sans penser. Dans les contrats d’engagement de certaines unités spéciales, des clauses obligent le signataire à éliminer les membres de sa propre famille si on lui en donne l’ordre. Des hommes tueront leurs propres enfants si on les leur désigne d’un coup de menton. Alors quand on lâche une bande de gars de Québec dans une réserve, ça finit avec des côtes cassées et des épaules luxées – au mieux.


Céline Dion

Le 19 juin 1981, dans son émission de télévision quotidienne diffusée sur Télé-Métropole, l’animateur vedette Michel Jasmin annonce :

— J’espère que vous savez maintenant à quel point on aime ça, vous présenter quelqu’un pour la première fois. À quel point on aime ça, vous faire découvrir un nouveau talent. Ce soir, c’est… très très très spécial, en ce sens que la demoiselle que l’on vous présente, elle a treize ans. Et elle a une voix magnifique. À vous d’en juger.

Les cheveux longs et bouclés, elle a le sourcil épais, les dents de travers, une drôle de bouche et une longue robe blanche. Elle chante :

Dans un grand jardin enchanté

Tout à coup je me suis retrouvée

Une harpe, des violons jouaient

Des anges au ciel me souriaient

Le vent faisait chanter l’été

 

Je marchais d’un pas si léger

Sur un tapis aux pétales de roses

Une colombe sur mon épaule

Dans chaque main une hirondelle

Des papillons couleur pastel

 

Ce n’était qu’un rêve

Ce n’était qu’un rêve

Mais si beau qu’il était vrai

Comme un jour qui se lève




C’est ainsi que Céline Dion a fait irruption dans le Québec des années quatre-vingt. C’est sa mère qui a écrit les paroles de la chanson, des mots si poignants, une poésie si troublante, débordante de harpes, d’hirondelles et de gentils papillons ! Trois ans plus tard, le 11 septembre 1984, Céline a seize ans et chante Une colombe est partie en voyage devant le pape Jean-Paul II au Stade olympique de Montréal. Ce sera la consécration. Mais le 19 juin 1981, pendant que des milliers de Québécois regardent Céline à la télé pour la première fois, des centaines d’Amérindiens fortifient les barricades autour de la réserve de Restigouche en prévision d’une seconde descente.

Ce n’est pas qu’un rêve.


Léviathan

Au creux d’une baie sablonneuse, ils ont installé leur campement pour l’été. Les enfants pataugent dans l’eau froide. Des femmes grattent des peaux de phoque. Des hommes fendent des racines d’épinette pour en faire des liens qui serviront à la fabrication des canots et des outils. Le feu brûle en permanence au milieu des wigwams. Le cri des corneilles berce la main agile d’une vieille femme qui décore une boîte en écorce de bouleau avec des piquants de porc-épic. À l’abri du vent, dans cette anse où l’herbe verte est parsemée de fleurs violettes et jaunes, les canots d’écorce reposent sur leur flanc.

Quand le soleil a dépassé la pointe de la baie, un éclaireur rentre au village. Parti depuis trois jours, il revient avec une mauvaise nouvelle. Les ennemis du Sud, ceux de la tribu du Grand Aigle, arrivent. Il faut rapidement éteindre le feu, rapatrier les enfants, défaire les wigwams et préparer les canots. Pour ce petit groupe, la fuite se fait souvent par la mer. C’est le meilleur moyen de ne pas laisser de traces et de s’éloigner au plus vite. Alors, méthodiquement, parce que cela fait partie de leur vie, et que chacun sait ce qu’il doit faire, on lève le camp. En fin d’après-midi, ils prennent la mer pour fuir leurs ennemis lancés sur le sentier de la guerre. Si tout se passe bien, ils seront hors d’atteinte avant la nuit. On campera et on continuera un peu plus loin demain. Les ennemis du Sud repartiront bredouilles, à moins qu’ils ne croisent un groupe moins prudent et le déciment. Le Grand Aigle est vorace.

Le lendemain, ils reprennent donc la mer pour se mettre à l’abri de tout danger pour un long moment. C’est du moins ce qu’ils croient. Les douze canots glissent au large vers l’estuaire du grand fleuve. Un canot de guerriers est en tête du convoi, un autre à l’arrière. Ceux du milieu transportent femmes, enfants et vieillards. Ceux qui doivent pagayer pagayent. Le dernier canot laisse flotter dans son sillage une branche de sapin de la longueur d’un homme. Attachée à la poupe, elle traîne dans les ondulations salées d’une eau baignant un continent qu’on n’a pas encore baptisé en l’honneur d’Amerigo Vespucci. La branche qui glisse derrière est un leurre. En ce jour où la tribu est partie bâtir son nouveau campement, une énorme gueule surgit des profondeurs et se referme sur la branche. Le dernier canot tangue, le leurre est arraché, les guerriers lancent des cris d’avertissement : il est là, ramez vers la terre, ramez vite vers la terre. Pendant que la ligne des embarcations bifurque vers la rive et que la cadence des rameurs s’accélère, un des guerriers du dernier canot prépare les lances et détache un ballot de cuir. Bientôt, un aileron émerge. On tire du ballot une peau qui servait de porte à un wigwam. On la lance dans la mer. L’aileron passe et plonge. La peau a disparu. Arqués sur les rames, les autres ne regardent pas derrière. Il faut gagner la plage au plus vite. L’aileron a ressurgi et fonce vers la dernière embarcation. Une fois sa proie choisie, la bête s’entête. Cette fois, elle frôle le frêle esquif et reçoit en échange une pointe de lance à hauteur de la dorsale. La forme noire plonge, disparaît, revient dans le sillage du canot d’écorce. Les hommes sont prêts. Ils savent que les chances d’échapper au monstre des mers sont faibles. Ils savent que l’écorce ne résiste pas aux dents de cet ennemi-là. Comme il revient, on jette une autre peau pour le tromper à nouveau, mais cette fois il ne mord pas. Il arrache la pagaie des mains du rameur le plus fort. L’esquif ralentit. D’un autre paquet, on sort des morceaux de saumon séché. À l’assaut suivant, la gueule se satisfait de la chair du poisson, repart, tourne vite et revient. Les autres canots ont déjà parcouru la moitié de la distance. Ils seront bientôt en sûreté. Le dernier canot, lui, perd du terrain. Ses occupants n’ont plus qu’une rame, une lance, un nigog, trois peaux de castor et leurs vêtements. Quand la bête repasse, le nigog se brise violemment sur son flanc. Ce trident conçu pour la pêche au saumon ne peut rien contre la créature. Les trois hommes se rapprochent de la terre. Ils viennent de jeter la dernière peau de castor pour occuper les crocs de l’assaillant. Le guerrier au milieu du canot, celui avec la lance, retire son pagne en cuir en vue de la prochaine attaque. Il est prêt à jeter son vêtement quand la charge arrive, de côté cette fois-ci. Il se lève, tangue et brandit la lance au-dessus de l’écume. Il veut donner le coup de grâce à cette chose qui s’en prend à lui et à ses frères. La gueule surgit. La gueule s’ouvre. La lance s’enfonce dans le nez noir de la chose. L’homme est soulevé. Accroché à la lance, il monte vers le ciel, s’envole puis retombe. Il retombe dans la gueule béante. Son flanc droit s’affale sur les dents qui se referment. L’homme est avalé comme un phoque par une nature plus grande que lui. À peine a-t-il le temps de hurler qu’il est emporté sous l’eau. Les deux survivants, poussés par l’horreur, et lâchés par la bête rassasiée, rejoignent le clan sur la plage. Ils ont tous été témoins de la scène. Ils ont échappé à l’attaque mais l’un d’eux a péri. Ce jour restera à la fois un jour de joie car ils ont échappé à la tribu du Grand Aigle et un jour de tristesse car ils ont perdu un frère. On installe le campement dans un grand silence régulièrement brisé par les lamentations de la mère et de la sœur du disparu.

Le soir, autour du feu, le plus vieux raconte l’histoire d’un grand chef qui avait lui aussi affronté la bête noire sur la mer. Il n’avait dû sa survie qu’à ses plumes. Parti seul en canot, il avait lancé tout ce qu’il pouvait par-dessus bord pour échapper au grand poisson. Nu comme un ver, une rame à la main, il ne lui restait plus que son panache sacré, fait de mille plumes. L’animal s’acharnant à essayer de détruire le canot, il avait levé les bras au ciel pour demander pardon et avait lancé dans l’eau le symbole de son rang. La gueule s’était refermée sur la coiffe et tout avait disparu. Le grand chef avait atteint la rive sain et sauf.

L’espace d’un instant, Bob Bany se rappelle ces histoires d’attaques de canot d’un autre temps, ces histoires qu’on ne raconte plus. Il n’y pense que quelques secondes parce que ça se gâte. Dans leur zodiac, les hommes de Trudel foncent sur les autochtones. L’hélicoptère se rapproche de certaines embarcations pour les repousser. Depuis la rive, cinq mastodontes gueulent à Bany de descendre. « Envoye, grouille-toé, l’Indien, sors de ta chaloupe ! » Mais l’Indien a une jambe de bois. Il y a quelques années, il cherchait sa fille autour d’un bâtiment qu’on était en train de démolir, surveillé par un gardien de sécurité. C’est la nuit. Bany cherche sa fille qui n’est pas rentrée et qui peut-être est allée traîner autour de l’ancienne école en démolition. Le père crie le nom de sa fille et le gardien répond : « Dégage, t’as rien à faire icitte. » Le gardien est armé. Le père dit qu’il cherche sa fille et le gardien lui tire une balle de .22 dans le genou droit à vingt mètres de distance. La balle traverse la rotule. Le fémur est brisé. C’est pour ça qu’il a une jambe de bois. C’est pour ça qu’il boite depuis dix ans. Il traîne dans son corps l’imbécillité d’un homme qu’on avait armé pour la défense d’un bâtiment en démolition, une école en train de disparaître. On a détruit l’école parce qu’on n’a pas réussi à faire cohabiter les enfants mi’gmaq et les enfants québécois. Ils étaient pourtant tous gaspésiens.

Cinq policiers le saisissent par les bras et le tirent de la chaloupe, refusant de voir son infirmité, ignorant la douleur qui l’empêche de faire plus vite. Ils tirent et le genou se met à enfler. Un craquement se fait entendre au niveau de la hanche droite. Cinq policiers tirent Bany pendant que dix autres repoussent sa femme, qui donne des coups de poing et des coups de pied à la ronde, en crachant dans les visières : « Fucking pigs ! »


Caboto

Il est né sous le nom de Giovanni Caboto. Les Français l’appellent Jean et les Anglais John. Il grandit à Venise, devient marin et se met au service du roi d’Angleterre en 1496. Comme Colomb, il veut découvrir la route occidentale des Indes. Henri VII lui donne carte blanche. Cabot traverse l’Atlantique.

Il est né dans cette partie du monde qui sera l’Italie quatre siècles plus tard. Il s’appelle Giovanni. Il devient capitaine et se met au service de l’Angleterre. Il cherche la route des Indes et trouve le Canada sous le nom de John. Dans les livres d’histoire du Québec, en français, il s’appelle Jean et on l’a oublié au profit de Cartier.

Dans les livres d’histoire anglais, il est écrit quelque part que John Cabot ramena trois Mi’gmaq en Angleterre en 1497. Dans les livres du Québec, le premier contact d’un Européen avec les Mi’gmaq date de 1534, et on l’attribue à Jacques Cartier. Dans les livres d’histoire moderne, on sait que, quand il est arrivé, Cabot a découvert des Indiens avec des barbes et des croix accrochées au cou. On sait que les Mi’gmaq sont des nomades arrivés en Amérique par le détroit de Béring, depuis le cap Dejnev jusqu’en Alaska. On sait que, si on doit aujourd’hui parler des premiers Européens au Québec, il faut parler des Vikings et des Basques.
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Taqawan

Éric Plamondon est né au Québec en 1969. Il a étudié l’économie et le journalisme à l’université Laval et la littérature à l’UQAM (université du Québec à Montréal). Il vit dans la région de Bordeaux depuis 1996 où il a longtemps travaillé dans la communication. Il est l’auteur au Quartanier de la trilogie romanesque 1984, et chez Quidam éditeur de Taqawan, Prix France-Québec 2018, et de Aller aux fraises.
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