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  Un combat pour l’avenir

  PAR MATHIAS TRIPARD

  
    Jorge était assis au fond du petit bateau à moteur qui le ramenait à Puerto Misahuallí. Il avait les poches pleines à craquer de graines de kapokier et de palmier. Au-dessus de sa tête, un toit de toile projetait une ombre bienvenue sur toute la longueur de l’embarcation. C’était la saison des pluies en Équateur, mais il faisait une chaleur étouffante. Il faudrait attendre le milieu de l’après-midi pour qu’une ondée salvatrice vienne soulager hommes et animaux. Dans l’intervalle, le monde était sur pause. Pas un souffle d’air ne venait agiter les branches des arbres qui se pressaient sur les rives du rio Napo. Toute la végétation semblait tendre les bras vers l’eau pour sentir un instant quelques gouttes rafraîchissantes courir le long de ses doigts feuillus. En Équateur, les saisons ne s’étalent pas sur une année, elles se côtoient toutes dans la même journée. Le matin est le domaine de l’été et celui-ci ne semblait pas vouloir finir.

    Jorge déplia ses jambes pour les dégourdir un peu et posa sa tête contre le bastingage du bateau. Cette tête, disproportionnée par rapport à son corps, faisait passer l’enfant pour plus chétif encore qu’il ne l’était. On lui aurait donné huit ou neuf ans, alors qu’il en avait douze. Il arborait en permanence une tignasse indisciplinée qui empiétait sur son front et un regard clair et innocent. C’était un petit garçon rêveur. Il préférait la beauté à toute autre chose et recherchait en priorité la compagnie apaisante de la nature plutôt que celle de ses semblables. On le surprenait souvent le regard perdu dans le ciel ou dans le scintillement du firmament étoilé. Les pensées de Jorge étaient promptes à s’envoler vers des hauteurs stratosphériques. C’est d’ailleurs ce qu’elles faisaient à l’instant même, accompagnées par les cris stridents des perroquets et des singes qui se cachaient dans l’entrelacs impénétrable que formaient les troncs, les lianes et les branches des arbres en bordure de la rivière.

     

    Arrivé à destination, Jorge se dirigea tout de suite vers le chantier forestier, situé à une quinzaine de minutes de marche du village. C’était non loin de ce chantier qu’il plantait chaque jour une graine, dont il faisait les provisions dans la jungle. Il avait pris cette décision voilà un peu plus d’un mois et n’y avait pas dérogé depuis. En marchant, le garçon se remémora les circonstances douloureuses qui avaient précédé son choix.

    Deux mois plus tôt, une compagnie forestière américaine avait reçu l’aval du gouvernement équatorien pour exploiter l’or vert amazonien et s’était installée dans la région. À l’annonce du projet, des contestations avaient émergé, mais cela n’avait pas empêché la Woodsaw Company de faire venir ses bulldozers et de commencer le travail. La population était bien au fait des problèmes climatiques et voyait d’un mauvais œil qu’on entame un peu plus un des poumons de la Terre. Pour appuyer le mouvement de protestation, le journal régional titra même en première page : « De l’économie ou de la folie des hommes ». Mais ni cette une ni le billet qui la suivit ne firent changer d’avis les pontes du gouvernement.

    Jorge était tombé un jour, au hasard d’une marche, sur le chantier récemment établi. Il était monté sur un talus et avait contemplé la scène qui s’offrait à ses yeux. Une large portion de forêt avait déjà été mise à bas. À l’orée du bois, les ouvriers s’activaient, entaillant les troncs, conduisant les monstres d’acier qui enfonçaient sans relâche leurs dents de métal dans l’écorce gorgée de sève des arbres. Le vert pimpant de la végétation laissait peu à peu place à un sol brun, lacéré, parsemé de trous laissés vacants par les souches arrachées. Jorge avait d’abord été choqué par ce spectacle. Sa réaction instinctive avait été de se réfugier en lui-même, pour ne pas voir cette nature qu’il aimait tant se faire décimer. Puis, trois semaines plus tard, il était de nouveau passé à proximité du chantier en rentrant de l’école. C’est après avoir constaté qu’il ne voyait plus les ouvriers, tellement ils s’étaient enfoncés loin dans la forêt, qu’il avait décidé d’agir. Il avait pris la résolution de planter un arbre par jour près de l’endroit même où ils se faisaient abattre, pour symboliser une renaissance et un refus des ravages que causait l’industrie humaine. Son action revenait à verser une goutte d’eau dans le désert pour combattre la sécheresse. Elle avait cependant quelque chose d’héroïque, qui venait peut-être du fait qu’elle était réalisée par un enfant de douze ans ou qu’il était le seul à agir. Son combat tenait de celui de David contre Goliath.

     

    Jorge parvint bientôt à l’endroit où il plantait ses arbres. Aujourd’hui, ce serait une graine de kapokier qui rejoindrait la terre. Quand il partait en forêt, il se mettait toujours en quête de cet arbre. Dès qu’il en trouvait un, il se munissait d’une grosse branche ramassée sur le sol et tapait de toutes ses forces contre les larges contreforts qui soutenaient le kapokier. Le son creux qui en sortait portait loin et pouvait transmettre des messages en fonction du rythme qu’on lui imprimait. C’est ainsi que les aborigènes communiquaient en forêt il y a de cela bien longtemps. Le garçon, maintenant habitué à sa tâche, planta rapidement la graine. Puis il partit vagabonder dans les environs, seul avec ses pensées.

    *

    Le timbre libérateur de la cloche annonçant la fin des cours retentit et un flot d’élèves surexcités se déversa presque aussitôt par les portes de l’école. Ils s’égaillèrent dans toutes les directions, pressés de profiter de ce qui restait de leur journée avant que l’orage de l’après-midi ne les oblige à s’abriter. Jorge tourna à droite après le portail de l’école et prit le chemin qui le ramènerait chez lui.

    D’habitude, avec la majorité de ses camarades, il gagnait la rivière Misahuallí. Un pont l’enjambait à quelque quinze mètres de hauteur. Les filles profitaient de l’ombre sur la berge et regardaient les garçons sauter dans l’eau depuis le pont, applaudissant les plus téméraires. C’était un moyen comme un autre de fuir la chaleur accablante de cette période de l’année. Désormais, plus personne n’avait le droit de sauter du pont. La semaine précédente, un garçon s’y était essayé et s’était gravement blessé. L’eau était trop peu profonde, même en pleine saison des pluies.

    Jorge passa par le village pour rejoindre sa maison. Une odeur de pluie flottait dans l’air. Il était à peine seize heures, mais il faisait presque aussi noir qu’en pleine nuit. L’air était pesant, lourd, chargé d’humidité. Les rues étaient presque désertes. Le fond de l’air effraie, songea le garçon. Les vendeurs derrière leurs étals observaient anxieusement les nuages sombres qui s’amoncelaient dans le ciel. Jorge s’arrêta devant un comptoir pour s’acheter une mangue bien fraîche. Devant lui s’étalaient aussi bananes, papayes, pitayas et quelques orchidées singes, surnommées ainsi à cause de leur ressemblance avec des visages simiesques. Le garçon paya, puis reprit son chemin en dégustant la chair juteuse de sa mangue. Quelques gouttes commencèrent à tomber. Il accéléra l’allure et arriva bientôt en vue de la charmille verdoyante qui ouvrait sur sa maison.

     

    Jorge habitait seul avec son père depuis la mort de sa mère. Il était encore très jeune quand elle était décédée et gardait peu de souvenirs d’elle. Une photo la représentant était posée près de son lit pour qu’il n’oublie pas son visage. Jorge et sa mère partageaient la même couleur d’yeux, un bleu céruléen intense qu’on croyait impossible jusqu’à ce qu’on l’ait devant soi. Son père disait souvent, à la blague, que leurs yeux avaient pris la couleur du ciel à force de le contempler. Depuis la mort de sa femme, Ambrosio faisait vivre son foyer avec les maigres profits que lui procurait sa pêche. Il compensait le peu d’argent qu’il rapportait à la maison par une bonhomie dont lui seul avait le secret et un perpétuel sourire au coin des lèvres. Si on l’avait connu dans sa jeunesse, toutefois, on pouvait voir que dans son regard quelque chose s’était éteint, ce quelque chose qui l’avait poussé à parcourir la moitié du pays en une nuit, autrefois, pour rejoindre celle qui deviendrait la mère de son fils.

    En pénétrant dans la cuisine, qui faisait aussi office de salle à manger, Jorge comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Ambrosio était penché sur la table, la tête dans les mains, fixant la lettre posée devant lui. Il entendit approcher son fils et, sans un mot, lui remit le document. Le garçon, en voyant l’expression de son père, eut soudain peur de savoir ce que disait la lettre. Il se força cependant à reporter son regard dessus et en lut le début.

     

    Avis d’expropriation

    Le gouvernement vous informe que vous devez avoir quitté votre propriété d’ici le 12 avril. Le site de Puerto Misahuallí se trouve à l’intérieur de la nouvelle zone d’exploitation accordée à la Woodsaw Company par le gouvernement le 8 avril dernier et sera rasé par la compagnie dans le but de faciliter sa gestion des ressources forestières.

     

    Jorge laissa tomber la lettre par terre et regarda son père. Il était toujours prostré au-dessus de la table et ne dit pas un mot. Le petit garçon sentait que le monde s’écroulait autour de lui. Dehors, un roulement de tonnerre retentit et la pluie s’abattit d’un coup sur le désespoir des habitants de Puerto Misahuallí.

    *

    12 avril, au matin.

    Jorge et son père quittèrent leur maison sans un regard en arrière.

    Ils portaient chacun un sac renfermant le strict nécessaire. Le garçon avait en plus dans ses poches les graines qu’il avait ramassées dans la jungle, plus décidé que jamais à accomplir la mission qu’il s’était fixée. Dans la pâle clarté de l’aube, père et fils furent jetés sur les routes.

    Une belle journée s’annonçait. Ils allaient voir du pays.
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  Les auteurs de ce recueil ont offert ces textes pour soutenir l’action d’UNICEF en faveur de l’éducation des enfants dans le monde. UNICEF et Le Livre de Poche tiennent à leur exprimer toute leur gratitude pour cette initiative.

  UNICEF France collecte des dons pour financer les interventions d’UNICEF sur le terrain dans plus de 150 pays et territoires dont certains sont évoqués dans ce livre. Grâce à vos dons, UNICEF peut : sauver, protéger, éduquer et réagir en urgence. Nous vous remercions de votre confiance et de votre soutien fidèle.

  UNICEF ne cautionne aucune entreprise, marque, produit ou service.

  www.unicef.fr

   

  Dans le cadre de ce soutien à UNICEF, la start-up INÉDITS a donné accès à sa plateforme d’écriture collaborative, Les Arbres inédits, qui a permis aux douze auteurs de poursuivre à tour de rôle l’histoire commencée par le lauréat, et d’offrir aux lecteurs ce cadavre tout à fait exquis !

  www.inedits.fr
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