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Quand on m’a dit que nous avions atteint le nombre total de 35 éditions différentes du livre que tu as entre les mains, j’ai eu du mal à y croire… Depuis le jour où je l’ai créé, ce monde Soleil n’a jamais cessé de croître et d’apporter de la joie. Le bonheur de sentir l’énergie positive des nombreuses personnes qui m’ont écrit après l’avoir lu, et les histoires incroyables et délicieuses qu’elles m’ont racontées sur leur monde Soleil et sur leur vie.
Le prologue de cette nouvelle édition sera bref, juste quelques lignes au jour d’aujourd’hui… Mardi, c’est l’été, il a plu et j’ai peu dormi, j’ai senti que ma vie prenait une nouvelle direction, une nouvelle dimension du côté de Garraf, en Catalogne. J’aime toujours cette phrase qui accompagne le titre : « Si tu crois en tes rêves, ils se réaliseront. » Continue à croire… Continue à créer…
Je veux seulement ajouter que j’ai beaucoup de tendresse pour ce livre, Le monde Soleil. C’est le premier que j’ai écrit et il sera toujours comme un premier enfant avec lequel j’aurais un rapport particulier.
Merci à tous, vous qui l’avez lu, offert, aimé, et qui avez été émus ; c’est grâce à vous s’il est réédité et si on peut encore le trouver dans les librairies.
Le pouvoir des êtres Soleil, le pouvoir que vous avez, est immense. Merci.
Albert
 Été 2011 (mardi… juillet… chez moi)

Prologue
« Attention, ce livre est Albert, si tu entres dans son monde, tu ne voudras plus jamais en sortir »


Albert possède l’esprit curieux de Sherlock Holmes et l’apparence de Watson. Sa tenue négligée semble étudiée, elle est si parfaite qu’elle frôle la coquetterie.
C’est un voyeur passionné. Il te regarde dans les yeux et à ton insu obtient toutes les informations qu’il veut. Ses capteurs sensoriels sont presque infaillibles, il te « jauge », t’« estime », comme les caisses enregistreuses de supermarché lisent un code-barres et affichent le prix. Quand il fait mouche, il en sait bien plus que toi sur toi-même.
Albert s’est beaucoup battu contre la mort, il a gagné et ses histoires débordent de vie. Il est hyperactif et, quitte à perdre quelques heures de sommeil, il préfère vivre une expérience. Son cerveau fonctionne à toute allure. Si tu veux lui raconter une histoire, ce doit être bref ou passionnant.
Et si tu veux l’intriguer, ne lui raconte pas ta vie, laisse-le la découvrir. C’est un de ses jeux favoris.
Il adore provoquer mais c’est pour rendre les choses plus faciles. Il m’a fait passer une audition pour jouer dans son dernier film : Ne me demande pas de t’embrasser parce que je t’embrasserai, et il y avait une scène tournée dans une piscine factice. Je venais tout juste de le rencontrer. Soudain, il a enlevé sa jambe orthopédique de façon si naturelle que j’ai pris la mienne pour voir si je pouvais faire pareil. C’était un acte irréfléchi ; j’essayais de rester naturel, mais cette scène m’avait bouleversé. Il s’en est rendu compte et sans transition, il a commencé à me parler d’un des thèmes les plus récurrents de son docu-vie : l’univers du plaisir solitaire. Nous nous sommes tout de suite compris. J’ai oublié l’audition, sa jambe, j’ai oublié qu’il était le réalisateur et j’ai trouvé un camarade qui parlait de sensations que je partageais.
Il a l’air d’avoir trente ans mais depuis plus de quinze ans il revit son adolescence. D’où sa fraîcheur, sa candeur et sa conviction que si l’on imagine une chose, elle va se réaliser.
Albert est fort parce qu’il n’abandonne jamais. En dernier recours, il négocie : il échange une jambe et un poumon contre de la vie. Il a appris à perdre pour gagner. Ce qui le rend plus fort. Il veut étancher sa soif de vivre. Il écrit des pièces de théâtre, des longs-métrages, des séries télévisées, des romans… Quand il évoque un drame, c’est avec humour. Il rapproche notre quotidien de nos rêves les plus fous. Il vient nous dire que le seul handicap est émotionnel et que nous vivons dans une société où nous n’exprimons pas nos sentiments.
Albert parle d’un monde à la portée de tous, un monde de couleur jaune : le monde Soleil. Un endroit chaleureux où les baisers peuvent durer dix minutes, où les inconnus peuvent devenir nos meilleurs alliés, où le contact physique perd sa connotation sexuelle, où la tendresse est comme le pain quotidien, où la peur n’a plus de sens, où la mort n’arrive pas qu’aux autres, où la vie est tout ce qui compte et où chaque chose est à sa place.
Ce livre parle de tout cela, de tout ce que nous ressentons mais que nous ne disons pas toujours, de la peur de perdre ce que nous avons ; ce livre est là pour nous apprendre à nous connaître, à apprécier ce que nous sommes à chaque instant. Longue vie à Albert !
Eloy Azorín, acteur

Mon inspiration


Gabriel Celaya était ingénieur industriel et poète. Je suis ingénieur industriel et scénariste. Nous sommes gauchers tous les deux. Il y a quelque chose dans son poème « Autobiographie » qui me remue les tripes. Je crois que c’est parce qu’il a créé un monde grâce à son poème. Son monde, le monde « Celaya ». Rien ne m’attire plus que les gens qui créent des mondes.
Ce poème est composé des interdictions qui construisent une vie et qui ont marqué la sienne. D’une certaine façon, si l’on pouvait s’en débarrasser, on rencontrerait son monde. Ce qu’il croit que devrait être son monde. Au-delà de la montagne de « non » qui nie tout ce qu’il désire, on trouverait une montagne de « oui ». J’aime cette manière de voir la vie.
Comme il l’a fait dans « Autobiographie », j’essaierai de diviser ce livre en : « Pour commencer… », « Poursuivre… », « Pour vivre… » et « Et se reposer… ». Il y aura donc quatre étapes qui forment une vie, comme il l’avait prédit.
Au cas où tu ne connaîtrais pas ce poème :
 
Autobiographie
 
Ne prends pas ta cuillère de la main gauche.
Ne mets pas les coudes sur la table.
Plie bien ta serviette.
Pour commencer.
 
Extrayez la racine carrée de trois mille trois cent treize.
Où se trouve le lac Tanganyika ? En quelle année est né Cervantès ?
Je vous mettrai un zéro en conduite si vous bavardez avec votre camarade.
Poursuivre.
 
Est-ce que cela vous paraît normal qu’un ingénieur écrive des vers ?
La culture doit rester à sa place, et le travail, c’est le travail.
Si tu continues à voir cette fille, tu ne remettras plus les pieds à la maison.
Pour vivre.
 
Ne sois pas insolent. Tiens-toi correctement. Sois poli.
Ne bois pas. Ne fume pas. Ne tousse pas. Ne respire pas.
Ah oui, ne respire pas ! Dire non à tous ces « non » Et se reposer : mourir.

Gabriel Celaya

Pourquoi ce livre ?


J’ai toujours voulu parler du monde Soleil, mon monde, celui où j’habite. Si un jour tu vois un de mes films, si tu lis un de mes scénarios ou si tu prêtes attention à l’un de mes personnages, tu découvriras une partie de ce monde Soleil. C’est le monde qui me rend heureux, celui dans lequel j’aime vivre.
J’avais toujours voulu écrire un livre, mais on me proposait des sujets tels que : « Comment être plus fort que le cancer » ou « Comment survivre au cancer ». Ce n’était pas ce que j’avais envie d’écrire. Le cancer n’a pas besoin d’un livre pour être vaincu et je crois que cela aurait été un véritable manque de respect pour tous ceux qui luttent contre le cancer et que j’ai connus pendant toutes ces années à l’hôpital. Il n’y a pas de formule magique pour vaincre le cancer, pas de stratégie mystérieuse. Il suffit d’écouter sa force intérieure, créer sa propre façon de lutter et se laisser guider.
Il m’a semblé plus intéressant d’écrire sur ce que m’a appris la maladie et sur comment cela peut être utile dans la vie de tous les jours. C’est ce que je vais essayer de raconter dans Le monde Soleil.
Je crois que le cancer est féroce ; pour le vaincre, on se prend la tête et on apprend beaucoup. Puis on guérit et on revient à la vie normale, mais ces enseignements restent.
Ce n’est pas un livre d’auto-guérison, je n’y crois pas trop. Il s’agit juste d’un livre dans lequel j’ai réuni les expériences qui m’ont été utiles.
Il a surtout pour ambition de parler des « êtres Soleil », du concept « Soleil ». J’espère qu’après l’avoir lu, tu vas partir à la recherche de tes « êtres Soleil ». Ce serait pour moi la plus grande des récompenses.
C’est l’été, un été plutôt agréable. C’est la nuit, une nuit claire. Je porte ma jambe artificielle (celle que je mets quand je suis chez moi). Je suis en train de boire un verre de Coca-Cola bien frais et je sais que le moment est venu de coucher sur le papier ce monde Soleil.
Quelques semaines ont passé et nous sommes maintenant fin septembre (je suis en train de relire et de peaufiner mon texte). Il fait assez froid, il pleut et je suis en train de tourner Destination Ireland du maître Carlos Alfayate. Je sens que le temps s’accélère et que ce livre verra bientôt le jour.
J’espère qu’il va nous réunir, nous, les êtres Soleil. Pour toute suggestion, demande ou souhait particulier, tu me trouveras sur : albert19@telefonica.net
Albert Espinosa,
juillet-septembre 2007

   POUR COMMENCER…
Le monde Soleil


Ne prends pas ta cuillère de la main gauche.
Ne mets pas les coudes sur la table.
Plie bien ta serviette.
Pour commencer.

Gabriel Celaya

D’où vient-il ?


Il vient du cancer. J’aime bien le mot cancer. Même le mot tumeur me plaît. Cela peut sembler macabre, mais ma vie a été liée à ces deux mots. Je n’ai jamais rien ressenti d’horrible en disant cancer, tumeur ou ostéosarcome. J’ai grandi à côté de ces mots et j’aime les utiliser, les clamer haut et fort. Je pense qu’il faut se les approprier, les intégrer à sa vie, sinon ce qu’on a devient inacceptable.
Dans ce premier chapitre, je dois donc parler du cancer, puis nous verrons dans les chapitres suivants tout ce qu’il nous apprend. Mais je vais d’abord parler de lui et de la façon dont il m’a atteint.
J’avais quatorze ans quand je suis entré à l’hôpital pour la première fois. J’avais un ostéosarcome à la jambe gauche. J’ai quitté le collège, ma maison, et j’ai commencé ma vie à l’hôpital.
J’ai eu le cancer de quatorze à vingt-quatre ans. Je n’ai pas été hospitalisé pendant dix ans, mais j’ai passé toutes ces années à fréquenter plusieurs hôpitaux afin de venir à bout de quatre cancers : celui de la jambe, à nouveau à la même jambe, puis au poumon et au foie.
En chemin, j’ai abandonné une jambe, un poumon et une partie du foie. Mais je dois dire ici que j’ai été heureux avec le cancer. Je me souviens de cette époque comme de l’une des plus belles de ma vie.
Cela peut choquer : heureux et cancer. Mais c’est ainsi. Le cancer m’a enlevé des choses matérielles : une jambe, un poumon, une partie du foie, mais il m’a apporté bien d’autres choses que je n’aurais jamais découvertes tout seul.
Que peut offrir le cancer ? Je crois que la liste est interminable : savoir qui nous sommes, comment sont les gens qui nous entourent, connaître nos limites et surtout ne plus avoir peur de la mort. Peut-être est-ce cela le plus important.
Un jour, j’ai été guéri. J’avais vingt-quatre ans et l’on m’a dit que je n’avais plus à revenir à l’hôpital. J’étais abasourdi. C’était très bizarre. Ce que je savais faire de mieux dans la vie, c’était lutter contre le cancer, et maintenant on me disait que j’étais guéri. Ce moment de flottement ou de stupeur a duré six heures et ensuite j’ai explosé de joie ; plus d’hôpital, plus de radiographies (je crois que j’en ai fait plus de deux cent cinquante), plus d’analyses de sang, plus de contrôles. C’était comme un rêve devenu réalité. C’était absolument incroyable.
J’imaginais qu’au bout de quelques mois, j’allais oublier le cancer ; je croyais que j’aurais « une vie normale ». Mais d’une façon inattendue (je ne l’ai jamais oublié), cette expérience allait m’aider dans la vie de tous les jours.
C’est sans aucun doute ce que la maladie m’a laissé de plus précieux : des leçons (il faut bien les appeler d’une certaine manière, même si je préfère peut-être le mot « découvertes ») qui me rendent la vie plus facile et m’aident à être heureux.
Ce que je voudrais raconter dans ce livre, c’est comment appliquer à la vie de tous les jours ce que j’ai appris grâce au cancer. Ce livre pourrait s’intituler Comment survivre à la vie grâce au cancer. Ce sera peut-être le sous-titre. C’est étrange, tous les livres qui abordent le sujet ne voient pas les choses de la même façon, mais c’est ainsi. La vie est paradoxale ; j’adore les contradictions. Le monde Soleil est donc une synthèse de ce que j’ai appris et des découvertes faites par mes amis qui ont lutté aussi contre cette maladie.
À l’hôpital, on se faisait appeler les Pelés parce qu’on avait tous le cancer. On avait fait une sorte de pacte, un pacte de vie : on se répartissait la vie de ceux qui mouraient. C’était un pacte inoubliable, magnifique, car d’une certaine façon on voulait vivre à travers les autres, pour les aider à se battre contre le cancer.
On pensait que ceux qui mouraient enlevaient de la force à la maladie et permettaient aux autres de la vaincre plus facilement. Au cours de ces dix années de cancer, j’ai reçu ainsi 3,7 vies. Ce livre est donc écrit par 4,7 personnes (les 3,7 vies des autres et la mienne). Je n’oublie jamais ces 3,7 vies et j’essaie toujours de leur rendre justice. Si c’est parfois compliqué de vivre une seule vie, comment en vivre 4,7 ? Quelle responsabilité !
Bien, nous en sommes là, le cancer et moi. J’aime la façon dont j’ai résumé tout cela, je suis satisfait. C’était un début. Maintenant, continuons avec le monde Soleil.
C’est quoi le monde Soleil ?


Tu te poses cette question depuis que tu as acheté ce livre de couleur jaune, depuis que tu as entendu cette émission de radio où quelqu’un parlait des êtres Soleil et t’a donné envie de le lire.
Le monde Soleil, c’est le nom que j’ai donné à une façon de vivre, de voir la vie, de se nourrir des leçons qu’on tire des bons et des mauvais moments. Le monde Soleil, c’est une somme de découvertes, ces découvertes Soleil qui lui donnent son nom. Mais nous en reparlerons plus tard, patience.
Ce dont nous pouvons être sûrs, c’est que dans cet univers, il n’y a pas de règles. Tous les mondes sont régis par des règles, mais pas le monde Soleil. Je n’aime pas les règles et dans mon monde, elles n’existent pas. Ce serait totalement incongru. Elles ne servent à rien, si ce n’est à être transgressées. On nous dit qu’il y a des choses sacrées dans la vie, mais je n’y crois pas. On nous parle de ce qui est correct et de ce qui ne l’est pas, mais je n’y crois pas. Tout est à double tranchant, toute médaille a son revers.
J’ai toujours cru que le monde Soleil était celui dans lequel nous vivions. Le monde du cinéma est créé à partir de lieux communs qui ne correspondent pas à la réalité et nous finissons par croire qu’il en est ainsi. On nous enseigne ce qu’est l’amour, ensuite nous tombons amoureux et cela ne se passe pas comme dans les films. On nous enseigne ce qu’est le sexe, puis nous avons une relation sexuelle mais elle ne ressemble pas non plus à celles des films. On nous montre même comment un couple se sépare. Combien de fois des amoureux se sont donné rendez-vous dans un bar et ont essayé de rompre comme au cinéma. Mais cela ne marche pas parce qu’à l’écran, tout est terminé en cinq minutes, alors que pour nous, cela dure six heures et résultat, on ne se sépare pas, on décide même de se marier ou d’avoir un enfant.
Je ne crois pas non plus aux étiquettes qui cherchent à définir les générations. Je ne me sens pas de la génération X, ni de la génération iPod, ni encore moins de la génération métrosexuelle ou übbersexuelle.
Comment me définir ? Je me sens jaune comme le soleil (c’est très personnel, cela ne signifie pas que je fais partie d’une communauté). Je suis un être Soleil, je suis l’être Soleil de quelqu’un. Mais nous y viendrons plus tard.
Il n’y a donc ni étiquettes, ni règles, ni normes. On peut se demander comment ce livre et ce monde vont s’articuler, comment je vais ordonner les concepts. Eh bien, en faisant une liste. Je crois beaucoup aux listes ; je les adore. Je suis ingénieur dans l’industrie, c’est pourquoi j’aime les chiffres, et celui qui aime les chiffres aime les listes.
À partir de maintenant, ce livre sera une grande liste. Une liste de concepts, d’idées, de sentiments, une liste remplie de joie. Une liste de découvertes grâce auxquelles j’ai créé mon monde.
Ce sont des découvertes brèves que j’ai réunies dans des chapitres courts. Ce sont des sortes de petits jalons pour arriver à comprendre une autre façon de voir le monde. Il ne faut pas avoir peur de vivre le monde Soleil. Il suffit juste de croire en lui.
J’aime bien cette maxime : si tu crois en tes rêves, ils se réaliseront. Croire et créer sont deux mots qui se ressemblent et s’ils se ressemblent tant, c’est qu’en réalité ils sont proches, très proches. Si proches que lorsqu’on croit, on crée.
Il faut y croire…
Passons directement au grand chapitre, celui qui contient les découvertes : « poursuivre… ».
C’est là où se trouve la majeure partie des expériences tirées du cancer, celles qu’on peut appliquer à la vie ; ce sont elles qui constituent les jalons à suivre pour créer son monde Soleil.
Il s’agit de 23 points qu’on peut relier par des lignes, relier conceptuellement dans son esprit, et une nouvelle forme de vie apparaîtra. Un monde Soleil.
Chaque partie, chaque découverte a pour titre une des phrases que j’ai entendues à l’hôpital. Ce sont des phrases que quelqu’un m’a dites alors que j’étais malade, et elles m’ont tant marqué que je ne les ai jamais oubliées. Ce sont comme des extraits de poème, des débuts de chanson, des sentiments qui porteront pour toujours l’odeur de la chimiothérapie, des bandages, de l’attente des visites, des voisins de chambre aux pyjamas bleus. Ce sont parfois les mots qui permettent de trouver son chemin ; peu de mots peuvent faire germer une idée chez quelqu’un. Les phrases qui ont le plus d’importance sont quelquefois celles qui paraissent en avoir le moins.
Il faut entrer et croire, mais jamais les yeux fermés. Tout peut être remis en question, tout peut être sujet à discussion. Et celui qui le dit, c’est quelqu’un qui se définit par la lettre « A » : Albert, Apolitique, Agnostique, Amarillo1.

1  Jaune, être Soleil.
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Titre original :
el mundo amarillo
Paru chez Grijalbo, 2008.
 
 
Ce livre a préalablement paru aux éditions Grasset et au Livre de Poche sous le titre Le Monde Soleil.
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Albert Espinosa est né à Barcelone en 1973. Atteint d’un cancer, il perd une jambe, un poumon et un morceau du foie, et passe une grande partie de sa jeunesse à l’hôpital. Puis, il connaît le succès en tant que scénariste et acteur. Après Tout ce que nous aurions pu être toi et moi si nous n’étions pas toi et moi, Le Monde Soleil est son deuxième ouvrage publié au Livre de Poche et a été adapté en série sous le titre Les Bracelets rouges.
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