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Septembre 1653. Fin d’été. – Les premiers vents frileux d’automne. Le soleil n’entre plus par la fenêtre de l’est, à mon réveil. Paresseux, il ne passe pas avant huit heures au-dessus de la colline. Un brouillard blanc cache souvent la baie jusqu’à midi, laissant derrière lui une haleine froide. La prairie ne sèche plus et bien après midi brille encore sous le soleil. De grosses gouttes d’eau pendent, immobiles, au bout des brins d’herbe. Je remarque les marées plus qu’auparavant. Elles s’allient au jour. Quand la mer se retire des marais, qu’apparaît peu à peu le sable dur et ridé, il me semble, dans ma fantaisie, suivre le reflux ; mes vieux rêves apparaissent au grand jour comme les coquillages et les pierres de la grève.
Étrange et joyeuse sensation que ce retour au passé. Je ne regrette rien, je suis heureuse et fière. Les nuages ont fui et le soleil, haut et chaud maintenant, fête la marée montante. La mer, d’un bleu dur, accourt de la baie, vers l’ouest, et la Tête Noire, d’un pourpre sombre, s’enfonce dans l’eau profonde comme tombe une épaule. De nouveau – imagination encore – il me semble que la mer descend toujours au milieu du jour quand l’espoir est au plus haut et mon cœur tranquille. Puis, je crois sentir une ombre grandir et ma gaieté s’enfuit. Les premiers nuages du soir apparaissent au-dessus du Dodman, allongeant leurs doigts sur la mer. Le flot s’enfle, marche vers les sables. Plus de pierres blanches ni de coquillages. Les sables sont couverts et mes rêves enterrés. Avec la nuit, le flot envahit les marais, recouvre le pays. C’est alors que Matty vient allumer les chandelles, attiser le feu, s’affairer. Si je suis brève ou que je ne réponde pas, elle hoche la tête, me rappelle que l’automne est ma mauvaise saison. Ma mélancolie d’automne. En des jours lointains, dans ma jeunesse, sa menace était déjà connue et Matty, dressée sur ses ergots, chassait le visiteur : « Miss Honor ne verra personne aujourd’hui. » Ma famille avait appris à me laisser en paix. La paix, bien mauvais mot pour décrire les sombres désespoirs dont j’étais la proie… Bah… ils sont bien loin, ces accès, ces moments de souffrance physique où je ne pouvais trouver le repos. C’étaient les batailles de la jeunesse. Je ne m’insurge plus. Les années ont passé. La résignation porte en elle sa récompense. Le malheur est que je ne puis plus lire comme je le faisais. À vingt-cinq ans, à trente ans, les livres étaient ma grande consolation. Comme une bonne élève, je travaillais mon grec et mon latin et l’étude était une grande part de mon existence. À quoi bon maintenant ? Cynique dans ma jeunesse, je crains fort de le devenir davantage avec l’âge. Robin l’assure. Pauvre Robin, Dieu sait si je dois être, souvent, une triste compagnie. Les ans ne l’ont pas épargné, lui non plus. Il a beaucoup vieilli cette année. D’anxiété peut-être, à mon sujet. Je sais qu’ils discutent de l’avenir, Matty et lui, quand ils croient que je dors. J’entends le murmure de leurs voix dans le salon. Quand il est avec moi, il feint un petit air de gaieté qui me fend le cœur. Mon cher frère ! Quand je l’étudie, assis auprès de moi, de ce regard froidement critique que j’ai pour ceux que j’aime, je remarque ces lourdes poches sous les yeux, ces mains qui tremblent en allumant la pipe. Est-ce bien lui qui fut si léger de cœur, et passionné d’esprit ? Qui courait à la bataille, faucon au poing, qui, il y a dix ans seulement, menait ses hommes à Braddock Down, côte à côte avec Bevil Grenvile, déployant l’étendard écarlate aux trois barres d’or sous les yeux de l’ennemi ? Est-il cet homme que je vis une fois au clair de lune combattre son rival pour une femme infidèle ?
À le voir maintenant, cela paraît une dérision. Mon pauvre Robin, avec ses boucles tombant en désordre sur ses épaules. Oui, les angoisses de la guerre ont laissé leur marque sur nous deux. La guerre et les Grenvile. Peut-être Robin est-il toujours lié à Gartred, comme je suis liée à Richard. Nous ne parlons jamais de cela. Il ne nous reste que la vie terne de chaque jour. Il est bien peu de nos amis, d’ailleurs, qui n’aient pas souffert. Il en est tellement qui ont disparu, ou sont ruinés. Je n’oublie pas que Robin et moi ne vivons que de charités. Si Jonathan Rashleigh ne nous avait pas donné cette maison, nous n’aurions pas de toit ; Lanrest n’est plus et Radford est occupé. Jonathan a l’air très vieux et fatigué. Cette cruelle année d’emprisonnement à St Mawes l’a brisé, ainsi que la mort de John. Mary n’a pas changé. Il aurait fallu plus d’une guerre civile pour avoir raison de sa tranquille fermeté et de sa foi en Dieu. Alice est toujours avec eux, ainsi que ses enfants, mais Peter l’oublie, ne vient jamais la voir. Je pense au temps où nous étions tous assemblés dans la longue galerie. Alice et Peter chantaient, John et Joan offraient leurs mains au feu. Qu’ils étaient jeunes, tous ! Des enfants. Même Gartred et sa malveillance calculée n’auraient pu gâter l’atmosphère, ce soir-là. Mais Richard, mon Richard, tout en souriant, rompit le charme d’une de ses remarques cruelles, et la gaieté, la joie s’évanouirent. Je crus le haïr, même si je comprenais l’humeur qui le poussait.
Oh ! Que Dieu confonde ces Grenvile, pensai-je plus tard, qui font du mal à tout ce qu’ils touchent, qui transforment la joie en douleur, d’une simple inflexion de voix. Comment pouvaient-ils, lui et Gartred, trouver un plaisir sensuel à cette cruauté ? Quel génie malfaisant avait pu se pencher sur leur berceau ? Quelle différence entre eux et Bevil ! Bevil l’excellent, sa gravité courtoise, sa prévenance, sa morale rigide, sa tendresse envers ses enfants et ceux des autres. Ses fils sont dignes de lui. Pas de vice en Jack ou en Bunny pour autant que je le sache. Mais Gartred ! Ces yeux reptiliens sous les cheveux d’or roux, cette bouche voluptueuse et dure… Je n’ai jamais pu croire, même aux temps lointains de son mariage avec Kit, qu’elle trompât qui que ce soit. Son charme était irrésistible. Mon père et ma mère n’étaient que cire molle entre ses doigts, et quant au pauvre Kit, il fut son esclave, dès le début, comme le fut Robin plus tard. Pour moi, je ne lui cédai jamais. Sa beauté est bien compromise, pour toujours je le crois. Elle emportera cette cicatrice dans la tombe. Cette mince ligne rouge allant de l’œil à la bouche, marque du fer qui la frappa. On dit qu’elle trouve encore des adorateurs. Sa dernière conquête serait l’un des Carey, qui habite non loin d’elle, à Bideford. Je le crois sans peine. Aucun de ses voisins n’est en sûreté pour peu qu’il ait quelque bonne manière, et les Carey ont toujours été très présentables. Je puis même trouver assez de mansuétude pour lui pardonner, maintenant que tout est fini. L’idée qu’elle puisse badiner avec George Carey – elle a bien vingt ans de plus que lui – jette une note gaie dans un monde bien gris. Et quel monde ! Visages attristés, vêtements de laine brute, mauvaises récoltes, commerce en décadence, chacun plus pauvre qu’il ne l’a été, et, dans le peuple, la misère. Les suites heureuses de la guerre. Les espions du Lord Protecteur (Dieu ! quelle ironique désignation !) dans chaque ville et village et, au moindre souffle de protestation, le coupable jeté en prison. Les presbytériens tiennent durement les rênes et les seuls à y gagner sont les profiteurs comme Frank Buller, comme Robert Bennett ou notre vieil ennemi John Robartes, tous s’efforçant d’en tirer ce qu’ils peuvent au grand dam de l’homme du commun. Les manières sont grossières, la courtoisie n’est plus qu’un souvenir. Chacun de nous se méfie de son voisin. Quel monde ! L’Anglais docile acceptera peut-être ce régime, mais pas nous, gens de Cornouailles. Ils ne nous raviront pas notre indépendance et dans un an ou deux, quand nous aurons léché nos blessures, nous nous soulèverons encore une fois. Le sang coulera de nouveau. Des cœurs seront brisés. Il ne manquera que notre chef. Ah ! Richard ! Mon Richard. Quel mauvais démon vous a poussé à vous quereller avec tous, à faire du Roi votre ennemi ? Mon cœur vous plaint dans ce dernier malheur. Je vous vois triste, abandonné de tous, assis à votre fenêtre, laissant errer vos regards sur le pays plat de Hollande, mettant la dernière main à la défense que vous êtes en train d’écrire et dont Bunny m’a donné les traits principaux à sa dernière visite.
« Ne croyez pas aux princes, ni en aucun fils de l’homme. Ils ne vous seraient d’aucun secours. » Mots amers, désespérés, qui ne donneront rien de bon, ne pourront qu’être la source de maux nouveaux. Pour sa présomption on fera de Sir Richard Grenvile, par déclaration publique, un bandit et sa loyauté réelle lui sera imputée à crime. S’il doit en être ainsi, que Dieu donne au Roi de fidèles conseillers, et qu’aucun d’entre eux ne lui porte tort, ni à lui, ni aux siens. Quant à Sir Richard Grenvile, qu’on le laisse aller avec la récompense d’un vieux soldat du Roi. À présent, il ne saurait servir. Que le Conseil pense à lui, le jour venu, s’il n’est pas trop tard. Vale.
Plein de ressentiment, de fierté et d’amertume jusqu’à la fin. Car c’est la fin. Je le sais, vous aussi. Le mal est sans remède ; vous vous êtes ruiné vous-même, pour toujours. Vous êtes craint et haï de tous, amis et ennemis. Le général du Roi dans l’Ouest. L’homme que j’aime. Peu après la chute des Sorlingues aux mains du Parlement, Jack et Bunny ont passé quelque temps au pays après avoir visité la Hollande et la France. Ils sont venus à cheval de Stowe pour voir les Rashleigh à Menabilly et ont poussé jusqu’à Tywardreath pour me présenter leurs respects. Nous avons parlé de Richard et tout aussitôt Jack m’a dit :
— Mon oncle a bien changé ; vous auriez peine à le reconnaître. Des heures entières, il reste assis, silencieux, regardant par la fenêtre de sa pauvre chambre tomber la pluie éternelle – Dieu ! Qu’il peut pleuvoir en Hollande  – et ne veut voir personne. Vous vous souvenez comme il aimait plaisanter et rire avec nous et les jeunes ? S’il parle, maintenant, c’est pour critiquer, comme un vieillard maussade, pour morigéner le visiteur.
— Le Roi ne l’emploiera plus jamais, et il le sait, renchérit Bunny. Sa querelle avec la Cour l’a aigri. Ce fut une folie de sa part que d’attiser le feu de sa vieille inimitié avec Hyde.
Jack, plus perspicace, et voyant mes yeux, dit très vite :
— Mon oncle a toujours été son pire ennemi. Honor le sait. Il est bien seul, c’est vrai. Et les années à venir sont vides.
Nous avons gardé un long moment le silence. Mon cœur me faisait mal, pour Richard, et les enfants le sentaient.
— Mon oncle ne parle jamais de Dick, reprit Bunny, baissant la voix d’un ton. Nous ne saurons probablement jamais quel a été son triste sort.
Je me sentis glacée d’horreur. Je détournai la tête pour qu’on ne voie pas mes yeux.
— Non, dis-je lentement. Nous ne saurons jamais.
Bunny tapotait la table de ses doigts et Jack tournait machinalement les pages d’un livre. Je regardais les eaux calmes de la baie et les petits bateaux de pêche venus de Gorran Haven qui doublaient lentement la Tête Noire. Dans le soleil couchant, leurs voiles étaient d’ambre.
— S’il était tombé aux mains de l’ennemi, reprit Bunny comme s’il se parlait à lui-même, pourquoi a-t-on caché le fait ? Cela m’étonne toujours. Le fils de Richard Grenvile était de bonne prise.
Je ne répondis pas. À côté de moi, Jack s’agitait. Peut-être le mariage – il était marié depuis quelques mois – lui donnait-il plus de sensibilité, peut-être encore était-il plus intuitif que Bunny. Il avait, je le compris, senti ma détresse.
— À quoi bon, dit-il, revenir au passé ? Nous fatiguons Honor.
Peu après, ils me baisèrent les mains et me quittèrent, promettant de revenir me voir avant de retourner en France. Je les regardai s’éloigner au galop, jeunes et libres, sans souci des années. L’avenir était à eux. Un jour, le Roi reviendrait à son peuple qui l’attendait ; Jack et Bunny, qui avaient si vaillamment combattu pour lui, seraient récompensés. Je me les représentais à Stowe, ou à Londres, à Whitehall, avec tout un âge de prospérité devant eux.
On oublierait la guerre civile, on oublierait la génération qui l’avait précédée, qui était tombée pour la cause et avait échoué. Ma génération qu’aucun héritage ne viendrait récompenser.
J’étais allongée sur ma chaise, regardant s’épaissir l’ombre du crépuscule, quand Robin entra. Il vint s’asseoir à mes côtés et s’enquit de sa manière tendrement bourrue si j’étais fatiguée. Il regrettait d’avoir manqué les frères Grenvile et se mit à me parler de quelque menu scandale évoqué devant le tribunal de Tywardreath. Je faisais semblant d’écouter, pensant avec pitié à l’importance que prenaient pour lui ces petits faits journaliers. Je me rappelais comment il avait, avec ses compagnons, conquis l’immortalité par sa vaillante et inutile défense de Pendennis Castle en ces mois tragiques de 46, comme nous étions fiers d’eux, comme nos cœurs étaient pleins… et il parlait toujours des cinq poules volées à une veuve de St Blazey. Je me croyais cynique, mais peut-être n’étais-je qu’une sentimentale. C’est à ce moment que me vint pour la première fois l’idée de me délivrer du fardeau qui m’oppressait en écrivant l’histoire de ces dernières années. La guerre. Comment elle avait changé notre existence, comment elle s’était emparée de nous et nous avait brisés, en mêlant inextricablement nos destins. Gartred et Robin, Richard et moi, toute la famille Rashleigh, parqués dans cette maison pleine de secrets – pouvait-on s’étonner que nous ayons été défaits ? Actuellement encore Robin va chaque dimanche dîner à Menabilly. Je m’en abstiens et mon état de santé m’excuse. Sachant ce que je sais, je ne pourrais pas y retourner. Menabilly où s’est joué le drame de nos vies n’est que trop près de moi, à trois milles de distance. La maison est aussi nue et désolée qu’elle l’était quand je l’ai vue pour la dernière fois en 48. Jonathan n’a ni le cœur ni l’argent pour la restaurer, lui rendre sa condition antérieure. Mary, lui, et les petits enfants en habitent une aile. Je prie Dieu qu’ils ignorent toujours la tragédie finale. Deux personnes en emporteront le secret dans la tombe : Richard et moi. Il est en Hollande, à plusieurs centaines de milles ; je repose sur ma couche à Tywardreath, et l’ombre sinistre plane sur nous deux. Quand Robin va le dimanche à Menabilly, je l’accompagne, en esprit. Avec lui je traverse le parc et j’arrive aux hauts murs entourant la maison. La cour est ouverte, la façade ouest me regarde. Les derniers rayons du soleil pénètrent dans ma vieille chambre, au-dessus de la maison de garde car le treillis est ouvert. Les fenêtres de la chambre voisine sont fermées. Des pousses de lierre la barrent. La pierre lisse de l’arc-boutant, au-dessus de la fenêtre, est garnie de mousse. Le soleil disparaît, et une fois encore la façade ouest retourne aux ombres. Les Rashleigh y mangent, y dorment, vont se coucher à la chandelle, et rêver. Mais moi, à trois milles de là, à Tywardreath, je m’éveille dans la nuit à la voix de l’enfant m’appelant dans sa terreur, aux bruits de ses doigts battant les murs et dans la nuit obscure m’apparaît vivant, terrible accusateur, le spectre du fils de Richard. Je m’assieds sur mon lit, baignée de sueur ; alors la fidèle Matty, m’entendant m’agiter, vient allumer la chandelle.
Elle me prépare une tisane, masse mon dos douloureux, enveloppe d’un châle mes épaules. Robin, dans la chambre voisine, dort d’un sommeil sans rêves. J’essaie de lire, mais mes pensées sont trop violentes pour me permettre le repos. Matty m’apporte du papier et une plume et je me mets à écrire. J’ai beaucoup à dire et le temps m’est compté. Car je ne m’abuse pas. Mon propre instinct, en dehors de l’expression du visage de Robin, me prévient que cet automne sera le dernier. Pendant qu’on discute la Défense de mon Richard, que le monde lui fait sa place dans les archives de ce XVIIe siècle, mon apologie me suivra au tombeau : y tombant en poussière avec moi, elle atteindra son but.
Je dirai pour Richard ce qu’il n’a jamais dit pour lui-même. Je montrerai comment, en dépit de ses fautes, de ses grandes erreurs, il a été possible qu’une femme l’aime de tout son cœur, de son esprit et de son cœur – et que j’ai été cette femme. J’écris au milieu de la nuit, à la lueur de la chandelle. La cloche de l’église égrène les premières heures du matin. Aucun bruit ne me parvient que les soupirs du vent contre ma fenêtre, le murmure de la marée montante par-dessus les sables jusqu’aux marais, sous le pont de St Blazey.
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Je vis pour la première fois Gartred quand mon frère aîné, Kit, vint nous la présenter à Lanrest comme sa femme. Elle avait vingt-deux ans et j’étais la plus jeune de la famille, à l’exception de Percy, un enfant de dix ans. Nous étions une grande famille, heureuse et très unie. Mon père, John Harris, ne s’occupait pas du monde, ne vivant que pour ses chevaux, ses chiens et les soucis paisibles de son petit bien. Lanrest n’était pas un grand domaine mais se dressait derrière un rideau protecteur de grands arbres dominant la vallée de Looe. Une de ces maisons calmes et heureuses que les ans ne font qu’effleurer. Nous l’aimions bien. Aujourd’hui encore, après trente années, il me suffit de fermer les yeux et d’y penser pour que vienne à mes narines le parfum si cher du foin chaud, porté par un vent léger. Je vois encore la grande roue fouettant l’eau du moulin de Lametton, je sens l’odeur du grain doré et poussiéreux. Le ciel était toujours blanc de pigeons. Ils volaient, virevoltaient au-dessus de nos têtes, si bien apprivoisés qu’ils prenaient le grain dans nos mains. Se pavanant, roucoulant, gonflés et fiers, ils créaient une ambiance de confort. Leur doux caquetage des longs après-midi d’automne m’apportait plus tard la paix quand les autres étaient partis à la chasse au faucon, à cheval, riant et parlant, et que je ne pouvais plus les suivre. Mais c’est là un autre chapitre. J’étais en train d’évoquer ma première rencontre avec Gartred. Le mariage avait eu lieu à Stowe, sa maison, et Percy et moi, du fait de quelque indisposition enfantine, n’avions pu y assister. J’en avais conçu sottement du ressentiment. De beaucoup la plus jeune, j’étais incontestablement fort gâtée par mes frères et sœurs et mes parents, et je m’étais mis dans la tête que la femme de mon frère n’entendait pas s’encombrer d’enfants à ses noces et qu’elle avait craint quelque maladie contagieuse.
Je me revois dans mon lit, les yeux brillants de fièvre, me disputant avec ma mère : « Quand Cecilia s’est mariée, disais-je (Cecilia était ma sœur aînée), Percy et moi portions la traîne et nous sommes tous allés à Mothercombe où les Pollexefen nous ont très bien accueillis, bien que Percy et moi nous nous soyons rendus malades à trop manger. » Ma mère ne trouvait rien à répondre, sinon que cette fois-ci tout était différent, que Stowe n’était pas Mothercombe, que les Grenvile étaient tout autres que les Pollexefen – ce qui me semblait un argument bien faible – et qu’elle ne pourrait jamais se pardonner, si nous communiquions notre fièvre à Gartred. Plus rien ne comptait que Gartred. Grande était l’excitation. Il fallait préparer la chambre des jeunes mariés. On plaçait de nouveaux rideaux, des tapis, des fourrures, tout cela pour ne pas donner à Gartred l’impression que Lanrest était négligé. Les domestiques balayaient, époussetaient. Chacun s’affairait, renonçait à son confort.
S’il s’était agi de mon bon et cher frère Kit, je n’aurais rien regretté. Mais Kit n’existait plus. Tout était pour Gartred. Et comme tous les enfants, j’écoutais parler les domestiques ! « C’est parce qu’il héritera de Sir Christopher de Radford qu’elle épouse le jeune maître », murmurait-on à la cuisine, dans le fracas de la vaisselle. Ce renseignement, je l’avais retenu et j’y pensais, ainsi qu’à la réponse du valet de chambre de mon père : « C’est assez peu d’un Grenvile de se mettre au rang d’un simple Harris de Lanrest. »
La phrase me blessa, et me surprit. Le mot « simple » s’appliquait mal dans mon esprit à l’apparence de mon frère que je jugeais très belle. Pourquoi un Harris de Lanrest était-il un pauvre parti pour une Grenvile ? Kit était bien l’héritier de notre oncle Christopher de Radford, une grande baraque de l’autre côté de Plymouth – mais j’avais assez peu réfléchi sur ce point, jusqu’ici. Pour la première fois, je me rendais compte que le mariage n’est pas l’affaire romantique que je croyais être, mais une institution, un marché entre familles importantes, une question de fortune. Quand Cecilia avait épousé John Pollexefen, un ami d’enfance, le fait ne m’avait pas frappée mais, maintenant, à en juger par les voyages continuels de mon père à Stowe pour conférer avec les hommes de loi, en revenant les sourcils froncés, le mariage de Kit devenait une véritable affaire d’État, susceptible, si elle échouait, de plonger le pays dans le chaos.
Espionnant encore, j’entendis le notaire dire : « Ce n’est pas Sir Bernard Grenvile qui discute, mais la fille elle-même. Elle mène son père comme elle l’entend. »
Je réfléchis quelque temps et répétai la chose à ma sœur Mary :
— Est-il habituel, lui demandai-je, avec une précocité irritante, de voir une fiancée discuter de ses intérêts ?
Mary ne répondit pas tout de suite. Bien qu’elle eût déjà vingt ans, la vie n’avait fait que l’effleurer et je crois qu’elle n’en savait pas plus long que moi. Mais elle paraissait choquée :
— Gartred est la seule fille, dit-elle enfin. Il est peut-être nécessaire pour elle de réclamer sa part.
— Je me demande si Kit est au courant, dis-je encore. Cela ne lui plairait pas, à ce que je crois.
Mary me pria de tenir ma langue, me prédit que je serais bientôt une mégère dont on s’éloignerait. Sans me décourager, je m’en fus tourmenter Robin – mon favori de toujours – et le prier de me parler des Grenvile. Il revenait de la chasse au faucon. Il était debout dans l’écurie, sa jolie figure animée et heureuse, l’oiseau encore au poing, et je me souviens de mon recul devant les yeux profonds et cruels de la bête de proie, devant son bec sanglant. Seul Robin pouvait l’approcher et lui caresser les plumes. On faisait grand bruit dans l’écurie. Les valets étrillaient les chevaux et, dans un coin, les chiens mangeaient.
— Il est heureux que Kit ait cherché lui-même sa femme et ne vous ait pas chargée de ce soin, dit-il en souriant, pendant que l’oiseau m’observait de dessous ses grandes paupières coiffées. (Il tendit l’autre main pour caresser mes boucles tandis que l’oiseau furieux s’agitait.) Si j’avais été l’aîné, j’aurais été le mari.
D’un coup d’œil, je vis qu’une expression de tristesse avait remplacé son sourire.
— Était-ce donc vous qu’elle aimait le mieux ? demandai-je.
Il se détourna et, encapuchonnant l’oiseau, le tendit au valet, me prit dans ses mains. Son sourire était revenu.
— Allons cueillir des cerises, et laissons là la femme de mon frère.
— Mais les Grenvile, insistai-je pendant qu’il me portait sur ses épaules jusqu’au verger. Pourquoi devons-nous être si fiers de leur alliance ?
— Bevil Grenvile est le meilleur garçon du monde, dit Robin. Kit, Jo et moi, étions à Oxford avec lui. Sa sœur est très belle.
Je n’en pus tirer davantage. Mais mon frère Jo, d’esprit plus pénétrant et sarcastique, exprima sa surprise de mon ignorance.
— Avez-vous atteint l’âge respectable de dix ans, Honor, sans avoir appris qu’il n’existe en Cornouailles que deux familles comptant pour quelque chose, les Grenvile et les Arundell ? Naturellement, nous, pauvres Harris, devons être écrasés de bonheur, de ce que la ravissante Gartred accorde sa main auguste à notre frère.
Puis il mit le nez dans un livre et je ne pus rien en tirer de plus. La semaine suivante, ils partirent tous à Stowe pour les noces. Je dus patienter jusqu’à leur retour, et même alors je fus déçue : ma mère et les autres prétextèrent de leur fatigue. Chacun semblait las en effet de tant de fêtes et de réjouissances. Seule ma troisième sœur, Bridget, consentit à parler. Elle semblait ravie des magnificences de Stowe et de l’hospitalité des Grenvile :
— Cette maison est une loge de portier, comparée à Stowe, me dit-elle. Lanrest tout entier y disparaîtrait sans laisser de traces.
Deux serviteurs se tenaient derrière ma chaise, au dîner, et les musiciens jouaient sans interruption dans la galerie.
— Mais Gartred ? dis-je avec impatience, Gartred ?
— Attendez, dit ma sœur. Il y avait plus de deux cents invités. Mary et moi, nous dormions dans une chambre plus grande que celle que nous avons ici. Une femme était à notre service et nous coiffait. Les draps étaient changés tous les jours, et parfumés.
— Quoi d’autre encore ? dis-je, consumée de jalousie.
— Notre père semblait un peu perdu, soupira-t-elle. Je le voyais de temps à autre, cherchant à parler aux autres, mais il semblait mal à l’aise. Tous les hommes étaient si richement vêtus qu’à leurs côtés il faisait un peu pauvre. Sir Bernard est un très bel homme. Il portait, le jour du mariage, un pourpoint galonné d’argent, et papa avait son costume vert qui le serre un peu. Il le dominait – j’entends Sir Bernard – c’était un peu curieux de les voir côte à côte.
— Peu importe, dis-je. Parlez-moi de Gartred.
Ma sœur Bridget sourit d’un air supérieur.
— Bevil est celui que je préfère, dit-elle, et c’est aussi l’avis des autres. Il était toujours au milieu de nous, veillant à ce que rien ne manquât. J’ai trouvé Lady Grenvile un peu raide, mais Bevil est la fleur de la courtoisie, si gracieux dans tout ce qu’il fait. (Elle s’arrêta un instant.) Ils ont tous des cheveux auburn, vous le savez, reprit-elle avec une certaine inconséquence. Quand on voyait quelqu’un avec ces cheveux-là, on pouvait être sûr que c’était un Grenvile. Je n’aime pas beaucoup celui qu’on appelle Richard, ajouta-t-elle avec une moue.
— Pourquoi ? Est-il si laid ? demandai-je.
— Non, répondit-elle embarrassée. Il est même mieux que Bevil. Mais il nous regardait tous d’un air moqueur et méprisant, et quand, dans la foule, il a marché sur ma traîne, il ne s’est même pas excusé. « Vous avez tort, a-t-il eu l’impudence de me dire, de laisser ainsi traîner votre robe dans la poussière. » On m’a dit à Stowe qu’il était soldat.
— Mais Gartred ? dis-je encore. Vous ne m’en avez rien dit.
À mon grand désappointement, Bridget bâilla et se leva :
— Oh ! je suis trop fatiguée, dit-elle. Attendez à demain. Mais Mary, Cecilia et moi, nous sommes toutes d’accord : nous voudrions lui ressembler, de préférence à toute autre femme.
Pour finir, je dus donc me contenter de mon propre jugement. Nous étions tous réunis dans le hall pour les recevoir – ils avaient quitté Stowe pour aller en premier lieu chez mon oncle à Radford – et les chiens se précipitèrent dans la cour quand ils entendirent les chevaux.
Nous étions nombreux ; les Pollexefen étaient avec nous ; Cecilia avait son bébé dans les bras – mon premier filleul. J’étais très fière de cet honneur et nous étions tous très joyeux ; nous parlions et riions, ne faisions guère qu’une seule famille tant nous nous connaissions bien tous. Kit sauta légèrement à bas de son cheval – il avait l’air très gai – et je vis Gartred. Elle murmura quelques mots à Kit qui rit et rougit, en lui tenant le bras pour l’aider à descendre. Dans un éclair je compris : ce qu’elle venait de lui dire faisait partie de leur vie personnelle et n’avait rien à voir avec nous, la famille. Kit n’était plus à nous. Il lui appartenait.
Je me tenais à l’écart, retardant la présentation, quand elle fut soudain à côté de moi, sa main fraîche sous mon menton.
— Ainsi, vous êtes Honor, dit-elle.
Le ton de sa voix suggérait que j’étais petite pour mon âge, ou faible, que je la désappointais en quelque sorte. Elle entra dans le grand salon, prenant le pas sur ma mère, un sourire assuré sur les lèvres. Le reste de la famille suivit, fasciné. Percy, un enfant, les yeux ronds d’admiration, vint à elle. Elle lui mit un bonbon dans la bouche. Elle les tenait prêts, pensai-je pour nous séduire, nous autres enfants, comme on apprivoise des chiens.
— Honor en voudrait-elle aussi ? dit-elle, non sans un soupçon de moquerie dans la voix, comme si, d’instinct, elle avait su que me traiter en enfant était ce que je haïssais le plus.
Je ne pouvais détourner d’elle mes regards. Elle me rappelait quelque chose et, soudain, je me souvins.
J’étais encore une toute petite fille, à Radford, la maison de mon oncle, et nous passions dans la serre. Il y avait une fleur, une orchidée, toute seule. Elle était couleur d’ivoire pâle avec un petit filet cramoisi entre les pétales. Son parfum emplissait la serre, une odeur de miel, douce, maladive. C’était la plus belle fleur que j’eusse jamais vue et j’étendais la main pour caresser cette splendeur veloutée quand mon oncle me repoussa d’un geste vif :
— N’y touche pas, mon enfant, elle est empoisonnée.
Je reculai, effrayée. Je voyais en effet ces myriades de poils hérissés, des dards effilés comme des épées.
Gartred était cette orchidée. Elle me tendait le bonbon. Je me détournai, secouant la tête, et mon père qui ne m’avait jamais parlé aussi durement, dit :
— Eh bien, Honor, quelles sont ces manières ?
Gartred rit et haussa les épaules. Chacun tourna vers moi des yeux réprobateurs et Robin lui-même fronça les sourcils. Ma mère m’ordonna de monter dans ma chambre. Telle fut l’arrivée de Gartred à Lanrest.
Le mariage dura trois ans et mon intention n’est pas d’en écrire. Tant de choses ont contribué à illustrer plus tard la vie de Gartred, et la guerre nous a appris à juger bien ternes les années passées. Un fait certain : nous avons toujours été ennemies. Elle était jeune, sûre d’elle, fière. J’étais l’enfant boudeuse, l’épiant de derrière les portes et paravents, et nous étions toutes deux conscientes d’une hostilité mutuelle. Le couple était plus souvent à Dadford et à Stowe qu’à Lanrest, mais sa présence jetait une ombre. Je n’étais qu’une enfant, je ne raisonnais pas, mais un jeune être, tout comme un animal, a un instinct qui ne le trompe pas. Ils n’eurent pas d’enfants. Ce fut le premier coup et un désappointement pour mes parents que j’entendis souvent en parler. Ma sœur Cecilia venait régulièrement faire ses couches, il n’en fut jamais question pour Gartred. Elle montait à cheval, allait à la chasse comme nous tous, sans garder jamais la chambre ni se plaindre de la fatigue comme nous pouvions nous y attendre de Cecilia. Ma mère osa une fois lui dire :
— Dès mon mariage, j’ai renoncé au cheval et à la chasse, Gartred, de peur d’un accident.
Gartred, se faisant les ongles avec une minuscule paire de ciseaux de nacre, la regarda :
— Je n’ai rien à craindre, madame, et vous pouvez en blâmer votre fils.
Elle avait parlé d’une voix basse, pleine de venin et ma mère, après l’avoir considérée quelques instants stupéfaite, quitta la chambre, au désespoir. C’était la première fois que le poison la touchait. Je n’avais pas compris le sens de la conversation mais je sentis que Gartred incriminait mon frère, qui entra quelques instants plus tard et, allant à elle, lui reprocha de l’avoir accusé devant sa mère. Tous deux me regardèrent et je compris que je devais m’éloigner. Je sortis dans le jardin et donnai à manger aux pigeons, mais la paix avait fui la maison. De ce moment, tout alla mal entre eux, et pour nous tous. Le caractère même de Kit semblait changer. Il portait sur son visage une expression d’accablement, et une certaine froideur parut dans ses rapports avec mon père, avec lequel il s’était toujours si bien entendu.
Kit se montra agressif envers mon père et nous tous, critiquant l’exploitation de Lanrest et la comparant à Radford. Il faisait en revanche preuve d’une humilité abjecte à l’égard de Gartred, attitude qui n’avait rien de bien noble en soi et le rendait méprisable à mes yeux intolérants. L’année suivante, il représenta West Looe au Parlement et ils allèrent souvent à Londres. Nous les vîmes rarement, mais chaque fois qu’ils vinrent à Lanrest leur présence fut la raison d’une tension continuelle. Une violente querelle éclata même entre Kit et Robin un soir que mes parents étaient absents. On était au milieu d’un été très chaud et, m’échappant de ma chambre, je descendis au jardin en robe de nuit. Tout le monde était couché. Je passais devant les fenêtres tel un petit fantôme. La fenêtre de la chambre d’amis était grande ouverte et j’entendis la voix de Kit plus haute qu’à l’ordinaire. Quelque diable me poussa à l’écouter :
— Où que nous allions, disait-il, c’est toujours la même chose. Vous me ridiculisez devant tous les hommes et ce soir même devant mon propre frère. Je ne le supporterai pas davantage.
J’entendis Gartred rire et vis l’ombre de Kit danser au plafond à la lumière vacillante de la chandelle. Un moment, ils parlèrent bas, puis Kit reprit, assez fort pour que je l’entende.
— Vous croyez sans doute que je ne vois rien. Vous me croyez tombé assez bas pour fermer les yeux dans le seul but de vous garder près de moi et de pouvoir vous toucher – parfois. Pensez-vous qu’il soit plaisant pour moi de vous voir vous conduire avec Antony Denys comme vous le faisiez le soir où je suis revenu à l’improviste de Londres ? Un homme avec de grands enfants, qui vient d’enterrer sa femme ? N’aurez-vous pas pitié de moi ? (Cette note plaintive que je détestais tant revenait dans sa voix et j’entendis Gartred rire encore.) Ce soir enfin, je vous ai vue sourire par-dessus la table à mon propre frère.
J’avais peur, mais une curieuse excitation s’était emparée de moi et mon cœur bondit dans ma poitrine quand j’entendis un pas tout proche et que, regardant par-dessus mon épaule, je vis Robin debout à côté de moi dans l’obscurité.
— Allez-vous-en, murmura-t-il. Tout de suite.
Je désignai du doigt la fenêtre :
— C’est Kit et Gartred, dis-je. Il se fâche parce qu’elle vous a souri.
Il fit mine de s’éloigner quand soudain la voix de Kit s’enfla, dans une sorte d’horrible cri, comme s’il sanglotait tel un enfant :
— Si cela est, je vous tuerai. Je vous tuerai, je le jure !
Robin, d’un geste rapide, se baissa, ramassa une pierre et la lança dans la croisée, brisant une vitre.
— Dieu vous damnera, lâche que vous êtes ! cria-t-il. Descendez donc me tuer !
Je levai les yeux et je vis la figure de Kit, blanche et bouleversée, derrière lui Gartred, les cheveux tombant sur ses épaules. Un tableau que je reverrai toujours en esprit : les deux têtes à la fenêtre et Robin soudain tout différent du frère que j’avais toujours connu et aimé, plein de défi et de mépris. J’en eus honte pour lui, pour Kit, pour moi-même ; j’étais surtout emplie de haine pour Gartred, cause de cette tempête qui ne l’atteignait pas. Je m’enfuis, les mains sur les oreilles, me réfugiai dans mon lit sans un mot à quiconque, me cachant la tête sous les couvertures, craignant de les retrouver le lendemain matin tous trois couchés dans l’herbe, morts. Je ne sus jamais ce qui se passa entre eux. Le jour vint et tout fut comme à l’ordinaire, sinon que Robin partit à cheval après le petit déjeuner et ne revint à la maison qu’après le départ de Kit et de Gartred pour Radford, quelque cinq jours plus tard. Je ne sus jamais non plus si quelqu’un connut l’incident, dans la famille. Je n’osai pas le demander. Depuis que Gartred était parmi nous, nous avions perdu l’habitude de partager nos peines et chacun était devenu plus fermé et plus secret.
L’année suivante, en 23, la petite vérole ravagea la Cornouailles et bien peu de familles furent épargnées. À Liskeard, les gens fermèrent leurs portes et les boutiquiers, mettant leurs volets, refusèrent de continuer le commerce, par crainte de la contagion.
Au mois de juin, mon père fut atteint et succomba en peu de jours. Nous nous remettions à peine du choc que des messages venus de mon oncle de Radford nous apprirent que Kit était touché lui aussi et qu’il restait peu d’espoir de le sauver.
Le père et le fils moururent donc à quelques semaines d’intervalle et Jo, le lettré, devint chef de famille. Nous étions tous trop malheureux de cette double perte pour penser à Gartred qui s’était enfuie à Stowe aux premiers indices de l’épidémie, échappant ainsi à un sort semblable. Mais quand on en vint à l’ouverture des deux testaments, celui de Kit et celui de mon père, nous apprîmes que si Lanrest, et plus tard Radford, passaient à Jo, les riches pâturages de Lametton et le moulin restaient aux mains de Gartred, sa vie durant.
Elle vint avec son frère Bevil à la lecture du testament et Cecilia, elle-même, la plus douce de mes sœurs, montra plus tard sa surprise de l’attitude de Gartred, de son assurance glacée et de la mesquinerie avec laquelle elle surveilla le mesurage de la moindre parcelle de terre à Lametton. Bevil, marié lui aussi et devenu notre proche voisin à Killigarth, fit de son mieux pour effacer cette mauvaise impression et, bien que je ne fusse alors guère plus qu’une enfant, je me souviens d’avoir compati à la situation difficile dans laquelle il se trouvait placé. Rien d’étonnant à ce que chacun l’aimât et je me demandais ce qu’il pouvait penser de sa sœur, dans le secret de son cœur, et si sa beauté l’éblouissait comme tous les autres hommes.
Les affaires terminées, ils nous quittèrent et chacun de nous se félicita, je pense, de ce que toute rupture avait été évitée, génératrice de discorde entre les deux familles. Le fait que Lanrest appartenait à Jo dut aussi soulager ma mère, quoiqu’elle n’en dît rien.
On ne vit pas Robin à la maison pendant que dura cette visite, et personne d’autre que moi ne devina sans doute la raison de cette absence.
Le jour de son départ, quelque chose me poussa à m’arrêter devant la porte de sa chambre et à regarder Gartred. Elle avait déclaré que tout ce qui était dans la chambre appartenait à Kit et était donc à elle. La veille, les domestiques avaient employé leur journée à enlever les rideaux et les meubles qu’elle désirait emporter. À ce moment, elle était seule et vidait un petit secrétaire placé dans un coin. Elle ne sut pas que je l’observais et je vis enfin son vrai visage. Les sourcils froncés, les lèvres en avant, elle tira sur un tiroir avec une telle force que le bouton lui resta dans la main. Au fond du tiroir se trouvaient quelques petits bijoux sans grande valeur, je crois, qu’elle n’avait pas oubliés. Elle me vit dans le miroir.
— Nous pourrons nous estimer heureux si vous nous laissez les quatre murs, lui dis-je quand nos regards se rencontrèrent.
Pour un tel mot, mon père m’eût fouettée, et mes frères aussi, mais nous étions seules.
— Vous m’avez toujours espionnée, dès le début, dit-elle doucement et, comme je n’étais pas un homme, elle ne sourit pas.
— Je suis née avec des yeux, répliquai-je.
Elle mit lentement les bijoux dans une poche pendant à sa ceinture.
— Réjouissez-vous d’être débarrassée de moi, dit-elle. Nous avons peu de chances de nous revoir.
— Je l’espère bien, dis-je.
Brusquement, elle rit.
— Quel dommage que votre frère n’ait pas eu un peu de votre caractère.
— Quel frère ? demandai-je.
Elle se tut un instant, dans l’ignorance où elle était de ce que je savais, et pour finir me caressa en souriant la joue de son long doigt mince.
— Tous, dit-elle avant de me tourner le dos pour appeler son valet.
Lentement, je descendis l’escalier, l’esprit en feu. Dans le hall, Jo maniait la grande carte pendue au mur. Je passai près de lui sans lui parler et sortis dans le jardin.
Elle quitta Lanrest à midi dans un grand bruit de chevaux et de la valetaille de Stowe emportant ses affaires. Je l’observais, cachée dans les arbres. Le groupe disparut dans un nuage de poussière sur la route de Liskeard.
— C’est fini, me dis-je. Nous en avons terminé avec les Grenvile.
Le sort devait en décider autrement.
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