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Pour Tom et Dannielle,
Qui rendent bien des choses possibles


Préface


J’éprouve chaque fois le même mélange de fascination et de perplexité quand j’entends quelqu’un dire qu’on ne peut pas enseigner l’écriture. Franchement, je n’arrive pas à comprendre cette façon de voir.
Je pense depuis longtemps que l’écriture est articulée autour de deux pans distincts, mais d’une égale importance, l’un relevant de l’art, l’autre de la technique. L’art ne s’apprend pas, c’est évident. On ne peut pas faire acquérir à autrui une âme d’artiste, une sensibilité d’écrivain, ou même la passion de coucher des mots sur le papier qui est le don et la malédiction de ceux qui façonnent la prose et la poésie. Mais il est grotesque de prétendre que le b-a ba de la fiction ne peut être inculqué ; pour moi, c’est une preuve de myopie intellectuelle.
Ça reviendrait à dire que les moyens d’expression artistique ne peuvent être enseignés. Comme s’ils ne se pratiquaient pas avec des outils qu’on doit apprendre à manier, et des techniques dans lesquelles on doit se perfectionner avant de faire le saut de la maîtrise vers l’art. Ceux qui considèrent qu’on ne peut enseigner l’écriture seraient pourtant les premiers à admettre qu’il faut bien acquérir les rudiments de la sculpture, de la peinture à l’huile, de l’aquarelle, de la composition musicale, etc., avant de s’illustrer dans l’un ou l’autre de ces domaines. Et tous ceux-là seraient probablement aussi d’accord pour reconnaître que les plus grands artistes, de Michel-Ange à Bach, les ont forcément appris auprès de quelqu’un.
L’écriture n’échappe pas à la règle. En toute honnêteté, je ne vois pas pourquoi ce raisonnement ne s’appliquerait pas au roman, à la poésie ou à la nouvelle. Pourtant, j’ai découvert, au cours des pérégrinations où mes livres m’ont entraînée au long des quinze dernières années, des pays entiers où les gens croient en toute bonne foi que l’écriture est un processus mystérieux, que certains comprennent de façon intuitive et innée, et d’autres non.
Aux Etats-Unis, nous avons la chance que les écrivains aient depuis longtemps coutume de transmettre leurs connaissances. Grâce à cette habitude, le roman, la poésie et la nouvelle sont restés tous les trois le cœur d’une tradition littéraire en perpétuelle expansion. L’écriture n’est pas une forme artistique en voie d’extinction en Amérique ; au contraire : la plupart des écrivains publiés chez nous considèrent comme raisonnable et nécessaire d’encourager le talent de ceux qui décident de marcher sur leurs traces. Saul Bellow, Philip Roth, Toni Morrison, Maya Angelou, Joyce Carol Oates, John Irving, Wallace Stegner, Michael Dorris, Ron Carlson, Thomas Kenneally, Oakley Hall, pour ne citer que ceux-là, ont donné, ou donnent encore, des cours d’écriture. Leur présence dans l’atelier démystifie le processus de création littéraire. Ils échangent leurs connaissances, et la technique en sort embellie et renforcée.
La clé de tout n’est pas l’art, mais l’artisanat. L’art, je vous l’ai dit, ne peut être enseigné, pas plus que la passion. Ou que la discipline, qui est essentielle, mais ne peut se transmettre. Le métier proprement dit ne suffira évidemment jamais à faire un Shakespeare. Il ne fera de personne un William Faulkner ou une Jane Austen. Mais il peut être un guide, une assise, être le terreau où un auteur en devenir plantera la graine d’une idée afin de la faire germer pour qu’elle devienne une histoire.
C’est le but de ce livre. Il y a un certain nombre d’années que je participe à des ateliers d’écriture, et je crois à la valeur de l’artisanat. Au-delà de ça, je crois que la maîtrise de la technique est essentielle pour la plupart des auteurs. La connaissance absolue des outils de notre métier nous offre un recours, quelque chose vers quoi nous tourner en cas de difficulté. Sans cela, nous sommes à la merci d’une Muse inconstante, qui peut nous lâcher au moment même où nous avons le plus désespérément besoin d’elle. La technique ne résoudra pas tous les problèmes qu’un auteur peut rencontrer lors de la création de son œuvre. Mais elle lui permettra d’éliminer une masse de problèmes auxquels sera confronté celui qui l’ignore.
Ma maîtrise de l’artisanat est identique à celle de beaucoup d’autres auteurs, mais elle en diffère aussi par bien des côtés. C’est que nous avons chacun une façon d’apporter notre patte aux connaissances de base que nous avons acquises au fil des ans. Je ne peux vous dire que ce en quoi je crois, ce que je fais, et ce qui en résulte. En bref, je ne peux que vous révéler mes « trucs » de fabrication, et vous encourager à mettre les vôtres au point.
Mais, sachez-le, mettre une méthode au point implique d’apprendre la technique, parce que la méthode est issue de la technique.
Quant à l’art d’écrire… c’est là qu’est le mystère.
L’art d’écrire est fonction de l’inspiration du moment. C’est l’excitation de surfer sur la vague d’une idée.
L’art d’écrire, c’est ce qui vient une fois que vous avez appris à maîtriser vos outils, en bon artisan.




PREMIÈRE PARTIE
SURVOL DU MÉTIER





  

  1

  Les personnages font l’histoire

  
    

  

  
    
      Et si je me berçais d’illusions en me prenant pour une artiste, une créatrice ? Où est la création artistique alors que j’ai de l’écriture un abord tellement méthodique, tellement cérébral ?

      Journal d’un roman

        25 juin 1997

    

  

  
    Mon bureau est recouvert d’une grande plaque de plexiglas sous laquelle je glisse des bouts de papier qui sont pour moi une source d’inspiration ou de réconfort dans les moments de désespoir absolu où je me demande pourquoi je me suis lancée dans tel ou tel projet ardu. Parmi ces bouts de papier, il y a une photocopie d’une lettre de John Steinbeck à Herbert Sturz sur Les Raisins de la colère – ses commentaires sur la critique ont le don de me faire sourire –, une photo de mon chien, une de moi avec un sourire idiot à côté d’une effigie en cire de Richard III prise au musée de Madame Tussaud, à Londres, et plusieurs citations d’écrivains sur divers sujets. L’un de ces écrivains est Isaac Bashevis Singer, qui, lors d’un entretien avec Richard Burgis, en 1978, disait :

    
      Quand les gens se rencontrent – à une soirée ou une occasion de ce genre –, on les entend toujours parler de caractère. Ils disent « untel a mauvais caractère » ou « c’est une bonne pâte », celui-là est un imbécile, celui-ci une chiffe molle. Les potins constituent l’essentiel de la conversation. On dirait que l’analyse de caractère est la distraction préférée de l’espèce humaine. La littérature ne fait pas autre chose. La seule différence avec les potins, c’est qu’elle le fait sans mentionner les vrais noms des personnages. Les auteurs dont le sujet principal n’est plus les personnages et leur caractère mais des problèmes – sociaux ou autres – privent la littérature de son essence même. Ils cessent d’être distrayants. Les gens et leur caractère sont un de nos sujets de conversation préférés. C’est parce qu’il n’y a pas deux individus semblables, et que le caractère humain est la plus grande des énigmes.

    

    C’est donc par là que je commencerai l’exploration de notre métier : par les personnages.

    Pas par les idées ? vous demandez-vous peut-être avec stupeur. Pas par des questions comme : D’où un auteur tire-t-il ses idées ? Qu’en fait-il quand il les a trouvées ? Comment les met-il en forme ?

    Nous y viendrons. Mais si vous ne comprenez pas qu’un roman n’est pas fait que d’idées, qu’il s’agit avant tout de personnages, vous ne pourrez pas insuffler de la vie même dans la plus fulgurante, la plus inspirée des histoires.

    Le souvenir qu’on retire de la lecture d’un bon roman tourne principalement autour des personnages. C’est que les événements – dans la vie réelle comme dans la fiction – prennent plus de sens à partir du moment où on en connaît les protagonistes. Mettez des visages sur une catastrophe et vous toucherez plus profondément les gens ; il se peut même que vous les poussiez à entreprendre des actes qu’ils n’auraient que vaguement envisagés sans cela. Munich en 1972, l’Achille Lauro, le vol 103 de la Pan Am, Oklahoma City, le 11 Septembre… Quand ces tragédies deviennent humaines par le truchement de ceux qui les ont vraiment vécues, ou qui sont morts dans la catastrophe, elles se gravent de façon indélébile dans la conscience collective. Un événement commence par une information, et puis on se demande presque aussitôt : Qui ?

    Il en va de même avec la fiction. Le procès de Tom Robinson, le jeune Noir accusé du viol d’une femme blanche dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, est affolant, perturbant, et son injustice nous brise le cœur. Mais si on y repense longtemps après l’énoncé du verdict, c’est à cause de la dignité tranquille de Tom Robinson et du personnage héroïque d’Atticus Finch, dont nous savons depuis le début que le client est condamné d’avance à cause de l’époque, de l’endroit et de la société où ils vivent tous les deux. Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur élève ainsi la littérature classique à un niveau intemporel, non à cause de l’idée de départ – l’innocence de l’enfance projetée dans un environnement hideux de préjugés et de violence –, mais grâce à ses personnages. C’est vrai de tous les grands livres, et les noms de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants brillent d’un éclat plus vif au firmament de l’histoire de la littérature que les histoires où ils se sont illustrés. Elizabeth Bennet et Mr Darcy1, Jem et Scout Finch2, le capitaine Achab, Hester Prynne3, Sherlock Holmes, Heathcliff4, Ebenezer Scrooge, Huckleberry Finn, Jack, Ralph et Piggy5, Hercule Poirot, l’inspecteur Morse, George Smiley6, Anne Shirley7, Laura Ingalls8… La liste serait interminable. A l’exception de cette dernière, pas un seul de ces personnages n’a vraiment existé. Et pourtant tous sont réels, grâce aux auteurs qui leur ont donné une existence.

    A partir du moment où on l’a commencé, si on continue à lire un roman, c’est en grande partie parce qu’on s’intéresse à ce qui arrive aux personnages. Mais pour qu’on s’intéresse aux acteurs du drame qui se déroule sur ces pages imprimées, encore faut-il qu’ils deviennent réels pour nous. Un événement ne peut, à lui seul, faire une histoire. Même pas une série d’événements. Seuls les protagonistes de ces événements, et les événements qui les affectent, peuvent y parvenir.

    Quand je crée mes personnages, j’essaie toujours de garder des lignes directrices à l’esprit. Pour commencer, je me dis que les vraies gens ont des défauts. Nous sommes tous des chantiers en travaux sur la planète Terre, et nul n’est l’incarnation de la perfection physique, émotionnelle, spirituelle et/ou psychologique. Ça devrait être vrai aussi de nos personnages. Qui pourrait vouloir lire une histoire mettant en scène des êtres parfaits ? Aucun lecteur n’est parfait, et je n’imagine rien de plus fastidieux que de se retrouver plongé dans les aventures d’un individu qui franchirait d’un bond des monuments de problèmes émotionnels, psychiques, physiques et mentaux. Qui pourrait vouloir d’un ami pareil, d’une perfection mortellement ennuyeuse dans tous les domaines ? Probablement personne. Un personnage parfait d’un certain point de vue doit donc être imparfait dans d’autres domaines.

    C’est ce que Conan Doyle avait compris, et c’est l’une des raisons pour lesquelles Sherlock Holmes résiste si bien à l’épreuve du temps : il tient le coup depuis plus d’un siècle, et je gage que ce n’est pas fini. Holmes a un intellect parfait. C’est une véritable machine à cogiter. Mais c’est un trou noir émotionnel, incapable d’une relation suivie avec qui que ce soit en dehors du Dr Watson. Il a toutes sortes d’habitudes bizarres, il est d’une condescendance insupportable et, cerise sur le gâteau, il se drogue. Mais le « package » forme un personnage inoubliable, qui émerge des pages de Conan Doyle. Mieux : on a peine à imaginer qu’un lecteur de romans anglais puisse ignorer qui est Sherlock Holmes.

    En tant qu’individus, nous sommes tous la proie de doutes sur un ou plusieurs aspects de notre personnalité. C’est le lot commun de l’humanité. Et, dans nos lectures, nous voulons retrouver des personnages qui font des bêtises, qui commettent des erreurs de jugement, qui ont parfois des accès de faiblesse. C’est la seconde des lignes directrices que je m’efforce de garder en mémoire quand je crée un personnage.

    Prenez, par exemple, la pauvre narratrice de Rebecca. Voilà une fille qui n’est pas fichue de voir l’attrait qu’elle exerce sur le riche et ténébreux Maxim de Winter. Elle vit dans la crainte de lui déplaire, à tel point que quand elle casse une statuette chez elle, elle la cache dans le tiroir d’un bureau de peur de s’attirer des ennuis ! On ne peut s’empêcher de grincer des dents en la voyant faire. En même temps, on éprouve de la sympathie pour elle parce qu’on a tous connu des moments de doute, des moments où on ne savait plus à quel saint se vouer, où on se demandait qui – ou ce que – l’on était, et si on pouvait vraiment être aimé. On s’identifie à cette narratrice, on se tracasse pour elle, et quand elle dit enfin à la méchante Mrs Danvers – la gouvernante de Manderley, qui voue un culte à la mémoire de Rebecca – « Maintenant, madame de Winter, c’est moi », pour un peu on l’acclamerait de revendiquer enfin ce qu’elle est. Certes, Manderley finit réduit en cendres par un incendie, et c’est bien dommage. Mais les personnages continuent à vivre.

    Et cela grâce au fait que, si le roman est bien écrit, ils ont évolué et changé au cours de l’histoire. C’est la troisième ligne directrice que je m’astreins à suivre. Les personnages retirent une expérience du déroulement des événements, ils apprennent, et le lecteur avec eux, parce qu’un personnage est lentement révélé par l’auteur, qui le décortique, pelure après pelure, comme un oignon.

    En réalité, tout auteur digne de ce nom sait que ce qui rend les personnages intéressants, ce n’est malheureusement pas le bonheur, la sécurité ; ce sont leurs conflits, leurs problèmes, leurs malheurs et leurs émotions. Le bonheur les prive d’une histoire ; le malheur leur fournit un puits dont ils s’acharnent à sortir au fil du roman.

    Si vous vous interrogez sur la vérité de cette affirmation, je vous invite à réfléchir aux personnages suivants qui m’ont été présentés lors d’un atelier d’écriture dont je m’occupais il y a un certain nombre d’années.

    L’une de mes élèves avait imaginé un détective privé qui travaillait à Boston. Elle avait apporté ses dix ou quinze premières pages pour que les autres lui donnent leur avis. On y faisait la connaissance d’un détective privé, de sa sœur, de leur mère et de leur beau-père. Le héros était d’origine irlandaise, issu d’une famille nombreuse. Sa sœur travaillait avec lui. Ils s’entendaient bien tous les deux ; on peut même dire qu’ils s’adoraient, au point d’être plus ou moins le meilleur ami l’un de l’autre. Le soir où le roman démarre, l’inspecteur et sa sœur – qui s’adorent – vont dîner chez leur mère pour la Saint-Patrick. Ils adorent leur mère et ne rateraient pas un dîner de la Saint-Patrick pour toute la soupe aux clams de Boston. D’autant que leur mère est une cuisinière merveilleuse, la meilleure cuisinière de tous les temps. Leurs souvenirs d’enfance sont pleins de repas pris autour de la vieille table de cuisine, de la joie des conversations en famille bourdonnant dans la pièce où ça sentait si bon. Ils vont donc chez leur maman, et la première personne sur laquelle ils tombent est leur beau-père. Un homme merveilleux. Ils l’adorent, lui aussi. Il a fait de leur enfance un bonheur de tous les instants. Il a épousé leur maman qui était veuve, et rien n’aurait pu les rendre plus heureux…

    A ce stade du chapitre, le lecteur n’attendait qu’une chose : que quelqu’un arrive et mette fin à ses souffrances en trucidant tous ces personnages. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de conflit. Il n’y a rien, que du bonheur, de la joie, un paradis familial. Mais pas d’histoire, hélas.

    La règle d’or pour créer des personnages devrait donc être de leur donner des défauts, de les faire douter d’eux-mêmes, pour une raison ou une autre, de leur permettre d’évoluer, de changer, de les placer dans des situations de conflit. Une fois que vous aurez assimilé ces règles, vous pourrez commencer à esquisser les personnages proprement dits.

    Vous noterez que j’utilise le mot « esquisser ». Parce que vous êtes à la fois le maître d’œuvre et l’architecte, et que faire exister des personnages est la partie la plus lourde de conséquences de tout le processus d’écriture du roman, l’emploi que vous ferez du langage mis à part.

    Quand j’esquisse un personnage, je commence par lui donner un nom. Je suis ainsi faite que je ne peux pas créer un personnage sans nom. Et ce nom ne lui sera pas attribué de façon arbitraire. C’est même le premier outil dont je dispose pour livrer des indices sur ma créature. Bien inconséquent serait l’auteur qui négligerait cet atout et qui baptiserait ses personnages n’importe comment sans mesurer l’impact de ce choix sur le lecteur. Le nom peut absolument tout suggérer. Comme le font si bien remarquer Anne Bernays et Pamela Painter dans leur livre d’exercices d’écriture, What If9, il peut suggérer des traits de caractère : il y a du grigou chez Ebenezer Scrooge ; Uriah Heep est un personnage peu reluisant de Dickens, Roger Chillingsworth, un mari jaloux doublé d’un puritain obsessionnel, Mr Knightley, un héros chevaleresque. Le nom peut évoquer un environnement social et ethnique – tels le capitaine Ross Poldark, Tom Joad, Mrs van Hopper, Maxim de Winter et Winston Nkata –, ou des origines géographiques – Hank ne vient probablement pas de Harvard mais plutôt d’un ranch –, une attitude, ou même annoncer des événements qui surviendront plus tard dans l’histoire. Le nom du personnage influence la perception que le lecteur a de lui. Et, pour l’auteur, il facilite aussi le processus de création du personnage.

    Je vais vous citer quelques exemples inspirés par ma propre expérience littéraire. Quand j’écrivais Le Visage de l’ennemi, j’ai créé une femme de caractère, une carriériste, coriace et déterminée, que j’ai appelée Eve Bowen. Pour moi, c’était un bon nom, dur, qui annonçait une certaine affirmation de soi. Un nom sérieux. Je n’ai eu aucun mal à donner vie à la dénommée Eve Bowen. Son mari devait être son égal, un homme de taille à livrer un mano a mano avec elle, qui n’était pas intimidé par sa carrière politique, qui avait fait carrière lui-même. Ce devait être un dur à cuire, un entrepreneur qui avait réussi, originaire de Newcastle, né dans une famille de la classe ouvrière et qui s’était élevé à la force du poignet. Ce n’était pas un plaisantin. Il ne supportait pas les imbéciles.

    Je commençai par l’appeler Leo Swann. Puis je restai assise devant mon ordinateur pendant vingt bonnes minutes, incapable d’écrire quoi que ce soit à son sujet, jusqu’à ce que je me rende compte que je lui avais donné un mauvais nom, qu’un personnage appelé Leo Swann ne pouvait pas être tel que je voulais qu’il soit. A partir du moment où je l’ai rebaptisé Alexander – Alex – Stone, j’ai pu travailler avec lui. Pour moi, ce nom traduisait une certaine force, il évoquait la détermination, un homme de pierre, qui ne s’en laissait pas conter. Leo Swann était différent. Et, surtout, je pense que Leo Swann évoquait autre chose pour le lecteur – au moins pour le lecteur anglo-saxon, swan voulant dire « cygne ».

    Une fois que j’ai le nom du personnage, je procède à une analyse de son caractère, mais j’approfondirai ce sujet par la suite. Je me contenterai pour le moment de vous dire que l’analyse commence par une liste de données de base sur le personnage, liste qui s’accroît bientôt pour devenir un rapport complet. Dans ce rapport, je deviens la psychiatre, la psychanalyste, l’officier de probation et la biographe du personnage, parce que plus j’en saurai sur lui – et sur les autres – avant de commencer à écrire, plus il me sera facile de faire en sorte qu’ils soient tous différents entre eux, et de leur donner à chacun une voix distincte.

    Si je me donne la peine de faire tout ce travail avant de passer à l’écriture du roman proprement dite, qui paraît beaucoup plus « amusante » a priori, c’est que je suis convaincue qu’on ne peut pas donner vie à un personnage dans un livre à moins qu’il ne soit vivant avant même le début du roman ; si je ne connais pas un personnage avant de le placer dans le creuset de l’intrigue, je cours le risque soit de ne pas savoir comment il va se comporter selon les circonstances, soit – ce qui serait aussi grave – de retomber sur du déjà-vu pour traduire sa réaction. La vérité, c’est que nous réagissons tous différemment aux événements de l’existence. Il doit en aller de même des personnages.

    C’est doublement vrai pour notre façon de parler, et ce travail de création du personnage me permet de comprendre comment il va parler – à quoi ressembleront ses répliques, quelle tonalité aura sa voix narrative si je décide de placer une scène du point de vue de ce personnage. Les mots qu’il emploie, sa syntaxe, sa diction deviennent ainsi un autre outil qui me permet de révéler le personnage au lecteur. Les propos d’un personnage n’illustrent pas seulement sa façon de penser et sa personnalité, ils peuvent révéler son niveau d’éducation, son environnement économique, ses attitudes (autant d’éléments clés de la caractérisation), ses convictions, ses superstitions, sa pathologie, bref, à peu près tout et n’importe quoi. Mais le langage ne peut rien traduire de tout ça si je ne connais pas d’avance le « tout » en question. Il faut donc que je le conçoive avant de placer des paroles dans sa bouche.

    De même que les personnages font l’histoire, les dialogues font les personnages. Je vous propose de jeter un coup d’œil à la scène suivante, extraite de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee :

    
      — Etes-vous le père de Mayella Ewell ?

      — En tout cas, si j’le suis pas, j’peux plus rien y faire, vu qu’sa mère elle est morte.

      Le juge Taylor s’agita, tourna lentement son fauteuil pivotant et considéra le témoin avec affabilité.

      — Etes-vous le père de Mayella Ewell ? demanda-t-il d’un ton qui interrompit net la montée des rires sous nos pieds.

      — Ouais, m’sieur, dit M. Ewell humblement.

      Le juge Taylor poursuivit d’un ton bienveillant :

      — C’est la première fois que vous venez dans un tribunal ? Je ne me souviens pas de vous y avoir jamais vu.

      Sur un hochement de tête de son interlocuteur, il continua :

      — Bien, commençons par une petite mise au point. Il n’y aura plus de spéculations obscènes sur aucun sujet, de la part de personne dans ce tribunal, tant que je le présiderai. C’est compris ?

      M. Ewell fit oui de la tête mais je ne suis pas sûre qu’il ait compris. Le juge Taylor poussa un soupir :

      — Alors, Maître Gilmer ?

      — Merci, Votre Honneur. Monsieur Ewell, pouvez-vous nous raconter à votre manière ce qui s’est passé le soir du vingt et un novembre, je vous prie ?

      Jem sourit et repoussa ses cheveux en arrière. « A votre manière » était la marotte de Me Gilmer. Nous nous demandions souvent s’il craignait que son témoin n’utilisât la manière de quelqu’un d’autre.

      — Bon. L’soir du vingt et un novembre, j’rentrais des bois, ma musette pleine, et j’arrive à la barrière, quand j’entends Mayella brailler comme un veau dans la maison…

      Le juge jeta un regard suspicieux au témoin mais dut conclure que ses spéculations ne portaient pas à conséquence car il intervint d’une voix somnolente :

      — Quelle heure était-il ?

      — Juste avant l’coucher du soleil. Bon, j’disais que Mayella braillait plus fort que Jésus sur la…

      Un regard en coin du juge le fit taire.

      — Alors, reprit Me Gilmer, elle criait ?

      M. Ewell regarda le juge d’un air gêné.

      — Ouais, Mayella faisait c’te boucan du diable, alors j’lâche ma musette et j’cours aussi vite que j’peux mais j’me tamponne dans la barrière et quand j’me dégage, j’cours vers la fenêtre et qu’est-ce que j’vois…

      La figure de M. Ewell virait à l’écarlate. Se levant, il tendit un doigt vers Tom Robinson :

      — J’vois c’te cochon d’Nègre en train d’besogner ma Mayella !

      Le juge Taylor avait beau être serein au tribunal et rarement se servir de son marteau, il en frappa son bureau cinq minutes durant. Atticus s’était approché de l’estrade pour lui parler ; M. Heck Tate, en tant que premier policier du comté, tentait de calmer l’assistance. Derrière nous, s’élevait un murmure de colère.

      Le révérend Sykes se pencha par-dessus Dill et moi pour tirer Jem par le coude :

      — Monsieur Jem, vous feriez mieux d’emmener Mlle Jean Louise à la maison. Monsieur Jem, vous m’entendez ?

      Mon frère tourna la tête :

      — Scout, rentre. Dill, toi et Scout, vous devez rentrer !

      — Tu pourras pas m’empêcher de faire autrement ! rouspétai-je en me rappelant le conseil de papa.

      Jem me fusilla du regard puis dit au pasteur :

      — C’est rien, mon révérend, elle ne comprend pas.

      J’en fus mortellement offensée.

      — Bien sûr que si ! Je comprends aussi bien que toi !

      — Tais-toi donc ! Elle ne comprend pas, mon révérend, elle n’a même pas neuf ans…

      Le pasteur nous considéra d’un air inquiet :

      — M. Finch sait que vous êtes là ? Ce n’est pas un spectacle pour Mlle Jean Louise, ni pour vous, d’ailleurs.

      Jem secoua la tête.

      — Il nous voit pas, d’où il est. Ce n’est rien, mon révérend !

      Je savais que Jem gagnerait parce que je ne connaissais rien qui fût capable de le faire partir à cet instant-là. Dill et moi n’avions rien à craindre pour le moment : papa pouvait très bien nous voir d’où il était, s’il pensait à lever la tête…

      Tandis que le juge martelait son bureau, M. Ewell restait à sa place, l’air suffisant, observant l’effet de son œuvre. En une phrase, il avait transformé de joyeux pique-niqueurs en une foule maussade, tendue, bavarde, peu à peu hypnotisée par le marteau dont les coups diminuaient d’intensité, jusqu’à ce qu’il ne subsistât aucun bruit dans le tribunal qu’un petit tap-tap-tap : le juge aurait pu tout aussi bien frapper son bureau avec un crayon.

      De nouveau maître de la situation, il s’adossa à son siège, l’air brusquement fatigué ; son âge se faisait sentir et je pensai à ce qu’avait dit papa : lui et Mme Taylor ne s’embrassaient pas beaucoup – il devait avoir près de soixante-dix ans.

      — Une requête a été déposée, dit-il, demandant que la salle soit évacuée, au moins par les femmes et par les enfants. Nous la rejetons pour le moment. Ceux qui sont venus devaient s’attendre à ce qu’ils verraient et entendraient, et ils ont le droit d’y exposer leurs enfants, seulement je peux vous garantir que vous verrez et entendrez en silence, ou vous quitterez ce tribunal avec une amende chacun pour outrage à la cour. Monsieur Ewell, vous allez reprendre cette déposition dans un langage autant que possible conforme aux usages chrétiens. Poursuivez, Maître Gilmer10.

    

    Dans ces pages, grâce aux dialogues, Lee nous permet de nous faire une image de Bob Ewell : c’est un homme inculte, raciste, peu soigné de sa personne, haineux et libidineux… Face à lui, le révérend Sykes fait figure de gentilhomme, et le juge Taylor paraît d’autant plus fort et intelligent – tout cela, encore une fois, par la seule magie des dialogues. Le vocabulaire employé par les personnages nous apporte beaucoup d’informations sur eux, alors que l’auteur se contente de dérouler la scène, assuré de savoir, et de nous faire savoir, qui sont ces hommes et ce qu’ils incarnent. Voilà un bel exemple de ce à quoi nous aspirons tous : à fourbir nos dialogues puis à les brandir de façon à bannir toute incertitude de l’esprit du lecteur.

    Ce ne sont pas les seuls outils utilisables pour donner vie à un personnage. En sautant sur l’occasion (quand elle se présente) de révéler certains détails sur son passé, on accroît la compréhension que le lecteur a de lui. Regardons comment Toni Morrison révèle la vulnérabilité de Sethe, le personnage principal de Beloved, en évoquant deux détails cruciaux et poignants de son passé :

    
      Le 124 était habité de malveillance. Imprégné de la malédiction d’un bébé. Les femmes de la maison le savaient, et les enfants aussi. Pendant des années, chacun s’accommoda à sa manière de cette méchanceté ; puis, à partir de 1873, il n’y eut plus que Sethe et sa fille Denver à en être victimes. La grand-mère, Baby Suggs, était morte, et les fils, Howard et Buglar, s’étaient enfuis à l’âge de treize ans, l’un, le jour où un simple regard sur un miroir le fit voler en éclats (ce fut le signal pour Buglar) ; l’autre, le jour où l’empreinte de deux petites mains apparut sur le gâteau (cela décida Howard). Aucun des deux garçons n’attendit d’en voir davantage : plus de chaudronnée de pois chiches renversée toute fumante sur le plancher ; plus de biscuits secs écrasés et émiettés en ligne contre la porte. Non, ils n’attendirent pas non plus l’une des périodes de répit : ces semaines, voire ces mois, où tout était calme. Chacun d’eux s’enfuit dans l’instant, au moment même où la maison commit l’ultime outrage dont il leur sembla impossible d’être les témoins passifs une seconde fois. En l’espace de deux mois, en plein hiver, ils abandonnèrent leur grand-mère Baby Suggs, Sethe, leur mère, et leur petite sœur Denver, les laissant se débrouiller seules dans la maison grise et blanche de Bluestone Road. En ce temps-là, il n’y avait pas de numéro, parce que Cincinnati ne s’étendait pas aussi loin. En fait, l’Ohio n’était devenu un Etat que depuis soixante-dix ans quand un frère, puis l’autre, fourrèrent leur chapeau d’un capiton de coton, ramassèrent leurs chaussures et partirent sur la pointe des pieds pour échapper à la hargne virulente dont la maison les poursuivait.

      Baby Suggs ne leva même pas la tête. Elle les entendit s’en aller de son lit de malade, mais son état ne fut pour rien à son absence de réaction. Ce qui l’étonna, c’est que ses petits-fils aient mis si longtemps à se rendre compte que les maisons n’étaient pas toutes comme celle de Bluestone Road. Suspendue entre malignité de l’existence et méchanceté des morts, Baby Suggs ne parvenait plus à s’intéresser de savoir si elle allait laisser sa vie mourir ou mûrir encore un peu, et moins encore aux terreurs de deux gamins fugueurs. Son passé avait été semblable à son présent – intolérable –, et comme elle n’ignorait pas que la mort était tout sauf l’oubli, elle utilisait le peu d’énergie qui lui restait pour méditer sur les couleurs.

      — Apporte-moi un peu de lavande, si tu en as. Sinon, du rose.

      Et Sethe lui complaisait avec tout et rien, un bout de tissu ou sa propre langue. En Ohio, l’hiver était particulièrement dur pour quiconque avait faim de couleurs. Le ciel fournissait l’unique spectacle, et il eût été des plus téméraires de compter sur l’horizon de Cincinnati comme principale joie dans la vie. Si bien que Sethe et la petite Denver faisaient pour Baby Suggs ce qu’elles pouvaient, et ce que la maison permettait. Ensemble, elles livraient une bataille de pure forme contre l’abominable comportement de cette bâtisse ; contre les seaux d’eaux sales renversés, les claques au derrière et les bouffées d’air rance. Car elles connaissaient tout aussi bien la source de ces affronts qu’elles savaient d’où vient la lumière.

      Baby Suggs mourut peu après le départ des garçons, sans nullement avoir cure d’adieux, de leur part ou de la sienne et, tout de suite après, Sethe et Denver décidèrent de mettre un terme aux persécutions en convoquant le fantôme qui les mettait à pareille épreuve. Peut-être qu’une conversation, se dirent-elles, un échange de vues aiderait. Alors elles se prirent par la main, et l’apostrophèrent :

      — Viens. Viens donc ! Tu ferais aussi bien de te montrer.

      Le buffet avança d’un pas, mais rien d’autre ne bougea.

      — Ça doit être Grand-Mère Baby qui l’empêche, dit Denver.

      Elle avait dix ans et en voulait encore à Baby Suggs d’être morte.

      Sethe ouvrit les yeux.

      — Ça m’étonnerait, dit-elle.

      — Alors pourquoi il ne vient pas, le fantôme ?

      — Tu oublies qu’il est tout petit, dit sa mère. Elle n’avait même pas deux ans quand elle est morte. Trop petite pour comprendre. Trop petite même pour pouvoir beaucoup parler.

      — Peut-être qu’elle veut pas comprendre, dit Denver.

      — Peut-être bien. Pourtant, si seulement elle voulait venir, je pourrais lui expliquer clairement les choses.

      Sethe lâcha la main de sa fille, et ensemble elles repoussèrent le buffet contre le mur. Dehors, le conducteur d’une carriole fouetta son cheval pour qu’il prenne le galop jugé de mise par la population locale pour passer devant le 124.

      — Pour un bébé, il est puissant le sort qu’elle jette, dit Denver.

      — Pas plus puissant que mon amour pour elle, répondit Sethe.

      Et ce fut là de nouveau. Avec la fraîcheur accueillante des pierres tombales non gravées ; comme celle qu’elle avait choisie pour s’y appuyer, dressée sur la pointe des pieds, les genoux grands ouverts comme une tombe. Rose comme un ongle, qu’elle était, et parsemée d’éclats scintillants. « Dix minutes, avait-il dit. T’en as pour dix minutes, et je le ferai gratis. »

      Dix minutes pour sept lettres. Avec dix minutes de plus, aurait-elle pu avoir aussi « Dearly » ? Elle n’avait pas songé à le lui demander et l’idée que c’eût peut-être été possible la tracassait encore. Qu’avec vingt minutes, disons une demi-heure, elle eût pu tout avoir, chacun des mots qu’elle avait entendu le prêtre prononcer à l’enterrement (et il n’y avait rien de plus à dire, assurément), gravé sur la pierre tombale de son bébé : « Dearly Beloved. » Mais ce qu’elle avait obtenu, comme convenu, était le seul mot qui importait. Elle avait cru qu’il suffirait de forniquer parmi les tombes avec le graveur dont le jeune fils les observait, le visage empreint d’une colère millénaire, et d’un appétit tout neuf. Cela devait certainement être suffisant. Suffisant pour répondre à tous les prêtres, à tous les abolitionnistes, et à une ville pleine de mépris.

      Comptant sur la tranquillité de sa propre âme, elle en avait oublié l’autre : l’âme de sa petite fille. Qui eût pensé qu’un petit bébé de rien du tout pût abriter tant de fureur ? Forniquer parmi les pierres tombales sous les yeux du fils du graveur n’avait pas suffi. Non seulement elle avait dû vivre des années dans une maison paralysée par la fureur du bébé à la gorge tranchée, mais les dix minutes qu’elle avait passées, pressée contre une pierre couleur d’aurore cloutée d’éclats d’étoiles, les genoux aussi largement ouverts que la tombe, étaient plus longues qu’une vie, plus vivantes, plus pulsatiles que le sang du bébé qui avait enduit ses doigts comme de l’huile11.

    

    La réflexion de Sethe sur l’acquisition de la pierre tombale – qui constitue un élément important du récit, d’ailleurs, et n’est pas simplement plaquée là comme l’un de ces redoutables retours en arrière qui sont la malédiction des auteurs néophytes – nous fait toucher du doigt la souffrance profonde qui habite son cœur. Elle est détachée, détachée de l’assassinat de son enfant, commis de sa propre main. Sa distance même par rapport à l’horreur de son passé la rend vulnérable. Et surtout, elle la rend crédible et inoubliable.

    Cela dit, encore une fois, Toni Morrison n’aurait pas pu nous révéler tout cela à propos de Sethe si elle ne l’avait pas, à ce moment-là, suffisamment connue pour pouvoir se dire que, quelle que puisse être son appréciation de la situation, dans ces circonstances, la protagoniste qu’elle mettait en scène ne serait ni en colère ni quoi que ce soit d’autre ; elle serait détachée.

    Le fait de créer ses personnages à l’avance permet donc au romancier de leur faire tenir des propos convaincants sur des préoccupations totalement différentes des siennes, et avec leur propre voix. Créer un personnage à l’avance permet à l’écrivain d’adopter une persona, de dissoudre la frontière qui le sépare de ses créatures, de leur donner l’occasion de devenir elles-mêmes et, par ce biais, de traduire leur expérience.

    Les détails particuliers, révélateurs, de la personnalité comblent les blancs qui pourraient subsister. Les soudaines absences d’Annie Wilkes dans le glaçant et hilarant Misery de Stephen King se combinent avec la bizarrerie de ses expressions (« biscornouilles ») pour peindre un portrait de folie que le lecteur n’est pas près d’oublier. Dans le magnifique Mrs Bridge d’Evan Connell, la réaction de Mr Bridge face à la tornade, l’inertie et la soumission de sa femme en disent plus long qu’un volume, et avec beaucoup plus d’impact, que tout ce que l’auteur aurait pu faire. Les Bridge sont donc assis là, en train de finir obstinément leur dîner dans le restaurant du country club que tout le monde a évacué, alors que le cyclone approche, Mr Bridge refusant même d’évoquer le sujet de la mort en marche et continuant à engloutir son repas pendant que Mrs Bridge geint et se lamente intérieurement, complètement pétrifiée. Ce genre d’écriture est possible quand on connaît ses personnages. Quand on sait qui ils sont, et comment ils vont réagir. Ce qui met l’auteur à l’abri du blocage créatif potentiel.

    Permettez-moi, avant d’aller plus loin, de récapituler ce que je crois :

    Les personnages font l’histoire.

    Les dialogues font les personnages.

    Donner vie à un personnage dépend de la connaissance préalable, approfondie, de ce personnage, complétée par une compréhension des fonctions du dialogue, et de l’utilisation sélective de détails narratifs.

    Ça fait beaucoup à se rappeler ? Oui. Mais dans ce livre, je vais vous dire comment je mets tout cela en pratique.
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2
Le décor fait l’histoire


Mais qu’est-ce qui me prend ? J’arrive au mot Fin, et j’en suis à me demander si je ne devrais pas retourner en Angleterre, me replonger dans les endroits où se déroule l’histoire. Quelque chose me dit que oui.
Journal d’un roman
10 mai 1994


Si, dans ce survol du métier, je souhaite vous parler du décor avant d’aborder l’intrigue, c’est parce qu’un décor minutieusement exploré et exploité au maximum n’influera pas seulement sur les personnages ; il peut aussi jouer un rôle clé dans l’intrigue. Un petit voyage à l’endroit où vous envisagez de situer l’action de votre roman pourrait vous inspirer de nouvelles idées, et vous permettre de faire du décor un outil à part entière, qui illuminera tout, des personnages au thème.
Pour que nous soyons bien sur la même longueur d’onde, je voudrais d’abord définir ce qu’est le décor. Le plus simple est peut-être de dire que c’est l’endroit où l’histoire se déroule, et, au-delà, chacun des endroits où se déroulent les diverses scènes de l’histoire. Comme tous les autres outils de ce métier, il remplit plusieurs fonctions.
La première, et la plus évidente, est la création de l’atmosphère. Le décor ne se contente pas de faire comprendre immédiatement au lecteur quel genre de roman il va lire, il génère un climat dans lequel le lecteur sera plongé pendant toute la durée de l’expérience. L’un des objectifs de l’auteur est de provoquer une réaction émotionnelle chez le lecteur, et le décor fait partie des outils utilisables dans ce but. Prenez la description du décor de l’un des derniers chapitres de mon roman Pour solde de tout compte. Le livre commence dans le brouillard bourbeux de Cambridge : des miasmes s’élèvent des marécages qui entourent la ville, réduisant toute chose à des formes et des ombres vagues. A la fin du roman, le brouillard revient :
Le lendemain matin, le brouillard pesait sur la ville comme une couverture grise qui montait, comme un gaz, des marais environnants et bouillonnait dans l’air en nuages amorphes enveloppant arbres et bâtiments, routes et terrains, privant le paysage de ses contours familiers. Voitures, camions, bus et taxis roulaient au ralenti le long des chaussées humides. Les cyclistes louvoyaient lentement dans la pénombre. Les piétons, emmitouflés dans d’épais manteaux, évitaient les gouttes de condensation qui tombaient des toits, des rebords de fenêtres et des arbres. A croire que les deux jours de vent et de soleil n’avaient jamais existé. Le brouillard, telle une maladie chronique, était revenu pendant la nuit. Cambridge était redevenu Cambridge.
— Je suis bonne pour le pavillon des tuberculeux si ça continue, maugréa Havers.
Enveloppée dans son manteau pois cassé, capuche relevée, une casquette en tricot rose sur la tête pour mieux se protéger du froid, elle s’assenait des claques sur les bras et tapait des pieds tout en marchant vers la voiture de Lynley. La brume lourde emperlait ses vêtements et faisait boucler sa frange blond-roux.
— Pas étonnant que Philby et Burgess soient passés chez les Russes, poursuivit-elle, lugubre. Le climat de Cambridge a dû leur donner envie de vivre sous des cieux plus cléments.
— Sûrement, ironisa Lynley. Moscou en hiver, c’est le paradis sur terre1.

On retrouve l’atmosphère lugubre des premiers chapitres du roman – qui présage la confusion à venir. Mais au lieu de jouer un rôle de diversion (dans le brouillard du début, le tueur élimine Georgina Higgins-Hart, qu’il a prise pour Rosalind Summers), cette fois, elle produit une impression désespérante qui sert de trame de fond aux derniers moments du drame.
C’est l’utilité la plus évidente du décor, la fonction dont on parle toujours dans les cours de littérature comparée : le décor est une métaphore. Mais il peut aussi servir de révélateur de caractère.
Quoi qu’on puisse penser par ailleurs, on est ce qu’on porte, ce qu’on collectionne, ce qu’on lit, etc. On est l’environnement dans lequel on vit et on travaille. Il en va de même pour les personnages. Leur environnement personnel peut donc être utilisé pour faire passer quantité de messages au lecteur, sans que l’auteur ait besoin de rien exprimer explicitement. C’est l’essence même de ce que les professeurs d’écriture veulent dire lorsqu’ils décrètent : « Ne dites pas, montrez. » Décrivez l’environnement d’un personnage et vous montrez qui il est. Le lecteur en déduira le reste.
Regardez la maîtrise avec laquelle Michael Dorris et Louise Erdrich utilisent le décor pour révéler la personnalité d’un des protagonistes de leur roman, La Couronne perdue :
Je passai devant la maison au volant, doucement mais sans m’arrêter. Toutes les lumières du bas étaient allumées et j’aperçus Roger à travers une fenêtre. Il entrait dans la cuisine avec dans les mains ce qui ressemblait au New York Times du dimanche. Je fis le tour du pâté de maisons et m’arrêtai au coin de sa rue. Je me traitais de tous les noms – d’abord pour être venue, ensuite pour mon indécision, une fois sur place. Je passai un contrat avec mon avenir. Si Roger ne sortait pas de la cuisine, je rentrerais chez moi, lui écrirais une carte postale avec mes excuses, et irais mon chemin. Je le laisserais à ses livres et à ses revues et mettrais mes émotions en veilleuse. Je m’arrêterais chez Ben & Jerry et m’offrirais un double chocolat frappé bien grossissant. Je proposerais à mémé un tournoi silencieux de cribbage, et, pour une fois, je gagnerais. J’écrirais ce fichu article sur Christophe Colomb, puis obtiendrais mon diplôme avec un sujet moins convenu.
La porte d’entrée était ouverte. Tourné dans la direction d’où je devais venir, Roger s’y détachait. Il me fit signe de la main.
Je klaxonnai et stoppai le moteur.
Mais qui pouvait résister à ce Roger Williams ? Qu’avait-il en réserve dans son réfrigérateur au cas où je viendrais ? Pas seulement du brie. Du brie danois. Et sur la stéréo ? Pas son habituel Bach, mais le disque d’Aretha Franklin que je lui avais donné pour son anniversaire, avec juste le volume que j’aimais.
Cet homme criait : « Transigeons. »
Quant à Violet, de l’instant où je détachai la ceinture de sécurité entourant son couffin pour la porter dans la maison de son père, elle ne cessa de crier. Paupières serrées, dos arqué, bouche grande ouverte, elle était l’image de la protestation, une furie, un courroux d’Ancien Testament. Je la berçai contre mon cœur, fredonnai dans son oreille, en désespoir de cause je soulevai doucement la paupière de son œil droit de façon qu’elle voie que c’était moi – sa source alimentaire – qu’elle injuriait. Cette intrusion ne fit qu’exaspérer son hystérie.
— Ce n’est pas toi, dis-je pour consoler Roger qui paraissait consterné.
Ce n’était manifestement pas ainsi qu’il avait imaginé cette première rencontre avec le fruit de ses reins.
— Alors quoi ? demanda-t-il au dessus du vacarme de Violet.
— L’absence de mouvement, expliquai-je. Elle aime la voiture, le bruit du moteur. Elle déteste l’immobilité. Donne-moi une minute avec elle. Le temps de la calmer.
Nash avait été lui aussi un bébé hypersensible, s’alarmant de tout bruit, de toute lumière ou sensation inattendus. La seule chose qui ait marché avec lui avait été une totale perte sensorielle, un retour simulé dans le sein maternel. Debout dans l’entrée brillamment éclairée de la maison de Roger, je me sentais moi aussi accablée. Le parquet en bois blond reflétait les faisceaux laser du lustre futuriste. Un tapis d’Azerbaïdjan sur le mur blanc d’en face palpitait de rouges sombres et de noirs. Aretha exigeait un peu de respect, et il y avait dans l’air cette pointe particulière d’ail et d’oignons sautés.
— J’en ai pour un instant, criai-je avant de disparaître dans le vestiaire.
Une fois la porte fermée, les bruits, les odeurs et l’aveuglant éclairage du monde de Roger étaient amortis par un effleurement de laine de bonne qualité. Suspendus sur de coûteux portemanteaux de bois, des manteaux de toutes sortes, serrés les uns contre les autres et dégageant une légère odeur de renfermé. Malgré l’obscurité je sentais l’ordre. Un gouffre d’habitudes séparait l’existence de Roger de la mienne. Même Tupperware ne m’avait pas aidée. Il n’y avait pas chez moi un placard où Violet et moi puissions nous tenir, sans désorganiser le chaos, sans faire basculer des piles de revues à moitié lues, ou trébucher sur des chaussures dépareillées. Roger savait exactement où se trouvaient ses affaires. Ce qui était cassé était réparé dans la journée. Les cadeaux non voulus étaient rapportés et transformés en crédit achat, les vieux vêtements étaient empaquetés par ses soins, et ramassés par une œuvre de bienfaisance, et comme Roger n’achetait jamais rien sur un coup de tête, il utilisait tout ce qu’il achetait.
Comme un cerf-volant retombant à terre après un fort coup de vent, Violet se calmait petit à petit. J’en profitai pour me préparer. Comparé à ce qui m’attendait, l’espace clos du placard était un havre. Roger avait fait abattre tous les murs du rez-de-chaussée de sa maison du XVIIIe, créant un espace ouvert rompu seulement par des étagères à hauteur d’épaule et des meubles destinés à être vus de tous les côtés. Un semis de casseroles en cuivre pendait au-dessus de la cuisinière, isolée au milieu de la pièce ; la tapisserie, les tapis et les gravures à cadre métallique formaient une gamme de coloris allant du sombre au clair. Pas d’objets superflus, pas de livres mal classés. Si le dernier numéro de l’American Scholar, de Daedalus ou de Caliban était posé à un angle incongru sur la table du café, il était certain que Roger y avait publié un nouveau poème ou un nouvel article.
— Chuuut, murmurai-je à l’intention de Violet. Sois gentille avec papa. Il n’est pas habitué aux petites braillardes.
Elle avait maintenant le visage plus calme, mais elle semblait toujours sur ses gardes. Un faux mouvement de ma part, une rupture de rythme dans le bercement de mes bras, et je devrais payer2.

A la fin de ce passage qui présente la maison de Roger, on en sait long sur le personnage. On reçoit aussi des informations sur la narratrice, et sa réaction à l’environnement personnel de Roger – son « espace », si vous voulez –, et on apprend également la nature de leur relation. On peut se livrer à certaines conjectures sur la façon dont les choses se sont passées entre eux jadis, et on peut faire certaines prédictions sur la façon dont la situation va évoluer pour eux. En fournissant à Roger un décor qui n’a rien d’anonyme, en prenant le temps de s’interroger sur son environnement personnel, Dorris et Erdrich se sont facilité les choses quand on pense aux efforts qu’ils auraient dû fournir s’ils s’étaient livrés à une exposition fastidieuse au lieu de se rabattre efficacement sur le décor.
Disons enfin que le décor peut offrir un contraste par rapport à l’événement qui s’y est déroulé. Dans ce cas, l’auteur peut accentuer la réaction émotionnelle qu’il souhaite susciter chez le lecteur. Dans son roman Un certain goût pour la mort, par exemple, P. D. James place un sinistre double meurtre dans l’atmosphère recueillie de la sacristie d’une église. Le pouvoir évocateur de sa description nous fait d’abord voir l’église elle-même, par le regard dévot de la femme sans âge venue nettoyer la chapelle. Avec elle, nous découvrons soudain un monde en opposition complète avec le décor : deux cadavres à la gorge tranchée, et du sang partout. Beaucoup de sang.
De la même façon, dans Laguna Heat, T. Jefferson Parker nous offre un décor qui tranche radicalement avec l’horreur enfermée à l’intérieur. Au lieu d’utiliser, comme P. D. James, les éléments familiers du rite chrétien, il choisit quelque chose de très simple : le blanc.
Le tapis vert devenait blanc dans l’escalier qui montait vers le second étage. En arrivant sur le palier, Shephard eut une sorte de vertige, comme si la blancheur omniprésente perturbait son équilibre. Il appela de nouveau.
Le deuxième étage était aussi vaste que dépourvu de couleur. La moquette blanche s’ouvrait devant lui sur un immense espace d’un blanc immaculé : les murs, les meubles, et même la cheminée, tout était blanc, et baigné de soleil, contrairement aux pièces du rez-de-chaussée et du premier étage. La lumière qui se déversait par les deux fenêtres donnant à l’ouest, sans le filtre de rideaux ou de persiennes, projetait des parallélogrammes éclatants sur la moquette. Shephard remarqua que, comme lorsqu’il était enfant, contrairement à la logique, dans les rayons de lumière, la poussière avait tendance à remonter au lieu de tomber vers le bas. Il s’avança sur la moquette d’un blanc virginal et s’avança vers la double porte, blanche elle aussi, tout au bout. Il ouvrit les deux battants et découvrit une nouvelle étendue de blancheur qui s’étendait devant lui : la chambre à coucher du maître des lieux.
Shephard se dit qu’il n’avait jamais vu une chambre aussi vivement éclairée. Un divan blanc ivoire était placé contre le mur, à sa gauche, sous un miroir à cadre blanc où se reflétait toute la blancheur de la pièce. Au centre trônait un immense lit blanc qui semblait auréolé de son absence de couleur. Shephard eut l’impression fugitive que tout était fait en plâtre. Il appuya sur le lit avec sa main, et son moelleux lui sembla incongru.
Il s’arrêta sur le seuil de la salle de bains, face à son propre reflet en pied. Une cloison garnie de miroir laissait place, à droite, à une vaste pièce d’eau avec deux lavabos aux robinets de porcelaine, un miroir qui occupait toute la largeur du mur, au-dessus des vasques, un coffre de bois peint en blanc fixé au mur opposé à côté d’une cuvette de toilettes, et un bidet d’un blanc étincelant. Il retourna vers l’entrée de la salle de bains, repassa devant la glace et se retrouva dans une pièce identique entièrement carrelée de blanc, du sol aux murs.
Mais au lieu des toilettes et du bidet, le long du mur opposé se trouvait une baignoire, et lorsqu’il la regarda, la première pensée qui lui passa par l’esprit fut, Doux Jésus, enfin autre chose que du blanc.
Blanc, ce qui gisait dans la baignoire ne l’était assurément pas.
Il sentit un filet de sueur lui courir le long du dos. Il resta un instant appuyé contre le mur puis il retourna dans la chambre et resta un instant planté là, le souffle court, à regarder la poussière tomber vers le haut.
Le centre de gravité de toute la blancheur qui l’environnait était une femme nue, si vilainement carbonisée par les flammes qu’elle semblait réduite à une sorte d’oiseau, un ptérodactyle, peut-être, au bas-ventre boursouflé. Ses moignons d’ailes terminés par des serres griffues et ses jambes rabougries, écartées dans une attitude obscène, semblaient tout juste permettre de se cramponner à une branche, ou de se replier le long du corps en vol. Il vit une face étroite où seules les orbites et la bouche étaient reconnaissables. L’une des petites serres était cramponnée à la tringle d’un rideau de douche, noircie au milieu. Le rideau de douche, quant à lui, était roulé en boule dans un panier d’osier peint en blanc.
En découvrant de tels secrets, on n’éprouve, au début, que l’impression d’une parfaite inutilité. Comme il l’avait fait lorsque ses yeux étaient tombés sur le mystère endormi de Jane Algernon, Shephard regarda cette femme métamorphosée et se demanda quoi faire. Il eut envie de la recouvrir. De dire une prière. Il savait qu’il aurait dû appeler d’autres policiers pour partager le problème : Pavlik pour recueillir les indices, Pincus pour s’occuper de la presse et Grimes de la foule qui allait se masser au dehors et poser des questions timides sur la tragédie, le chef Hannover pour qu’il prévienne le maire, Lydia Worth et les autres flics pour quadriller – vainement – le voisinage, Robbins pour enlever le corps, et Yee et ses mains dépassionnées pour l’autopsier. Et lui, l’inspecteur de la criminelle, pour tirer la substantifique moelle de ce que les autres auraient découvert, rassembler les pièces du puzzle, écarter les éléments superflus et trouver le meurtrier.
Doux Jésus, se dit-il. En réalité, il n’avait qu’une envie : dormir. Il recula vers le mur, les jambes flageolantes, et s’accroupit mollement à terre, laissant échapper son arme, un Python, qui fit un bruit retentissant en heurtant le carrelage3.

L’intrusion de ce cadavre calciné dans un monde de blancheur accroît l’horreur de la situation, rend crédible la réaction de l’inspecteur et, surtout, incite le lecteur à s’identifier fortement au protagoniste.
Alors, y a-t-il des règles à suivre au moment de choisir son décor ?
Le conseil qu’on donne généralement aux auteurs débutants est de décrire « la cour derrière chez soi ».
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