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A Kenzo,
que j’aime.


Prologue


Lettre anonyme à l’attention de Sabrina Baldini
Mai, le joli mois de mai est là… Ce vert tendre, toutes ces fleurs, comme ton jardin est beau, Sabrina ! Je t’ai vue, hier soir, assise dehors. Où donc était ton mari ? Il n’est pas souvent à la maison avec toi, pas vrai ? Au fait, sait-il que tu ne ressembles que de très loin à l’épouse fidèle et aimante qu’il croit que tu es ? Lui as-tu confessé toutes tes turpitudes ? Ou gardes-tu tes vilains secrets pour toi ? Je serais curieux de savoir si tu vas être capable de vieillir à ses côtés en lui taisant ton infidélité.
Quoi qu’il en soit, tu es souvent seule. La nuit tombait et tu étais toujours dehors. Tu es rentrée quelques minutes plus tard, mais tu as laissé la porte-fenêtre de la terrasse ouverte. C’est très imprudent, Sabrina ! Ne t’a-t-on jamais dit que cela pouvait être dangereux ? Le monde est plein de gens méchants… plein de gens qui veulent se venger. C’est laid, de vouloir se venger, je te l’accorde, mais il arrive que ce ne soit que trop compréhensible, tu ne trouves pas ? On récolte ce qu’on a semé. Cela posé, la vie n’est supportable que si l’on croit à une justice qui remet les choses en place, qui joue son rôle, somme toute. Parfois, cette justice se fait un peu attendre. Il faut alors lui donner un petit coup de pouce.
Tu comprends que tu mérites la mort, Sabrina, n’est-ce pas ? Tu dois le savoir depuis ces jours lointains où tu as été au-dessous de tout. Ce que tu as fait – ou plutôt : ce que tu n’as pas fait –, cela s’appelle de la non-assistance à personne en danger. Comment l’expliques-tu, Sabrina ? C’était par paresse ? Par indifférence ? Tu ne voulais pas te mettre mal avec quelqu’un ? Tu ne voulais pas prendre de risques ? Pas te faire remarquer ? Décidément, c’est toujours la même histoire. Tu étais prête à t’investir corps et âme pour les autres. Mais seulement tant que ça ne risquait pas de t’attirer des ennuis. Des grands discours et rien derrière. C’est tellement facile de regarder ailleurs ! Et se mêler des affaires des autres, ça n’apporte que des problèmes, hein ? C’est ça, Sabrina ?
Mais ça se paye. Tôt ou tard. Et sans exception. Tu as certainement espéré que le couperet ne tomberait pas, n’est-ce pas, Sabrina ? Tant d’années se sont écoulées… Les souvenirs se sont estompés, et peut-être y a-t-il longtemps que tu as enfoui cette époque au fond de ta mémoire, que tu l’as embellie et que tu as fini par croire que, cette fois encore, tu avais eu de la chance. Que tu t’en étais tirée sans avoir à payer la facture.
L’as-tu réellement cru ? A vrai dire, tu me sembles trop intelligente pour ça. Et trop avertie.
A présent, l’heure est venue. Il fallait bien qu’elle arrive un jour et je trouve qu’on a suffisamment attendu comme ça. De mon côté, tout est prêt. Le verdict est sans ambiguïté et je ne vais plus tarder à exécuter la sentence qui a été prononcée contre toi. Et contre Rebecca. Elle est tout aussi coupable que toi. Ce ne serait pas juste que tu sois la seule à poser la tête sur le billot.
Je vais prendre mon temps avec chacune de vous. Ce ne sera pas une affaire rapide et discrète. Vous allez souffrir. Votre agonie sera pénible. Et elle sera longue, suffisamment longue pour que vous ayez le temps de réfléchir et de revenir à loisir sur votre vie et ce que vous avez fait.
Es-tu désormais inquiète à l’idée de me rencontrer, Sabrina ? Si inquiète que tu ne t’attarderas plus guère dans ton beau jardin le soir ? Que tu feras bien attention que la porte-fenêtre de la terrasse reste toujours fermée ? Que tu regarderas prudemment à droite et à gauche en sortant de chez toi ? Que tu sursauteras quand on sonnera à ta porte ? Que tu resteras éveillée la nuit dans ton lit quand ton mari, une fois de plus, ne sera pas à la maison et que tu tendras anxieusement l’oreille dans l’obscurité et ne cesseras de te demander si tu as bien verrouillé toutes les portes ? Ou bien laisseras-tu la lumière allumée en permanence car tu ne supporteras plus le noir ? Mais tu sais bien que ce n’est pas ce qui va m’arrêter, n’est-ce pas ? Je viendrai exactement quand j’ai prévu de le faire. Tu ne seras nulle part en sécurité.
Cela aussi, au fond, tu le sais déjà.
Je te referai signe dans peu de temps, Sabrina. C’est bon de savoir que d’ici là tu vas penser à moi nuit et jour. Et que tu vas aller de plus en plus mal, que tu vas perdre chaque jour un peu plus de couleurs. J’ai hâte de voir ça.
Je suis tout près ! 




Dimanche 18 juillet


Elle rêvait qu’un petit garçon avait sonné à sa porte. Elle l’avait chassé. Elle chassait tous ceux qui venaient lui demander quelque chose sans y avoir été invités. Cette façon agressive de quémander l’avait toujours hérissée. Quand quelqu’un surgissait brusquement dans son jardin en tendant la main, elle se sentait importunée et contrainte. La plupart du temps, c’était pour une bonne cause, bien sûr, mais comment savoir si ces gens étaient toujours honnêtes ? Quand ils agitaient sous votre nez une vague carte les autorisant à quêter pour une association caritative, on n’avait jamais le temps de voir s’il s’agissait d’une vraie ou d’un faux plus ou moins bien imité. Surtout à soixante-sept ans, quand les yeux ne sont plus ce qu’ils ont été.
Elle avait à peine refermé la porte qu’on sonnait à nouveau.
Elle s’assit d’un coup dans son lit, désorientée, parce que cette fois le carillon de son rêve l’avait tirée du sommeil. Elle avait toujours l’image de l’enfant à l’esprit : un visage aux traits aigus, pâle, presque transparent, avec des yeux immenses. Il ne demandait pas d’argent, il demandait à manger.
« J’ai tellement faim », avait-il dit, doucement, mais sur un ton plaintif, presque suppliant.
Elle avait claqué la porte, choquée, effrayée d’être confrontée à un aspect de la réalité qui la dérangeait, et elle avait tourné les talons. Elle voulait chasser l’image de son cerveau, mais, à la seconde même, on avait sonné une nouvelle fois. Voilà qu’il recommençait !
Pourquoi s’était-elle réveillée ? Avait-on réellement sonné ? Imaginer que l’on entendait sonner alors qu’on rêvait était banal. Mais seul un réveil aurait pu sonner, et ils n’avaient pas de réveil. Ils n’en avaient pas besoin. Ils ne travaillaient plus ni l’un ni l’autre, et ils se réveillaient d’eux-mêmes relativement tôt tous les matins.
Il faisait très sombre, cependant un peu de la lumière des lampadaires de la rue filtrait à travers les fentes du volet roulant et elle pouvait distinguer son mari qui dormait à côté d’elle. Il était comme d’habitude parfaitement immobile et sa respiration si lente et si ténue qu’il fallait tendre l’oreille pour s’assurer qu’un léger souffle l’animait. Elle avait lu quelque part qu’il arrivait que des vieux couples s’endorment ensemble le soir et que, le lendemain matin, l’un des deux découvre en se réveillant que l’autre était mort dans son sommeil. Elle s’était dit que, si Fred mourait de cette façon, elle mettrait longtemps à s’en rendre compte.
Dans sa poitrine, son cœur battait vite et fort. Les chiffres verts de la pendulette à quartz posée sur sa table de nuit brillaient dans l’obscurité. Il n’était pas tout à fait deux heures du matin. Ce n’était pas une bonne heure pour se réveiller. On se sentait si vulnérable ! Tout au moins elle. Elle avait souvent eu le sentiment que, s’il devait lui arriver quelque chose de grave – si par exemple elle devait mourir –, cela se passerait la nuit, entre une heure et quatre heures du matin.
C’est un mauvais rêve, se dit-elle, rien d’autre. Ferme les yeux et rendors-toi.
Elle s’enfonça dans ses oreillers. A cet instant, on sonna à nouveau et elle comprit que ce n’était pas dans son rêve.
Quelqu’un attendait à la porte. A deux heures du matin.
Elle se rassit dans son lit et écouta. Dans le silence qui suivit le coup de sonnette strident, elle n’entendit que le halètement affolé de sa propre respiration.
Pourquoi s’inquiétait-elle ? C’était stupide. Elle n’avait qu’à ne pas ouvrir, voilà tout.
Il n’y avait sûrement rien de bon à la clé. Même les démarcheurs ne se manifestaient pas à une heure pareille. Quand on tirait les gens de leur sommeil, soit on avait de mauvaises intentions, soit on avait des ennuis. La deuxième éventualité avait de grandes chances d’être la bonne. Un cambrioleur ou un criminel ne s’amuserait tout de même pas à sonner… ?
Elle alluma la lumière et se pencha vers son mari, qui dormait toujours aussi profondément. Avec ses boules Quies, il n’avait pas dû entendre grand-chose. Fred était extrêmement sensible au bruit. Le chuintement du vent dans les arbres devant la fenêtre de la chambre le dérangeait. Ou le craquement d’une latte de parquet, le souffle d’une feuille fanée qui se détachait d’une plante verte et tombait sur le sol. Tout le réveillait, et il ne pouvait rien lui arriver de pire que d’être réveillé quand il avait décidé de dormir. Cela le mettait dans une colère sans nom et d’une humeur massacrante pour plusieurs jours. Il avait fini par se décider à utiliser des boules Quies. Et sa femme avait respiré.
Elle hésitait à le réveiller. Il risquait de lui en vouloir au point de ne plus lui adresser la parole de toute la semaine. Du moins s’il considérait après coup qu’elle avait inutilement interrompu son sommeil. Toutefois, s’il s’avérait qu’elle aurait dû le réveiller et ne l’avait pas fait, elle s’exposait aux mêmes représailles. Depuis quarante-trois ans qu’elle était mariée avec cet homme et qu’elle s’était donné pour règle suprême de ne pas susciter sa colère, l’essentiel de son quotidien n’était que cela : des hésitations, des angoisses à l’idée de faire le mauvais choix. Dieu sait que la vie avec lui n’était pas facile.
On sonna une troisième fois, plus longtemps que les précédentes, d’une façon plus impérative. Elle décida que le sommeil de Fred pouvait être sacrifié à un événement aussi inhabituel. Elle le secoua par l’épaule.
— Fred, chuchota-t-elle, bien qu’il ne puisse pas l’entendre. Réveille-toi ! S’il te plaît, Fred ! Il y a quelqu’un en bas !
Fred émit un grognement désapprobateur et se tourna sur le côté puis, comme s’il avait été frappé par la foudre, il fut d’un seul coup complètement réveillé. Il s’assit, droit comme un i, et dévisagea sa femme.
— Non, mais qu’est-ce qui… commença-t-il.
— Il y a quelqu’un en bas !
Il voyait ses lèvres remuer, mais n’entendait pas ce qu’elle disait. Il retira à contrecœur les bouchons de ses oreilles.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui te prend de me réveiller ?
— On sonne à la porte. C’est déjà la troisième fois.
Il continuait à la dévisager comme si elle n’avait pas toute sa raison.
— Qu’est-ce que tu racontes ? On sonne à la porte ? A une heure pareille ?
— Oui, et c’est bien ce qui m’inquiète.
Elle mit tous ses espoirs dans un nouveau coup de sonnette parce qu’elle voyait bien que Fred ne la croyait pas, mais rien ne se produisit.
— Tu as rêvé. Et à cause d’un rêve imbécile il a fallu que tu me réveilles !
Il la regardait d’un air mauvais. Ses cheveux blancs étaient dressés dans tous les sens sur sa tête.
Un vieux monsieur désagréable et grincheux, songea-t-elle, et qui de surcroît n’a physiquement plus aucun attrait. Je vais peut-être vivre encore vingt ans. S’il ne meurt pas avant moi, j’aurai finalement vécu soixante-trois ans avec lui. Soixante-trois ans !
L’idée la déprima au point de lui donner envie de pleurer.
— Greta, si jamais tu… reprit Fred sur un ton plein de colère.
Mais, à cet instant précis, la sonnette de la porte d’entrée retentit, plus longtemps et avec plus d’insistance que les fois précédentes.
— Tu vois !
Le ton était presque triomphant.
— Il y a bien quelqu’un en bas !
— On dirait, oui, concéda Fred du bout des lèvres. Et il est… il est deux heures du matin !
— Je sais. Mais si c’était un cambrioleur…
— … il ne sonnerait pas. Quoique, en théorie, ce serait sa seule chance de réussir à entrer chez nous.
C’était vrai. Quatre ans plus tôt, avant d’emménager, Fred avait beaucoup investi en temps et en énergie pour transformer la maison qu’ils venaient d’acheter en coffre-fort. La maison de leurs vieux jours, comme il disait. Dans un faubourg résidentiel de Munich, un quartier plutôt cossu. Auparavant, ils vivaient également à Munich, dans un quartier totalement différent, mais tout aussi honorable. A l’époque, cependant, ils étaient plus jeunes. En vieillissant, Fred avait acquis une peur du cambriolage quasi paranoïaque. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient protégées par des grilles, tous les volets roulants de la maison munis de verrous de sûreté, et un système d’alarme était installé sur le toit.
— Il n’y a qu’à faire comme si on n’avait pas entendu.
— Faire comme si on n’avait pas entendu quelqu’un qui s’acharne sur notre sonnette pour nous réveiller ?
Fred se leva brusquement. Ses gestes étaient encore vifs pour son âge. Mais il avait perdu beaucoup de poids, ces derniers temps. Son pyjama en soie bleue à rayures noires flottait sur son corps amaigri.
— J’appelle la police !
— Tu ne peux pas faire ça ! C’est peut-être un voisin qui a besoin d’aide ! Ou c’est…
Elle n’acheva pas sa phrase.
Fred savait à qui elle pensait.
— Pourquoi viendrait-il nous voir ? Il y a une éternité qu’on n’a pas de nouvelles.
— Tout de même. Ce pourrait être lui. On devrait… On devrait faire quelque chose ! dit-elle.
Elle se sentait dépassée par la situation.
— C’est bien ce que je dis ! J’appelle la police !
— Et si ce n’est réellement que… que lui ?
Elle se demandait pourquoi elle avait toujours peur de prononcer son nom devant son mari.
Fred en eut brusquement assez des tergiversations.
— Je descends voir, dit-il d’un ton ferme en quittant la chambre.
Elle entendit ses pas dans l’escalier puis, quelques secondes plus tard, sa voix, en bas, dans l’entrée, qui disait :
— Oui ? Qui est là ?
Plus tard – alors qu’elle n’avait plus la possibilité d’en parler avec Fred et qu’elle savait déjà qu’elle ne vivrait pas vingt ans de plus avec lui, seulement quelques heures ou tout au plus quelques jours –, elle se demanda quelle sorte de réponse on lui avait donnée, de l’autre côté de la porte, pour qu’il ouvre aussi vite et aussi volontiers.
Elle l’entendit tourner les différents verrous de sûreté, puis elle perçut un bruit sourd qu’elle ne parvint pas à identifier, mais qui mit tous ses sens en alerte. Son rythme cardiaque s’emballa.
— Fred ? appela-t-elle anxieusement.
Au rez-de-chaussée, quelque chose tomba lourdement par terre. Ensuite, elle entendit la voix de Fred :
— Appelle la police ! Appelle tout de suite la police ! Dépêche-toi !
C’était ce qu’il ne fallait pas lui demander. Au premier étage, il n’y avait pas de téléphone. Elle aurait eu le temps de se précipiter sur la porte de la chambre, de la fermer et de la verrouiller, puis elle aurait ouvert la fenêtre, elle se serait penchée au-dehors et elle aurait appelé au secours. Si seulement c’était ce qu’il lui avait demandé… Ou si elle en avait eu l’idée toute seule… Mais non, elle bondit hors du lit sans réfléchir, enfila son peignoir en tremblant de tout son corps et se hâta vers l’escalier. Bonne épouse obéissante jusqu’au bout. Il lui avait dit d’appeler la police. Le téléphone se trouvait dans le salon. Fred possédait bien un téléphone portable, mais elle ne savait pas où il l’avait posé.
C’est seulement quand elle fut dans l’escalier qu’elle comprit qu’elle avait commis une erreur.
Mais il était déjà trop tard.



 Mardi 20 juillet


A quatre heures et demie du matin, Karen renonça à essayer de se rendormir. La nuit tirait à sa fin, mieux valait se lever et faire quelque chose d’intelligent plutôt que de s’épuiser nerveusement à se retourner dans son lit en attendant que son réveil sonne.
Restait à savoir ce qui était intelligent. Ce qui dans sa vie avait encore un sens.
Wolf, son mari, dormait. Il ne s’était absolument pas rendu compte de l’insomnie de sa femme. C’était aussi bien, car soit il aurait cru bon d’ironiser, soit il lui aurait fait la leçon et, dans les deux cas, Karen aurait fondu en larmes, une fois de plus. Il n’aurait pas manqué de lui faire remarquer que tant qu’elle se coucherait trop tôt le soir, elle se réveillerait trop tôt le lendemain matin, et que tout le monde dans la maison en avait par-dessus la tête de ses histoires d’insomnie.
Il avait peut-être raison. Après tout, ce qu’il disait paraissait frappé au coin du bon sens. Et il était d’ordinaire tout à fait inutile d’essayer de faire valoir un autre point de vue ou d’autres arguments. Pour Wolf, il y avait une seule façon de voir les choses, la sienne, les autres ne valaient même pas la peine qu’on les évoque. Karen était la première à penser qu’elle se couchait trop tôt, mais le soir elle était tellement épuisée qu’elle ne parvenait pas à garder les yeux ouverts. Elle se glissait dans son lit comme une malade au corps sans force et elle sombrait presque sans transition dans un sommeil de plomb. Vers trois heures et demie du matin, elle en émergeait brutalement et, réveillée comme en plein jour, elle passait le reste de la nuit à brasser des idées noires et à s’inquiéter pour son avenir ou celui de ses enfants.
Elle enfila un jean et un tee-shirt, mit ses baskets et se faufila hors de la chambre. Elle avait lu dans un livre que faire de l’exercice au grand air avait un effet bénéfique sur les états dépressifs. Elle ne savait pas si elle souffrait réellement de dépression, mais elle retrouvait chez elle beaucoup des symptômes décrits dans l’ouvrage.
Aucun bruit ne parvenait de la chambre des enfants. Apparemment, elle avait réussi à ne réveiller personne.
Elle descendit quelques marches et vit Kenzo, leur boxer, qui l’attendait au pied de l’escalier en agitant vigoureusement sa courte queue. Bien qu’il dormît dans le salon – actuellement, le canapé avait sa préférence –, il ne lui avait pas échappé que sa maîtresse s’était levée et habillée. Il ne se trompa pas non plus sur le sens à donner aux baskets qu’elle portait : une promenade matinale était en vue. Il exécuta quelques cabrioles pour exprimer son enthousiasme, courut à la porte d’entrée et, plein d’espoir, se tourna vers Karen.
— J’arrive, j’arrive, murmura-t-elle en attrapant son collier et sa laisse. Chut, ne fais pas de bruit !
En ce matin de plein été, le jour était déjà levé. L’air était frais, mais agréablement vivifiant. La journée serait chaude et ensoleillée. De la rosée brillait sur l’herbe. Karen aspira une goulée d’air pur.
Quelle paix, songea-t-elle, quel calme ! Tout est encore endormi. C’est comme si Kenzo et moi étions seuls au monde.
Elle opta pour un grand tour dans la forêt. Quelques rues à parcourir et elle y serait. La proximité de la forêt – où le chien pourrait s’ébattre – avait été l’une des raisons pour lesquelles Wolf et elle s’étaient décidés pour cette maison des faubourgs de Munich.
 
Depuis qu’ils vivaient dans leur nouvelle maison, l’état de Karen s’était détérioré. Elle souffrait déjà auparavant de toutes sortes de maux, sans savoir quelle en était l’origine. Une de ses amies avait avancé l’idée qu’elle n’était pas heureuse en ménage, ce que Karen avait contesté. Vigoureusement contesté. Wolf et elle se connaissaient depuis quinze ans, étaient mariés depuis onze et ils avaient deux beaux enfants en pleine santé. Hormis ces petites querelles qui surgissent inévitablement lorsque deux personnes vivent sous le même toit, leur couple était heureux. Peut-être auraient-ils pu se voir davantage. Wolf, qui occupait un poste important au sein de la banque pour laquelle il travaillait depuis la fin de ses études, était rarement à la maison. Karen avait renoncé à son métier d’assistante dentaire lorsque leur deuxième enfant s’était annoncé. La décision, prise d’un commun accord, leur avait paru à l’un et l’autre raisonnable.
« Je gagne suffisamment d’argent, avait argumenté Wolf, et tu pourras te consacrer aux enfants sans avoir besoin de courir du matin au soir. Ce sera beaucoup de stress en moins pour tout le monde. »
Karen se demandait parfois si Wolf avait la moindre idée du degré de stress qu’impliquait l’éducation de deux jeunes enfants, surtout quand devaient s’y ajouter l’entretien d’une maison, d’un jardin, un chien à sortir, l’intégralité des courses, de la lessive et le repassage d’un monceau de chemises d’homme. Une vie de stress, et qui ne lui valait pas la moindre reconnaissance. Il lui arrivait d’avoir confusément l’intuition que c’était peut-être là que résidait l’origine de son mal-être. En même temps, si elle devait ajouter foi à ce qu’on lisait dans la rubrique courrier des journaux féminins, son sort ne différait guère de celui des autres mères au foyer. Alors pourquoi se lamentait-elle avec ses compagnes d’infortune au lieu de voir les bons côtés de sa vie ? Les enfants en pleine forme, le chien manifestement heureux de vivre, la carrière sans faille de son mari, la belle maison.
La belle et toute nouvelle maison. Il y avait trois mois qu’ils avaient emménagé et, quand elle réfléchissait aux raisons qui auraient pu expliquer son abattement, elle se demandait s’il n’y avait pas un lien avec le déménagement, dont inconsciemment elle ne parvenait pas à se remettre, ou bien le nouvel environnement, les nouveaux voisins auxquels elle avait du mal à s’adapter. Ses symptômes s’étaient à l’évidence aggravés. Elle trouvait plus difficilement le sommeil, alors qu’elle se sentait plus fatiguée. Dans la journée, les heures s’écoulaient, lentes, vides, inutiles. Elle laissait filer le temps alors qu’elle aurait eu mille raisons de s’activer. Elle pouvait rester des heures assise sur le canapé à regarder le jardin, une liste de courses longue comme le bras dans une main, son portefeuille dans l’autre, sans trouver la force de se lever pour aller au supermarché.
Se sentait-elle seule ? Se sentait-elle si seule au sein de sa famille, entre son mari et ses deux enfants, que le goût de vivre la désertait, lentement, inexorablement, et se perdait quelque part où elle ne le retrouverait plus ?
Une semaine après avoir emménagé, elle avait pris son courage à deux mains et, misant sur l’espoir de se découvrir quelque affinité avec les uns ou les autres, était allée se présenter à ses voisins. Ces visites l’avaient déprimée. D’un côté, sa voisine était une vieille dame sénile et aigrie qui l’avait reçue aussi aimablement que si elle avait été personnellement responsable de tous ses malheurs. De l’autre côté, ses voisins immédiats étaient également des personnes âgées. Karen n’imaginait pas pouvoir un jour nouer des liens amicaux avec eux. Lui s’écoutait parler et se vantait de ses succès professionnels du temps où il était – à l’en croire – un avocat très sollicité avec nombre de brillants exploits à son actif. Sa femme n’avait presque rien dit, mais elle n’avait cessé d’observer Karen du coin de l’œil. Celle-ci avait eu la désagréable impression que la voisine se répandrait en critiques sur son compte dès qu’elle aurait tourné les talons. Mal à l’aise, assise du bout des fesses sur un hideux canapé recouvert de brocart, Karen s’était appliquée à sourire avec admiration, à pousser des oh ! et des ah ! aux moments adéquats et à tremper poliment les lèvres de temps à autre dans son cognac.
Une véritable épreuve.
« Ils sont antipathiques, avait-elle dit le soir à son mari. Le bonhomme est imbu de lui-même. Quant à sa femme, elle n’ouvre pas la bouche, mais on la sent pleine de hargne. J’ai rarement eu autant envie de rentrer chez moi. »
Wolf avait éclaté de rire, avec cet air supérieur que Karen remarquait de plus en plus souvent chez lui.
« Eh bien, toi, on peut dire que tu es une rapide. Tu es restée combien de temps dans leur salon, une demi-heure ? Et ça te suffit pour en savoir déjà autant sur eux ? Je n’aurai qu’un mot : bravo ! »
Il plaisantait, bien sûr, mais pourquoi se sentait-elle blessée à ce point ? Elle n’était pas comme cela avant. Que s’était-il passé qui la rendait si sensible ? L’humour de Wolf était-il devenu plus mordant ? Ou bien sa propre susceptibilité et l’humour de Wolf découlaient-ils l’un de l’autre et se nourrissaient-ils mutuellement ?
De toute façon, leurs nouveaux voisins ne valaient certainement pas la peine que l’on se dispute pour eux.
Leurs nouveaux voisins…
Kenzo, qui avait repéré une odeur prometteuse sur le macadam, accéléra le rythme. Karen dut presque courir pour le suivre. Elle se disait à chaque foulée que mieux valait une course au petit matin plutôt que de vainement chercher le sommeil dans son lit, mais elle ne parvenait pas pour autant à faire le vide dans sa tête. Pas moyen de courir le cœur léger. Ses voisins, par exemple. Elle aurait donné cher pour ne pas penser à eux, pourtant elle était à peine levée qu’ils étaient à nouveau omniprésents. Il y avait plusieurs jours qu’ils lui posaient un problème. Poser un problème, chez elle, cela voulait dire : chercher désespérément une solution, ne pas en trouver, se sentir de plus en plus minable, taper sur les nerfs de son entourage avec ses gémissements. Du moins était-ce le tableau que Wolf lui avait brossé au cours d’une récente discussion.
Le problème que lui posaient ses voisins résidait dans le fait qu’il y avait deux jours qu’elle ne parvenait pas à les joindre. Or elle voulait leur demander de s’occuper un peu du jardin et surtout de prendre leur courrier pendant les deux semaines que Wolf et elle devaient passer en Turquie avec les enfants. Les vacances scolaires ne commenceraient pas avant une semaine et demie et leur départ était prévu huit jours plus tard. Karen avait cependant déjà tout mis en place pour la garde de Kenzo, qu’elle confierait à sa mère, et elle pensait qu’il était important que le reste soit également organisé aussitôt que possible. Elle avait sonné la veille et l’avant-veille chez ses voisins, le matin, à midi et le soir, sans résultat. C’était surprenant. Dimanche les volets roulants du rez-de-chaussée, jusque-là tous fermés, avaient été relevés devant quelques fenêtres, puis refermés. Pourtant, quand elle se manifestait, rien ne bougeait dans la maison.
« Je suis presque certaine qu’ils sont chez eux, avait-elle dit à Wolf, mais je ne les ai pas vus dans le jardin et j’ai beau sonner, personne ne m’ouvre. »
Wolf avait pris l’air contrarié dont il était coutumier lorsque Karen le dérangeait avec des histoires dont il pensait qu’elle était assez grande pour s’en occuper toute seule.
« Eh bien, il faut croire qu’ils sont partis ! Ce sont des choses qui arrivent !
— Mais les volets…
— Ils doivent avoir un de ces systèmes de sécurité qui actionnent automatiquement les volets roulants. Pour que justement personne ne se rende compte que la maison est vide.
— Mais l’autre nuit… »
Dans la nuit de dimanche à lundi, elle avait fait une curieuse observation. Alors qu’elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, elle s’était levée pour aller boire un verre d’eau dans la salle de bains. En passant devant la fenêtre, elle avait remarqué de la lumière dans la maison voisine. Soulagée, elle s’était dit que, si ses voisins s’étaient absentés, ils étaient désormais de retour, mais le lendemain elle n’avait pas eu plus de succès que les jours précédents : personne n’avait répondu à son coup de sonnette.
« Eh bien, les lumières qui s’allument et s’éteignent font elles aussi partie de leur système de sécurité, avait répliqué Wolf d’un ton agacé lorsqu’elle lui en avait parlé. Mon Dieu, Karen, ne dramatise pas à plaisir ! On part dans plus de deux semaines. D’ici là, ils ont le temps de revenir ! Mais, au fait, lui t’a appelée, samedi, non ? »
C’était vrai. Son voisin avait téléphoné. Pour se plaindre : la voiture de Karen était si mal garée devant l’entrée de leur garage qu’elle empiétait sur son entrée à lui. Karen avait déplacé sa voiture, puis elle s’était réfugiée dans sa chambre pour pleurer parce qu’elle s’était sentie agressée et injustement traitée.
« Pourquoi ne lui as-tu pas tout de suite parlé des vacances ? voulut savoir Wolf.
— Parce qu’il était très désagréable, et j’ai…
— Parce qu’il était très désagréable ! Est-ce que tu te rends compte que tu dis ça de presque tous les gens que tu fréquentes ? Tous sont désagréables avec toi ! Tous sont méchants ! Personne ne t’aime ! Pourquoi, par exemple, ne demandes-tu pas tout simplement à notre autre voisine de s’occuper de notre courrier ? Je vais te le dire : parce que, quand tu lui as fait ta visite de courtoisie, elle a été très désagréable avec toi ! Cela dit, avec l’air de chien battu que tu arbores en permanence, ne t’étonne pas que les gens aient envie de t’agresser. C’est quasiment de la provocation. »
Etait-il possible qu’il ait raison ?
Kenzo et elle avaient atteint une rue qui s’achevait sur un carré d’herbe au-delà duquel commençait la forêt. Kenzo resta en arrêt devant un portail et renifla avec intérêt. Karen en profita pour souffler un peu. Bien que courir l’ait apaisée et détendue, elle ne pouvait s’empêcher de ressasser ses problèmes et de se tourmenter avec des questions qui toutes l’amenaient plus ou moins à se dénigrer. L’état de victime n’était-il pas dû au hasard ? Induisait-on soi-même cette condition ? Avait-elle un comportement qui invitait autrui à la blesser, à la maltraiter ?
Soumise, anxieuse, inquiète, dépendante de l’opinion des autres, inconsistante.
Là, Wolf aurait dit : « Eh bien, change ! » Mais savait-il seulement combien il était difficile de se prendre soi-même par la main et d’avancer ?
Non, un homme comme Wolf était à cent lieues d’imaginer au milieu de quoi se débattait Karen. Il suivait le chemin qu’il s’était tracé, droit devant lui, sans se laisser émouvoir, sans se remettre en question. L’état qui consistait à être en permanence insatisfait de soi-même lui était étranger. Au surplus, Karen se sentait prise dans une spirale infernale : elle se rabaissait tant et si bien que les gens autour d’elle se sentaient autorisés à le faire également et ainsi la confortaient par contrecoup dans l’idée négative qu’elle avait d’elle-même. Comment s’en sortir ?
Elle n’était pas du tout en passe de se transformer en une femme forte, indépendante et sûre d’elle. Bien plutôt en une femme craintive, angoissée et toujours plus repliée sur elle-même. C’était décourageant.
Kenzo, qui apercevait devant lui le chemin qui s’enfonçait dans la forêt, tirait comme un fou sur sa laisse. Karen le détacha et il bondit en avant. A quelques mètres du petit chemin de terre, il stoppa cependant sa course et leva la patte sur la roue arrière d’une voiture garée le long du trottoir.
Zut. Karen le maudit intérieurement et pria pour que personne ne l’ait vu. Sacré chien, il ne pouvait pas faire dix mètres de plus ?
Elle regarda autour d’elle avec circonspection, soulagée que les rues soient encore désertes à cette heure matinale. Comme par un fait exprès, Kenzo avait choisi la voiture la plus chic de la rue, une superbe BMW bleu nuit. Soudain, à la stupéfaction horrifiée de Karen, la portière avant côté conducteur s’ouvrit et un homme descendit. Un homme en costume cravate, aussi élégant que sa voiture. Il avait l’air furieux.
— Qu’est-ce qui prend à votre chien ? hurla-t-il.
Karen rappela promptement Kenzo, qui risquait d’être pris de l’envie de faire étourdiment la fête à l’inconnu et de salir son beau costume, et lui remit sa laisse. Si seulement elle ne l’avait détaché qu’une fois dans la forêt ! Mais qui aurait pensé qu’il allait soudainement confondre une voiture avec un tronc d’arbre ? Et que par-dessus le marché, alors que la terre entière dormait encore, il y aurait quelqu’un dans cette voiture ?
Elle se demanda fugitivement ce que cet homme faisait là à une heure pareille, mais au fond c’était sans importance. Ce qui l’était moins, c’était sa colère. Il était visiblement très remonté contre elle, et elle se mit à trembler parce que – elle entendait le ton suffisant de Wolf – quelqu’un était très désagréable avec elle !
— Je suis désolée, bafouilla-t-elle. Il… il n’a encore jamais fait ça… Je ne comprends pas comment il…
Elle réagissait comme une écolière prise en faute, pas comme une adulte de trente-cinq ans.
L’homme la fusilla du regard.
— Eh bien, moi non plus, je ne comprends pas ! Quand on n’est pas capable de contrôler son chien, on élève des cochons d’Inde !
— Je vous assure, il n’a encore jamais…
— Jamais ! Et alors ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, ce que votre chien n’a encore jamais fait ? Ce que je sais, c’est qu’il vient de saloper ma voiture ! C’est répugnant !
Karen se souvint d’avoir lu quelque part que les hommes considéraient leur voiture comme un prolongement de cette partie de leur anatomie qui leur était si précieuse. Vu sous cet angle, l’irrespect de Kenzo prenait une autre dimension. Pas étonnant que le type soit si énervé.
— Si… s’il a endommagé quoi que ce soit… Nous avons une assurance…. Je prendrai tous les frais à ma charge…
Si seulement elle ne bafouillait pas autant ! Si seulement elle n’était pas en train de lutter contre les larmes !
L’homme fit deux pas rageurs vers l’objet du préjudice, se pencha, marmonna quelques mots incompréhensibles dans lesquels elle crut entendre « Pauvre idiote ! », remonta dans sa voiture et claqua la portière. Karen reprit son chemin vers la forêt, rouge de honte. Jusqu’à ce qu’elle ait atteint le couvert des arbres, elle sentit peser sur sa nuque son regard haineux. Les larmes brûlaient ses yeux.
Elle s’exhortait à ne pas pleurer, cela n’en valait pas la peine, mais elle savait qu’elle ne résisterait pas longtemps. Ses mains tremblaient, ses jambes flageolaient. Mais que lui arrivait-il donc ? Pourquoi pleurait-elle à tout bout de champ ? Pourquoi fallait-il qu’elle se retrouve toujours en situation d’être agressée ? Le voisin qui lui cherchait querelle parce qu’elle s’était mal garée. Un inconnu qui la traitait de pauvre idiote parce que son chien avait fait trois gouttes sur sa voiture. Que se passait-il ? Surtout, était-ce bien ainsi que les choses se présentaient ? Ne se faisait-elle pas des idées ? Ne vivait-elle pas ce que tout le monde autour d’elle vivait ? N’était-elle pas simplement moins armée pour se défendre ?
Les autres sont plus sûrs d’eux, se dit-elle tandis que les premières larmes roulaient sur ses joues. Etre malmenés ne les affecte pas autant. Ça glisse sur eux.
Elle ne parviendrait jamais à cette indifférence. C’était sans espoir.
Elle s’accroupit, noua les bras autour de Kenzo, enfouit le visage dans l’odeur familière du pelage brun foncé un peu rugueux, et pleura. Une fois encore, elle versa des torrents de larmes, accrochée au cou de son chien qui lui offrait au moins le réconfort de son corps chaud et ferme.
Parce que Wolf ne ferait que lever les yeux au ciel quand, tout à l’heure, elle s’assiérait en face de lui à la table du petit déjeuner, le visage ravagé par les larmes. Quant aux enfants, gênés, ils regarderaient ailleurs.
Une chose était sûre, en tant qu’épouse et mère, elle était bel et bien en train de sombrer.
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Inga marchait derrière Marius sur la route chauffée à blanc. Ce n’était pas la première fois depuis qu’ils étaient ensemble – et mariés il y a deux ans – qu’elle pensait qu’il était dur avec elle. Et ce n’était pas non plus la première fois qu’elle se disait qu’elle resterait néanmoins avec lui. Il y avait chez lui un grain de folie, une impétuosité brouillonne, qui lui valait de se trouver constamment dans des situations impossibles, mais à laquelle elle ne résistait pas, elle qui était toujours si raisonnable et réfléchie. Marius n’était pas dur uniquement avec elle, il l’était aussi envers lui-même. Cette dureté venait de sa totale incapacité à prévoir, organiser, mesurer les risques d’une action, et d’une égale incapacité à renoncer, le cas échéant, à un « plan génial » dont les inconvénients l’emportaient sur les avantages.

Elle hésitait entre la colère et la résignation. Aujourd’hui, l’incurie de Marius leur valait cette marche forcée dans une rue de village poussiéreuse et écrasée de soleil, quelque part dans le midi de la France, par près de quarante degrés à l’ombre. Ce n’aurait pas pu être pire, et c’était du Marius tout craché.

Elle s’arrêta et essuya la sueur sur son front. Elle portait un tee-shirt sans manches qui lui collait à la peau comme un chiffon mouillé et un short en jean qu’elle aurait volontiers jeté dans la première poubelle venue tant il lui tenait chaud. Elle se serait bien mise en petite culotte, mais elle avait beau se sentir au bord de l’évanouissement, sa pudeur avait encore le dessus. Quoique… si ça se prolongeait, elle se voyait bien nue comme un ver au milieu de la rue et se souciant comme d’une guigne des réactions de la population.

— Je peux avoir un peu d’eau ? demanda-t-elle à Marius.

Il ne devait pas y avoir plus de dix minutes qu’elle avait bu, mais elle avait à nouveau la bouche sèche comme du coton et des petites étoiles dansaient devant ses yeux.

Ce n’était pas quarante, mais au moins cinquante degrés qu’il faisait sur cette fichue route.

Marius se retourna. Il portait sa part du matériel de camping sur le dos, comme Inga, mais il avait aussi offert de prendre leurs provisions communes. A vrai dire, ce n’était pas ce qui pesait le plus lourd ; là aussi le défaut d’organisation se faisait cruellement sentir.

— La bouteille est presque vide. On devrait peut-être attendre encore un peu avant de la finir, dit-il.

— Il faut que je boive quelque chose. Sinon, je vais m’effondrer.

Marius fit glisser son énorme sac à dos par terre et ouvrit une poche latérale d’où il sortit une bouteille d’eau en plastique aux trois quarts vide. Inga se jeta littéralement dessus et aurait donné cher pour pouvoir tout boire d’un trait. Elle ne pouvait pas faire ça à Marius, elle devait lui en laisser la moitié, mais il lui en coûta physiquement de lui tendre le reste d’eau tiède.

Marius finit la bouteille et la jeta négligemment dans un jardin en friche à droite de la route. En temps normal, Inga, soucieuse de la préservation de l’environnement, aurait protesté, mais elle n’en avait pas la force.

— Terminé ! fit Marius. A partir de maintenant, nous n’avons plus d’eau !

— Il y a sûrement un magasin dans les parages. Les gens de ce fichu patelin font bien leurs courses quelque part !

Inga regarda autour d’elle. Une rue de village déserte. A droite et à gauche, des maisons aux volets clos. Pas un bruit. Personne ne mettait le nez dehors à midi par une chaleur pareille. Il n’y avait que des fadas de campeurs avec leur attirail sur le dos pour hanter les rues et risquer l’insolation.

— Il y a forcément un magasin, renchérit Marius. Mais il est sans doute dans le centre du village, pas ici en périphérie.

— Je n’ai pas la force d’explorer le village.

Inga fit glisser son sac à dos par terre et s’assit dessus. Ses jambes tremblaient légèrement.

— On pourrait peut-être sonner chez quelqu’un et demander de l’eau ?

Marius émit un grognement dubitatif et examina à son tour leur environnement immédiat comme si entre-temps quelqu’un avait pu surgir de quelque part. Pas un bruit, pas le moindre souffle de vent, tout était silencieux et immobile.

Inga était au bord des larmes. Elle n’aurait pas dû s’arrêter. Elle n’aurait pas dû boire. Surtout, elle n’aurait jamais dû s’asseoir sur son sac. Parce qu’elle avait maintenant l’impression qu’elle ne pourrait plus jamais se lever, qu’elle n’aurait plus jamais la force de mettre un pied devant l’autre.

— Marius, mais pourquoi… ? Je veux dire, qu’est-ce qui nous a pris de descendre dans le Midi en stop au mois de juillet ?

A vrai dire, elle n’avait nul besoin de poser une question dont elle connaissait parfaitement la réponse : ils étaient descendus dans le Midi en stop parce qu’une fois de plus Marius avait eu une idée géniale, que cette idée s’était finalement révélée beaucoup moins géniale que prévu, et que Marius, fidèle à lui-même, n’avait pas envisagé une seule seconde de corriger son projet initial.

« Inga ! J’ai des nouvelles formidables ! » s’était-il exclamé, tout excité, au téléphone.

Inga se trouvait à Berlin où elle profitait des vacances universitaires pour participer à un séminaire de deux semaines dans le cadre de ses études d’histoire. Marius était resté à Munich. Ils se téléphonaient tous les soirs.

« On va avoir une voiture ! Un ami me prête la sienne ! Dès que tu seras revenue, on pourra partir en vacances, traverser la France, descendre dans le Midi !

— Qui est-ce qui te prête sa voiture ? C’est qui, cet ami ?

— Tu ne le connais pas. Je lui ai donné un coup de main pour son diplôme, c’est une façon de me remercier. C’est super, non ? »

Elle s’en était voulu du scepticisme qui s’emparait d’elle dès que Marius lui soumettait une idée. Pourquoi fallait-il qu’elle mette toujours le doigt sur la faille, qu’elle douche l’enthousiasme de Marius ?

« Marius, nous n’avons aucun point de chute sur place. Et nous n’allons certainement pas trouver quelque chose maintenant.

— On va camper.

— Mais nous n’avons aucun matériel de camping…

— Prévu avec le prêt de la voiture ! Tente, sacs de couchage, réchaud, vaisselle. C’est déjà réglé.

— Cet ami doit t’être sacrément redevable…

— Tu parles ! Je lui ai pratiquement tout fait ! Il n’est pas près de l’oublier.

— Ecoute, Marius, il risque de faire très chaud, en juillet, dans le Midi, et ce sera bondé…

— Et alors ? On sera libres de nos mouvements. On pourra trouver des coins tranquilles. Si ça ne nous plaît pas quelque part, on ira voir plus loin. Allez, Inga, dis oui et réjouis-toi ! »

Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Elle avait accepté, elle s’était réjouie qu’au moins lui soit heureux, et elle avait fait taire son inquiétude. Quand il était apparu que l’ami en question n’était plus disposé à prêter sa voiture, mais seulement le matériel de camping qui envahissait l’entrée de leur petit appartement quand Inga était revenue de Berlin, elle n’en avait conçu aucun sentiment de triomphe, elle s’était simplement sentie très triste, et elle s’était résignée.

« C’est trop compliqué, la voiture, tu comprends, avait expliqué Marius. A cause de l’assurance et tout ça… »

Pardi. C’était précisément ce à quoi elle avait immédiatement pensé quand il lui avait parlé de cette histoire de voiture et de camping. Mais ils avaient au moins une tente flambant neuve, des sacs de couchage fantastiques, de super sacs à dos et, question vaisselle, ce qu’on trouvait de mieux sur le marché. Du haut de gamme, indubitablement, et qui paraissait n’avoir encore jamais servi.

« Ton copain a l’air de dépenser sans compter », avait remarqué Inga.

Marius avait haussé les épaules.

« Ses parents ont du fric. On a de la chance ou on n’en a pas. »

Inga, qui croyait s’évanouir de soif et souffrait le martyre à cause d’ampoules aux pieds, ne pouvait s’empêcher de repenser au commentaire de Marius. De la chance, ils n’en avaient pas beaucoup, même si Marius aurait soutenu le contraire. Le voyage avait bien commencé, elle l’admettait. Ils étaient partis la veille en fin de journée, dès que Marius, qui travaillait pendant son temps libre dans une société de transport, avait pu se libérer. Un jeune couple les avait pris jusqu’à Lyon, mais ils y étaient arrivés à trois heures du matin et avaient dû monter leur tente dans le noir complet sur un terrain de camping peu engageant de la périphérie. Inga était tellement fatiguée qu’elle en aurait pleuré. Ils avaient dormi à peine trois heures, puis ils s’étaient postés à l’entrée d’une bretelle d’autoroute et avaient commencé à attendre. Qui avait envie de s’embarrasser de deux auto-stoppeurs avec des sacs à dos aussi énormes ? Finalement, une jeune femme avec un enfant dans un siège auto à l’arrière eut pitié d’eux, mais elle rendait visite à sa mère auprès de laquelle elle comptait rester quelques jours et ils ne firent avec elle qu’un saut de puce. Elle les déposa à un embranchement en rase campagne, à une petite demi-heure du village le plus proche, leur dit-elle. En fait de petite demi-heure, ils marchaient à présent depuis plus d’une heure. Résultat : ils s’étaient beaucoup éloignés de l’autoroute et il n’y avait pas un point d’eau, pas un café, pas un magasin à l’horizon alors qu’il était urgent qu’ils achètent de l’eau.

— On aurait dû se faire déposer sur la dernière aire de repos, dit Inga.

— Oui, mais on a fait vingt bons kilomètres de plus.

— Et ça nous avance à quoi ? Si jamais une voiture passe dans ce village, ce ne sera pas pour aller plus loin que le suivant. Ce qui veut dire qu’il faut qu’on retourne à l’autoroute, et elle est au moins à cinq kilomètres. Avec cette chaleur…

Sa voix vacilla ; par prudence elle n’acheva pas sa phrase. Elle voyait à l’expression de Marius qu’il avait peur qu’elle ne se mette à pleurer. Ses larmes le rendaient malheureux et le déconcertaient. Elle ne pleurait pas souvent, très rarement même.

C’était l’épuisement. Si elle pleurait, ce serait essentiellement d’épuisement. Elle n’en pouvait plus. Vraiment plus.

Elle dénoua les lacets de ses baskets et lentement ôta les pieds de ses chaussures sans pouvoir se retenir de gémir. Elle baissa délicatement ses chaussettes, dévoilant de grosses ampoules enflammées.

— Il faut que je trouve une pharmacie, dit-elle, tout en sachant que ce serait sans doute encore plus difficile d’en dénicher une dans ce village qu’une épicerie.

Une première larme perla puis roula sur sa joue d’un rouge incandescent.

— Non !

Marius se précipita et arrêta la larme avec un doigt.

— Ne pleure pas. Ça va aller. Mais tu n’aurais pas dû enlever tes baskets. Tu ne vas jamais réussir à les remettre.

— Il me faut de quoi désinfecter, et du sparadrap.

— C’est vrai que ce n’est pas beau à voir, dit Marius sur un ton presque respectueux. Pourtant, on n’a pas marché tant que ça. Si ?

Il minimisait tout. Systématiquement.

— La femme qui nous a pris n’a jamais fait le chemin à pied. Ou alors par temps froid quand ce n’est pas fatigant de marcher. Tu parles d’une demi-heure !

— Tout de même, je trouve que tu as les pieds très fra…

Elle lui jeta un regard agacé, consciente d’avoir fait une bêtise.

— Bon, d’accord, mes baskets sont neuves. Et je sais qu’on ne met pas des chaussures neuves quand on doit beaucoup marcher. Il faut dire aussi que, quand tu m’as vanté les mérites de ces vacances de rêve, je n’ai pas compris qu’on allait atterrir au milieu de nulle part et devoir faire je ne sais combien de kilomètres à pied. C’est bizarre, mais tu as complètement oublié de le préciser.

Il s’agenouilla devant elle, examina ses pieds, puis releva la tête. Comme toujours, la colère et l’agressivité d’Inga ne résistèrent pas à la douceur de son expression et à son regard bleu presque enfantin.

— S’il te plaît, on ne se dispute pas, dit-il gentiment. C’est une perte d’énergie.

Elle effleura de la main ses cheveux blonds. Ils formaient sur son front une boucle rebelle qui l’empêcherait toujours d’avoir l’air sérieux.

— D’accord. Mais…

Elle s’interrompit. A quoi bon lui expliquer que c’était, une fois de plus, sa légèreté et son imprévoyance qui les avaient mis dans cette situation et qu’il faudrait vraiment qu’il tâche à l’avenir de se comporter en adulte, de se montrer plus mûr. Elle ne le ferait pas changer, ou si peu. Personne ne changeait sur les conseils d’autrui. Un bouleversement majeur, une expérience déstabilisante mettrait peut-être un peu de plomb dans la tête de Marius, mais ce n’était pas à la portée d’Inga.

— Ecoute, commença Marius, je te propose le plan suivant : tu restes ici, tu te reposes. Moi, je te laisse mon sac et je vais chercher une pharmacie. Et un supermarché. Je te rapporte une bouteille de limonade glacée et une super crème cicatrisante pour tes pieds. Qu’est-ce que tu en dis ?

La proposition était alléchante, mais Inga attendrait de voir Marius revenir avec ce qu’il avait promis pour se réjouir. Pour le moment, le risque était trop grand qu’il se perde et ne revienne pas avant plusieurs heures ou oublie en cours de route ce pour quoi il était parti. Inga le jugeait tout à fait capable de surgir devant elle en brandissant le CD d’un groupe qu’il cherchait depuis longtemps et sur lequel il était tombé par hasard au supermarché. Et, dans son excitation, d’avoir oublié son intention initiale.

Mais, comme elle n’avait pas le choix, elle acquiesça.

— D’accord. C’est gentil. Tu crois que tu y arriveras ?

— Je suis tout à fait en forme… Et très à l’aise dans mes baskets ! ajouta-t-il en bondissant sur ses pieds. J’y vais ! Ne bouge pas, je ne serai pas long !

Elle eut un sourire las et le regarda rebrousser chemin sur quelques mètres pour prendre une petite rue sur la gauche. Il était visiblement en excellente forme. Il est vrai qu’il faisait beaucoup de sport, contrairement à elle, qui se concentrait sur ses études.

A la rentrée, il faudrait qu’elle s’inscrive à un cours de gymnastique.

Un peu plus bas dans la rue, elle repéra quelques mètres carrés d’ombre au pied d’un mur et décida de se transporter jusque-là pour éviter un coup de soleil carabiné. L’effort qu’elle dut fournir pour se lever, rassembler leurs affaires et faire vingt mètres en courant sur la pointe des pieds pour éviter la morsure de l’asphalte brûlant sous ses pieds nus épuisa ses dernières forces. Trois voyages lui furent nécessaires pour tout transporter à l’ombre, puis elle s’effondra sur son sac de couchage et souffla comme une locomotive. Elle se sentait légèrement nauséeuse. Sans doute les premiers effets d’un coup de chaleur. Son manque d’entraînement physique n’était pas seul responsable de son épuisement.

Etre assise à l’ombre lui fit du bien. Si elle avait eu un peu d’eau fraîche, elle se serait presque sentie renaître.

Elle ferma les yeux, en veillant cependant à ne pas s’endormir. Ce n’était pas le moment, avec toutes leurs affaires autour d’elle… Cette pensée lui fit rouvrir les yeux.

Toutes leurs affaires… Est-ce que Marius avait pensé à prendre de l’argent ?

Quelle idiote de ne pas y avoir songé plus tôt ! Elle tendit le bras pour attraper le sac de Marius et ouvrit la poche extérieure. Pas de porte-monnaie. Elle poussa un soupir de soulagement. Apparemment, son portable n’était pas là non plus, elle avait donc la possibilité de le joindre. Peut-être le condamnait-elle trop vite, peut-être n’était-il pas aussi irresponsable qu’elle voulait le croire. Il réussissait brillamment ses études, il faisait même le boulot de ses copains. Il provoquait parfois de véritables catastrophes, mais était aussi capable de bien faire. C’était important, pour son couple et son mariage, qu’elle garde cette idée à l’esprit.

Elle referma les yeux.

 

Elle devait s’être endormie car elle n’avait pas entendu la voiture arriver. Elle sursauta quand quelqu’un se pencha vers elle. Il lui sembla qu’une main l’avait touchée, mais elle n’aurait pas pu l’affirmer.

— Ja bitte ? fit-elle, complètement déboussolée.

Elle cligna des yeux et découvrit un visage inconnu. Le visage d’un homme d’une quarantaine d’années qui paraissait sympathique, et inquiet.

Oui, surtout inquiet. C’est l’adjectif qui lui semblait le mieux refléter sa première impression.

— Ah, vous êtes allemande ! dit-il.

Il parlait allemand sans accent, Inga supposa donc qu’il était lui aussi allemand. Puis elle vit la voiture derrière lui, immatriculée à Munich.

— Je me suis endormie, dit-elle. Quelle heure est-il ?

L’homme regarda sa montre.

— Une heure et quart.

Quand Marius était parti, il était midi vingt. Elle avait dormi presque une heure.

Elle se redressa, regarda à droite et à gauche la rue déserte écrasée de soleil.

— J’attends mon mari. Il cherche un magasin où acheter à boire.

En parlant, elle se rendit compte à quel point sa bouche et ses lèvres étaient sèches.

— Vous avez soif ? On va remédier à ça tout de suite ! Ne bougez pas, je reviens !

Il se releva, gagna sa voiture puis revint avec un sac isotherme. Il l’ouvrit devant Inga et en sortit une canette de Coca-Cola couverte de buée glacée.

— Tenez. Quand je fais de longs trajets en voiture, je bois des litres de Coca, ce qui explique que je n’aie malheureusement rien d’autre, mais…

Elle lui prit la canette des mains, l’ouvrit en tremblant, la porta à ses lèvres et but. Elle but à longues gorgées avides, presque sans reprendre sa respiration, et elle sentit la vie revenir lentement dans son corps.

— Merci, dit-elle quand la canette fut vide. Vous êtes un véritable sauveur.

— Quand je vous ai vue, en passant, adossée à ce mur, je me suis demandé si tout allait bien… et je me suis arrêté.

Son regard descendit le long de ses jambes nues et s’immobilisa, horrifié, sur ses pieds.

— Mon Dieu, vous avez les pieds dans un état épouvantable !

— On a beaucoup marché. Et j’ai eu la bêtise de mettre des chaussures neuves… On pensait que ce serait plus facile. Je veux dire, de faire de l’auto-stop.

L’homme regarda autour de lui.

— On dirait bien que je suis le seul et unique automobiliste à me hasarder par ici. Vous n’avez pas choisi le meilleur endroit pour faire du stop. Enfin… Je ne sais pas où vous allez, mais…

— Sur la côte.

— Vous vous êtes un peu éloignés de votre chemin.

— Je sais. D’ailleurs nous voulons retourner à l’autoroute, mais, avec cette chaleur, on va attendre ce soir.

Il l’observa pensivement ; il avait l’air de réfléchir à quelque chose.

— Je descends en Provence. Dans le Var, au cap Sicié.

— Vraiment ? Alors… vous vous êtes, vous aussi, un peu éloigné de votre chemin, non ?

Il releva la mèche qui lui barrait le front. Ses cheveux étaient brun foncé avec quelques fils gris.

— La radio a annoncé un accident. Avec un gros embouteillage. Tel que vous me voyez, je suis en train d’essayer de le contourner.

Elle le regarda. Elle savait qu’elle inspirait confiance. Mais elle ne comprenait que trop les gens qui, par principe, refusaient de prendre des auto-stoppeurs. Elle-même ne prenait jamais personne. Un jour de froid polaire, une de ses amies s’était arrêtée, attendrie par un jeune couple qui paraissait frigorifié. Au bout d’un moment, le type lui avait mis brusquement un couteau sous la gorge et l’avait contrainte, sous la menace, à bifurquer dans un chemin forestier. Là, ils l’avaient forcée à descendre et ils avaient fichu le camp avec sa voiture et son sac à main, dans lequel se trouvaient de l’argent, ses cartes de crédit, ses papiers, ses clefs. Et elle s’était estimée heureuse qu’il ne lui soit rien arrivé de pire.

L’homme soupira.

— En fait, je ne fais jamais monter d’inconnus dans ma voiture, mais j’ai l’impression que je ne peux pas vous laisser là. Donc, si ça vous tente…

— Eh bien, c’est-à-dire que…

— Je sais. Vous n’êtes pas seule. Vous attendez votre mari.

— Je ne peux pas partir comme ça.

— Bien sûr que non. Savez-vous où il est allé ?

— Par là, fit-elle en désignant la rue. Puis dans la première à gauche. Je n’en sais pas plus. J’espère qu’il a pu trouver un magasin. Je peux essayer de l’appeler sur son portable.

— Ne vous donnez pas cette peine. Le village n’est pas grand. On va sûrement le trouver très vite.

L’homme referma son sac isotherme et se releva.

— Venez. On met vos bagages dans le coffre et on y va.

— Je suis désolée de vous créer ces complications, s’excusa Inga en se levant.

Elle posa un pied sur l’asphalte brûlant et réprima un petit cri de douleur.

— Installez-vous dans la voiture et n’en bougez plus. Je m’occupe de vos affaires. Vous n’êtes pas en état de marcher pieds nus.

Soulagée, elle se laissa choir sur le siège passager. La climatisation avait dû fonctionner à plein régime car une agréable fraîcheur régnait encore à l’intérieur de l’habitacle. L’homme revint vers Inga et lui mit dans les mains une pharmacie de première urgence.

— Fouillez là-dedans et soignez vos pieds. Il ne faudrait pas que ça s’infecte.

Tandis qu’Inga découpait des pansements, son sauveur chargea une partie de leur matériel de camping dans le coffre, l’autre sur la banquette arrière, puis il se glissa derrière le volant et mit le moteur en marche. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

— Quelle chaleur ! On reste cinq minutes dehors et on ruisselle. Au fait… je m’appelle Maximilian. Maximilian Kemper.

— Moi, c’est Inga Hagenau.

— Et maintenant, Inga – je peux vous appeler Inga, n’est-ce pas ? –, commençons par nous mettre en quête de votre mari. Et, si tout se passe bien, vous serez ce soir au bord de la mer.

C’était trop beau pour être vrai. Elle se laissa aller contre le cuir frais et lisse du siège en songeant qu’elle agissait de façon bien légère, du moins sa mère et quelques-unes de ses amies le penseraient-elles. Elle s’était inquiétée de savoir si elle inspirait suffisamment confiance pour être prise en stop, mais elle ne s’était pas demandé un seul instant si elle pouvait faire confiance à cet homme.

Les yeux mi-clos, elle l’observa à la dérobée. Il regardait la route, droit devant lui. Il ne s’intéressait pas à ses jambes, c’était déjà ça. Ça l’aurait mise mal à l’aise. Si tout à l’heure elle avait voulu arracher tout ce qu’elle avait sur elle, les quelques centimètres carrés de tissu de son short lui paraissaient à présent presque indécents. Elle aurait bien voulu avoir quelque chose à mettre sur ses cuisses, mais son sac était inaccessible, et elle se serait sentie ridicule d’étaler un pull-over sur ses jambes par une chaleur pareille.

Elle lui jeta un nouveau coup d’œil. Il était toujours concentré sur la route.

Inga soupira. Elle avait hâte qu’ils trouvent Marius.
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En ce mercredi matin de juillet, Rebecca Brandt décida qu’il était temps de mettre un terme à une existence qui lui semblait ne plus avoir de sens.

L’idée du suicide ne l’assaillait pas subitement. Elle y avait plusieurs fois songé, c’était même paradoxalement une idée qui l’avait aidée à vivre, à laquelle elle s’était raccrochée dans ses périodes les plus noires, quand le chagrin et le désespoir atteignaient des profondeurs insondables et qu’elle ne voyait pas comment un jour elle pourrait s’en sortir. Elle se disait alors : quand ce sera trop difficile, je m’en irai. Il me reste ça. Le pouvoir de décider de ne plus supporter ce que je vis.

Elle avait pris ses dispositions. Ce serait la morphine. Son mari avait été médecin, il ne lui avait pas été difficile, à l’époque, de s’en faire prescrire par quelques-uns de ses anciens collègues. Elle en avait amassé une belle quantité. Une dose massive suffirait à l’endormir, et à faire en sorte qu’elle ne se réveille jamais. Les boîtes se trouvaient dans le placard de la salle de bains, tout au fond, à peine dissimulées derrière une boîte de cachets d’aspirine, un spray pour pulvérisation nasale et divers somnifères. Au cours des derniers mois, il lui était arrivé d’ouvrir la porte du placard et de rester de longues minutes à simplement fixer les boîtes. Et il était arrivé que cela lui redonne un soupçon de courage.

Elle savait qu’aujourd’hui cela ne fonctionnerait pas. La seule vue des gélules ne lui redonnerait pas de courage. Ses forces étaient arrivées à épuisement. On ne gagnait pas contre la dépression. L’idée de renoncer définitivement à se battre brillait d’un éclat de plus en plus séduisant.

Ce matin-là, elle songeait que, du jour où l’on était sur terre, on apprenait qu’il ne fallait jamais renoncer. Cela expliquait qu’on développe tant de résistance. Et tant de culpabilité. Surtout de la culpabilité.

Elle s’interrogea. Non, ce matin-là, elle ne trouvait en elle aucun sentiment de culpabilité. Si toutefois elle en avait encore au fond d’elle-même, il n’était plus accessible à sa conscience. C’était une situation qu’elle devait impérativement exploiter. La culpabilité était le principal obstacle à la mise en œuvre d’un suicide. Qu’elle s’efface était signe que le destin lui donnait une chance.

En réalité, cette matinée avait commencé comme toutes les autres. Elle s’était levée de bonne heure, avait enfilé une tenue de jogging et était sortie dans le jardin. Le soleil était déjà haut, l’air encore frais picotait agréablement la peau et laissait sur les lèvres un goût de sel. La journée serait chaude et ensoleillée.

 

Le jardin avait été la passion de Felix. Il en était tombé amoureux quand ils avaient pris la décision, il y avait maintenant huit ans, d’acheter une maison en Provence, quelque part au bord de la mer, une petite maison avec un grand terrain autour. A vrai dire, ils n’avaient pas été aussi sûrs que cela de leur décision. Au début, Rebecca se disait qu’ils avaient surtout envie de se promener dans la région, de voir des maisons, de rêver. A l’époque, ils étaient l’un et l’autre très pris par leurs activités professionnelles. La vie qu’ils menaient chez eux, à Munich, était certes heureuse, mais particulièrement stressante. La seule idée d’un refuge lointain, un lieu où dételer, oublier, se détendre, suffisait parfois à rendre supportable le rythme démentiel de leur quotidien. Puis, un jour, une photo dans la vitrine d’une agence immobilière les avait conduits au Brusc, à la pointe de la presqu’île de Sicié, là où le lumineux paysage méditerranéen cédait la place aux austères roches sombres d’un cap dont les marins avaient toujours redouté le contournement par gros temps. Brusquement, les idées avec lesquelles ils aimaient jouer, les rêves qu’ils se plaisaient à faire avaient semblé vouloir devenir réalité.

« Je ne suis pas sûre de me plaire par ici », avait dit Rebecca alors qu’ils grimpaient à l’assaut du cap par une route étroite et escarpée.

La forêt était dense. Ils avaient eu le sentiment d’avoir laissé la lumière du jour derrière eux et de s’enfoncer dans un monde d’ombres et d’obscurité.

« Allons tout de même voir », avait insisté Felix.

Ils avaient traversé un maquis, longé des propriétés où de vieilles maisons délabrées disparaissaient derrière la végétation de jardins à l’abandon. Un camp de gens du voyage avec leurs caravanes colorées au bord de la route… Des vergers, ordonnancés et entretenus avec le même soin qu’une pépinière… puis à nouveau la forêt. La route goudronnée s’était transformée en un chemin de terre semé de nids-de-poule dans lesquels stagnait encore l’eau des averses qui s’étaient abattues sur la région quelques jours auparavant.

« Mon Dieu, mais c’est le bout du monde », avait dit Rebecca, qui ne pouvait empêcher sa voix de trembler.

La maison qui semblait correspondre à la photo de la vitrine était l’une des dernières. Du moins son jardin était-il clos d’une barrière en bois blanche très délabrée dont Felix croyait se souvenir. De la maison elle-même, on n’apercevait que quelques pans de murs blancs à travers un fouillis végétal. Un frisson involontaire avait parcouru Rebecca quand elle était descendue de voiture et le premier mot qui lui était venu à l’esprit avait été : jamais. Jamais elle ne tiendrait le coup dans cet endroit, ne serait-ce qu’une seule semaine.

Felix ouvrait déjà le portail, dont les gonds rouillés faillirent lâcher, et pénétrait dans le jardin.

« Arrête ! avait voulu le retenir Rebecca. Tu ne sais même pas s’il n’y a pas quelqu’un dans la maison.

— Ça m’étonnerait que quelqu’un habite ici. Ça ressemble tout de même beaucoup à une maison à l’abandon. Regarde la hauteur de l’herbe. Il y a une éternité que ça n’a pas été tondu ni débroussaillé. »

Des branches leur avaient fouetté le visage ou s’étaient prises dans leurs cheveux quand ils s’étaient faufilés dans ce qui restait du chemin qui menait à la maison. Rebecca avait dû reconnaître qu’il était effectivement improbable que quelqu’un habite les lieux. De près, la maison paraissait aussi peu entretenue que le jardin. Le crépi des murs se délitait, des vitres manquaient aux fenêtres du premier étage. La porte d’entrée était de guingois dans son cadre, comme le portail du jardin.

« … Il y aurait beaucoup de travaux à faire », avait marmonné Felix.

Rebecca le dévisageait, atterrée.

« Tu ne songes pas sérieusement à…

— Non, non. »

Ils avaient alors contourné la maison, et tout avait changé. La lumière, le ciel, le paysage. Le jardin s’ouvrait largement devant eux et devenait une vaste garrigue qui descendait en pente douce vers l’horizon. Jusqu’aux rochers, rien n’arrêtait le regard, et, au-delà des rochers, la mer scintillait, bleue, immense. Le ciel immaculé, l’éclat du soleil qui s’y reflétait chassaient d’un coup l’impression lugubre qui jusque-là les avait oppressés.

Ils étaient subjugués par le panorama, bouleversés l’un et l’autre par les sensations qu’ils éprouvaient.

« C’est… avait commencé Felix.

— … incroyable, avait poursuivi Rebecca. C’est d’une beauté incroyable. »

Ils avaient traversé la garrigue et s’étaient avancés jusqu’aux rochers. Le jardin s’achevait en à-pic dans la mer. En bas, les mouvements furieux du ressac projetaient des gerbes d’écume blanche. Entre mer et rochers, le sable blanc d’une petite crique formait une tache claire.

« On pourrait se baigner là, avait dit Felix.

— Sauf qu’on ne peut pas descendre, avait objecté Rebecca.

— Mais si. Il n’y a qu’à tracer un chemin.

— La mer est beaucoup trop agitée.

— Ce n’est sûrement pas tous les jours comme ça. »

Ils s’étaient tournés vers la maison. De ce côté-ci, elle possédait une petite terrasse couverte. Une chaise longue défoncée y était entreposée et une bougainvillée souffreteuse s’enroulait autour d’un des piliers de l’auvent pour grimper à l’assaut du pignon.

« S’asseoir là et regarder la mer…

— Le soir, au soleil couchant…

— Ou le matin, au lever du jour…

— Ecouter le bruit des vagues…

— Regarder le ciel…

— Et les mouettes… »

Ils s’étaient pris par la main pour remonter lentement vers la maison. Leur maison.

Ils l’avaient achetée deux semaines plus tard.

Ce matin-là, Rebecca avait fait un tour rapide dans le jardin en fumant une cigarette puis elle avait regagné la maison pour se faire du thé. Elle l’avait bu brûlant, légèrement sucré au miel, dans un mug en porcelaine sur lequel deux chats, dont les queues enlacées formaient un cœur, se détachaient en noir sur fond jaune. Rebecca possédait un mug identique avec un fond rouge. Le jaune, qui était celui qu’elle utilisait désormais, avait appartenu à Felix. Des amis les leur avaient offerts pour leurs dix ans de mariage. Ils avaient apporté les mugs au cap Sicié car il leur avait semblé qu’ils s’accordaient bien avec la maison.

En vacances, Felix avait toujours apprécié les vrais petits déjeuners, alors comme tous les matins, à sept heures, Rebecca avait dressé la table dans le séjour avec une baguette fraîchement décongelée, du beurre et diverses confitures. Elle avait posé une assiette à la place de Felix, une à la sienne, puis elle s’était assise, elle avait regardé le pain, le beurre, les confitures et elle s’était rendu compte qu’elle serait, une fois de plus, incapable de manger. Le matin était le pire moment de la journée. Il marquait le début d’une succession sans fin de longues heures de vide béant et de solitude. Le soir était si loin. La promesse de l’instant où elle pourrait prendre un somnifère, se coucher et trouver quelques heures d’oubli était si lointaine…

Alors que son désespoir était absolu, qu’elle redoutait la journée qui s’annonçait au point d’en avoir la nausée, elle se dit : je ne veux plus. Je ne veux plus vivre. Rien ne change, rien ne s’améliore. Je ne peux plus supporter ces matins épouvantables.

Elle était très calme, lucide. Elle sentit la peur refluer et le sentiment de solitude perdre ce qu’il avait d’effrayant maintenant qu’elle lui avait fixé une limite.

Elle débarrassa la table, rangea la cuisine, se rendit dans sa chambre où elle étendit le couvre-lit coloré sur le lit. La pièce se trouvait au premier étage. De la fenêtre qui donnait sur la mer, la vue était magnifique. L’air du large faisait bouffer les rideaux blancs. Sur la commode, une photo dans un cadre argenté représentait Felix et Rebecca le jour de leur mariage. Ils souriaient, radieux, amoureux, au milieu d’un paysage immaculé. Ils s’étaient mariés en janvier. D’importantes chutes de neige avaient eu lieu au cours de la nuit précédant la cérémonie, et de nombreux invités avaient préféré se décommander plutôt que de se risquer en voiture sur les routes. Au bout du compte, la fête s’était transformée en une petite réception intime très chaleureuse qu’ils avaient beaucoup appréciée.

Elle rangea dans le placard des tee-shirts oubliés sur un fauteuil. Il fallait que la maison soit en ordre, propre, en un mot impeccable, elle que Felix avait tant aimée. Les fenêtres, le sol, les étagères, les placards, le carrelage mural de la salle de bains… elle allait tout nettoyer à grande eau, frotter et astiquer. Il fallait que ça brille quand elle s’en irait pour toujours.

Elle s’échina toute la matinée, indifférente à la sueur qui coulait dans son dos. Quand elle vida le dernier seau d’eau sale, il était plus d’une heure et demie. Elle redressa son dos douloureux en réprimant un gémissement.

Le sol en carrelage blanc brillait au soleil. Un calme intérieur qu’elle n’avait pas connu depuis longtemps, presque oublié, l’envahit. Le sentiment était proche de la plénitude. Elle avait un but, enfin, et, autour d’elle, tout était en ordre.

Elle se rendit dans la salle de bains, au premier étage, et prit les gélules dans le placard. Elle redescendit et posa les boîtes sur la table de la cuisine. Il lui restait à faire le tour du jardin et de la maison pour s’assurer qu’elle n’avait rien négligé, puis elle avalerait les gélules, peut-être quelques somnifères et deux ou trois verres de whisky. Ce serait terminé.

Elle venait de découvrir dans le séjour un cendrier plein qu’il fallait qu’elle vide et nettoie avant d’entreprendre l’ultime vérification du jardin quand la sonnerie du téléphone déchira le silence.

Elle sursauta violemment et mit un certain temps à identifier l’origine du son. Figée au milieu de la pièce, elle finit par comprendre qu’il s’agissait du téléphone, et qu’elle devait décider soit de répondre, soit de laisser sonner.

Depuis qu’elle s’était retirée du monde, depuis qu’elle avait radicalement rompu avec toutes les personnes qui avaient autrefois fait partie de sa vie, elle recevait si peu d’appels qu’elle en avait presque oublié l’existence de l’appareil. Il avait sonné pour la dernière fois quatre semaines auparavant, et c’était une erreur de numéro.

Il y avait des chances pour que ce soit à nouveau quelqu’un qui se trompait. Elle décida de ne pas répondre.

Le téléphone se tut. Elle reprit sa respiration et saisit le cendrier. Le téléphone recommença à sonner.

Après tout, c’était peut-être quelque chose d’important. Bien qu’elle eût du mal à imaginer que quelque chose pût encore avoir de l’importance. Elle avait coupé tous les ponts. Les gens l’avaient oubliée. Elle avait payé en temps et en heure ce qu’elle devait au fisc, réglé ses factures d’eau et d’électricité.

Ou bien croyait-elle seulement l’avoir fait ? Avait-elle oublié quelque chose ? Pourquoi cherchait-on à la joindre ?

Elle décrocha le combiné en hésitant.

— Allô ? fit-elle d’une voix mal assurée.

Dans la seconde qui suivit, elle regrettait déjà du fond de son âme d’avoir décroché.
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Il avait tout fichu par terre. Elle aurait eu largement le temps de mettre son plan à exécution. Il s’écoulerait au moins deux heures et demie avant qu’il ne soit là, et il aurait en prime le plaisir de découvrir son corps. Après tout, que lui importait que ce soit lui ou un autre qui la trouve ? Et, du point de vue esthétique, le tableau serait sûrement plus réussi. Parce que sinon, avant que quelqu’un ne se manifeste, avec la chaleur de l’été, le spectacle avait toutes les chances d’être peu ragoûtant.

Debout devant la table de la cuisine, elle fixait les boîtes de gélules en se demandant ce qui avait changé. Pourquoi ne pouvait-elle plus faire ce qui, quelques minutes auparavant, l’emplissait d’un tel sentiment de plénitude et d’apaisement ? Une sonnerie de téléphone. Une voix au bout du fil qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps, une voix qui lui était encore familière. Un rire empreint de gaieté.

C’était trop bête. Elle serra les poings avec une telle violence que ses ongles entamèrent la chair de ses paumes. Elle ne sentit pas la douleur, comme si celle-ci concernait quelqu’un d’autre, quelqu’un de très éloigné d’elle. Il avait brisé sa solitude. Avec son coup de fil, il avait détruit le cocon qu’elle avait tissé autour d’elle. Elle avait eu besoin de ce long tête-à-tête avec elle-même, de cet isolement absolu, pour arriver au point qu’elle avait atteint ce matin-là, peu après son réveil, pour enfin s’autoriser à en finir avec la vie.

Le processus avait été si long, si difficile, si douloureux, qu’elle en aurait pleuré de rage et de déception. Ce qui était, là aussi, une sensation oubliée qu’elle redécouvrait. Il y avait si longtemps que des larmes ne lui avaient pas brûlé les yeux. Elle avait pleuré pour la dernière fois peu après la mort de Felix. Puis plus rien. Son chagrin avait été un de ceux qui n’autorisent pas les larmes.

Elle pouvait maintenant recommencer à zéro. Le monde lui avait tendu la main, l’avait touchée, avait libéré ses larmes. On pouvait utiliser d’autres mots, dire que quelqu’un s’était précipité sur elle pour l’arrêter au moment où elle s’apprêtait à sauter du haut de la falaise. Mais ce n’était que partie remise. Elle allait reprendre la longue et périlleuse ascension de la falaise, étape par étape, et elle mettrait toutes ses forces dans la bataille. Elle y arriverait. Un jour, elle serait à nouveau au sommet, et, ce jour-là, elle débrancherait le téléphone.

Elle prit les boîtes de gélules, monta dans la salle de bains et les rangea tout au fond du placard. Elle s’imprégna de leur présence, rassurante et encourageante. Elles étaient là. Elle pouvait y avoir recours à tout instant. Il fallait simplement qu’elle garde cette idée à l’esprit.

Le visage qu’elle surprit dans le miroir du lavabo était d’une blancheur spectrale. Comment pouvait-on vivre dans le Midi et être si pâle par un aussi bel été ? Elle n’aurait pas vu le soleil depuis au moins un an que cela n’aurait pas été pire. A la réflexion, ce n’était pas si loin de la vérité. Quand sortait-elle de sa maison ? Tôt le matin, pour faire le tour du jardin, alors que le soleil se levait à peine. Le soir, elle se tenait parfois quelques minutes sur la terrasse. Mais c’était rare. Felix avait tant aimé les longues soirées qui se prolongeaient jusqu’au milieu de la nuit quand ils s’installaient dehors et buvaient un vin léger en comptant les étoiles filantes. Comment supporter sans lui la tiédeur de l’air, la brillance d’un clair de lune ?

Elle brossa ses cheveux. Maintenant que, malheureusement, de la visite s’annonçait, il fallait qu’elle aille faire des courses. Son congélateur n’était pas vide, mais elle ne voulait pas cuisiner. Elle ne se voyait pas se mettre aux fourneaux après la tension qui l’avait habitée toute la matinée. Elle connaissait un petit magasin qui proposait des salades toutes prêtes et d’excellents fromages. Avec une baguette, cela devrait suffire. Après tout, elle n’avait pas demandé qu’on vienne la voir.

 

Le magasin où elle souhaitait faire ses courses se trouvait sur le port du Brusc. Des cohortes de vacanciers déambulaient sur la jetée, corps hideux à demi nus et luisants d’huile solaire d’hommes avec de gros ventres, de femmes dont la cellulite débordait de bikinis trop petits, d’enfants braillards, d’adolescents renfrognés, qui lorsqu’ils avaient des corps d’éphèbes avaient aussi l’air abruti. Une odeur de friture empestait l’air. Les stands de plats à emporter se succédaient sur le trottoir, les étals regorgeaient de frites, de saucisses grasses, de demi-poulets grillés, de pizzas dégoulinantes de mauvais fromage, de quiches dont la composition indéfinissable faisait irrésistiblement penser au mélange de tous les restes de la semaine précédente. Rebecca se demandait comment on pouvait manger des choses pareilles, surtout par cette chaleur. Elle se demandait comment on pouvait supporter cette promiscuité, ce grouillement de corps qui sentaient la transpiration.

Et pourquoi ne voyait-elle que des gens laids ?

Au fond d’elle-même, elle savait bien qu’il n’y avait pas que des hommes qui se dandinaient, leur gros ventre en avant, et que Le Brusc n’était pas le point de rencontre de femmes qui se promenaient en bikini en dépit de leurs bourrelets. Assurément, il y avait aussi des adolescents souriants et chahuteurs, des enfants charmants. Mais la laideur et la vulgarité avaient peut-être ceci de caractéristique qu’elles écrasaient tout de leur supériorité, qu’elles prévalaient jusqu’à rendre le beau et le délicat invisibles. Sans doute l’état d’esprit de Rebecca y était-il aussi pour quelque chose. Sa volonté de rompre avec la vie focalisait son attention sur tout ce que l’existence avait de détestable et la rendait aveugle aux aspects positifs.

Il est vrai que ce jour-là, sur la jetée, les bons côtés de l’existence n’étaient pas ce qu’il y avait de plus facile à détecter. Quand elle avait franchi le seuil du magasin, elle avait été bousculée, heurtée, malmenée un nombre incalculable de fois, elle avait écopé d’une tache de crème solaire marron sur la manche de son tee-shirt blanc et échappé de justesse à un casse-cou en skateboard qui zigzaguait à pleine vitesse au milieu de la foule. Elle avait chaud, la migraine commençait à la gagner. Quand elle poussa la porte du petit magasin, l’étrangeté de sa situation la laissa un instant interdite. Si les événements n’avaient pas pris ce tour inattendu, à cet instant elle serait morte, et ce corps qui lui pesait, qui l’embarrassait, qui souffrait de la chaleur et de la foule, elle ne l’aurait plus senti.

Un frisson la parcourut. Brusquement, elle eut froid, sans que la fraîcheur qui régnait dans la boutique climatisée puisse à elle seule expliquer cette sensation.

Par chance, ce n’était pas le propriétaire qui officiait derrière le comptoir, mais une jeune fille, probablement embauchée pour l’été, qui ne connaissait pas Rebecca.
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