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A Kenzo,
que j’aime.


Prologue


Lettre anonyme à l’attention de Sabrina Baldini
Mai, le joli mois de mai est là… Ce vert tendre, toutes ces fleurs, comme ton jardin est beau, Sabrina ! Je t’ai vue, hier soir, assise dehors. Où donc était ton mari ? Il n’est pas souvent à la maison avec toi, pas vrai ? Au fait, sait-il que tu ne ressembles que de très loin à l’épouse fidèle et aimante qu’il croit que tu es ? Lui as-tu confessé toutes tes turpitudes ? Ou gardes-tu tes vilains secrets pour toi ? Je serais curieux de savoir si tu vas être capable de vieillir à ses côtés en lui taisant ton infidélité.
Quoi qu’il en soit, tu es souvent seule. La nuit tombait et tu étais toujours dehors. Tu es rentrée quelques minutes plus tard, mais tu as laissé la porte-fenêtre de la terrasse ouverte. C’est très imprudent, Sabrina ! Ne t’a-t-on jamais dit que cela pouvait être dangereux ? Le monde est plein de gens méchants… plein de gens qui veulent se venger. C’est laid, de vouloir se venger, je te l’accorde, mais il arrive que ce ne soit que trop compréhensible, tu ne trouves pas ? On récolte ce qu’on a semé. Cela posé, la vie n’est supportable que si l’on croit à une justice qui remet les choses en place, qui joue son rôle, somme toute. Parfois, cette justice se fait un peu attendre. Il faut alors lui donner un petit coup de pouce.
Tu comprends que tu mérites la mort, Sabrina, n’est-ce pas ? Tu dois le savoir depuis ces jours lointains où tu as été au-dessous de tout. Ce que tu as fait – ou plutôt : ce que tu n’as pas fait –, cela s’appelle de la non-assistance à personne en danger. Comment l’expliques-tu, Sabrina ? C’était par paresse ? Par indifférence ? Tu ne voulais pas te mettre mal avec quelqu’un ? Tu ne voulais pas prendre de risques ? Pas te faire remarquer ? Décidément, c’est toujours la même histoire. Tu étais prête à t’investir corps et âme pour les autres. Mais seulement tant que ça ne risquait pas de t’attirer des ennuis. Des grands discours et rien derrière. C’est tellement facile de regarder ailleurs ! Et se mêler des affaires des autres, ça n’apporte que des problèmes, hein ? C’est ça, Sabrina ?
Mais ça se paye. Tôt ou tard. Et sans exception. Tu as certainement espéré que le couperet ne tomberait pas, n’est-ce pas, Sabrina ? Tant d’années se sont écoulées… Les souvenirs se sont estompés, et peut-être y a-t-il longtemps que tu as enfoui cette époque au fond de ta mémoire, que tu l’as embellie et que tu as fini par croire que, cette fois encore, tu avais eu de la chance. Que tu t’en étais tirée sans avoir à payer la facture.
L’as-tu réellement cru ? A vrai dire, tu me sembles trop intelligente pour ça. Et trop avertie.
A présent, l’heure est venue. Il fallait bien qu’elle arrive un jour et je trouve qu’on a suffisamment attendu comme ça. De mon côté, tout est prêt. Le verdict est sans ambiguïté et je ne vais plus tarder à exécuter la sentence qui a été prononcée contre toi. Et contre Rebecca. Elle est tout aussi coupable que toi. Ce ne serait pas juste que tu sois la seule à poser la tête sur le billot.
Je vais prendre mon temps avec chacune de vous. Ce ne sera pas une affaire rapide et discrète. Vous allez souffrir. Votre agonie sera pénible. Et elle sera longue, suffisamment longue pour que vous ayez le temps de réfléchir et de revenir à loisir sur votre vie et ce que vous avez fait.
Es-tu désormais inquiète à l’idée de me rencontrer, Sabrina ? Si inquiète que tu ne t’attarderas plus guère dans ton beau jardin le soir ? Que tu feras bien attention que la porte-fenêtre de la terrasse reste toujours fermée ? Que tu regarderas prudemment à droite et à gauche en sortant de chez toi ? Que tu sursauteras quand on sonnera à ta porte ? Que tu resteras éveillée la nuit dans ton lit quand ton mari, une fois de plus, ne sera pas à la maison et que tu tendras anxieusement l’oreille dans l’obscurité et ne cesseras de te demander si tu as bien verrouillé toutes les portes ? Ou bien laisseras-tu la lumière allumée en permanence car tu ne supporteras plus le noir ? Mais tu sais bien que ce n’est pas ce qui va m’arrêter, n’est-ce pas ? Je viendrai exactement quand j’ai prévu de le faire. Tu ne seras nulle part en sécurité.
Cela aussi, au fond, tu le sais déjà.
Je te referai signe dans peu de temps, Sabrina. C’est bon de savoir que d’ici là tu vas penser à moi nuit et jour. Et que tu vas aller de plus en plus mal, que tu vas perdre chaque jour un peu plus de couleurs. J’ai hâte de voir ça.
Je suis tout près ! 




Dimanche 18 juillet


Elle rêvait qu’un petit garçon avait sonné à sa porte. Elle l’avait chassé. Elle chassait tous ceux qui venaient lui demander quelque chose sans y avoir été invités. Cette façon agressive de quémander l’avait toujours hérissée. Quand quelqu’un surgissait brusquement dans son jardin en tendant la main, elle se sentait importunée et contrainte. La plupart du temps, c’était pour une bonne cause, bien sûr, mais comment savoir si ces gens étaient toujours honnêtes ? Quand ils agitaient sous votre nez une vague carte les autorisant à quêter pour une association caritative, on n’avait jamais le temps de voir s’il s’agissait d’une vraie ou d’un faux plus ou moins bien imité. Surtout à soixante-sept ans, quand les yeux ne sont plus ce qu’ils ont été.
Elle avait à peine refermé la porte qu’on sonnait à nouveau.
Elle s’assit d’un coup dans son lit, désorientée, parce que cette fois le carillon de son rêve l’avait tirée du sommeil. Elle avait toujours l’image de l’enfant à l’esprit : un visage aux traits aigus, pâle, presque transparent, avec des yeux immenses. Il ne demandait pas d’argent, il demandait à manger.
« J’ai tellement faim », avait-il dit, doucement, mais sur un ton plaintif, presque suppliant.
Elle avait claqué la porte, choquée, effrayée d’être confrontée à un aspect de la réalité qui la dérangeait, et elle avait tourné les talons. Elle voulait chasser l’image de son cerveau, mais, à la seconde même, on avait sonné une nouvelle fois. Voilà qu’il recommençait !
Pourquoi s’était-elle réveillée ? Avait-on réellement sonné ? Imaginer que l’on entendait sonner alors qu’on rêvait était banal. Mais seul un réveil aurait pu sonner, et ils n’avaient pas de réveil. Ils n’en avaient pas besoin. Ils ne travaillaient plus ni l’un ni l’autre, et ils se réveillaient d’eux-mêmes relativement tôt tous les matins.
Il faisait très sombre, cependant un peu de la lumière des lampadaires de la rue filtrait à travers les fentes du volet roulant et elle pouvait distinguer son mari qui dormait à côté d’elle. Il était comme d’habitude parfaitement immobile et sa respiration si lente et si ténue qu’il fallait tendre l’oreille pour s’assurer qu’un léger souffle l’animait. Elle avait lu quelque part qu’il arrivait que des vieux couples s’endorment ensemble le soir et que, le lendemain matin, l’un des deux découvre en se réveillant que l’autre était mort dans son sommeil. Elle s’était dit que, si Fred mourait de cette façon, elle mettrait longtemps à s’en rendre compte.
Dans sa poitrine, son cœur battait vite et fort. Les chiffres verts de la pendulette à quartz posée sur sa table de nuit brillaient dans l’obscurité. Il n’était pas tout à fait deux heures du matin. Ce n’était pas une bonne heure pour se réveiller. On se sentait si vulnérable ! Tout au moins elle. Elle avait souvent eu le sentiment que, s’il devait lui arriver quelque chose de grave – si par exemple elle devait mourir –, cela se passerait la nuit, entre une heure et quatre heures du matin.
C’est un mauvais rêve, se dit-elle, rien d’autre. Ferme les yeux et rendors-toi.
Elle s’enfonça dans ses oreillers. A cet instant, on sonna à nouveau et elle comprit que ce n’était pas dans son rêve.
Quelqu’un attendait à la porte. A deux heures du matin.
Elle se rassit dans son lit et écouta. Dans le silence qui suivit le coup de sonnette strident, elle n’entendit que le halètement affolé de sa propre respiration.
Pourquoi s’inquiétait-elle ? C’était stupide. Elle n’avait qu’à ne pas ouvrir, voilà tout.
Il n’y avait sûrement rien de bon à la clé. Même les démarcheurs ne se manifestaient pas à une heure pareille. Quand on tirait les gens de leur sommeil, soit on avait de mauvaises intentions, soit on avait des ennuis. La deuxième éventualité avait de grandes chances d’être la bonne. Un cambrioleur ou un criminel ne s’amuserait tout de même pas à sonner… ?
Elle alluma la lumière et se pencha vers son mari, qui dormait toujours aussi profondément. Avec ses boules Quies, il n’avait pas dû entendre grand-chose. Fred était extrêmement sensible au bruit. Le chuintement du vent dans les arbres devant la fenêtre de la chambre le dérangeait. Ou le craquement d’une latte de parquet, le souffle d’une feuille fanée qui se détachait d’une plante verte et tombait sur le sol. Tout le réveillait, et il ne pouvait rien lui arriver de pire que d’être réveillé quand il avait décidé de dormir. Cela le mettait dans une colère sans nom et d’une humeur massacrante pour plusieurs jours. Il avait fini par se décider à utiliser des boules Quies. Et sa femme avait respiré.
Elle hésitait à le réveiller. Il risquait de lui en vouloir au point de ne plus lui adresser la parole de toute la semaine. Du moins s’il considérait après coup qu’elle avait inutilement interrompu son sommeil. Toutefois, s’il s’avérait qu’elle aurait dû le réveiller et ne l’avait pas fait, elle s’exposait aux mêmes représailles. Depuis quarante-trois ans qu’elle était mariée avec cet homme et qu’elle s’était donné pour règle suprême de ne pas susciter sa colère, l’essentiel de son quotidien n’était que cela : des hésitations, des angoisses à l’idée de faire le mauvais choix. Dieu sait que la vie avec lui n’était pas facile.
On sonna une troisième fois, plus longtemps que les précédentes, d’une façon plus impérative. Elle décida que le sommeil de Fred pouvait être sacrifié à un événement aussi inhabituel. Elle le secoua par l’épaule.
— Fred, chuchota-t-elle, bien qu’il ne puisse pas l’entendre. Réveille-toi ! S’il te plaît, Fred ! Il y a quelqu’un en bas !
Fred émit un grognement désapprobateur et se tourna sur le côté puis, comme s’il avait été frappé par la foudre, il fut d’un seul coup complètement réveillé. Il s’assit, droit comme un i, et dévisagea sa femme.
— Non, mais qu’est-ce qui… commença-t-il.
— Il y a quelqu’un en bas !
Il voyait ses lèvres remuer, mais n’entendait pas ce qu’elle disait. Il retira à contrecœur les bouchons de ses oreilles.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui te prend de me réveiller ?
— On sonne à la porte. C’est déjà la troisième fois.
Il continuait à la dévisager comme si elle n’avait pas toute sa raison.
— Qu’est-ce que tu racontes ? On sonne à la porte ? A une heure pareille ?
— Oui, et c’est bien ce qui m’inquiète.
Elle mit tous ses espoirs dans un nouveau coup de sonnette parce qu’elle voyait bien que Fred ne la croyait pas, mais rien ne se produisit.
— Tu as rêvé. Et à cause d’un rêve imbécile il a fallu que tu me réveilles !
Il la regardait d’un air mauvais. Ses cheveux blancs étaient dressés dans tous les sens sur sa tête.
Un vieux monsieur désagréable et grincheux, songea-t-elle, et qui de surcroît n’a physiquement plus aucun attrait. Je vais peut-être vivre encore vingt ans. S’il ne meurt pas avant moi, j’aurai finalement vécu soixante-trois ans avec lui. Soixante-trois ans !
L’idée la déprima au point de lui donner envie de pleurer.
— Greta, si jamais tu… reprit Fred sur un ton plein de colère.
Mais, à cet instant précis, la sonnette de la porte d’entrée retentit, plus longtemps et avec plus d’insistance que les fois précédentes.
— Tu vois !
Le ton était presque triomphant.
— Il y a bien quelqu’un en bas !
— On dirait, oui, concéda Fred du bout des lèvres. Et il est… il est deux heures du matin !
— Je sais. Mais si c’était un cambrioleur…
— … il ne sonnerait pas. Quoique, en théorie, ce serait sa seule chance de réussir à entrer chez nous.
C’était vrai. Quatre ans plus tôt, avant d’emménager, Fred avait beaucoup investi en temps et en énergie pour transformer la maison qu’ils venaient d’acheter en coffre-fort. La maison de leurs vieux jours, comme il disait. Dans un faubourg résidentiel de Munich, un quartier plutôt cossu. Auparavant, ils vivaient également à Munich, dans un quartier totalement différent, mais tout aussi honorable. A l’époque, cependant, ils étaient plus jeunes. En vieillissant, Fred avait acquis une peur du cambriolage quasi paranoïaque. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient protégées par des grilles, tous les volets roulants de la maison munis de verrous de sûreté, et un système d’alarme était installé sur le toit.
— Il n’y a qu’à faire comme si on n’avait pas entendu.
— Faire comme si on n’avait pas entendu quelqu’un qui s’acharne sur notre sonnette pour nous réveiller ?
Fred se leva brusquement. Ses gestes étaient encore vifs pour son âge. Mais il avait perdu beaucoup de poids, ces derniers temps. Son pyjama en soie bleue à rayures noires flottait sur son corps amaigri.
— J’appelle la police !
— Tu ne peux pas faire ça ! C’est peut-être un voisin qui a besoin d’aide ! Ou c’est…
Elle n’acheva pas sa phrase.
Fred savait à qui elle pensait.
— Pourquoi viendrait-il nous voir ? Il y a une éternité qu’on n’a pas de nouvelles.
— Tout de même. Ce pourrait être lui. On devrait… On devrait faire quelque chose ! dit-elle.
Elle se sentait dépassée par la situation.
— C’est bien ce que je dis ! J’appelle la police !
— Et si ce n’est réellement que… que lui ?
Elle se demandait pourquoi elle avait toujours peur de prononcer son nom devant son mari.
Fred en eut brusquement assez des tergiversations.
— Je descends voir, dit-il d’un ton ferme en quittant la chambre.
Elle entendit ses pas dans l’escalier puis, quelques secondes plus tard, sa voix, en bas, dans l’entrée, qui disait :
— Oui ? Qui est là ?
Plus tard – alors qu’elle n’avait plus la possibilité d’en parler avec Fred et qu’elle savait déjà qu’elle ne vivrait pas vingt ans de plus avec lui, seulement quelques heures ou tout au plus quelques jours –, elle se demanda quelle sorte de réponse on lui avait donnée, de l’autre côté de la porte, pour qu’il ouvre aussi vite et aussi volontiers.
Elle l’entendit tourner les différents verrous de sûreté, puis elle perçut un bruit sourd qu’elle ne parvint pas à identifier, mais qui mit tous ses sens en alerte. Son rythme cardiaque s’emballa.
— Fred ? appela-t-elle anxieusement.
Au rez-de-chaussée, quelque chose tomba lourdement par terre. Ensuite, elle entendit la voix de Fred :
— Appelle la police ! Appelle tout de suite la police ! Dépêche-toi !
C’était ce qu’il ne fallait pas lui demander. Au premier étage, il n’y avait pas de téléphone. Elle aurait eu le temps de se précipiter sur la porte de la chambre, de la fermer et de la verrouiller, puis elle aurait ouvert la fenêtre, elle se serait penchée au-dehors et elle aurait appelé au secours. Si seulement c’était ce qu’il lui avait demandé… Ou si elle en avait eu l’idée toute seule… Mais non, elle bondit hors du lit sans réfléchir, enfila son peignoir en tremblant de tout son corps et se hâta vers l’escalier. Bonne épouse obéissante jusqu’au bout. Il lui avait dit d’appeler la police. Le téléphone se trouvait dans le salon. Fred possédait bien un téléphone portable, mais elle ne savait pas où il l’avait posé.
C’est seulement quand elle fut dans l’escalier qu’elle comprit qu’elle avait commis une erreur.
Mais il était déjà trop tard.



 Mardi 20 juillet


A quatre heures et demie du matin, Karen renonça à essayer de se rendormir. La nuit tirait à sa fin, mieux valait se lever et faire quelque chose d’intelligent plutôt que de s’épuiser nerveusement à se retourner dans son lit en attendant que son réveil sonne.
Restait à savoir ce qui était intelligent. Ce qui dans sa vie avait encore un sens.
Wolf, son mari, dormait. Il ne s’était absolument pas rendu compte de l’insomnie de sa femme. C’était aussi bien, car soit il aurait cru bon d’ironiser, soit il lui aurait fait la leçon et, dans les deux cas, Karen aurait fondu en larmes, une fois de plus. Il n’aurait pas manqué de lui faire remarquer que tant qu’elle se coucherait trop tôt le soir, elle se réveillerait trop tôt le lendemain matin, et que tout le monde dans la maison en avait par-dessus la tête de ses histoires d’insomnie.
Il avait peut-être raison. Après tout, ce qu’il disait paraissait frappé au coin du bon sens. Et il était d’ordinaire tout à fait inutile d’essayer de faire valoir un autre point de vue ou d’autres arguments. Pour Wolf, il y avait une seule façon de voir les choses, la sienne, les autres ne valaient même pas la peine qu’on les évoque. Karen était la première à penser qu’elle se couchait trop tôt, mais le soir elle était tellement épuisée qu’elle ne parvenait pas à garder les yeux ouverts. Elle se glissait dans son lit comme une malade au corps sans force et elle sombrait presque sans transition dans un sommeil de plomb. Vers trois heures et demie du matin, elle en émergeait brutalement et, réveillée comme en plein jour, elle passait le reste de la nuit à brasser des idées noires et à s’inquiéter pour son avenir ou celui de ses enfants.
Elle enfila un jean et un tee-shirt, mit ses baskets et se faufila hors de la chambre. Elle avait lu dans un livre que faire de l’exercice au grand air avait un effet bénéfique sur les états dépressifs. Elle ne savait pas si elle souffrait réellement de dépression, mais elle retrouvait chez elle beaucoup des symptômes décrits dans l’ouvrage.
Aucun bruit ne parvenait de la chambre des enfants. Apparemment, elle avait réussi à ne réveiller personne.
Elle descendit quelques marches et vit Kenzo, leur boxer, qui l’attendait au pied de l’escalier en agitant vigoureusement sa courte queue. Bien qu’il dormît dans le salon – actuellement, le canapé avait sa préférence –, il ne lui avait pas échappé que sa maîtresse s’était levée et habillée. Il ne se trompa pas non plus sur le sens à donner aux baskets qu’elle portait : une promenade matinale était en vue. Il exécuta quelques cabrioles pour exprimer son enthousiasme, courut à la porte d’entrée et, plein d’espoir, se tourna vers Karen.
— J’arrive, j’arrive, murmura-t-elle en attrapant son collier et sa laisse. Chut, ne fais pas de bruit !
En ce matin de plein été, le jour était déjà levé. L’air était frais, mais agréablement vivifiant. La journée serait chaude et ensoleillée. De la rosée brillait sur l’herbe. Karen aspira une goulée d’air pur.
Quelle paix, songea-t-elle, quel calme ! Tout est encore endormi. C’est comme si Kenzo et moi étions seuls au monde.
Elle opta pour un grand tour dans la forêt. Quelques rues à parcourir et elle y serait. La proximité de la forêt – où le chien pourrait s’ébattre – avait été l’une des raisons pour lesquelles Wolf et elle s’étaient décidés pour cette maison des faubourgs de Munich.
 
Depuis qu’ils vivaient dans leur nouvelle maison, l’état de Karen s’était détérioré. Elle souffrait déjà auparavant de toutes sortes de maux, sans savoir quelle en était l’origine. Une de ses amies avait avancé l’idée qu’elle n’était pas heureuse en ménage, ce que Karen avait contesté. Vigoureusement contesté. Wolf et elle se connaissaient depuis quinze ans, étaient mariés depuis onze et ils avaient deux beaux enfants en pleine santé. Hormis ces petites querelles qui surgissent inévitablement lorsque deux personnes vivent sous le même toit, leur couple était heureux. Peut-être auraient-ils pu se voir davantage. Wolf, qui occupait un poste important au sein de la banque pour laquelle il travaillait depuis la fin de ses études, était rarement à la maison. Karen avait renoncé à son métier d’assistante dentaire lorsque leur deuxième enfant s’était annoncé. La décision, prise d’un commun accord, leur avait paru à l’un et l’autre raisonnable.
« Je gagne suffisamment d’argent, avait argumenté Wolf, et tu pourras te consacrer aux enfants sans avoir besoin de courir du matin au soir. Ce sera beaucoup de stress en moins pour tout le monde. »
Karen se demandait parfois si Wolf avait la moindre idée du degré de stress qu’impliquait l’éducation de deux jeunes enfants, surtout quand devaient s’y ajouter l’entretien d’une maison, d’un jardin, un chien à sortir, l’intégralité des courses, de la lessive et le repassage d’un monceau de chemises d’homme. Une vie de stress, et qui ne lui valait pas la moindre reconnaissance. Il lui arrivait d’avoir confusément l’intuition que c’était peut-être là que résidait l’origine de son mal-être. En même temps, si elle devait ajouter foi à ce qu’on lisait dans la rubrique courrier des journaux féminins, son sort ne différait guère de celui des autres mères au foyer. Alors pourquoi se lamentait-elle avec ses compagnes d’infortune au lieu de voir les bons côtés de sa vie ? Les enfants en pleine forme, le chien manifestement heureux de vivre, la carrière sans faille de son mari, la belle maison.
La belle et toute nouvelle maison. Il y avait trois mois qu’ils avaient emménagé et, quand elle réfléchissait aux raisons qui auraient pu expliquer son abattement, elle se demandait s’il n’y avait pas un lien avec le déménagement, dont inconsciemment elle ne parvenait pas à se remettre, ou bien le nouvel environnement, les nouveaux voisins auxquels elle avait du mal à s’adapter. Ses symptômes s’étaient à l’évidence aggravés. Elle trouvait plus difficilement le sommeil, alors qu’elle se sentait plus fatiguée. Dans la journée, les heures s’écoulaient, lentes, vides, inutiles. Elle laissait filer le temps alors qu’elle aurait eu mille raisons de s’activer. Elle pouvait rester des heures assise sur le canapé à regarder le jardin, une liste de courses longue comme le bras dans une main, son portefeuille dans l’autre, sans trouver la force de se lever pour aller au supermarché.
Se sentait-elle seule ? Se sentait-elle si seule au sein de sa famille, entre son mari et ses deux enfants, que le goût de vivre la désertait, lentement, inexorablement, et se perdait quelque part où elle ne le retrouverait plus ?
Une semaine après avoir emménagé, elle avait pris son courage à deux mains et, misant sur l’espoir de se découvrir quelque affinité avec les uns ou les autres, était allée se présenter à ses voisins. Ces visites l’avaient déprimée. D’un côté, sa voisine était une vieille dame sénile et aigrie qui l’avait reçue aussi aimablement que si elle avait été personnellement responsable de tous ses malheurs. De l’autre côté, ses voisins immédiats étaient également des personnes âgées. Karen n’imaginait pas pouvoir un jour nouer des liens amicaux avec eux. Lui s’écoutait parler et se vantait de ses succès professionnels du temps où il était – à l’en croire – un avocat très sollicité avec nombre de brillants exploits à son actif. Sa femme n’avait presque rien dit, mais elle n’avait cessé d’observer Karen du coin de l’œil. Celle-ci avait eu la désagréable impression que la voisine se répandrait en critiques sur son compte dès qu’elle aurait tourné les talons. Mal à l’aise, assise du bout des fesses sur un hideux canapé recouvert de brocart, Karen s’était appliquée à sourire avec admiration, à pousser des oh ! et des ah ! aux moments adéquats et à tremper poliment les lèvres de temps à autre dans son cognac.
Une véritable épreuve.
« Ils sont antipathiques, avait-elle dit le soir à son mari. Le bonhomme est imbu de lui-même. Quant à sa femme, elle n’ouvre pas la bouche, mais on la sent pleine de hargne. J’ai rarement eu autant envie de rentrer chez moi. »
Wolf avait éclaté de rire, avec cet air supérieur que Karen remarquait de plus en plus souvent chez lui.
« Eh bien, toi, on peut dire que tu es une rapide. Tu es restée combien de temps dans leur salon, une demi-heure ? Et ça te suffit pour en savoir déjà autant sur eux ? Je n’aurai qu’un mot : bravo ! »
Il plaisantait, bien sûr, mais pourquoi se sentait-elle blessée à ce point ? Elle n’était pas comme cela avant. Que s’était-il passé qui la rendait si sensible ? L’humour de Wolf était-il devenu plus mordant ? Ou bien sa propre susceptibilité et l’humour de Wolf découlaient-ils l’un de l’autre et se nourrissaient-ils mutuellement ?
De toute façon, leurs nouveaux voisins ne valaient certainement pas la peine que l’on se dispute pour eux.
Leurs nouveaux voisins…
Kenzo, qui avait repéré une odeur prometteuse sur le macadam, accéléra le rythme. Karen dut presque courir pour le suivre. Elle se disait à chaque foulée que mieux valait une course au petit matin plutôt que de vainement chercher le sommeil dans son lit, mais elle ne parvenait pas pour autant à faire le vide dans sa tête. Pas moyen de courir le cœur léger. Ses voisins, par exemple. Elle aurait donné cher pour ne pas penser à eux, pourtant elle était à peine levée qu’ils étaient à nouveau omniprésents. Il y avait plusieurs jours qu’ils lui posaient un problème. Poser un problème, chez elle, cela voulait dire : chercher désespérément une solution, ne pas en trouver, se sentir de plus en plus minable, taper sur les nerfs de son entourage avec ses gémissements. Du moins était-ce le tableau que Wolf lui avait brossé au cours d’une récente discussion.
Le problème que lui posaient ses voisins résidait dans le fait qu’il y avait deux jours qu’elle ne parvenait pas à les joindre. Or elle voulait leur demander de s’occuper un peu du jardin et surtout de prendre leur courrier pendant les deux semaines que Wolf et elle devaient passer en Turquie avec les enfants. Les vacances scolaires ne commenceraient pas avant une semaine et demie et leur départ était prévu huit jours plus tard. Karen avait cependant déjà tout mis en place pour la garde de Kenzo, qu’elle confierait à sa mère, et elle pensait qu’il était important que le reste soit également organisé aussitôt que possible. Elle avait sonné la veille et l’avant-veille chez ses voisins, le matin, à midi et le soir, sans résultat. C’était surprenant. Dimanche les volets roulants du rez-de-chaussée, jusque-là tous fermés, avaient été relevés devant quelques fenêtres, puis refermés. Pourtant, quand elle se manifestait, rien ne bougeait dans la maison.
« Je suis presque certaine qu’ils sont chez eux, avait-elle dit à Wolf, mais je ne les ai pas vus dans le jardin et j’ai beau sonner, personne ne m’ouvre. »
Wolf avait pris l’air contrarié dont il était coutumier lorsque Karen le dérangeait avec des histoires dont il pensait qu’elle était assez grande pour s’en occuper toute seule.
« Eh bien, il faut croire qu’ils sont partis ! Ce sont des choses qui arrivent !
— Mais les volets…
— Ils doivent avoir un de ces systèmes de sécurité qui actionnent automatiquement les volets roulants. Pour que justement personne ne se rende compte que la maison est vide.
— Mais l’autre nuit… »
Dans la nuit de dimanche à lundi, elle avait fait une curieuse observation. Alors qu’elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, elle s’était levée pour aller boire un verre d’eau dans la salle de bains. En passant devant la fenêtre, elle avait remarqué de la lumière dans la maison voisine. Soulagée, elle s’était dit que, si ses voisins s’étaient absentés, ils étaient désormais de retour, mais le lendemain elle n’avait pas eu plus de succès que les jours précédents : personne n’avait répondu à son coup de sonnette.
« Eh bien, les lumières qui s’allument et s’éteignent font elles aussi partie de leur système de sécurité, avait répliqué Wolf d’un ton agacé lorsqu’elle lui en avait parlé. Mon Dieu, Karen, ne dramatise pas à plaisir ! On part dans plus de deux semaines. D’ici là, ils ont le temps de revenir ! Mais, au fait, lui t’a appelée, samedi, non ? »
C’était vrai. Son voisin avait téléphoné. Pour se plaindre : la voiture de Karen était si mal garée devant l’entrée de leur garage qu’elle empiétait sur son entrée à lui. Karen avait déplacé sa voiture, puis elle s’était réfugiée dans sa chambre pour pleurer parce qu’elle s’était sentie agressée et injustement traitée.
« Pourquoi ne lui as-tu pas tout de suite parlé des vacances ? voulut savoir Wolf.
— Parce qu’il était très désagréable, et j’ai…
— Parce qu’il était très désagréable ! Est-ce que tu te rends compte que tu dis ça de presque tous les gens que tu fréquentes ? Tous sont désagréables avec toi ! Tous sont méchants ! Personne ne t’aime ! Pourquoi, par exemple, ne demandes-tu pas tout simplement à notre autre voisine de s’occuper de notre courrier ? Je vais te le dire : parce que, quand tu lui as fait ta visite de courtoisie, elle a été très désagréable avec toi ! Cela dit, avec l’air de chien battu que tu arbores en permanence, ne t’étonne pas que les gens aient envie de t’agresser. C’est quasiment de la provocation. »
Etait-il possible qu’il ait raison ?
Kenzo et elle avaient atteint une rue qui s’achevait sur un carré d’herbe au-delà duquel commençait la forêt. Kenzo resta en arrêt devant un portail et renifla avec intérêt. Karen en profita pour souffler un peu. Bien que courir l’ait apaisée et détendue, elle ne pouvait s’empêcher de ressasser ses problèmes et de se tourmenter avec des questions qui toutes l’amenaient plus ou moins à se dénigrer. L’état de victime n’était-il pas dû au hasard ? Induisait-on soi-même cette condition ? Avait-elle un comportement qui invitait autrui à la blesser, à la maltraiter ?
Soumise, anxieuse, inquiète, dépendante de l’opinion des autres, inconsistante.
Là, Wolf aurait dit : « Eh bien, change ! » Mais savait-il seulement combien il était difficile de se prendre soi-même par la main et d’avancer ?
Non, un homme comme Wolf était à cent lieues d’imaginer au milieu de quoi se débattait Karen. Il suivait le chemin qu’il s’était tracé, droit devant lui, sans se laisser émouvoir, sans se remettre en question. L’état qui consistait à être en permanence insatisfait de soi-même lui était étranger. Au surplus, Karen se sentait prise dans une spirale infernale : elle se rabaissait tant et si bien que les gens autour d’elle se sentaient autorisés à le faire également et ainsi la confortaient par contrecoup dans l’idée négative qu’elle avait d’elle-même. Comment s’en sortir ?
Elle n’était pas du tout en passe de se transformer en une femme forte, indépendante et sûre d’elle. Bien plutôt en une femme craintive, angoissée et toujours plus repliée sur elle-même. C’était décourageant.
Kenzo, qui apercevait devant lui le chemin qui s’enfonçait dans la forêt, tirait comme un fou sur sa laisse. Karen le détacha et il bondit en avant. A quelques mètres du petit chemin de terre, il stoppa cependant sa course et leva la patte sur la roue arrière d’une voiture garée le long du trottoir.
Zut. Karen le maudit intérieurement et pria pour que personne ne l’ait vu. Sacré chien, il ne pouvait pas faire dix mètres de plus ?
Elle regarda autour d’elle avec circonspection, soulagée que les rues soient encore désertes à cette heure matinale. Comme par un fait exprès, Kenzo avait choisi la voiture la plus chic de la rue, une superbe BMW bleu nuit. Soudain, à la stupéfaction horrifiée de Karen, la portière avant côté conducteur s’ouvrit et un homme descendit. Un homme en costume cravate, aussi élégant que sa voiture. Il avait l’air furieux.
— Qu’est-ce qui prend à votre chien ? hurla-t-il.
Karen rappela promptement Kenzo, qui risquait d’être pris de l’envie de faire étourdiment la fête à l’inconnu et de salir son beau costume, et lui remit sa laisse. Si seulement elle ne l’avait détaché qu’une fois dans la forêt ! Mais qui aurait pensé qu’il allait soudainement confondre une voiture avec un tronc d’arbre ? Et que par-dessus le marché, alors que la terre entière dormait encore, il y aurait quelqu’un dans cette voiture ?
Elle se demanda fugitivement ce que cet homme faisait là à une heure pareille, mais au fond c’était sans importance. Ce qui l’était moins, c’était sa colère. Il était visiblement très remonté contre elle, et elle se mit à trembler parce que – elle entendait le ton suffisant de Wolf – quelqu’un était très désagréable avec elle !
— Je suis désolée, bafouilla-t-elle. Il… il n’a encore jamais fait ça… Je ne comprends pas comment il…
Elle réagissait comme une écolière prise en faute, pas comme une adulte de trente-cinq ans.
L’homme la fusilla du regard.
— Eh bien, moi non plus, je ne comprends pas ! Quand on n’est pas capable de contrôler son chien, on élève des cochons d’Inde !
— Je vous assure, il n’a encore jamais…
— Jamais ! Et alors ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, ce que votre chien n’a encore jamais fait ? Ce que je sais, c’est qu’il vient de saloper ma voiture ! C’est répugnant !
Karen se souvint d’avoir lu quelque part que les hommes considéraient leur voiture comme un prolongement de cette partie de leur anatomie qui leur était si précieuse. Vu sous cet angle, l’irrespect de Kenzo prenait une autre dimension. Pas étonnant que le type soit si énervé.
— Si… s’il a endommagé quoi que ce soit… Nous avons une assurance…. Je prendrai tous les frais à ma charge…
Si seulement elle ne bafouillait pas autant ! Si seulement elle n’était pas en train de lutter contre les larmes !
L’homme fit deux pas rageurs vers l’objet du préjudice, se pencha, marmonna quelques mots incompréhensibles dans lesquels elle crut entendre « Pauvre idiote ! », remonta dans sa voiture et claqua la portière. Karen reprit son chemin vers la forêt, rouge de honte. Jusqu’à ce qu’elle ait atteint le couvert des arbres, elle sentit peser sur sa nuque son regard haineux. Les larmes brûlaient ses yeux.
Elle s’exhortait à ne pas pleurer, cela n’en valait pas la peine, mais elle savait qu’elle ne résisterait pas longtemps. Ses mains tremblaient, ses jambes flageolaient. Mais que lui arrivait-il donc ? Pourquoi pleurait-elle à tout bout de champ ? Pourquoi fallait-il qu’elle se retrouve toujours en situation d’être agressée ? Le voisin qui lui cherchait querelle parce qu’elle s’était mal garée. Un inconnu qui la traitait de pauvre idiote parce que son chien avait fait trois gouttes sur sa voiture. Que se passait-il ? Surtout, était-ce bien ainsi que les choses se présentaient ? Ne se faisait-elle pas des idées ? Ne vivait-elle pas ce que tout le monde autour d’elle vivait ? N’était-elle pas simplement moins armée pour se défendre ?
Les autres sont plus sûrs d’eux, se dit-elle tandis que les premières larmes roulaient sur ses joues. Etre malmenés ne les affecte pas autant. Ça glisse sur eux.
Elle ne parviendrait jamais à cette indifférence. C’était sans espoir.
Elle s’accroupit, noua les bras autour de Kenzo, enfouit le visage dans l’odeur familière du pelage brun foncé un peu rugueux, et pleura. Une fois encore, elle versa des torrents de larmes, accrochée au cou de son chien qui lui offrait au moins le réconfort de son corps chaud et ferme.
Parce que Wolf ne ferait que lever les yeux au ciel quand, tout à l’heure, elle s’assiérait en face de lui à la table du petit déjeuner, le visage ravagé par les larmes. Quant aux enfants, gênés, ils regarderaient ailleurs.
Une chose était sûre, en tant qu’épouse et mère, elle était bel et bien en train de sombrer.
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