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      « “Mais pourquoi faut-il que je rapporte trois mèches de cheveux prises à la reine des fées ? demanda le prince à la vieille. Pourquoi pas deux, ou bien quatre ?”

      Elle se pencha en avant sans cesser de filer. “Parce qu’il n’y a point d’autre chiffre, mon enfant. Trois est le chiffre du temps – ne parle-t-on pas du passé, du présent et de l’avenir ? Trois, le chiffre de la famille, aussi, car on parle bien de la mère, du père et de l’enfant, n’est-ce pas ? Et trois aussi le chiffre des fées, car on les cherche entre chêne, frêne et buisson d’épines.” »

      Extrait de La Tresse de la fée d’Eliza Makepeace

       

    

  




PREMIÈRE PARTIE


1
Londres, 1913
Il faisait tout noir dans le recoin où elle était cachée, mais elle devait obéir à la dame qui lui avait dit d’attendre là, parce que c’était encore trop risqué, et qu’elles devaient se faire toutes petites, comme des souris dans le garde-manger. C’était un jeu, la petite fille le comprenait bien. Comme quand elle jouait à chat perché, à cache-cache.
Derrière les tonneaux, la petite fille tendait l’oreille. Elle faisait apparaître une image dans sa tête, comme le lui avait appris papa. Tantôt loin, tantôt tout près, des hommes – sans doute des marins – s’interpellaient d’une voix rude, forte, qui évoquait la mer et tout le sel qu’elle contenait. Et puis, là-bas, on entendait des sirènes de navires qui faisaient beaucoup de bruit, et des coups de sifflet moins sonores, des éclaboussures de rames dans l’eau… Loin au-dessus de tout cela, des mouettes grises lançaient leur cri, les ailes déployées pour profiter au maximum des rayons du soleil en pleine ascension.
La dame allait revenir, elle l’avait promis, mais la petite espérait qu’elle ne tarderait plus trop. Parce qu’elle attendait depuis vraiment longtemps ; si longtemps que le soleil avait traversé le ciel. Maintenant, il réchauffait ses genoux sous sa robe neuve. Aux aguets, elle cherchait à repérer le bruissement de ses jupes sur les planches du pont, le claquement de ses talons, son pas pressé – rien à voir avec celui de maman. La petite se demanda vaguement, avec le détachement des enfants aimés, où pouvait bien être maman et quand elle allait revenir. Elle se posait aussi des questions sur la dame. Elle savait qui elle était parce qu’elle avait entendu grand-mère en parler : elle s’appelait la Conteuse et habitait la chaumière tout au bout du domaine, après le labyrinthe. D’ailleurs, elle n’était pas censée être au courant, car on lui avait interdit d’aller y jouer. Maman et grand-mère disaient qu’il était dangereux de s’approcher de la falaise. Mais parfois, quand on ne la surveillait pas, elle aimait bien faire ce qui était interdit.
Des grains de poussière dansaient par centaines dans le rai de soleil entre les deux tonneaux. La petite sourit et il n’y eut plus de place dans ses pensées pour la dame, la falaise, maman… Elle tendit l’index pour en attraper un et rit en les voyant fuir au tout dernier moment.
A l’extérieur de sa cachette, les bruits changeaient peu à peu. On s’affairait, des voix excitées s’élevaient çà et là. Elle avança son petit visage dans le voile de lumière et l’appuya contre le bois froid des tonneaux. Puis elle risqua un œil vers le pont.
Des jambes, des souliers, des jupons… Des serpentins colorés qui s’agitaient en tous sens. Des goélands malins cherchant des miettes sur les planches.
Le grand bateau se mit à gîter un peu, puis un long gémissement grave remonta de ses entrailles, et la vibration traversa le pont pour se propager jusque dans les doigts de la fillette. Le temps parut s’arrêter un instant ; elle retint son souffle, les paumes posées à plat sur le sol, de part et d’autre de son petit corps tapi. Puis la corne sonna, assourdissante, et dans une salve de hourras et de « bon voyage1 », le navire s’écarta du quai. On était partis, vers un endroit qui s’appelait New York, où était né papa. Il y avait déjà un certain temps qu’elle les entendait en parler à mi-voix ; maman disait à papa qu’il fallait partir le plus vite possible. Qu’ils ne pouvaient se permettre d’attendre encore.
Elle se remit à rire ; le bateau fendait les eaux comme une baleine géante, comme Moby Dick dans l’histoire que lui lisait souvent papa. Maman n’aimait pas qu’il lui lise des histoires. Elle disait qu’elles faisaient peur, qu’elles allaient lui mettre en tête des idées qui n’en ressortiraient plus. Dans ces cas-là, papa déposait un baiser sur le front de maman, déclarant qu’elle avait raison, qu’à l’avenir il ferait attention. Mais il continuait à lui raconter l’histoire de la grande baleine blanche, et d’autres aussi – ses préférées, qu’il trouvait dans le livre de contes, et qui parlaient de vieilles femmes sans yeux, de jeunes orphelines et de longues traversées en mer. En revanche, il veillait à ce que maman ne l’apprenne pas ; c’était leur secret à tous les deux.
Elle comprenait qu’ils devaient cacher des choses à maman parce qu’elle n’était pas en bonne santé ; avant sa naissance, elle avait même été très malade. Grand-mère ne cessait de lui dire d’être sage, que si mère se mettait dans tous ses états, il pouvait lui arriver quelque chose de très grave et tout serait de sa faute. Or, la petite aimait beaucoup sa maman, elle ne voulait pas qu’elle soit triste à cause d’elle ; alors elle avait de menus secrets. Comme l’histoire de la baleine, ou le labyrinthe, et les fois où papa l’avait emmenée voir la Conteuse dans son cottage tout là-haut, aux confins du domaine.
— Aha !
Une voix tout près de son oreille.
— Ça y est, je t’ai trouvée !
On poussa le tonneau de côté et la petite leva la tête. Aveuglée par le soleil, elle attendit que le propriétaire de la voix se déplace et lui cache la lumière du jour. C’était un garçonnet de huit ou neuf ans.
— Je t’avais prise pour Sally. Je me suis trompé.
La fillette fit oui de la tête.
— Comment tu t’appelles ?
Elle hésita. Elle ne devait dire son nom à personne. C’était un jeu, avait dit la dame.
— Alors ?
— C’est un secret.
Le garçon plissa le front et ses taches de rousseur se rapprochèrent.
— Pourquoi ?
Pour toute réponse, elle se contenta d’un haussement d’épaules. Elle n’avait pas le droit de parler de la dame. Papa le lui avait toujours répété.
— Ben alors, où elle est, Sally ? s’impatienta le garçonnet en dardant des regards en tous sens. Je suis sûr qu’elle est partie par là, pourtant.
On entendit un bref éclat de rire un peu plus loin sur le pont, puis un bruit de transats bousculés et des pas qui s’éloignaient précipitamment. Le visage du jeune garçon s’éclaira.
— Vite ! s’écria-t-il en s’élançant à son tour. Elle va filer !
La fillette sortit la tête entre les tonneaux pour le suivre du regard ; il se faufilait entre les passagers, traquant un envol de jupons blancs.
Elle avait tellement envie de se joindre à la course-poursuite qu’elle en avait des fourmis dans les pieds.
Seulement, la dame avait dit d’attendre là sans bouger.
Le garçon n’était presque plus visible. Elle le vit contourner un homme de haute stature, à la moustache cirée, qui fronça les sourcils ; ses traits se rassemblèrent au centre de son visage telle une famille de crabes affolés qui détalent tous en même temps dans une même direction.
La fillette éclata de rire.
Peut-être était-ce le même jeu, en fait ? D’ailleurs, la dame ressemblait plus à une enfant qu’aux autres grandes personnes de sa connaissance. Alors si ça se trouvait, elle jouait aussi…
Elle sortit de sa cachette et se releva lentement. Elle avait des fourmillements douloureux dans le pied gauche. Comme elle attendait que ça passe, elle vit le garçon tourner à un angle et disparaître.
Alors, sans réfléchir, elle se lança à sa poursuite. Ses pieds martelaient le pont et son cœur chantait dans sa poitrine.



1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Brisbane, Australie, 1930
Finalement, on organisa l’anniversaire de Nell dans la grande salle du Forester Building, à Latrobe Terrace. Hugh avait proposé le nouveau dancing mais, à l’instar de sa mère, Nell avait jugé ces dépenses superflues, les temps étant difficiles. Hugh donna son accord, en insistant tout de même pour qu’elle commande à Sydney les dentelles de sa robe. C’était Lil qui lui en avait soufflé l’idée avant sa mort. Elle lui avait montré dans le journal une publicité à l’enseigne de Pitt Street, à Sydney. Ces dentelles-là étaient belles, elles feraient plaisir à Nellie ; on pouvait trouver la dépense extravagante, mais un jour on les incorporerait à sa robe de mariée. Lil lui avait souri ; elle avait de nouveau seize ans tout à coup, et lui en était à nouveau amoureux comme un fou.
Lil et Nell travaillaient depuis des semaines sur la fameuse robe. Le soir, quand cette dernière rentrait de chez le marchand de journaux et qu’on avait fini de dîner, alors que les petites se chamaillaient pour la forme sur la véranda et que les moustiques se pressaient par nuages épais dans l’air moite (le bourdonnement avait de quoi rendre fou), Nell montait chercher sa boîte à couture et s’installait au chevet de sa mère malade. Hugh les entendait rire d’un incident quelconque survenu pendant la journée – une dispute entre M. Fitzsimmons et un client, le dernier bobo en date de Mme Blackwell, les singeries des jumeaux de Nancy Brown… Il s’attardait un moment près de la porte, en bourrant sa pipe ; quand Nell rapportait les propos de Danny, son excitation était perceptible. La maison qu’il avait promis d’acheter quand ils seraient mariés, la voiture qu’il avait repérée et que son père aurait pour trois fois rien, l’ustensile de cuisine dernier cri en provenance de Sydney.
Hugh avait de l’affection pour Danny ; il n’aurait pu souhaiter mieux pour Nell. Heureusement d’ailleurs, car ces deux-là étaient inséparables depuis le jour de leur rencontre. Quand il les regardait, il se remémorait ses premières années avec Lil. Un avenir radieux s’offrait alors à eux. Et, en effet, leur union avait été heureuse. Ils avaient connu des épreuves, comme tout le monde, mais ils les avaient toutes surmontées.
Une fois que sa pipe était bourrée, quand il n’avait plus de raison de s’attarder, Hugh se trouvait un coin tranquille sur la terrasse, à l’avant de la maison, une zone d’ombre où s’asseoir en paix – enfin, autant que possible dans une maison pleine de jeunes chahuteuses toutes plus excitées les unes que les autres. Il y restait seul, la tapette à mouches à portée de main au cas où les moustiques s’approcheraient un peu trop. Invariablement, ses pensées se tournaient alors vers le secret qu’il gardait enfoui depuis de longues années.
Il serait bientôt temps de le révéler, il le sentait. Nell avait vingt et un ans ; c’était une femme, prête à vivre sa vie – et fiancée, de surcroît ! Elle avait le droit de savoir.
Il connaissait l’opinion de Lil à ce sujet ; c’était d’ailleurs pour ça qu’il ne lui en avait pas parlé. Il n’avait pas voulu l’alarmer, ni qu’elle use ses dernières forces à tenter de le dissuader, comme elle l’avait si souvent fait par le passé.
Parfois, Hugh se surprenait à regretter que le secret ne concerne pas une autre de leurs filles, même s’il répugnait à admettre qu’il avait une préférence parmi celles-ci.
Nellie avait toujours été différente. Pleine d’énergie créatrice, d’imagination. Un peu comme Lil, songeait-il souvent, même si ça ne tenait pas debout.
 
On avait accroché des rubans le long des poutres – blancs pour aller avec la robe de Nell et rouges pour rappeler sa chevelure flamboyante. La vieille salle n’avait certes pas l’éclat des bâtiments récents de la ville, mais en la récurant à fond on avait fini par la rendre passable. Près de l’estrade, les sœurs de Nell avaient dressé une table pour les cadeaux, qui s’y entassaient déjà en quantité non négligeable. Quelques dames de l’église s’étaient dévouées pour préparer le repas, et Ethel Mortimer se remettait au piano pour jouer des romances datant de la guerre.
Tout d’abord mal à l’aise, jeunes gens et jeunes filles restèrent par petits groupes le long des murs ; mais dès que la musique s’anima (et avec elle les garçons les plus hardis), ils formèrent des couples et s’aventurèrent sur la piste de danse. Les jeunes sœurs les regardèrent d’un œil envieux, puis on les réquisitionna pour porter les plats de la cuisine à la table.
Quand vint le moment des discours, les joues étaient empourprées et les souliers éraflés tant on avait dansé. La femme du pasteur fit tinter son verre et toutes les têtes se tournèrent vers Hugh, qui, près de la table des cadeaux, dépliait une feuille de papier. Il s’éclaircit la voix et passa une main dans ses cheveux, où l’on discernait encore les sillons du peigne. Prendre la parole en public ne lui plaisait guère. Il était plutôt du genre à rester dans son coin, à garder ses opinions pour lui et à laisser s’exprimer les plus bavards. Toutefois, ce n’était pas tous les jours qu’une de vos filles atteignait sa majorité… Et marquer le coup par un discours était son devoir de père. Or, Hugh était très à cheval sur les règles et les principes… Enfin, dans les grandes lignes.
Un de ses copains des Anciens Combattants se mit à faire du chahut ; il lui adressa un signe de la main et un petit sourire. Puis il prit la feuille et inspira profondément. Un par un, il aborda les points qu’il avait griffonnés de sa minuscule écriture, à savoir que Nell faisait sa fierté et celle de sa mère, qu’ils avaient béni le ciel quand elle était arrivée en réponse à leurs prières, qu’ils aimaient beaucoup Danny et que Lil avait été heureuse d’apprendre leurs fiançailles avant de les quitter.
A l’évocation du décès récent de sa femme, Hugh sentit venir les larmes et il se tut. Il laissa courir son regard sur les visages assemblés – ses amis, ses filles… pour s’arrêter un instant sur Nell, qui écoutait en souriant ce que Danny lui murmurait à l’oreille. Alors qu’une ombre passait sur son front, on s’interrogea sur la gravité de sa prochaine annonce. Mais son visage s’éclaira et il remit la feuille de papier dans sa poche. Il était temps que la famille compte un autre représentant de la gent masculine, conclut-il, ce qui déclencha les rires de l’assistance.
Dans la cuisine, les femmes s’affairèrent d’un coup – il fallait distribuer des tasses de thé à la ronde –, mais Hugh, lui, resta quelques instants planté là tandis qu’on le frôlait, acceptant les tapes amicales sur l’épaule, les félicitations et, pour finir, la tasse qu’on lui fourra dans les mains. Le discours s’était bien déroulé, de ce côté-là il était tranquille ; pourtant, il n’arrivait pas à se détendre. Son cœur battait à se rompre, et il transpirait malgré la fraîcheur de l’air.
Il savait très bien pourquoi, évidemment. Il lui restait un devoir à accomplir ce soir-là. Alors, quand il vit Nell sortir seule sur la petite terrasse par une porte latérale, il posa sa tasse sur la table des cadeaux et laissa derrière lui la tiédeur bourdonnante de la salle pour lui emboîter le pas.
Elle se tenait près du tronc argenté d’un eucalyptus solitaire. Jadis, songea Hugh, tout le talus en était planté, ainsi que les combes, de chaque côté. Quel spectacle avaient dû offrir ces troncs fantomatiques, les nuits de pleine lune !
Et voilà ! Il repoussait encore l’échéance. Une fois de plus il tentait de fuir l’inévitable. Il faisait preuve de faiblesse.
Deux chauves-souris filèrent silencieusement à travers le ciel nocturne. Il descendit quelques marches branlantes et traversa la pelouse imprégnée de rosée.
Nell dut l’entendre approcher – un sixième sens, peut-être –, car elle se retourna en souriant.
Quand il arriva à sa hauteur, elle lui dit qu’elle pensait à sa mère : depuis quelle étoile était-elle en train de les regarder ?
Hugh faillit fondre en larmes. Il fallait qu’elle évoque Lil ! Lil qui les observait, là-haut, furieuse à cause de ce qu’il s’apprêtait à faire. Il entendait d’ici sa voix, leurs disputes à ce propos…
Il repoussa tous les arguments en bloc. La décision lui revenait. Car, après tout, c’était lui qui avait pris l’initiative, à l’époque. Certes, il ne savait pas où il mettait les pieds ; mais il avait entraîné tout le monde sur cette voie et maintenant il devait assumer ses responsabilités. Les secrets finissaient toujours par sortir au grand jour ; et il préférait que Nell apprenne la vérité de sa bouche à lui.
Il lui prit les mains et y déposa un baiser puis un autre. Il les serra bien fort et en sentit la peau douce et lisse dans ses paumes calleuses.
Sa fille. Son premier enfant.
Elle lui sourit, radieuse dans sa robe délicate tout ornée de dentelles.
Il lui rendit son sourire.
Puis il la fit asseoir à côté de lui sur un tronc de gommier tombé là, lisse et blanc. Et lui révéla à l’oreille le secret que sa mère et lui avaient gardé pendant dix-sept ans. Il guetta sur son visage un signe de compréhension, un subtil changement d’expression. Et vit basculer une existence entière – celle d’une personne qui vient de disparaître d’un coup.
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Brisbane, Australie, 2005
Cela faisait des jours que Cassandra n’avait pas quitté l’hôpital, même si, selon le médecin, il y avait peu de chances que sa grand-mère retrouve un semblant de lucidité. Peu probable, disait-il, à son âge et avec la quantité de morphine qu’on lui avait injectée.
L’infirmière de nuit revint, et Cassandra se rendit alors compte de l’heure – qu’elle n’aurait su déterminer avec précision ; à l’hôpital, tout était un peu vague : il y avait constamment de la lumière dans la salle d’attente, on entendait tout le temps au moins un poste de télévision, sans jamais le voir, et les chariots circulaient dans les couloirs à tout moment de la journée. Paradoxal, d’ailleurs, que dans un endroit où tout reposait sur la routine, les événements se déroulent résolument à côté des rythmes du monde extérieur.
Cassandra continuait à attendre. Elle veillait, rassurante, sur une Nell qui semblait se noyer dans un océan de souvenirs puis remonter à la surface pour aspirer une goulée d’air avant de replonger dans les temps les plus reculés de son existence. Elle ne pouvait supporter l’idée que sa grand-mère lutte pour regagner le rivage du présent, émerge de l’abîme, pour se retrouver flottant seule, toute seule, à l’horizon de la vie.
L’infirmière remplaça la poche à perfusion vide par une espèce de vessie renflée, tourna un cadran sur une machine à la tête du lit, puis mit de l’ordre dans les draps.
— Elle n’a rien bu de la journée, fit Cassandra d’une voix qui rendit un son étrange à ses propres oreilles.
L’infirmière releva brusquement la tête, surprise d’entendre quelqu’un parler. Elle regarda par-dessus la monture de ses lunettes le fauteuil où était assise Cassandra, une couverture bleu-vert toute froissée sur les genoux.
— Vous m’avez fait une de ces peurs ! Vous êtes restée là toute la journée, hein ? Ça vaut mieux, parce que ce ne sera plus long, maintenant.
Cassandra ne releva pas l’allusion.
— On ne pourrait pas la faire boire un peu ? Elle doit avoir soif.
La femme retourna le drap et le borda sans grande considération sous les bras filiformes de Nell.
— Vous en faites pas pour elle. La perf est là pour ça.
Elle consulta la feuille de soins et reprit sans lever les yeux :
— Il y a de quoi préparer du thé au bout du couloir si vous en voulez.
Quand l’infirmière s’en alla, Cassandra s’aperçut soudain que Nell avait les yeux ouverts et le regard fixe.
— Qui êtes-vous ? interrogea la vieille dame d’une voix frêle.
— C’est moi, Cassandra.
Perplexité évidente.
— On se connaît ?
Le médecin l’avait prévenue, mais cela lui fit mal quand même.
— Oui, Nell.
Sa grand-mère riva sur elle des prunelles d’un gris liquide, puis battit des paupières, perdue.
— Je… je ne me souviens pas.
— Chut… Ne t’inquiète pas.
— Qui suis-je ?
— Tu t’appelles Nell Andrews, répondit Cassandra avec douceur en lui prenant la main. Tu as quatre-vingt-quinze ans. Tu habites une vieille maison ici, à Paddington.
Les lèvres de Nell tremblèrent sous l’effort ; elle essayait de comprendre ce que lui disait cette jeune femme.
Cassandra prit un mouchoir en papier sur la table de chevet et essuya délicatement le filet de salive qui coulait sur le menton de sa grand-mère.
— Tu tiens un stand au marché des antiquaires de Latrobe Terrace, poursuivit-elle tout bas. On y travaille ensemble, toi et moi ; on vend des objets et des meubles anciens.
— C’est vrai, émit faiblement Nell. Je sais. Tu es la fille de Lesley.
Au tour de Cassandra de marquer sa surprise. Quand elle était petite, elles évoquaient rarement sa mère, et encore moins depuis qu’elle était revenue vivre chez Nell dix ans plus tôt. Il y avait entre elles comme un accord tacite : ne pas ressasser un passé que, chacune de son côté, elles avaient de bonnes raisons de vouloir oublier.
Nell sursauta et ses yeux affolés scrutèrent le visage de Cassandra.
— Et le petit ? Il n’est pas là, j’espère, hein ? Si ? Je ne veux pas qu’il touche à mes affaires, tu m’entends ? Il me les abîmerait.
Cassandra fut prise de vertige.
— Ils sont précieux, mes objets. Il ne faut pas qu’il s’en approche, tu m’entends ?
Des mots se formèrent sur les lèvres de la jeune femme, qui eut le plus grand mal à les articuler.
— Non… non, ne t’en fais pas. Je ne le laisserai pas y toucher. Ne te fais pas de souci, Nell. Il n’est pas là.
 
Quand sa grand-mère se fut à nouveau engloutie dans les eaux sombres du sommeil, Cassandra s’étonna ; comment le cerveau pouvait-il être assez cruel pour rejeter ainsi sur le rivage de la conscience certaines bribes de passé ? Pourquoi, au soir de sa vie, sa grand-mère avait-elle en tête la voix de personnes disparues depuis des lustres ? En allait-il toujours ainsi ? Ceux dont la place était réservée à bord du silencieux navire de la mort cherchaient-ils fatalement sur le quai le visage des défunts partis depuis longtemps vers d’autres rives ?
Cassandra dut s’endormir, car soudain elle sentit que l’humeur de l’hôpital avait à nouveau changé autour d’elle. Ils s’étaient encore enfoncés dans le tunnel sombre de la nuit. La lumière avait baissé dans le couloir, et partout s’élevaient les sons caractéristiques du sommeil. Elle-même était tassée dans le fauteuil, la nuque raide ; une de ses chevilles était glacée car la couverture légère fournie par l’hôpital avait glissé. Elle comprit qu’il était tard ; elle était épuisée. Qu’est-ce qui l’avait tirée du sommeil ?
Nell… Nell respirait plus fort. Elle était réveillée. Cassandra se rapprocha vivement du lit et s’assit. Dans la pénombre, Nell avait les yeux vitreux, pâlis, brouillés comme de la peinture diluée. Sa voix ne tenait plus qu’à un fil, et ce fil était effrangé. Tout d’abord Cassandra ne distingua pas ce qu’elle disait ; elle crut que ses lèvres formaient des mots perdus, articulés dans un passé lointain. Puis elle se rendit compte que sa grand-mère parlait pour de bon.
— La dame… ânonnait-elle. La dame m’a dit d’attendre.
Cassandra caressa son front tiède et repoussa quelques douces mèches de ces cheveux qui, autrefois, rutilaient comme de l’or filé. Voilà qu’elle évoquait à nouveau cette « dame ».
— Elle ne t’en voudra pas. La dame ne sera pas fâchée si tu t’en vas.
Nell pinça les lèvres. Puis celles-ci frémirent.
— Je ne dois pas bouger. Elle a bien dit que je devais attendre ici, sur le bateau. La dame… reprit-elle dans un souffle. La Conteuse… Il ne faut le dire à personne.
— Chut, calme-toi. Je ne dirai rien, Nell. Je ne le dirai pas à la dame. Tu peux partir, maintenant.
— Elle avait promis qu’elle reviendrait me chercher, seulement, je ne suis pas restée où elle m’avait dit.
La respiration de la vieille dame se faisait laborieuse ; elle cédait à l’affolement.
— Je t’en supplie, Nell, ne t’inquiète pas pour ça. Ça ne fait rien. Je te jure.
Nell laissa retomber sa tête de côté.
— Je ne peux pas m’en aller… Je n’étais pas censée… la dame…
Cassandra appuya sur le bouton pour appeler à l’aide, mais au-dessus du lit la lumière ne s’alluma pas. Elle hésita, guetta un pas précipité dans le couloir. Nell cillait, s’en allait tout doucement…
— Je vais chercher une infirmière…
— Non !
Nell tendit la main à l’aveuglette en essayant de retenir Cassandra.
— Ne me laisse pas !
Elle pleurait. Les larmes coulaient, silencieuses et luisantes, sur sa peau blême.
— Ne t’en fais pas, grand-maman, je vais chercher de l’aide. Je reviens tout de suite, promis.
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La maison semblait savoir que sa maîtresse n’était plus ; elle n’en prenait pas le deuil, pas exactement – elle se murait plutôt dans un silence obstiné. Nell n’avait jamais aimé recevoir ; quant à sa petite-fille, même les souris faisaient plus de bruit. La maison s’était accoutumée à abriter deux existences sereines, dépourvues d’agitation, de troubles, d’éclats. Aussi le choc fut-il rude lorsque, sans préambule, des tas de gens vinrent se répandre dans ses pièces et son jardin, renversant du thé par-ci, semant des miettes par-là. Rencognée sur son flanc de colline, sous le village des antiquaires, la maison supporta stoïquement cette ultime indignité.
C’étaient les tantes qui avaient tout organisé, évidemment. Cassandra s’en serait bien passée ; elle aurait préféré célébrer la mémoire de sa grand-mère en privé. Mais les tantes ne voulurent pas en entendre parler. Il fallait que Nell eût sa veillée funèbre. La famille voudrait lui présenter ses respects, ainsi que les amis aussi, voyons. Et de toute façon, ça ne se faisait pas.
Cassandra était mal armée pour combattre ces certitudes sincères. Autrefois elle aurait protesté, mais ce temps-là était révolu. A présent elle fuyait l’affrontement, et puis les tantes ne se laissaient pas facilement dissuader. Chacune faisait montre d’une énergie qui démentait son âge (la plus jeune, Hettie, allait sur ses quatre-vingts ans). Aussi Cassandra avait-elle écarté ses appréhensions et renoncé à faire remarquer (elle en brûlait d’envie, pourtant) que Nell n’avait pas d’amis ; au lieu de cela elle s’était concentrée sur les tâches qui lui avaient été dévolues : disposer le service à thé, trouver des fourchettes à gâteau, débarrasser le bric-à-brac de Nell pour que les cousins puissent s’asseoir. Le tout en laissant les tantes s’affairer avec un air de circonstance, toutes pénétrées de leur propre importance.
Naturellement, ce n’étaient pas vraiment ses tantes mais les sœurs cadettes de sa grand-mère – donc ses grand-tantes maternelles. Nell n’avait jamais apprécié leur compagnie, mais elles avaient promptement pris Cassandra sous leur aile.
La jeune femme s’était un peu attendue à ce que sa mère vienne aux obsèques ou débarque au crématorium au dernier moment, paraissant trente ans de moins que son âge et s’attirant des regards admiratifs, comme toujours. Belle, jeune et odieusement irresponsable.
Mais non. Lesley enverrait plutôt une carte postale vaguement appropriée, rédigée d’une grosse écriture faite pour attirer l’attention, avec pour conclure abondance de bisous. Le genre qu’on distribue allègrement, une ligne manuscrite comme balafrée par la suivante.
Cassandra plongea ses mains gantées de caoutchouc dans l’évier et en remua encore le contenu.
— Eh bien, ça s’est très bien passé tout ça, déclara Phyllis, l’aînée des sœurs après Nell et de loin la plus autoritaire. Nell n’aurait rien trouvé à y redire.
Cassandra lui coula un regard de côté.
— Enfin, ajouta Phyllis en cessant une seconde d’essuyer la vaisselle, elle aurait d’abord exigé qu’il n’y ait pas de veillée. Et toi, reprit-elle d’un ton subitement maternel, comment te sens-tu ?
— Ça va.
— Tu n’es pas bien grosse. Tu manges, au moins ?
— Trois fois par jour.
— Tu devrais prendre un peu de poids. Viens dîner demain soir, j’inviterai la petite famille et je ferai mon hachis Parmentier.
Cassandra n’émit pas d’objections.
Phyllis promena un regard las sur la cuisine vieillotte, la hotte de guingois…
— Et tu n’as pas peur, ici, toute seule ?
— Non, je n’ai pas peur.
— Mais tu te sens seule, affirma sa grand-tante avec une grimace exagérément compatissante. Et c’est bien normal. Vous vous entendiez bien, Nell et toi, n’est-ce pas ?
Sans attendre de confirmation, elle posa une main tavelée sur l’avant-bras de Cassandra et continua à lui prodiguer ses encouragements.
— Mais tu vas t’en sortir, tu verras. C’est toujours triste de perdre quelqu’un qu’on aime, mais quand c’est une personne âgée c’est moins grave. C’est dans l’ordre des choses. C’est bien pire quand ça arrive à quelqu’un de plus jeune, parce que…
Elle s’interrompit, ses épaules se contractèrent et ses joues s’empourprèrent.
— Oui, oui, s’empressa Cassandra, bien sûr, tu as raison.
Elle cessa de laver les tasses et contempla le jardin par la fenêtre. La mousse glissa sur ses gants, sous lesquels elle portait toujours son alliance.
— Il faudrait que je désherbe un peu. Si je n’y prends pas garde, le cresson va envahir l’allée.
Phyllis saisit prestement la perche tendue.
— Je t’enverrai Trevor. Samedi, ça irait ? demanda-t-elle en serrant de plus belle le bras de Cassandra entre ses doigts noueux.
Alors retentit le pas traînant de la tante Dot, qui posa sans ménagement un énième plateau plein de tasses sales sur la paillasse, puis pressa une main dodue contre son front.
— Pas trop tôt, déclara-t-elle en regardant les deux femmes à travers ses culs-de-bouteille. Ce sont les dernières. Ça m’a donné faim, moi, tout ça, reprit-elle en lorgnant une boîte à gâteaux.
— Dot ! Tu viens à peine de manger, lança Phyllis, qui en profita pour dompter son malaise en admonestant sa sœur.
— Ça fait bien une heure !
— Pense à ta vésicule. Tu devais surveiller ton poids.
— Mais je le surveille, contra Dot en se redressant pour comprimer entre ses mains son tour de taille considérable. J’ai perdu trois kilos trois cents depuis Noël, ajouta-t-elle malgré le regard dubitatif de Phyllis, en replaçant le couvercle sur la boîte en plastique. Je t’assure !
Cassandra réprima un sourire et retourna à ses tasses. Phyllis et Dot étaient aussi rondes l’une que l’autre ; toutes les tantes étaient rondes. Seule Nell avait échappé à la malédiction familiale : elle tenait de son Irlandais de père, maigre comme un clou. Quel tableau, naguère, que toutes ces sœurs grassouillettes entourant une Nell grande et mince !
Phyllis et Dot continuaient à se chamailler ; Cassandra savait par expérience que si elle ne faisait pas diversion, cela dégénérerait en vraie dispute et l’une ou l’autre (voire les deux) finirait par jeter son torchon et sortir en trombe, drapée dans sa dignité offensée. Bien qu’elle eût déjà assisté à ce genre de scène, elle n’avait jamais compris comment certains mots, certaines expressions, un regard un peu trop appuyé pouvaient raviver des chamailleries anciennes, et elle n’avait jamais pu s’y habituer. Fille unique, elle trouvait aussi fascinants qu’effrayants les sentiers battus qu’empruntaient les relations entre les membres d’une fratrie. Heureusement que les autres tantes étaient parties, entraînées par leurs familles respectives, sinon elles n’auraient pas manqué d’ajouter leur grain de sel.
Elle s’éclaircit la voix.
— Au fait, j’avais une question à vous poser…
Elle avait presque réussi à mobiliser leur attention.
— … à propos de Nell et d’une chose qu’elle a dite à l’hôpital.
Phyllis et Dot se retournèrent, aussi cramoisies l’une que l’autre. En entendant le nom de leur sœur, elles parurent se calmer. Se rappeler pourquoi elles étaient là, toutes les deux, à essuyer des tasses à thé.
— Oui ? s’enquit Phyllis.
— Vers la fin elle a mentionné à plusieurs reprises une femme qu’elle appelait « la Dame » ou « la Conteuse ». Et elle se croyait sur un bateau.
Phyllis pinça les lèvres.
— Elle divaguait, voilà tout. Elle ne savait plus ce qu’elle disait. C’est sans doute un personnage de feuilleton télé. Il y en avait un qu’elle aimait bien et qui se passait sur un paquebot, non ?
— Phyllis, arrête, fit Dot en secouant la tête.
— Pourtant, il me semble bien qu’elle m’en a parlé.
— Voyons, Phyllis. Nellie n’est plus là. Ça ne sert plus à rien, toutes ces histoires.
Phyllis croisa les bras sur sa poitrine et maugréa sans conviction.
— On devrait lui dire, reprit Dot avec douceur. Ça ne peut plus faire de mal, maintenant.
— Me dire quoi ? s’enquit Cassandra.
Elle les dévisagea successivement. Elle avait posé une simple question pour couper court à une éventuelle altercation, et voilà qu’elle levait un lièvre inattendu. Les tantes étaient si absorbées l’une par l’autre qu’elles avaient oublié sa présence.
— Eh bien ? Me dire quoi ? insista-t-elle.
— Il vaut mieux qu’elle l’apprenne par nous, dit Dot avec un haussement de sourcils comminatoire à l’intention de sa sœur.
Phyllis hocha imperceptiblement la tête et regarda Dot avec un sourire sans joie. Le secret qu’elles partageaient en faisait à nouveau des alliées.
— Viens donc t’asseoir, proposa enfin Phyllis. Dotty, ma chérie, tu branches la bouilloire ? Tu nous fais une bonne tasse de thé ?
Cassandra suivit sa tante au salon et prit place sur le canapé. Phyllis casa son imposant postérieur à l’autre bout et se mit à tripoter un fil qui dépassait.
— Je ne sais pas par où commencer… Je n’avais plus repensé à cette histoire depuis une éternité.
Cassandra était perplexe. Quelle histoire ?
— Ce que je vais te révéler, c’est le grand secret de la famille. Toutes en ont un, tu sais, mais il y en a de plus grands que d’autres. Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? s’impatienta-t-elle en lançant un regard courroucé en direction de la cuisine.
— Phyllis, venons-en au fait.
Celle-ci soupira.
— Promets-moi que tu ne le diras jamais à personne. Cette affaire a tellement divisé la famille qu’il était plus facile de ne rien dire. D’ailleurs, papa aurait dû garder le silence. Enfin, le pauvre a cru bien faire.
— Mais quoi ?
Phyllis entendit peut-être, mais n’en laissa rien voir. C’était à elle de raconter l’histoire, et elle le ferait à sa manière, et à son rythme à elle.
— Nous formions une famille unie. Nous n’étions pas bien riches, mais nous étions heureux. Maman, papa, et nous, les filles. Nellie était l’aînée, comme tu le sais ; puis il y a eu un intervalle d’une dizaine d’années à cause de la Grande Guerre, sur quoi on est toutes arrivées en cascade. Tu me croiras si tu veux, reprit-elle avec un sourire, mais en ce temps-là Nellie était le rayon de soleil de la famille. On l’adorait – nous, les petites, on la considérait un peu comme une mère, surtout quand maman est tombée malade. Nell s’en est tellement occupée !
Cassandra n’avait guère de mal à imaginer Nell soignant sa mère mourante, quant à se la représenter en boute-en-train…
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Pendant longtemps, aucune d’entre nous n’a su. Un jour tout a changé à la maison et personne n’a compris pourquoi. Notre grande sœur est devenue quelqu’un d’autre, et on aurait dit qu’elle ne nous aimait plus. Pas du jour au lendemain, quand même. Mais elle s’est peu à peu repliée sur elle-même, en se détachant de nous. Mystère total. Et ça nous faisait mal au cœur. Quant à papa, on avait beau le harceler, il refusait d’aborder le sujet.
« C’est mon mari, Dieu ait son âme, qui nous a finalement aiguillées dans la bonne direction. Sans le faire exprès, en plus ! Ne va pas croire qu’il s’était mis en tête de percer le secret de Nell. Seulement, il se piquait d’histoire locale. Et quand Trevor est né il a décidé de faire notre arbre généalogique. C’était aussi l’année de la naissance de ta mère – 1947.
Elle marqua une pause et observa Cassandra d’un air matois, pour voir si la jeune femme allait deviner. Mais non.
— Un jour, le voilà qui débarque à la cuisine – je m’en souviens comme si c’était hier – en disant qu’il ne trouvait aucune trace de la naissance de Nell dans les registres. « C’est normal, j’ai répliqué, elle est née à Maryborough, avant que la famille s’installe à Brisbane. » Doug m’a dit qu’il y avait pensé, mais qu’à Maryborough, on lui avait également répondu par la négative.
Avec un regard lourd de sous-entendus, elle ajouta :
— Donc, Nell n’existait pas. Du moins sur le plan légal.
Cassandra accepta la tasse de thé que lui tendait enfin Dot, laquelle prit place dans le fauteuil face à Phyllis.
— Je ne comprends pas.
— C’est bien naturel, mon petit. Pendant longtemps nous n’avons pas compris non plus. Puis il y a eu cette conversation avec June, ajouta-t-elle en secouant la tête. Au mariage de Trevor, non ? soupira-t-elle.
Phyllis acquiesça.
— En 1975. J’étais furieuse contre Nell. Papa venait de décéder, mon aîné se mariait – le neveu de Nellie, donc –, et elle ne s’est même pas donné la peine de venir. Au lieu de ça, elle est partie en vacances. Ce qui m’a amenée à discuter avec June. Je ne te cache pas que je pestais contre Nell.
Cassandra comprenait de moins en moins. Elle n’avait jamais très bien maîtrisé le réseau étendu des amis et parents des tantes.
— Qui est June ?
— Une cousine du côté de maman, l’informa Dot. Tu as dû la rencontrer. Elle avait un an de plus que Nell et, petites, elles étaient inséparables.
— Tu peux le dire, répliqua Phyllis avec un reniflement dédaigneux. June est la seule à qui Nell se soit confiée sur le moment.
— Mais quel moment ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Dot se pencha.
— Papa a révélé à Nell…
— Papa a révélé à Nell ce qu’il aurait dû garder pour lui, coupa aussitôt Phyllis. Il croyait faire son devoir, le pauvre. Il l’a regretté jusqu’à la fin de ses jours, parce qu’entre eux ça n’a plus jamais été pareil.
— Et il avait toujours eu un faible pour elle.
— Il nous aimait toutes, fit sèchement Phyllis.
— Arrête ! fit Dot en levant les yeux au ciel. Aujourd’hui encore tu es incapable de l’admettre. Nell avait sa préférence, un point c’est tout. Aussi paradoxal que ça puisse paraître, quand on sait…
Ravie de reprendre les rênes, Dot enchaîna :
— C’était le soir de son vingt et unième anniversaire. Après la fête…
— Non, pendant, rectifia Phyllis avant de se tourner vers Cassandra. Il croyait peut-être le moment bien choisi pour tout lui dire, alors qu’elle entamait une nouvelle vie et tout ça. Elle était fiancée, tu sais ; pas à ton grand-père, à un autre gars.
— Ah bon ? s’étonna la jeune femme. Elle ne m’en a jamais rien dit.
— Le grand amour de sa vie, si tu veux mon opinion. Un type du coin, pas comme Al.
Phyllis prononça le prénom avec un soupçon de dégoût. Que les tantes aient mal accueilli l’époux américain de Nell, ce n’était un secret pour personne. Rien de personnel – juste un dédain partagé au sein d’une communauté qui n’avait pas digéré l’afflux à Brisbane, pendant la Seconde Guerre mondiale, de GI fortunés qui, avec leur bel uniforme et leur accent exotique, étaient repartis avec une bonne partie de la population féminine.
— Et alors, qu’est-ce qu’il y a eu ? Pourquoi ne l’a-t-elle pas épousé ?
— Elle a rompu les fiançailles quelques semaines après sa soirée d’anniversaire, expliqua Phyllis. Tu parles d’une révolution ! Nous, on adorait Danny, et lui, le pauvre, ça lui a brisé le cœur. Il a fini par en épouser une autre, juste avant la guerre. Ça ne lui a pas porté chance, vu qu’il n’est jamais revenu des combats contre les Japs.
— Son père lui a interdit d’épouser Danny ? C’est ça qu’il lui a dit, ce fameux soir ?
— Pas du tout, s’emporta Dot. Papa ne jurait que par lui, au contraire ; pour lui, nos maris à nous ne lui arrivaient pas à la cheville.
— Alors pourquoi a-t-elle rompu ?
— Elle n’a pas voulu le dire – même pas à Danny. On a failli devenir fous, tous, à essayer de comprendre ce qui s’était passé dans sa tête. Tout ce qu’on savait, c’est qu’elle refusait d’adresser la parole à papa et à Danny.
— Enfin, jusqu’à ce que Phyllis en parle à June.
— Oui, quarante-cinq ans plus tard.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, June ? Qu’est-ce qui s’est donc passé le soir de ce fameux anniversaire ?
Phyllis but une gorgée de thé et regarda Cassandra en haussant les sourcils.
— Papa a dit à Nell qu’elle n’était pas leur fille.
— Sa femme et lui l’avaient adoptée ?
Les tantes échangèrent un regard.
— Pas exactement, dit Phyllis.
— Disons plutôt que c’était une enfant trouvée, renchérit Dot.
— Ils l’ont recueillie.
— Et ils l’ont gardée.
Cassandra fronça les sourcils.
— Ils l’avaient trouvée où ?
— Sur les docks de Maryborough, qui recevaient les grands navires en provenance d’Europe. Ce n’est plus le cas de nos jours, évidemment. Il y a de plus grands ports. Et puis les gens prennent l’avion maintenant.
— C’est papa qui l’a trouvée quand elle était encore toute petite, juste avant la déclaration de guerre. Les gens quittaient l’Europe par milliers et nous, ici, on était bien contents de les recevoir. Tous les deux jours, des navires accostaient. A l’époque, papa était capitaine du port ; son travail consistait notamment à s’assurer que les passagers étaient bien ceux qu’ils prétendaient être et qu’ils étaient arrivés là où ils voulaient aller. Certains ne parlaient pas un mot d’anglais.
« Si j’ai bien compris, un après-midi il y a eu toute une histoire parce qu’un bateau avait touché terre après une traversée abominable – typhoïde, insolations… ils avaient eu droit à tout ; au débarquement il y a eu des tas de bagages non réclamés et de personnes non identifiées. Un vrai cauchemar. Bien sûr, papa a mis de l’ordre dans tout ça – il a toujours été doué pour ces choses-là – mais il a dû rester tard pour s’assurer que le veilleur de nuit était au courant et lui expliquer pourquoi il y avait tant de valises au bureau. Et c’est en l’attendant qu’il a trouvé une petite fille de quatre ans toute seule sur le quai, assise sur une valise d’enfant.
— Pas un chat à des kilomètres à la ronde, renchérit Dot en secouant la tête. Elle était complètement livrée à elle-même.
— Naturellement, papa a tenté de savoir qui elle était, mais elle a refusé de le lui dire. Elle prétendait ne pas le savoir, ou ne pas s’en souvenir. Et pas d’étiquette sur sa valise, rien à l’intérieur non plus. Mais il se faisait tard, la nuit tombait, la pluie menaçait. Papa s’est dit qu’elle devait avoir faim, alors il a décrété que la meilleure solution était de la ramener à la maison. Il ne pouvait tout de même pas la laisser toute seule sous la pluie jusqu’au lendemain matin !
Cassandra s’efforçait, incrédule, de concilier son souvenir de Nell avec cette image de fillette solitaire.
— Selon June, le lendemain, en retournant au bureau, il s’attendait à tomber sur des parents affolés, la police, une enquête…
— Et puis non, rien, poursuivit Dot. Les jours ont passé et personne n’est venu la réclamer.
— Comme si elle n’avait laissé aucune trace. Naturellement on a essayé de l’identifier, mais avec tous ces gens qui débarquaient quotidiennement… Tu imagines la paperasse. Pas très difficile de glisser discrètement quelque chose entre les mailles du filet.
— Quelque chose… ou quelqu’un.
— Alors ils l’ont gardée, soupira Phyllis.
— Que pouvaient-ils faire d’autre ?
— Et ils lui ont fait croire qu’elle était leur fille.
— Notre sœur.
— Jusqu’à son vingt et unième anniversaire. Papa s’est dit qu’il était temps qu’elle apprenne la vérité. Qu’elle sache qu’elle était une enfant trouvée, avec pour seul indice une petite valise.
Cassandra digéra la nouvelle sans rien dire. Puis elle entoura de ses doigts sa tasse de thé chaude.
— Elle a dû se sentir bien seule.
— Il y avait de quoi, acquiesça Dot. Toute une traversée sans personne pour l’accompagner à bord de ce grand navire, et pour échouer sur un quai désert…
Cassandra opina, mais ce n’était pas vraiment ce qu’elle avait voulu dire.
— Et après, aussi.
— Comment ça ?
Cassandra réfléchit. Oui, finalement, qu’entendait-elle par là ? Elle avait eu la certitude subite que Nell avait dû éprouver une grande solitude. Elle entrevoyait pour la première fois un aspect essentiel de sa personnalité. Ou plutôt, cet aspect s’expliquait d’un coup. Son isolement, son indépendance, sa susceptibilité.
— Je veux dire : elle a dû se sentir très seule quand elle a appris qu’elle n’était pas celle qu’elle croyait être.
— Tiens, oui, s’étonna Phyllis. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Moi, quand June me l’a dit, je n’ai pas bien vu ce que ça changeait ; je n’ai pas compris pourquoi Nellie s’était laissé affecter à ce point. Papa et maman l’aimaient énormément, et nous, les petites, on l’idolâtrait. Elle n’aurait pas pu rêver une meilleure famille.
Elle se laissa aller contre l’accoudoir du canapé, la joue calée dans sa paume, et se massa la tempe avec lassitude.
— Avec le temps, j’ai quand même fini par me dire que ce qui semble naturel a finalement une grande importance. La famille, les liens du sang, le passé… tout ça. C’est ça qui nous façonne, et c’est ça que papa a enlevé à Nell. Sans le vouloir, bien sûr, mais voilà.
— Cela dit, elle a dû être soulagée d’apprendre que vous étiez enfin au courant. Ça a dû lui faciliter les choses, d’une certaine manière.
Phyllis et Dot s’entreregardèrent.
— Vous lui avez dit que vous saviez, j’espère ?
— J’ai été plusieurs fois à deux doigts de le lui avouer, répondit Phyllis. Mais je ne trouvais jamais les mots, et puis, je ne pouvais pas lui faire ça. Elle ne nous en avait jamais soufflé mot, elle avait reconstruit sa vie autour de ce secret, tout fait pour le garder… Alors je ne sais pas… Il m’a semblé… presque cruel d’abattre d’un coup toutes ces murailles. Ç’aurait été comme si le sol se dérobait une deuxième fois sous ses pieds, par notre faute. D’un autre côté, reprit-elle, si ça se trouve, c’est des bêtises, tout ça. Quand elle voulait, Nell pouvait être drôlement agressive, alors peut-être que je n’ai pas eu le courage, tout simplement.
— Non, ça n’a rien à voir, contra fermement Dot. On était toutes d’accord. C’était ce qu’elle voulait.
— Tu as sans doute raison. Mais quand même, il y a de quoi se poser des questions. Les occasions n’ont pas manqué – comme le jour où Doug a rapporté la valise, par exemple.
— Juste avant sa mort, en 1975, expliqua Dot, papa a demandé au mari de Phyllis d’apporter la valise à Nell. Sans un mot, tu te rends compte ? Il était comme ça, aussi fort que Nell pour garder un secret. Il n’y avait pas touché depuis le jour où il l’avait découverte sur le quai. Il l’avait cachée dans un coin où, d’après lui, seuls les rats et les cafards pouvaient la trouver.
— C’est drôle, remarqua Phyllis, pendant les années où cette valise est restée au fond du débarras de papa, je n’y ai pas pensé. Je n’ai pas fait le rapport avec Nell et ses origines. Je me suis seulement demandé ce qui incitait papa et maman à garder cette drôle de valise. Toute petite, qu’elle était. Une valise d’enfant, quoi. En cuir blanc, avec des fermoirs en argent qui brillaient.
Phyllis aurait pu s’épargner la peine de décrire la valise à Cassandra, car celle-ci savait très bien à quoi elle ressemblait.
Mieux, elle savait ce qu’elle contenait.
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Brisbane, Australie, 1976
Cassandra comprit où elles allaient dès que sa mère baissa la vitre et dit « Le plein, s’il vous plaît » au monsieur de la station-service, en ajoutant « Et vous me la bichonnez, hein ! ». Il lui répondit une chose que la petite ne comprit pas ; sa maman, elle, pouffa comme une gamine. L’homme lança un clin d’œil à Cassandra avant de lorgner les longues jambes brunes de Lesley, dénudées par le short en jean. Cassandra avait l’habitude de ces regards masculins sur sa mère ; elle ne s’en formalisa pas. Elle regarda par la vitre en pensant à Nell, sa grand-mère. C’était elle qu’elles allaient voir. Sinon, jamais sa mère ne mettait plus de cinq dollars d’essence dans le réservoir : il y avait une heure d’autoroute jusqu’à Brisbane.
Cassandra avait toujours été un peu impressionnée, un peu effrayée, par Nell. Elle ne l’avait vue que cinq fois en tout et pour tout, à sa connaissance, mais ce n’était pas le genre de personne qu’on oublie. D’abord, elle n’avait jamais rencontré de dame aussi vieille. Et puis Nell ne souriait jamais et ça lui donnait un air un peu hautain, pas très rassurant. Lesley n’en parlait pas souvent, mais un jour où elle se disputait avec son petit ami d’avant Len, Cassandra l’avait entendue depuis son lit traiter Nell de sorcière ; la fillette ne croyait plus à la magie, à son âge, mais l’image ne l’avait plus quittée.
Effectivement, Nell avait quelque chose d’une sorcière, avec sa longue chevelure argentée enroulée en chignon et les chats qui occupaient sa maison en bois perchée sur la colline de Paddington, avec sa peinture jaune citron qui s’écaillait et son jardin sauvage. Et cette façon de vous regarder droit dans les yeux, comme si elle s’apprêtait à vous lancer un sort.
Cassandra et sa mère filaient à belle allure, toutes vitres baissées ; Lesley chantait la dernière chanson d’Abba, que la radio diffusait quasiment sans discontinuer. Après avoir traversé le fleuve, elles contournèrent le centre-ville et parcoururent Paddington, avec ses « champignons » en tôle ondulée enfoncés à flanc de colline. Pour arriver chez Nell, il fallait bifurquer à partir de Latrobe Terrace, descendre une pente très raide et avancer jusqu’à la moitié de la rue.
Lesley monta sur le trottoir, freina brutalement et coupa le moteur. Cassandra attendit un peu avant de descendre ; le soleil lui brûlait les cuisses à travers le pare-brise et, sous ses genoux, la peau tiède et moite collait au vinyle des sièges. Elle sortit en même temps que sa mère et se tint à ses côtés sur le trottoir, en levant machinalement les yeux vers la maison haute et étriquée.
Une étroite allée en ciment craquelé partait sur un côté. Il y avait bien une porte d’entrée en hauteur, face à la rue, mais on avait couvert l’escalier des années plus tôt et plus personne ne l’empruntait. D’après Lesley, Nell préférait ça parce que ça décourageait les gens de débarquer sans prévenir en se croyant les bienvenus. Les gouttières étaient antiques et toutes de travers et, en plein milieu de la toiture de l’escalier, un grand trou aux arêtes rouillées devait laisser passer l’eau en abondance en cas d’averse. Enfin, ce n’est pas aujourd’hui qu’il pleuvra, en tout cas, se dit Cassandra tandis que la brise faisait tinter un carillon.
— Tu parles d’un trou paumé, déclara Lesley en regardant par-dessus ses grandes lunettes de soleil. Qu’est-ce que j’ai bien fait de me tirer de Brisbane !
Un bruit au bout de l’allée. Un chat racé, couleur caramel, fixait sur les nouvelles venues un regard peu accueillant. Un grincement de charnières, puis des pas. Une haute silhouette aux cheveux argentés fit son apparition à côté du chat. Cassandra retint son souffle. Nell… Elle eut l’impression de se retrouver nez à nez avec un produit de son imagination.
Toutes trois s’observèrent un instant sans rien dire. Cassandra se sentit témoin d’un mystérieux rituel entre adultes. Pourquoi restaient-elles plantées là ? Qui allait faire le premier pas ? Finalement, ce fut Nell qui rompit le silence.
— On était convenues que tu préviendrais avant de venir.
— Moi aussi je suis contente de te voir, m’man !
Lesley leva les yeux au ciel comme quand elle feignait de prendre à la légère une accusation.
— Je trie des cartons pour une vente aux enchères. Il y a des objets partout et nulle part où s’asseoir.
— On se débrouillera, t’inquiète.
Lesley agita les doigts en direction de Cassandra.
— Ta petite-fille a soif. Il fait une chaleur à crever, ici, dehors.
Nell soupira.
— Bon, eh bien entrez, alors.
 
 
Nell n’avait pas menti : il y avait effectivement du bazar partout. Le sol était jonché de journaux froissés en gros monticules gaufrés. Sur la table, telle une île au milieu d’un océan d’imprimés, un impressionnant ensemble de vaisselle en porcelaine, de verres à pied et autres objets en cristal. « Bric-à-brac1 », songea Cassandra, toute contente de se rappeler cette expression qui crépitait à l’oreille.
— Je fais du thé, déclara Lesley en se mouvant avec aisance à travers la cuisine.
Nell et Cassandra se retrouvèrent face à face. A sa manière bien à elle, un peu inquiétante, la vieille dame plongea son regard dans les prunelles de la fillette.
— Tu as grandi, constata-t-elle enfin. Mais tu es encore trop maigre.
Cassandra opina. C’était aussi ce que disaient les copains de l’école.
— Moi aussi j’étais maigre, reprit la vieille dame. Tu sais ce que me disait mon père ? « Tu as des jambes de sauterelle. Tu devrais jouer au cricket. »
Nell décrocha des tasses alignées dans un antique vaisselier.
— Tu prends du thé ou du café ?
Cassandra en resta incrédule et scandalisée. Elle avait peut-être eu dix ans en mai, mais elle était encore une petite fille, et n’avait pas l’habitude que les grandes personnes lui proposent des boissons pour grandes personnes.
— Je n’ai ni sodas ni jus de fruits, prévint Nell.
Cassandra retrouva enfin la parole.
— Du lait, alors. J’aime bien.
— Dans le frigo, répondit Nell. C’est pour les chats. La bouteille est glissante, ne la laisse pas tomber.
Une fois le thé servi, Lesley ordonna à Cassandra de filer dehors. Il faisait « trop beau pour rester enfermée quand on était une petite fille ». Nell ajouta qu’elle pouvait jouer au sous-sol, mais surtout sans rien déranger. Et en aucun cas elle ne devait pénétrer dans le « studio » qui y était aménagé.
C’était une de ces périodes très chaudes et très sèches, caractéristiques des antipodes, où les journées semblent se succéder sans interruption, telles des perles sur un collier. Les ventilateurs ne faisaient que brasser l’air chaud, on était assourdi par les cigales, on s’épuisait à respirer et il n’y avait plus qu’à rester allongé sur le dos à attendre que passent janvier et février ; après quoi venaient les tempêtes de mars et finalement les rafales d’avril.
Mais cela, Cassandra n’en avait pas conscience. Elle avait la robustesse des enfants nés sous des climats extrêmes. En sortant, elle fit claquer la porte à moustiquaire et prit l’allée du jardin. Des fleurs de frangipaniers tombées par terre cuisaient au soleil, noires, sèches, racornies. Au passage, elle les écrasa soigneusement sous sa chaussure et prit un certain plaisir à voir tout ce noir tacher le ciment blond.
Elle alla s’asseoir sur un petit banc métallique, au milieu de la clairière où aboutissait l’allée, en se demandant pendant combien de temps elle devrait « s’amuser » toute seule dans le jardin bizarre de sa mystérieuse grand-mère. Elle regarda vers la maison ; de quoi pouvaient-elles bien parler, toutes les deux ? Qu’étaient-elles venues faire là, au juste ? Mais elle avait beau retourner ces questions dans sa tête et les examiner sous tous les angles, aucune réponse ne se présentait.
Au bout d’un moment, pourtant, l’attraction exercée par le jardin fut trop grande, elle ne put résister. Alors elle renonça à ses interrogations et se mit à ramasser des cosses d’impatiens pleines de graines sous le regard d’un chat noir qui l’observait de loin en feignant l’indifférence. Quand elle en eut rassemblé une belle collection, elle monta sur la branche basse d’un manguier et les fit éclater une à une dans sa paume. Elle savoura la sensation froide et visqueuse des graines, la surprise du chat quand une cosse vide atterrit droit entre ses pattes, et son empressement à lui sauter dessus en la prenant pour une sauterelle.
Quand elle fut venue à bout de toutes les cosses, Cassandra s’essuya les mains sur son short et laissa courir son regard au hasard. Derrière le grillage s’élevait un grand bâtiment blanc rectangulaire : le théâtre de Paddington, à présent fermé. Sa grand-mère y possédait une boutique d’objets anciens. Elle y était allée lors d’une précédente visite impromptue. Lesley l’avait confiée à Nell pendant qu’elle allait retrouver Dieu sait qui.
Sa grand-mère l’avait autorisée à faire reluire un service à thé en argenterie. Ça lui avait plu. Elle avait bien aimé l’odeur du produit – qui noircissait à mesure que les théières redevenaient argentées. Nell lui avait même expliqué le sens de certains motifs ornementaux : le lion pour le « bon aloi », la tête de léopard pour Londres, la lettre qui désignait l’année de fabrication… On aurait dit un code secret. Cassandra avait cherché de l’argenterie à polir et à décoder chez elle la semaine suivante, mais en vain. Elle se rappela brusquement tout le plaisir que lui avait procuré ce travail.
Le temps passa, le soleil poursuivit sa course jusqu’au zénith, les feuilles du manguier se flétrirent sous l’effet de la chaleur et le chant des pies leur resta coincé dans la gorge. Cassandra reprit le sentier. Comme elle voyait toujours se profiler Nell et Lesley à travers la gaze de la moustiquaire, elle contourna la maison. Sur le côté se trouvait une grande porte coulissante en bois ; la fillette tira sur la poignée et se retrouva face à la pénombre fraîche du sous-sol.
Le contraste était tel avec la luminosité extérieure qu’elle eut la sensation de pénétrer dans un autre monde. C’était un vaste espace, mais Nell s’était employée à le combler. Sur trois côtés s’entassaient des cartons et contre le quatrième mur était appuyé un assortiment de portes et de fenêtres dépareillées, avec parfois un carreau cassé. Le seul endroit dégagé était une porte, au fond, ouvrant sur ce que Nell appelait « le studio ». Cassandra alla y jeter un coup d’œil ; c’était grand comme une chambre à coucher, avec de part et d’autre des étagères improvisées chargées de livres anciens, et contre le mur du fond un lit pliant recouvert d’une courtepointe en patchwork rouge, blanc et bleu. Un soupirail laissait entrer un peu de lumière mais on y avait cloué des planchettes ; à cause des cambrioleurs, supposa Cassandra. Mais que pouvaient-ils espérer trouver d’intéressant dans cette pièce ?
La petite ressentit une forte envie de s’allonger sur le lit, de sentir la fraîcheur de la couette sous sa peau chauffée par le soleil, mais Nell avait été bien claire sur ce point : elle pouvait jouer au sous-sol mais pas entrer dans le studio ; or, Cassandra était une enfant obéissante. Alors elle se détourna et regagna l’endroit où un enfant avait jadis dessiné une marelle sur le sol en ciment. Elle chercha un caillou sans aspérités, le fit rouler – lancer impeccable : il atterrit en plein milieu de la première case – puis se mit à sauter à cloche-pied. Elle en était à sept quand lui parvint, à travers le plafond depuis la pièce au-dessus, la voix de sa grand-mère, tranchante comme du verre brisé.
— Mauvaise mère !
— Pas pire que toi !
Cassandra resta en équilibre sur une jambe, au centre d’une case, l’oreille aux aguets. Silence. Ou alors elles avaient baissé le ton. Les premiers voisins n’étaient pas très loin. Quand il se disputait avec Lesley, Len lui rappelait toujours que leurs affaires ne regardaient qu’eux. En revanche, ils n’avaient pas l’air de se préoccuper du fait que Cassandra, elle, entendait tout.
La fillette perdit l’équilibre, faillit poser le pied par terre, puis se rattrapa. Même Tracy Waters, qui, parmi les filles de sa classe, était considérée comme la juge la plus sévère, aurait validé son saut et lui aurait permis de continuer. Mais Cassandra n’avait plus envie de jouer. Le ton de sa mère l’avait perturbée. Elle avait mal au ventre.
Elle lança le caillou dans un coin et s’éloigna de la marelle.
Il faisait trop chaud pour ressortir. En fait, ce dont elle avait vraiment envie, c’était de lire. S’évader dans la Forêt enchantée, grimper dans l’Arbre magique d’Enid Blyton ou au château de Mauclerc avec le Club des Cinq. Elle visualisait le livre, posé sur son lit où elle l’avait laissé le matin même, à côté de l’oreiller. Elle se maudit de ne pas l’avoir emporté et se l’entendit reprocher par la voix de Len, comme toujours quand elle faisait une bêtise.
Elle repensa aux rayonnages de Nell, tous ces livres anciens le long des murs… Nell ne serait quand même pas fâchée si elle en choisissait un et s’installait quelque part pour le lire. Elle ferait bien attention à ne rien abîmer, à tout laisser en l’état.
Dans le studio planait une entêtante odeur de poussière et de temps passé. Cassandra laissa son regard courir le long des tranches rouges, vertes et jaunes des ouvrages en attendant qu’un titre attire son attention. Sur la troisième étagère était allongé un chat tigré, dans un rai de soleil. Comment était-il entré sans qu’elle s’en aperçoive ? Sentant qu’on l’observait, il se releva en contemplant Cassandra d’un air plein de majesté. Puis il sauta à terre, dans un mouvement fluide, et fila sous le lit.
Cassandra le suivit des yeux. Qu’est-ce que ça faisait de se déplacer ainsi, sans effort apparent, et de disparaître sans laisser de traces ? Enfin, pas tout à fait : là où l’animal s’était faufilé sous le duvet, qui retombait jusqu’à terre, quelque chose, à présent, dépassait. Quelque chose de blanc et rectangulaire, pas très grand.
Elle se mit à genoux, souleva le bord de la couette et risqua un œil sous le lit. C’était une valise ancienne dont le couvercle, un peu désaxé, laissait entrevoir l’intérieur. Des papiers, du tissu blanc, un ruban bleu.
Une certitude l’envahit. Il fallait qu’elle sache ce que contenait cette valise. Le cœur battant, elle la tira et cala le couvercle ouvert contre le côté du lit.
Une brosse à cheveux en argent, ancienne, sûrement précieuse, avec la petite tête de léopard signifiant Londres poinçonnée près des soies. Une jolie petite robe blanche, vieillotte, comme elle n’en avait jamais vu, et encore moins porté – les filles de l’école se seraient drôlement moquées d’elle ! Une liasse de papiers attachés par un ruban bleu. Le nœud parut se défaire tout seul sous ses doigts, révélant un dessin en noir et blanc. Une belle dame sous une tonnelle. Ou plutôt non, à l’orée d’une espèce de tunnel d’arbres. Un labyrinthe, songea Cassandra. Le mot lui vint spontanément.
Ce dessin lui était vaguement familier… La dame semblait tout droit sortie d’un livre d’images pour enfants. Comme une illustration pour conte de fées d’autrefois – la jeune fille qui se transforme en princesse le jour où le beau prince devine qui elle est sous ses haillons.
Elle posa le dessin par terre à côté d’elle et reporta son attention sur le reste de la liasse. Quelques enveloppes contenant des lettres aux timbres étrangers, mais dont les cachets indiquaient des dates récentes, et un carnet. Des pages et des pages couvertes d’une écriture pleine de fioritures. Illisible au point qu’elle crut déchiffrer une langue étrangère. Au fond, des brochures et des pages de magazine, ainsi qu’une photo représentant un monsieur, une dame et une petite fille aux longues tresses. Cassandra ne reconnut personne.
Sous le carnet, un recueil de contes. La couverture cartonnée était verte, le titre en lettres d’or : Contes magiques pour filles et garçons, par Eliza Makepeace. Cassandra répéta à voix haute le nom de l’auteur, dont le mystérieux bruissement sur ses lèvres lui plaisait. Elle ouvrit le recueil et découvrit, sur le rabat de couverture, un dessin représentant une fée dans un nid d’oiseau, avec de longs cheveux ondulés, une couronne d’étoiles et de grandes ailes translucides. En y regardant de plus près, Cassandra vit qu’elle avait le même visage que sur l’autre dessin. Une ligne d’écriture en pattes de mouche suivait la courbure du nid : « Votre Conteuse, Miss Makepeace ».
Cassandra tourna la page pour lire le premier conte, et des poissons d’argent détalèrent en tous sens. Le temps avait jauni les pages effrangées au papier poudreux, qui alla jusqu’à tomber en poussière lorsqu’elle passa le bout du doigt sur un coin corné.
Ce fut plus fort qu’elle. Elle se pelotonna sur le lit de camp et lut. L’endroit – frais, calme, secret – était idéal. Cassandra se cachait toujours pour lire, sans savoir pourquoi d’ailleurs. Comme si, malgré elle, elle se sentait vaguement coupable de paresse ; comme si c’était mal de s’abandonner à une activité aussi délicieuse.
Pourtant, elle s’y laissa aller, tomba de son plein gré dans le terrier du lapin, comme dans Alice, pour déboucher dans un conte plein de mystère et de magie où il était question d’une princesse qui vivait avec une vieille femme aveugle dans une chaumière à la lisière d’une sombre forêt. Une princesse courageuse comme Cassandra ne le serait jamais.
Il lui restait deux pages quand elle entendit des pas à l’étage.
Elles descendaient.
Cassandra s’assit promptement au bord du lit. Elle mourait d’envie de finir le conte, pour savoir ce qui allait arriver à la princesse, mais il fallait renoncer. Alors elle rangea les papiers et les remit en vrac dans la valise, qu’elle repoussa sous le lit pour faire disparaître toute trace de sa désobéissance.
Puis elle ressortit du studio, ramassa le caillou et regagna la marelle.
Sa mère et Nell apparurent bientôt sur le seuil de la porte coulissante ; Cassandra leur donna l’impression convaincante d’avoir joué à la marelle tout l’après-midi.
— Viens là, chou, dit Lesley.
Cassandra épousseta son short en jean et alla rejoindre sa mère. Pourquoi lui passait-elle le bras autour des épaules ?
— Tu t’amuses bien ?
— Oui, répondit prudemment Cassandra.
Est-ce qu’elles savaient ? Mais non, sa mère n’était pas fâchée. Au contraire, elle avait un air victorieux. Elle regarda Nell.
— Tu vois, je te l’avais bien dit ! Elle sait s’occuper toute seule, cette petite.
Comme Nell ne répondait pas, Lesley enchaîna :
— Cassie, tu vas rester quelque temps ici, chez grand-maman Nell. Ça sera comme une aventure.
Ça, ce n’était pas prévu. Sa mère devait avoir autre chose à faire à Brisbane.
— Je vais déjeuner ici ?
— Oui, tous les jours, jusqu’à ce que je revienne te chercher.
Cassandra prit conscience des arêtes tranchantes de la pierre qu’elle serrait dans sa paume. Elle dévisagea tour à tour sa mère et sa grand-mère. Etait-ce un jeu ? Une plaisanterie ? Elle s’attendait à ce que sa mère fasse entendre son fameux rire perlé, mais non. Lesley se contenta de river ses yeux bleus sur sa fille.
Qui ne sut que répondre.
— Mais… je n’ai pas pris mon pyjama, finit-elle par lâcher.
Alors sa mère arbora un sourire bref qui exprimait le soulagement, et Cassandra comprit qu’il était trop tard pour dire non.
— T’en fais pas pour ça, grosse bête ! J’ai fait ta valise, elle est dans le coffre. Tu ne pensais tout de même pas que je te laisserais là sans tes affaires ?
Toute raide, Nell assista à la scène sans rien dire mais en posant sur Lesley un regard où Cassandra lut de la désapprobation. Sans doute sa grand-mère n’avait-elle aucune envie de la garder. Les petites filles, on les avait toujours « dans les pattes », comme disait Len.
Lesley retourna d’un pas allègre à la voiture, d’où elle rapporta un sac de voyage. Pourquoi ne m’a-t-elle pas laissée y mettre ce que je voulais, moi ? se demanda Cassandra.
— Tiens, ma grande, dit Lesley en le lui lançant. Il y a une surprise dedans – une robe neuve. Len m’a aidée à la choisir.
Puis elle dit à Nell :
— Une semaine, quinze jours au plus. Promis. Juste le temps de régler ça entre nous, Len et moi.
Elle ébouriffa les cheveux de la petite.
— Grand-maman est très contente que tu passes un moment chez elle. Ça sera de vraies vacances d’été à la ville. Tu en auras des choses à raconter à tes copines, à la rentrée !
Nell sourit, mais sans joie. La fillette comprit : elle-même pratiquait ce genre de faux sourire quand sa mère lui promettait une chose à laquelle elle tenait très fort, et qu’elle n’y croyait pas tout à fait.
Lesley lui déposa un rapide baiser sur la joue, lui étreignit la main… En un clin d’œil ce fut fini. Cassandra n’avait même pas eu le temps de se serrer contre elle, de lui dire de faire attention sur la route, de lui demander quand elle reviendrait, au juste.
 
 
Le soir, Nell prépara un dîner à base de saucisses, de purée et de petits pois en conserve tout écrasés, et elles s’attablèrent dans la petite salle à manger attenante à la cuisine. Il n’y avait pas d’écrans aux fenêtres comme chez Len, à Burleigh Beach. Nell préférait laisser sur l’appui de la fenêtre une tapette en plastique qu’elle dégainait très vite en cas d’attaque de mouches ou de moustiques. Elle était si rapide, si bien entraînée, que le chat endormi sur ses genoux bronchait à peine.
Le ventilateur posé sur le réfrigérateur brassait des masses d’air humide quasi irrespirable ; Cassandra répondait poliment aux questions espacées de sa grand-mère. Enfin, le calvaire prit fin. Elle aida à essuyer la vaisselle, puis Nell lui fit couler un bain tiède.
— A part un bain glacé en hiver, déclara-t-elle d’un ton neutre, rien de pire qu’un bain chaud en été.
Elle sortit d’un placard une serviette de toilette marron et la posa en équilibre sur le réservoir des toilettes.
— Tu n’auras qu’à arrêter le robinet quand l’eau aura atteint cette ligne, reprit-elle en lui montrant une fissure dans l’émail vert.
Puis elle se redressa et rajusta sa robe.
— Ça ira ?
Cassandra hocha la tête en souriant ; quand sa grand-mère referma la porte, elle hochait toujours la tête et souriait toujours. Pourvu qu’elle ait bien répondu à tout… On n’était jamais sûr, avec les grandes personnes. En général, elles n’aimaient pas que les enfants disent ce qu’ils ressentaient – surtout quand quelque chose clochait. Len le lui rappelait souvent : une enfant sage, ça souriait et ça apprenait à garder pour soi ses idées noires. Mais Nell n’était pas comme les autres. Cassandra sentait confusément que chez elle, la vie n’obéissait pas aux mêmes règles. N’empêche, mieux valait ne pas prendre de risques.
Raison pour laquelle elle n’avait pas mentionné sa brosse à dents – ou plutôt son absence. Lesley oubliait toujours quelque chose quand elles partaient quelque part. Enfin… une ou deux semaines sans se laver les dents, elle n’en mourrait pas. Elle ramassa ses cheveux en chignon au sommet de sa tête et les attacha avec un élastique. Chez elle, elle mettait le bonnet de douche de sa mère, mais elle n’était pas sûre que Nell en ait un, et n’avait pas envie de demander. Puis elle entra dans la baignoire, s’assit dans l’eau tiède, les genoux remontés, et ferma les yeux. Elle écouta l’eau clapoter contre les bords, le bourdonnement du plafonnier et celui d’un moustique, quelque part.
Elle resta un bon moment dans cette position ; elle ressortit à contrecœur, et seulement par crainte de voir arriver Nell. Elle se sécha, suspendit soigneusement la serviette en alignant bien les bords, puis enfila son pyjama.
Elle trouva Nell occupée à lui faire un lit sur le canapé de la véranda.
— Normalement, on ne dort pas dessus, commenta-t-elle en donnant de petites tapes sur l’oreiller. Le matelas est en mauvais état et les ressorts sont un peu durs ; mais comme tu es légère, tu y seras bien, je pense.
Cassandra hocha la tête avec gravité, tout en répondant :
— Et puis ce n’est que pour une semaine ou deux, juste le temps que maman et Len règlent leurs problèmes.
Nell eut un sourire amer. Elle promena son regard dans la pièce, puis le reposa sur la petite fille.
— Il te manque quelque chose ? Un verre d’eau ? Une lampe ?
Cassandra secoua la tête. Elle se dit que Nell avait peut-être une brosse à dents de rechange, mais les mots refusèrent de sortir.
— Alors hop, au lit ! dit la vieille dame en soulevant un coin du drap.
Cassandra se glissa docilement dans son couchage improvisé, où Nell la borda jusqu’au menton. Les draps usés par le temps étaient doux et il en émanait une odeur de propre qui ne lui était pas familière.
Nell hésita.
— Eh bien, bonne nuit, alors.
— Bonne nuit.
Puis la lumière s’éteignit et Cassandra se retrouva toute seule.
Dans le noir, les bruits bizarres résonnaient plus fort. La circulation automobile sur une lointaine corniche, la télévision des voisins, les pas de Nell sur le parquet dans une pièce à côté et, derrière la fenêtre, le carillon. Au début il n’émit qu’un léger son cristallin, mais bientôt ce son s’accentua ; allongée dans l’obscurité, Cassandra sentit que les odeurs mêlées d’eucalyptus et de goudron s’accentuaient aussi : un orage se préparait.
Elle se recroquevilla sous sa couverture. Elle n’aimait pas l’orage parce que c’était imprévisible. Avec un peu de chance il éclaterait plus loin. Elle conclut un marché avec elle-même : si elle pouvait compter jusqu’à dix avant d’entendre passer une voiture, tout se terminerait bien. L’orage passerait vite et maman reviendrait la chercher avant une semaine.
Un, deux, trois… Elle ne chercha pas à tricher en comptant trop vite. Quatre, cinq… Rien. Six, sept… sa respiration s’accéléra. Toujours pas de voiture. Elle était presque tirée d’affaire. Huit…
Soudain, elle s’assit toute droite. Il y avait des poches dans le sac de voyage. Sa maman n’avait pas oublié, elle avait juste rangé la brosse à dents dans une poche, pour la mettre à l’abri.
Au moment où elle se leva, une violente rafale projeta le carillon contre le carreau. Elle marcha sans bruit sur le parquet ; elle eut froid aux pieds : elle ne s’y attendait pas mais un courant d’air s’était sournoisement infiltré entre deux lattes.
Un grondement menaçant, un éclair spectaculaire… Il avait l’air dangereux, cet orage ; Cassandra se rappela le conte de fées lu l’après-midi, l’orage déchaîné qui suivait la princesse jusqu’à la chaumière de la vieille aveugle.
Elle s’agenouilla et fouilla dans les poches, en espérant de tout cœur rencontrer sous ses doigts la forme familière de sa brosse à dents.
De grosses gouttes de pluie s’écrasèrent sur le toit en tôle ; tout d’abord espacées, puis de plus en plus rapprochées. Bientôt, on ne put plus les distinguer les unes des autres.
Pendant qu’elle y était, autant fouiller encore les autres poches ; une brosse à dents, ce n’était pas bien grand ; elle avait pu la manquer. Elle enfonça profondément ses mains dans le sac, puis le vida entièrement, pour faire bonne mesure. Pas de brosse à dents.
Un deuxième coup de tonnerre secoua la maison. Cassandra se boucha les oreilles. Puis elle se releva, referma ses bras sur sa poitrine et, comme elle retournait se coucher, prit vaguement conscience de sa maigreur, de son peu d’importance ici-bas.
La pluie se déversait sur le toit en pente, dessinait des ruisselets sur les vitres et dévalait les gouttières branlantes, qui ne s’attendaient pas à un tel déluge.
Cassandra gisait immobile sous les draps, les bras resserrés autour d’elle. Malgré l’air moite, elle avait la chair de poule. Il aurait fallu qu’elle dorme ; sinon le lendemain elle serait fatiguée et les gens n’aimaient pas quand elle était grognon.
Malheureusement, le sommeil ne voulait pas venir. Elle compta les moutons, se chanta des chansons où il était question de sous-marins jaunes, d’oranges, de citrons et de jardins sous la mer, elle se raconta des histoires de fées… Mais la nuit s’étirait, interminable.
Alors, tandis que l’averse tombait de plus belle et que les éclairs zébraient le ciel entre deux coups de tonnerre, Cassandra se mit à pleurer. Les larmes qui avaient longtemps attendu la délivrance coulaient enfin sous le voile noir de la pluie.
Combien de temps resta-t-elle ainsi, sans voir la silhouette floue de Nell dans l’encadrement de la porte ? Une minute ? Dix ?
Cassandra ravala un sanglot qui lui brûla la gorge.
Un murmure. La voix de sa grand-mère.
— Je venais voir si la fenêtre était bien fermée.
Dans la pénombre, la fillette retint son souffle, puis s’essuya les yeux avec un coin du drap.
Nell était toute proche à présent. Cassandra sentit le mystérieux courant qui passait entre deux personnes quand elles se tenaient tout près l’une de l’autre sans se toucher.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
La gorge serrée, Cassandra ne put émettre le moindre son.
— C’est l’orage ? Tu as peur ?
La petite secoua négativement la tête.
Nell s’assit avec raideur au bord du canapé et resserra sa robe de chambre. A la faveur d’un éclair, Cassandra vit qu’elle avait les mêmes yeux que sa maman, étirés sur les tempes.
— Ma brosse à dents, dit-elle à travers ses larmes. Je n’ai pas ma brosse à dents.
Nell la contempla un court instant, puis la prit dans ses bras. Tout d’abord la petite broncha – le geste était soudain, inattendu – mais bientôt, elle cessa de résister et s’effondra littéralement, la tête contre la poitrine de Nell. Secouée de sanglots, elle pleura à chaudes larmes dans sa chemise de nuit qui sentait bon la lavande.
— Là, là, ne t’en fais pas, murmura la vieille dame en lui caressant les cheveux. On t’en achètera une autre.
Elle tourna la tête vers la fenêtre, contempla la pluie qui inondait les carreaux, puis posa sa joue sur la tête de la petite.
— Tu es de ceux qui survivent à tout, tu m’entends ? Alors tu vas voir, tout ira bien. Ne t’en fais pas.
Cassandra n’en crut pas un mot, mais elle puisa quelque réconfort dans cette affirmation. Au ton de sa voix, elle sentit qu’elle n’était pas toute seule, que sa grand-mère la comprenait. Qu’elle savait combien pouvait être effrayante une nuit d’orage passée chez des inconnus.



1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Maryborough, Australie, 1913
Ce soir-là, Hugh rentra tard du port, mais sa soupe était encore chaude. Chère Lil… Pas le genre à servir un souper froid à son homme. Il avala les dernières cuillerées, se cala contre son dossier et se massa la nuque. Dehors, de lointains coups de tonnerre roulaient sur le fleuve avant de parvenir à la ville. Un courant d’air invisible fit vaciller la mèche de la lampe, forçant doucement les ombres de la pièce à sortir de leur cachette. Hugh les suivit des yeux avec lassitude – sur la table, au pied des murs et jusqu’à la porte d’entrée, elles exécutaient leur sombre danse sur le cuir luisant de la petite valise blanche.
Des bagages non réclamés, il en avait vu dans sa vie ; mais une petite fille ? Comment une enfant pouvait-elle se retrouver seule au monde dans son port ? Et mignonne, avec ça, pour autant qu’il pouvait juger, avec ses cheveux d’or filé, ses yeux bleu foncé et sa façon si particulière de vous regarder, comme si elle écoutait attentivement et comprenait tout ce qu’on lui disait, voire plus.
La porte de la véranda s’ouvrit et la silhouette rassurante de Lil vint s’y encadrer. Elle la referma doucement et s’engagea dans le couloir. Elle ramena une boucle de cheveux derrière son oreille – la même mèche rebelle depuis qu’ils se connaissaient, tous les deux.
— Elle dort, dit-elle en entrant dans la cuisine. Elle avait peur du tonnerre, mais elle n’a pas tenu le coup longtemps. Elle était épuisée, pauvre bichette.
Il se leva et alla plonger son bol dans l’eau de vaisselle tiède.
— On la comprend. Moi-même, je n’en peux plus.
— Ça se voit. Laisse, je vais le faire.
— Ça ira. Vas-y, je te rejoins.
Mais elle resta là. Il sentait sa présence dans son dos et savait, comme l’apprennent vite les hommes, qu’elle avait encore quelque chose à dire. Les paroles qu’elle s’apprêtait à prononcer planaient dans l’air entre eux deux, lourdes de sens, et Hugh se crispa. La discussion de tout à l’heure se retirait, comme une vague qui reste un instant suspendue pour mieux s’abattre ensuite. Enfin Lil dit à voix basse :
— Pas besoin de prendre mille précautions avec moi, tu sais.
Il soupira.
— Je sais bien.
— Je m’en remettrai. Une fois de plus.
— Je n’en doute pas.
— Ce dont j’ai besoin, c’est surtout que tu te comportes comme d’habitude ; que tu ne me traites pas en invalide.
— Ce n’est pas du tout mon intention, Lil.
Il lui fit face. Elle se tenait debout derrière la table, les mains posées sur le dossier d’une chaise. Une posture censée démontrer sa stabilité, sous-entendre que « tout était comme avant » ; mais il ne s’y trompa pas – il la connaissait trop bien. Il déchiffrait la rigidité de ses épaules et de sa nuque, le pli d’amertume de ses lèvres, et voyait bien qu’elle souffrait. Et il n’y pouvait rien. Rien. Comme aimait à dire le Dr Huntley, il y avait des choses que la nature n’avait pas prévues. Maigre consolation.
Lil vint le rejoindre et le poussa malicieusement avec sa hanche, comme pour le déloger. Il sentit l’odeur douceâtre, triste et laiteuse de sa peau.
— Allez, va te coucher. J’arrive.
La gaieté forcée de Lil lui glaçait les sangs, mais il obéit.
Elle tint parole et le rejoignit presque tout de suite. Il la regarda faire un brin de toilette avant d’enfiler sa chemise de nuit. Bien qu’elle eût le dos tourné, il vit qu’elle faisait attention à ne pas toucher ses seins, son ventre encore gonflé. Souffrait-elle physiquement ? Il ne savait pas comment lui poser la question. Il avait trop peur de commettre une bévue.
Elle surprit son regard et arbora un air défensif qui chassa de son visage toute trace de vulnérabilité.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.
Il regarda fixement ses mains couvertes de cals et de cicatrices de brûlures laissées par les cordages – toutes ces années sur les docks…
— Je pensais à la petite, c’est tout. Je me demande qui elle peut être. Elle n’a toujours pas dit comment elle s’appelait ?
— Elle prétend qu’elle ne sait pas. J’ai eu beau le lui demander cent fois, elle se contente de me regarder, sérieuse comme un pape, en disant qu’elle ne se rappelle pas.
— Tu crois qu’elle simule ? Certains passagers clandestins sont très forts.
— Voyons, Hugh, le réprimanda-t-elle. Comment peux-tu la ranger parmi les passagers clandestins ? C’est à peine plus qu’un bébé.
— Du calme, ma chérie. J’émettais une hypothèse, voilà tout. Seulement, c’est quand même bizarre qu’elle ait tout oublié.
— J’ai déjà entendu parler de ce genre de chose ; ça s’appelle l’amnésie. Le père de Ruth Halfpenny en a été victime après être tombé dans le puits de la mine. C’est comme ça que ça vient : après une chute, par exemple.
— Et c’est ce qui lui est arrivé, tu crois ? Elle serait tombée ?
— Je n’ai pas vu de bleus sur son corps, mais c’est une possibilité, non ?
— Bref, conclut Hugh tandis qu’un éclair illuminait jusqu’aux moindres recoins de la pièce. Je verrai ça demain.
Il s’allongea sur le dos.
— Il doit bien y avoir des gens qui la cherchent, ajouta-t-il en regardant le plafond.
— Mais oui. Et qui se font un sang d’encre, dit-elle en soufflant la lampe.
Les ténèbres se firent autour d’eux. Lil roula sur le côté en lui tournant le dos, comme tous les soirs, en l’excluant de son chagrin.
— Mais je vais te dire ce que je pense, moi : ils ne la méritent pas, cette petite. Comment peut-on être négligent au point de perdre son enfant ?
 
 
Lil regardait par la fenêtre les deux petites filles aller et venir dans le jardin en passant sous les cordes à linge, entre les draps humides qui leur effleuraient le visage. Encore une fois, elles chantaient une chanson que leur avait apprise Nell. Ça au moins elle ne l’avait pas oublié. Elle en connaissait une quantité.
Nell. C’était ainsi qu’ils l’appelaient, à présent ; Nell, diminutif d’« Eleanor », prénom de la mère de Lil. Il fallait bien lui donner un nom à cette drôle de petite, puisqu’elle avait oublié le sien. Lil avait beau insister, elle ouvrait de grands yeux et affirmait qu’elle ne s’en souvenait pas.
Au bout de quelques semaines, Lil avait cessé de lui poser la question. Pour tout dire, elle préférait ne pas savoir. Elle n’avait pas envie de l’imaginer portant un autre prénom que celui qu’ils lui avaient donné… Il lui allait très bien, on ne pouvait prétendre le contraire. On l’aurait dit fait pour elle.
Ils avaient tout tenté pour découvrir son identité, retrouver sa famille. On ne pouvait leur en demander davantage. Au début Lil s’était convaincue qu’ils l’hébergeaient momentanément, qu’ils la gardaient en sécurité le temps qu’on la leur réclame ; mais à mesure que les jours passaient, elle avait acquis la certitude que personne ne viendrait.
Alors ils avaient très naturellement adopté un nouveau mode de vie, tous les trois. Ils prenaient le petit déjeuner ensemble, puis Hugh partait travailler et Lil s’occupait de la maison, la petite sur les talons. Elle aimait bien cette seconde ombre qui la suivait partout, elle aimait lui montrer les choses, lui expliquer comment elles marchaient et pourquoi. D’ailleurs Nell posait d’incessantes questions – pourquoi le soleil se cache le soir, pourquoi les flammes ne sautent pas de la cheminée, pourquoi la rivière ne se met pas à couler dans l’autre sens si elle s’ennuie ?… Et Lil adorait fournir des réponses, voir la compréhension se peindre peu à peu sur les traits de la fillette. Pour la première fois de sa vie elle se sentait utile, nécessaire, complète.
Et puis ça se passait mieux avec Hugh. Le voile de tension qui les séparait depuis des années commençait à s’estomper. Ils ne se montraient plus d’une politesse horripilante l’un envers l’autre, butant sur des mots pourtant choisis avec soin, tels deux inconnus contraints de partager un même espace. Il leur arrivait même de rire, parfois, d’un rire naturel – comme avant.
Quant à Nell, elle se lança dans la vie avec Lil et Hugh tel un canard qui se jette à l’eau. Il ne se passa pas longtemps avant que les enfants du quartier apprennent l’existence d’une nouvelle venue, laquelle fut toute contente d’avoir des camarades de jeu. A présent, la petite Beth Reeves passait tous les jours par-dessus la clôture, et Lil aimait infiniment les entendre s’amuser, toutes les deux. Elle avait attendu cela si longtemps ! Elle avait tant rêvé d’entendre de petites voix rire et piailler aussi dans son jardin à elle…
Nell était douée d’une imagination débordante. Lil l’entendait fréquemment décrire d’innombrables jeux où elle s’impliquait totalement. Leur jardin sans arbres devenait une forêt magique pleine de buissons et de labyrinthes, avec même une chaumière au bord d’une falaise. Lil reconnaissait ces lieux : ils venaient du recueil de contes trouvé dans sa petite valise. Hugh et elle les lui avaient lus tous les soirs à tour de rôle. Au début, Lil les trouvait trop effrayants, mais son mari l’avait persuadée du contraire. Quant à Nell, elle n’avait pas peur du tout.
Depuis la fenêtre de la cuisine, Lil comprit que c’était justement à ce jeu-là que jouaient les petites. Beth écoutait en ouvrant de grands yeux, et Nell l’entraînait dans un labyrinthe imaginaire où elle gambadait dans sa robe blanche tandis que le soleil muait en or ses longues tresses blondes.
Nell allait regretter Beth quand ils s’en iraient à Brisbane ; mais elle s’y ferait de nouveaux amis. C’était toujours comme ça avec les enfants. Et le plus important était de s’en aller. Ils ne pourraient pas prétendre indéfiniment que Nell était leur nièce. A la longue, les gens se demanderaient pourquoi la petite ne retournait pas chez elle. Tous les trois avaient besoin de prendre un nouveau départ, là où personne ne les connaissait. Dans une grande ville où on ne poserait pas de questions.
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Brisbane, 2005
Le printemps s’annonçait. C’était le matin et Nell était morte depuis une semaine. Un vent vif s’infiltrait dans les massifs en faisant virevolter les feuilles, exposant au soleil leur envers livide.
La tasse de thé que Cassandra avait posée sur le muret en ciment avait largement eu le temps de refroidir. Une brigade de fourmis affairées avait modifié son itinéraire pour l’escalader et traverser l’anse avant de ressortir de l’autre côté.
Cassandra ne les voyait même pas. Assise sur une chaise branlante, à côté de l’ancien lavoir, elle contemplait l’arrière de la maison. Qui aurait eu bien besoin d’un coup de peinture. Dire que ça faisait déjà cinq ans… D’après les experts, il fallait repeindre tous les sept ans les maisons en bois lasuré mais Nell n’avait que faire des conventions. Durant toutes ces années, pas une fois elle n’avait fait repeindre la maison. Elle n’était pas du genre à dépenser de l’argent rien que pour offrir une plus belle vue aux voisins, disait-elle.
Mais le mur arrière était différent. Lui valait la peine qu’on s’y attarde. La peinture de la façade et des côtés s’écaillait sous le soleil impitoyable du Queensland, mais l’arrière, lui, était une merveille. Tous les cinq ans on ressortait les nuanciers et on débattait interminablement, fiévreusement, des mérites de telle ou telle couleur. Cassandra l’avait connu turquoise, lilas, vermillon et bleu sarcelle. A une époque, il avait même accueilli une fresque murale pour laquelle on n’avait pas sollicité l’agrément des autorités…
Cassandra avait alors dix-neuf ans et la vie lui semblait belle. Elle était en deuxième année aux Beaux-Arts, sa chambre s’était transmuée en atelier d’artiste à tel point qu’elle devait enjamber sa planche à dessin pour se coucher le soir, et elle rêvait de partir à Melbourne étudier l’histoire de l’art.
Nell était moins enthousiaste.
« Pour ça, tu peux t’inscrire à la fac du Queensland, faisait-elle remarquer chaque fois que le sujet venait sur la table. Je ne vois pas pourquoi tu as besoin de t’en aller aussi loin.
— Je ne vais pas rester éternellement ici, quand même.
— Je ne te parle pas d’éternité. Attends un peu de savoir d’abord où tu mets les pieds avec cette histoire de Beaux-Arts.
— Je sais très bien où ils sont mes pieds : là », rétorqua Cassandra en indiquant ses Doc Martens.
Ce qui ne fit pas sourire Nell.
« La vie est chère à Melbourne. Je n’aurai pas les moyens de payer ton loyer.
— Tu sais, si je ramasse les verres tous les soirs à la Paddo Tavern, ce n’est pas par plaisir.
— Avec ce qu’ils te paient, il te faudrait attendre encore dix ans pour t’inscrire à Melbourne.
— C’est vrai. »
Nell haussa un sourcil interrogateur. Où voulait en venir la gamine avec cette reddition sans condition ?
« Jamais je ne pourrai économiser suffisamment par moi-même, dit Cassandra, mortifiée. Si seulement quelqu’un pouvait me consentir un prêt, quelqu’un de sympa qui m’aiderait à réaliser mon rêve… »
Nell prit la boîte pleine de vaisselle en porcelaine qu’elle s’apprêtait à emporter au village des brocanteurs.
« Si tu crois que tu vas me mettre si facilement au pied du mur…
— Alors on en reparlera ? demanda Cassandra avec une note d’espoir.
— J’en ai bien peur, répliqua Nell en levant les yeux au ciel. Et ce ne sera ni la première ni la dernière fois. »
Elle poussa un soupir exaspéré : pour l’heure, le débat était clos.
« Tu as tout ce qu’il te faut, pour le mur arrière ?
— Tout.
— Tu n’oublieras pas d’utiliser le pinceau neuf sur les planches. Je n’ai pas envie de voir des soies hérissées partout pendant les cinq années à venir.
— Non, je n’oublierai pas, Nell. Et si ça peut te rassurer je plonge aussi le pinceau dans la peinture avant de le passer sur les planches.
— Petite effrontée ! »
En rentrant du village des antiquaires, cet après-midi-là, Nell passa directement derrière la maison puis s’immobilisa et promena un regard appréciateur sur la peinture flambant neuve.
Cassandra recula d’un pas en réprimant un rire.
Le vermillon ne passait pas inaperçu, mais ce que regardait Nell, c’étaient les détails en noir qu’elle avait ajoutés dans un coin, tout en bas. La ressemblance était frappante. Le dessin représentait Nell dans son fauteuil préféré, une tasse de thé fumant à la main.
« Alors ? Je ne t’ai pas mise au pied du mur, là ? Mais tu sais, je ne l’ai pas fait exprès ! Je me suis un peu emballée, c’est tout. »
Nell hocha imperceptiblement la tête ; son expression était indéchiffrable.
« Ensuite, je vais me représenter moi-même assise à côté de toi. Comme ça, même si je m’en vais à Melbourne, tu ne pourras pas oublier qu’on fait la paire, toi et moi. »
Les lèvres de Nell se mirent à trembler. Elle posa la boîte qu’elle rapportait de la boutique et poussa un gros soupir.
« Tu es vraiment une sacrée effrontée. »
Puis elle sourit malgré elle et prit le visage de Cassandra dans ses mains.
« Mais tu es mon effrontée à moi, et c’est très bien comme ça. »
 
Un bruit retentit. Il chassa le passé qui, tel un voile de fumée éclipsé par la clarté du présent, alla se dissiper dans les ombres. Cassandra se frotta les yeux. Tout là-haut, un minuscule avion filait dans une mer bleu roi. Dire qu’il transportait des gens occupés à bavarder, rire, manger… Certains regardaient peut-être vers elle au moment où elle-même tournait son visage vers le ciel…
Un autre son, plus proche. Des pas traînants.
— Coucou, jeune Cassandra.
Une silhouette familière apparut sur le côté de la maison. Le nouveau venu fit halte pour reprendre son souffle. Jeune, Ben avait été grand, mais le temps avait le don de métamorphoser les individus au point qu’eux-mêmes ne se reconnaissaient plus, et maintenant, il était à peine plus haut qu’un nain de jardin. Il avait les cheveux blancs, une barbe piquante et clairsemée et – allez savoir pourquoi – les oreilles toutes rouges.
Cassandra sourit ; elle était contente de le voir. Nell n’avait pas eu beaucoup d’amis ; elle ne cachait pas son aversion pour le genre humain et son besoin compulsif d’acheter la connivence d’autrui. Mais elle s’était bien entendue avec Ben, antiquaire comme elle au Village. A la mort de sa femme, l’étude de notaires où il travaillait lui avait gentiment suggéré de prendre sa retraite ; il en avait profité pour se livrer à sa véritable passion et, par la même occasion, écouler le stock de meubles anciens qui menaçait de lui interdire l’accès de sa propre demeure.
Au fil des ans, il avait incarné une sorte de père pour Cassandra. Il lui donnait des conseils qu’elle appréciait ou dédaignait en proportions égales ; mais depuis qu’elle était revenue chez Nell, ils étaient amis.
Ben attira une chaise longue à côté du lavoir et s’assit avec précaution près de Cassandra. Il avait été blessé aux genoux pendant la Seconde Guerre mondiale ; ils le faisaient beaucoup souffrir, surtout quand le temps s’apprêtait à tourner.
Il la regarda par-dessus ses lunettes et lui fit un clin d’œil.
— Bien vu. C’est l’endroit idéal, ici, bien à l’abri.
— C’était là que venait s’asseoir Nell.
Sa voix rendit un son bizarre à ses oreilles. Depuis combien de temps n’avait-elle pas parlé à haute voix ? Depuis le dîner chez Phyllis, il y a plus d’une semaine, songea-t-elle.
— Ça ne m’étonne pas. C’est le meilleur endroit.
Cassandra sourit.
— Une tasse de thé ?
— Avec plaisir.
Elle regagna la cuisine par la porte de derrière et posa la bouilloire sur le fourneau. L’eau était encore tiède.
— Alors, comment t’en sors-tu ?
— Ça va.
Elle retourna s’asseoir sur les marches en béton, à côté de la chaise longue.
Les lèvres pâles de Ben dessinèrent un mince sourire ; sa moustache vint chatouiller sa barbe.
— Ta maman a donné des nouvelles ?
— Elle a envoyé une carte.
— Ah !
— Elle aurait bien aimé venir mais Len et elle sont trop pris par Caleb et Marie.
— Eh oui. Les adolescents, ça occupe.
— Ils ne sont plus adolescents. Marie vient d’avoir vingt et un ans.
Ben siffla d’étonnement.
— Comme le temps passe.
Sur ce, la bouilloire fit entendre son cri aigu.
Cassandra rentra dans la cuisine et plongea le sachet de thé dans la tasse. L’eau se colora aussitôt en brun, comme une tache de sang qui se répand. Qui eût cru que la deuxième fois, Lesley jouerait si consciencieusement son rôle de mère ?
Elle versa quelques gouttes de lait dans la tasse en se demandant vaguement s’il était toujours bon. Quand l’avait-elle acheté ? Avant la mort de Nell en tout cas. Sur l’étiquette elle lut : « 14 septembre ». Cette date était-elle passée ? Elle n’aurait su le dire. En tout cas, le lait ne sentait pas l’aigre. Elle ressortit et tendit son thé à Ben.
— Excusez-moi mais je ne sais pas si le lait…
Il but une gorgée.
— C’est mon meilleur thé de la journée.
Il l’observa, parut sur le point de dire autre chose, puis se ravisa. Il s’éclaircit la gorge.
— Cass, je suis venu te faire une visite amicale, mais aussi officielle.
Les décès étaient suivis de démarches officielles, c’était normal ; pourtant, prise au dépourvu, elle en eut le vertige.
— Nell m’avait demandé de rédiger son testament. Tu sais comment elle était : elle n’aimait pas l’idée de confier ses affaires personnelles à un inconnu.
Cassandra hocha la tête. En effet, cela ne la surprenait pas.
Ben tira une enveloppe de la poche intérieure de sa veste. Le temps en avait émoussé les angles, et de blanche elle était devenue crème.
— Ça remonte à un certain temps. 1981, précisa-t-il en rapprochant l’enveloppe de ses yeux plissés.
Il marqua une pause comme s’il attendait que Cassandra comble le silence, mais en vain. Alors il poursuivit :
— Rien de bien compliqué, dans l’ensemble.
Il sortit les papiers de l’enveloppe sans les regarder, puis se pencha de manière que ses avant-bras reposent sur ses genoux. Il tenait négligemment le testament dans sa main droite.
— Ta grand-mère t’a tout laissé.
Là non plus, la jeune femme ne fut pas surprise. Touchée, sans doute – et aussi, non sans une certaine perversité, accablée de solitude –, mais pas étonnée. Car il n’y avait guère qu’elle. Lesley ? Certainement pas. Cassandra avait renoncé depuis longtemps à stigmatiser sa mère, mais Nell, de son côté, ne lui avait jamais pardonné. Un jour où elle croyait Cassandra hors de portée d’oreille, elle avait dit qu’abandonner un enfant dénotait une insensibilité, une incurie impardonnables.
— La maison, bien sûr ; ses économies et ses antiquités.
Il hésita en dévisageant Cassandra comme pour s’assurer qu’elle était prête pour la suite.
— Mais il y a autre chose.
Il baissa les yeux sur le testament et poussa un soupir.
— L’an dernier, après le diagnostic, ta grand-mère m’a invité à boire le thé, un matin.
Cassandra se souvint. En servant le petit déjeuner, Nell avait annoncé qu’elle attendait Ben et devait s’entretenir avec lui en privé. Cassandra pouvait-elle aller à sa place cataloguer certains livres anciens, au Village des antiquaires ?
— Ce jour-là, elle m’a remis une enveloppe scellée à joindre à son testament, avec ordre de ne l’ouvrir que… enfin… tu me comprends.
Cassandra opina et frissonna légèrement, comme si une brise fraîche lui frôlait les bras.
— De quoi s’agit-il ? s’enquit-elle.
Une boule d’angoisse pesait dans sa poitrine.
— Allez-y, Ben. N’ayez pas peur. J’encaisserai.
Ben releva la tête, surpris par le ton de sa voix, son petit rire.
— Tu n’as aucune raison de t’en faire, Cass, ce n’est pas une mauvaise surprise. Au contraire ! Plutôt une énigme, en fait, ajouta-t-il après un instant de réflexion.
Ces mystères n’apaisaient guère les inquiétudes de la jeune femme.
— J’ai obéi et rangé l’enveloppe. Je ne l’ai ouverte qu’hier. J’ai failli en tomber à la renverse.
Il sourit en haussant un sourcil broussailleux.
— Elle contenait l’acte de vente d’une autre maison.
— Qui appartenait à qui ?
— A Nell.
— Nell n’avait pas d’autre maison.
— Il semblerait que si. Du moins à l’époque. Et maintenant, elle est à toi.
Cassandra n’aimait pas les surprises, leur côté brutal, aléatoire. Autrefois, elle avait su se résigner à l’inattendu, mais maintenant, l’idée même lui causait des sueurs froides ; c’était ainsi que son corps avait appris à réagir à l’imprévu. Elle ramassa une feuille morte et la plia en deux, puis en quatre, tout en réfléchissant.
Jamais Nell n’avait mentionné d’autre maison devant Cassandra – ni avant le départ ni après le retour de celle-ci. Pourquoi ? Quelle idée de garder le secret sur une chose pareille ! Quel besoin avait-elle d’une résidence secondaire ? Etait-ce un investissement ? Dans les cafés, Cassandra avait entendu les gens parler hausse des prix de l’immobilier et placements dans la pierre, mais ça ne ressemblait pas à Nell. Elle ne ratait pas une occasion de se moquer des yuppies des beaux quartiers qui payaient une fortune un petit pavillon à Paddington, pour assurer leurs vieux jours.
D’autre part, à sa disparition, Nell avait largement dépassé l’âge de la retraite. Alors si cette maison était un investissement, pourquoi ne l’avait-elle pas vendue ? Cela aurait amélioré son ordinaire. Le commerce des antiquités avait ses bons côtés mais n’était pas très rémunérateur, par les temps qui couraient. Nell et Cassandra avaient gagné tout juste de quoi vivre. A certains moments, un petit plus aurait été le bienvenu… Et pourtant, Nell n’avait pas soufflé mot de cet achat.
— Et où est-elle, cette maison ? demanda-t-elle enfin. Près d’ici ?
Ben secoua négativement la tête.
— C’est là que cette histoire devient vraiment énigmatique. Cass, cette maison se trouve en Angleterre.
— Comment ?
— Eh oui, à l’autre bout du monde.
— Je sais où se trouve l’Angleterre, merci.
— Plus précisément en Cornouailles, dans un village appelé Tregenna. Dans l’acte de vente, elle est mentionnée sous le nom de « Cliff Cottage ». J’ai vu qu’à l’origine elle faisait partie d’un vaste domaine, et qu’elle était située en haut d’une falaise. Je peux essayer de me renseigner davantage si tu veux.
— Mais… Pourquoi… ? Comment a-t-elle fait pour… ? A quand remonte cette acquisition ?
— Le cachet porte la date du 6 décembre 1975.
— Nell n’a jamais mis les pieds en Angleterre, commenta Cassandra en croisant les bras.
Au tour de Ben d’afficher sa surprise.
— Mais si ! Au milieu des années soixante-dix, justement. Elle ne te l’a pas dit ?
Cassandra secoua la tête.
— Moi je m’en souviens. Je la connaissais depuis peu. C’était quelque temps avant que tu débarques, quand elle avait encore sa petite boutique près de Stafford Street. Je lui avais acheté des meubles et des objets, au fil des ans, alors on se connaissait vaguement, sans être amis à proprement parler. Elle s’est absentée deux mois. Je m’en souviens parce que j’avais retenu une écritoire en cèdre juste avant son départ, dans l’idée de l’offrir à ma femme pour son anniversaire. La vie en a décidé autrement, mais bon. Et chaque fois que j’essayais de la récupérer, je trouvais porte close.
« Inutile de te dire que j’étais furieux. Janice allait fêter ses cinquante ans, je voulais marquer le coup. Quand j’avais versé mon acompte, Nell ne m’avait pas parlé de ces vacances. Au contraire, elle m’avait bien précisé sous quelles conditions elle acceptait de réserver un meuble : traites hebdomadaires, enlèvement sous un mois. Elle m’a dit qu’elle n’était pas un garde-meubles, qu’elle attendait une livraison et avait besoin de la place.
Cela fit sourire Cassandra, qui reconnaissait bien là sa grand-mère.
— C’est parce qu’elle avait lourdement insisté sur ce point que j’ai trouvé son absence bizarre. Une fois l’agacement passé, j’ai commencé à m’inquiéter. J’ai même songé à prévenir la police. Mais ça n’a pas été nécessaire, en fin de compte. Lors de ma quatrième ou cinquième tentative, je suis tombé sur la voisine chargée de ramasser le courrier de Nell. C’est elle qui m’a appris qu’elle était en Angleterre, mais quand j’ai voulu savoir la cause de ce départ précipité et la date de son retour, elle s’est fâchée.
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