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En hommage à Mary Webb

A Corinne, Camille, Marie, Isabelle… pour l’espoir

A certaine petite sorcière qui se reconnaîtra…
et à ses descendants


« Cette femme, je l’ai vue de mes yeux attirer les astres du ciel ; elle détourne par ses incantations le cours d’un fleuve rapide. Sa voix fait s’entrouvrir le sol, sortir les mânes des tombeaux, descendre les ossements du bûcher tiède […]. Quand elle veut, elle dissipe les nuages qui attristent le ciel ; quand elle veut, elle fait tomber la neige dans un ciel d’été. »
TIBULLE

« Pour leurrer le monde,
Ressemble au monde ;
[…] Ressemble à l’innocente fleur
Mais sois le serpent qu’elle cache. »
William SHAKESPEARE, Macbeth



Note


Alexandre Dumas disait : « Il est permis de violer l’Histoire à condition de lui faire un enfant. » Je l’ai pris au pied de la lettre et mon héroïne est née… fille naturelle de Robert Dallam, lui-même issu de la grande dynastie britannique des facteurs d’orgues, contraint à l’exil sous la révolution puritaine de Cromwell, et à qui l’on doit nombre de ces instruments en Bretagne.
Que les historiens ne s’en offusquent pas…

Quimper, juin 2009


Prologue


Je crois que nul ne mesurera jamais à quel point la solitude m’aura été une compagne de tous les instants. Bah ! Maintenant que je suis vieille, ces pensées n’ont plus guère d’importance. J’aime à imaginer que, demain ou dans quelques jours, elles seront à l’image du vent entre les branches du vieux figuier aussi noueux que moi qui assiège le mur de ma maison et la dissimule aux yeux du passant : un léger frémissement, rien de plus.
Aujourd’hui qu’il m’est donné de savourer les brèves heures qui me restent, que je me trouve aux confins de l’âme et du ciel, ce sont les premières années de ma vie qui resurgissent avec bien plus de netteté que ma matinée pourtant si proche. S’il me fallait à cet instant donner l’exact récit de la journée, semblable en tout point à celle d’hier, je buterais dès le premier détail. Alors que ma petite enfance, les traits de ma mère m’apparaissent avec la plus grande netteté. Comme si celle que j’avais tant aimée se trouvait dans la pièce à côté, main sur la poignée, prête à me rejoindre. J’entends sa voix, son parfum de chèvrefeuille m’enveloppe. Elle est là, et avec elle tous ceux que j’ai aimés. Qu’il me soit permis de retrouver avec cette acuité que confère le grand âge ceux qui ont croisé mon chemin, de près ou de loin. Ils s’approchent, j’entends mon prénom :
Maëlig, Maëlig…
Qui aujourd’hui m’appelle ainsi ? Livia, ma servante, ne s’y risquerait pas, et les rares visiteurs qui empruntent encore l’escalier de pierre usent à mon endroit de la plus grande déférence. La familiarité ne se peut concevoir envers une vieille femme de mon rang.
Livia ne viendra que demain. Demain est si loin. Demain sera mon jour anniversaire. Personne ne viendra me le souhaiter. Je ne dis pas qu’en cette paroisse de Locronan on ne me connaisse plus : nombreux sont ceux qui demandent encore après mes plantes et mes remèdes, mais qui aurait l’idée de fêter une vieille radoteuse ? Je ne le sais que trop : on continue de me craindre. De ma beauté, il ne reste que peu de chose. A retenir vainement le flot du temps mes mains se sont recroquevillées, mes cheveux se sont assagis : nul ne devinerait que sous les fils d’argent une rouquine s’est autrefois cachée. Ma tache, ironie suprême, s’est affadie ; cette marque du diable qui me valut tant de pleurs et d’humiliations, je suis seule désormais à en repérer les contours sur le parchemin usé de ma peau. Ainsi, je pourrais presque passer pour une dame très honorable, à l’image de ces notables dont les demeures cernent la grand-place de ce bourg qui, il y a quarante ans, comptait tant de tisserands à l’acre.
De ma chaise près de la croisée, d’où je vois le clocher de l’église de notre saint patron Ronan et les pénitents revenir de la troménie1, que puis-je attendre ? Mon aimé ? Les sabots de son cheval résonnent sur les pavés. Tout comme les notes de sa musique, si je prête l’oreille. Tout me revient. Mon violon repose sur la table. Mes doigts sauraient-ils encore ? Je ne veux pas m’y risquer. Il me serait insupportable que des grincements discordants accompagnent mes dernières heures.
Mon temps est compté. Je ne veux point l’user à dormir. J’en aurai bientôt tout loisir. J’ai derrière moi soixante longues années. Certaines ont couru, m’ont semblé trop courtes, d’autres se sont étirées à plaisir pour mieux creuser mes souffrances. Je n’en regrette aucune.
Je ne puis plus qu’attendre. Mes mains reposent sur ma poitrine, qui respire encore. Mon souffle la soulève à peine. Cependant, je ne suis pas tout à fait prête. Que Dieu m’accorde encore quelques heures pour réunir mes souvenirs, comme autant de convives à ma table, et que je les régale de la vie qui a coulé dans ces veines si bleues… si noires.
Dans mes veines de sorcière.


1. Procession solennelle à Locronan, sur douze kilomètres une fois tous les six ans (Grande Troménie), sur un parcours plus restreint les autres années (Petite Troménie).






  
    
  

  QUINTIN

  
    

  

  — 1635 —




1
J’ai toujours aimé le rire de ma mère. Cristallin, comme cascadé sur les cailloux d’une rivière. Un rire de gorge, roucoulement de colombe, dont elle usait à tout propos et qui lui évitait de pleurer sur ses malheurs ou ses regrets. Depuis ma plus tendre enfance, il ponctuait nos journées et très vite le mien lui a répondu, car rien n’était plus communicatif que ces hoquets libérateurs. La vie ne l’avait pourtant pas épargnée, mais elle avait choisi de tourner en dérision les épreuves qu’elle traversait, plutôt que de s’y attarder. Il lui suffisait de peu de chose : un détail insignifiant, une grimace, la face de carême d’une personne croisée sur la place du marché de notre bourg de Quintin, et aussitôt sa physionomie s’éveillait. Ses yeux bruns se mettaient à pétiller, les coins de sa bouche se relevaient, quelques petites rides fronçaient les ailes de son nez. Je savais ce qui allait suivre. Le rire coulait. Indécent, insouciant. Léger, dérangeant.
Petite, je n’avais aucune idée du pouvoir de ce rire sur les autres. Encore moins sur les hommes. Ce genre de considération échappait totalement à mon âge ignorant. Pour moi, elle était Célie, ma mère, et je la pensais tombée du ciel. Sa beauté peu commune m’était une évidence, tout comme la grâce innée de ses gestes, l’éclat singulier qui émanait d’elle. Lorsqu’elle marchait, son corps marquait un balancement que les âmes chagrines n’ont pas dû se priver de qualifier de provocant, mais il me rappelait l’ondoiement des danseuses que j’avais eu l’occasion d’admirer sur la scène d’un théâtre ambulant devant la chapelle Saint-Yves.
Le seuil de notre maison était très fréquenté. Nombre de gens s’y arrêtaient régulièrement, assurés d’y oublier momentanément le quotidien, bavardaient quelques minutes, repartaient le sourire aux lèvres, lestés d’un bon mot ou d’une plaisanterie. J’aimais guetter sur le visage des visiteurs masculins l’effet qu’opérait son charme. Pourtant ma mère ne les épargnait guère, riait à leurs dépens, les malmenait. Mais ils revenaient toujours, malgré ses moqueries, ou peut-être à cause d’elles.
J’ai longtemps supposé que mon père avait dû faire de même, qu’il s’était arrêté comme les autres, attiré par la frêle jeune femme aux cheveux clairs et aux yeux de chat, filant sur le pas de la porte – le réduit que nous habitions était trop sombre pour travailler au rouet. Je me plaisais à imaginer la scène, mon père subjugué tombant amoureux du rire perlé. Je trouvais l’histoire à mon goût, me la répétais à l’envi, y ajoutais selon mon humeur quelques détails, mais la substance était toujours identique. Sans doute tout cela n’était que divagation, comment le savoir ? Mon père ne vivait pas avec nous, et jamais ma mère ne s’était laissée aller aux confidences au point de me raconter leur première rencontre. Mon tempérament me portant aisément aux chimères, je ne me privais pas de broder sur cet inconnu grâce aux racontars et commérages grappillés par mon oreille toujours à l’affût, bien qu’ils constituassent un bien piètre butin. Je parais cet homme de nombre de vertus, dont l’art de la réplique, car sans cela il n’eût jamais intéressé Célie. Il avait dû lui tenir tête, peut-être avait-il fait montre d’un humour aussi mordant, franchissant ainsi aisément le stade du premier examen – le seuil de notre maison –, puis tous les obstacles suivants, puisque j’existais.
Tout concourait à en faire un être d’exception. Y compris ce qu’il avait offert pour ma naissance et qui trônait près de la cheminée. Tout en ne me reconnaissant pas pour sa fille. Un nom, à la rigueur un trousseau, eût été plus de circonstance, mais ma mère avait dû se contenter de l’étrange présent – je supposais que, fidèle à sa nature, elle l’avait fait avec un sourire – alors qu’elle peinait à nous faire vivre. Ce cadeau aussi somptueux qu’inutile n’était pas un portrait, comme s’en faisaient faire les grands bourgeois de Quintin, portrait qui m’eût enfin renseignée sur sa physionomie. Non ! C’était un violon ! Instrument qu’aucun miséreux de notre sorte, à part peut-être ceux qui faisaient danser les riches au château, ne pouvait se vanter de posséder. Ce qui nous classait parmi les curiosités du bourg, tout en ajoutant désagréablement à notre singularité déjà trop bien établie.
La merveille incongrue trônait près de la cheminée. Elle n’en avait jamais bougé jusqu’à ce que, pour mon troisième anniversaire, ma mère éprouve l’incompréhensible lubie de me la glisser entre les mains. Elle m’avait fait asseoir sur un tabouret avec pour consigne de n’en point bouger, m’avait soulevé le menton pour y poser le bout arrondi du violon, ouvert la main droite pour y insinuer l’archet, et avait attendu. Bien sûr, rien ne s’était passé, car je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle espérait de moi. De plus, me servant plus aisément de ma main gauche, je me sentais empêtrée avec ce long bâton tendu de crin.
Cependant j’obéis. Les larmes ne tardèrent pas, tant je me désolais de ne pouvoir répondre à son attente. Pourtant, l’odeur particulière de l’instrument me grisait. Tout comme le velouté du bois quand j’y posai un index intimidé. La couleur, aussi. Elle me déconcertait. On eût dit qu’elle se confondait avec celle de mes cheveux. Une même rousseur de feuille d’automne que je détestais. Sur moi. Alors que sur le violon l’effet était plutôt réussi. Ma mère me délivra, au bout d’un temps qui me parut infiniment long et douloureux, de ce que j’estimais une punition imméritée, et remit l’objet de torture à sa place. Mais je la connaissais trop pour ignorer qu’elle reviendrait à la charge.
 
 
 
Hormis le violon, rien ne m’offrait matière à en savoir plus sur mon père. J’attendis longtemps avant d’oser ma toute première question :
— Où habite-t-il ?
Curieusement, ma mère sut aussitôt de qui je voulais parler. Alors que la minute auparavant nous riions à des bêtises.
— A Quimper… te voilà bien avancée !
Tout sourire disparut de son visage. Elle me tourna le dos, fourrageant fébrilement dans son panier à la recherche de filasse pour sa quenouille. Pour un peu, elle y eût enfoui la tête entière. Lorsqu’elle s’en releva, à nouveau elle souriait. Du sourire le plus triste que je lui aie jamais vu. On eût dit une chandelle mouchée.
Ainsi que je l’avais craint, l’épisode du violon se renouvela. Toujours dans les mêmes conditions. Toujours le jour anniversaire de ma naissance. Pour mes huit ans, il y eut du nouveau. Plutôt, quelqu’un se présenta. De la part de mon père. Ce qui en faisait un autre cadeau, tout aussi insolite que le premier. Un très jeune homme s’encadra soudain dans la porte d’entrée, sans que nous eussions entendu son pas l’annoncer. La lumière du dehors l’auréolait comme un vitrail. J’en eus le souffle coupé. Ma mère le fit entrer – ce qui déjà ajouta à ma stupéfaction : jamais personne ne pénétrait chez nous – sans poser de questions, j’en conclus simplement qu’elle avait des accointances avec Là-Haut, et qu’elle accueillait un de ses éminents représentants. Mon récit ne manquera pas d’en faire sourire certains. Est-il nécessaire de rappeler que l’imagination ne me faisait pas défaut, et que je n’étais qu’une enfant ?
De ce jeune homme je ne pouvais dire qu’une chose : s’il n’était pas de Là-Haut, du moins, pour contenter les esprits moqueurs, n’était-il pas de Quintin, ni d’ailleurs. Bien que je ne me fusse jamais risquée au-delà des limites vite atteintes de la ville. Il ne ressemblait à personne, avec sa peau – enfin le peu que j’en entrevis au premier abord – d’un blanc un peu rosé que le soleil avait rougi, la blondeur de son cheveu et sa taille exceptionnelle. Certes, tous ceux que je croisais étaient des adultes, et par voie de conséquence me paraissaient immenses, mais lui l’était réellement. Pour preuve, il avait baissé la tête avant d’enjamber la petite marche qui marquait l’entrée de notre maison, rue Saint-Yves1. Dans l’unique pièce, où brûlait un feu souffreteux, il prenait toute la place. Il échangea quelques mots à voix basse avec ma mère qui, à ma consternation, descendit le violon de son perchoir.
Ainsi, le supplice recommençait, et qui plus est devant témoin.
Je luttai pour ne pas pleurer, des sanglots m’obstruaient déjà la gorge. Ma mère installa comme précédemment le tabouret devant la cheminée, mais, ô surprise, elle ne m’y fit pas asseoir, laissant le jeune homme y poser un pied dans le plus grand silence. L’archet en main, il cala l’instrument sous son menton. Je ne bougeai pas, appuyée contre le mur. Loin, le plus loin possible. J’eusse aimé m’enfoncer dans la pierre pour m’y faire oublier. Que le granit m’avalât tout de bon pour n’en plus ressortir. Une gisante debout. Je ne sais si le jeune homme avait noté ma présence, mais alors que, main levée, il s’apprêtait à jouer, son regard presque transparent croisa le mien. Aujourd’hui encore, je puis affirmer que le temps me parut soudain se suspendre. Une chose étrange se passa entre nous. Comme un souffle qui nous reliait. Le peu de lumière qui venait du dehors l’enveloppait, mais de ma cachette, ou de ce que je croyais telle, je sentis sa chaleur, à moins que ce ne fût celle du soleil – ce qui était impossible –, parvenir jusqu’à moi, m’envelopper à mon tour et me procurer un bien-être infini, comme je n’en avais jamais connu jusqu’alors. Malgré le froid du kersanton. Sur l’instant, je ne trouvai d’autre réponse à cet état inédit que d’en rire. Si niaisement que je m’en voulus. Mais le mal était fait. Comme frappé d’un coup de bâton, le jeune homme se ressaisit, toussota, redressa les épaules. Les doigts de sa main gauche frôlèrent une corde, l’archet se mit à glisser.
Je ne ris plus car je fus bientôt envahie par une autre série de sensations tout aussi inaccoutumées. Je ne comprenais guère ce qui m’arrivait. Ce qui nous arrivait, devrais-je dire. Car ma mère me parut dans le même état que moi. Nous ne bougions ni l’une ni l’autre. Subjuguées par ce que nous entendions : cela ressemblait à s’y méprendre aux tourbillons de la rivière entre les saules, au murmure du vent dans les feuilles des peupliers. Parcourue de frissons, ma peau réagissait, j’avais froid et chaud à la fois.
Dehors, un attroupement commença à se former. Dans le plus grand silence. Chose inconcevable à Quintin, où l’on aime à se faire entendre et à parler fort. Mais nul ne risquait un mot, pris que nous étions tous par la musique. Le jeune homme joua longtemps, puis après une ultime envolée l’archet cessa sa course. Tout le monde criait et applaudissait, et moi j’étais tellement submergée par le chagrin de ne plus entendre ces sons divins que les sanglots que j’avais réussi à contenir auparavant éclatèrent soudain comme pluie d’orage. Honteuse de ma réaction, je me rencognai un peu plus dans mon repaire inconfortable, tournant le dos pour que nul ne pût soupçonner l’état dans lequel je me trouvais. Mais cette position ne calmait pas mes pleurs. Bien au contraire, elle les redoublait. J’étais ridicule. J’entendis des rires :
— Alors, Maëlig, t’aimerais-t’y pas la musique de ce violoneux ?
Ma mère parla pour moi :
— Justement, si, elle l’aime trop.
Sa réponse coupa net le flot de mes larmes. Aimer trop la musique ? Cela se pouvait-il ? Et d’abord est-ce que j’aimais la musique ? Toute la question était là. Elle venait de faire irruption dans ma vie. De là à l’aimer trop, il y avait un fossé que je ne savais pas avoir déjà franchi, même si ma mère l’affirmait bien haut.
Puis les rires se turent. Le pas de notre porte se vida. Restaient le jeune homme et le violon. Ma mère me dit, très doucement :
— Tu ne voudrais pas que Thomas te montre comment faire ?
C’est ainsi que j’appris le nom de baptême de l’envoyé de mon père. Je n’eus guère le loisir d’en savourer la découverte, car je me retrouvai devant le tabouret, avec sur l’épaule l’instrument que moins de deux heures auparavant je qualifiais de barbare. Cette fois, je n’eusse pas cédé ma place pour un empire tant j’avais envie d’entendre encore ce que Thomas avait tiré de l’instrument. On s’en doute, ce que j’en tirai, moi, n’eut que peu de rapport avec ces merveilles. Ce fut même atroce. Une scie sur le tronc d’un orme eût produit accords plus harmonieux. Cela m’écorchait les oreilles, me hérissait le poil, me faisait grincer des dents. Mais, chose curieuse, je ne pleurai plus, pire je m’entêtai. Buvant les paroles de Thomas qui plaçait mes doigts sur les cordes en les nommant, m’apprenait des mots aux sonorités toutes en légèreté : chanterelle, ponticello… Lorsqu’il me raconta que le violon possédait une âme2, et qu’il me l’eut montrée à travers l’ouïe, je touchai à mon tour le ciel.
 
 
 
De ce jour, le violon ne me quitta plus, je vivais avec, dormais avec. La plupart des filles de mon âge traînaient derrière elles une poupée de chiffons, j’avais, moi, un violon. Dès que j’étais seule, je jouais. Un bien grand mot, pour ce qui en sortait, mais j’appris rapidement quelques notes à la suite. Au début, ce n’était qu’innommable bouillie, puis à force de persévérance, et grâce aux leçons que me dispensa Thomas avec régularité l’hiver suivant, le brouet devint audible. Mieux, il finit par sonner joliment à l’oreille. Je le rabâchais à longueur de temps. La patience de ma mère fut mise à rude épreuve. Elle ne m’en dit jamais rien, supporta sans commentaire mais non pas sans rire les exercices interminables sur mon crincrin. A toute heure du jour et de la veillée. Pas de la nuit, bien que ce ne fût pas faute d’avoir tenté de l’amadouer. Mais elle se montra toujours inflexible, arguant, sans doute à juste raison, que la proximité des maisons voisines interdisait tout concert même discret à l’heure où les bonnes gens dorment.
Cette insistance à pénétrer le monde de la musique fut d’abord accueillie avec une certaine bienveillance par les habitants de notre quartier. On me tapotait la tête gentiment, comme si j’avais été simple d’esprit.
« Toujours à jouer, petite ? Tu t’useras les doigts, à force ! »
Puis les remarques se firent plus acerbes au fur et à mesure que je jouais de plus en plus correctement. Je trouvai cela bizarre, sachant que j’égratignais moins les oreilles. Un jour, sur la place du grand marché, alors que ma mère attendait son tour pour quelques galettes et que je m’étais mise à l’écart pour jouer à un chien errant, mon seul public, un air de gavotte appris depuis peu, quelqu’un me jeta :
— Alors, la rouquine, c’est le diable qui t’a appris ça ?
Je ne sais ce qui me parut le plus offensant à entendre. Que j’étais rouquine ? Ma mère à ce propos avait fort habilement su me consoler en remplaçant l’adjectif honni par celui de « blond vénitien » autrement séduisant, qu’elle avait assorti d’une histoire merveilleuse sur de belles dames vivant dans une lointaine cité répondant à l’étrange appellation de « la Sérénissime »… Belles dames qui découpaient le fond de leur chapeau pour y déployer leur chevelure sous le soleil, jusqu’à ce que celle-ci prenne des reflets dorés comme les blés de la campagne. Donc rouquine, la belle affaire ! Mais qu’on pût laisser entendre que le diable aurait eu un lien quelconque avec « mon » Thomas, puisque je me l’étais déjà secrètement approprié, me donnait envie de mordre, moi qui avais jusqu’à présent fait preuve d’un caractère plutôt arrangeant. Je m’en gardai bien, cependant le venin s’était insinué. Je venais de faire connaissance avec la triste réalité humaine.
Ce jour marqua le début de nos ennuis.


1. Aujourd’hui rue des Degrés.

2. L’âme du violon est une pièce de bois, en général de l’épicéa, placée à l’intérieur de la caisse de résonance, maintenue verticalement entre le fond et la table. Sa position, au demi-millimètre près, influe sur la sonorité de l’instrument.




2
Le Quintin de mon enfance était un gros bourg dont je connaissais chaque ruelle, chaque recoin, chaque pierre, chaque façade… dont je saluais pareillement chaque tisserand sur le pas de sa porte ou dans le fond de son échoppe. Et Dieu sait si Quintin en comptait, tout comme des fileuses, ou des filandières. Tous ces travailleurs à façon faisaient de notre cité la première pour la fabrication des toiles de lin que l’on avait tout naturellement baptisées « quintins1 », lesquelles aussitôt terminées, à pleine pliées par le calendeur et rangées en ballots, partaient sur les routes à bord de charrettes, pour Saint-Malo ou Nantes. De là, elles étaient embarquées vers les lointaines Amériques du Sud via l’Espagne et Cadix. Pays que nous imaginions comme des paradis de cocagne où l’or brillait sous le soleil.
Ma mère n’avait pas fait exception à la règle et travaillait depuis son plus jeune âge. Elle ne s’était jamais demandé ce qu’elle ferait de ses mains : le lin s’était imposé, tout comme il s’imposait à tous depuis des lustres. Quintin vivait au rythme des rouets et des métiers à tisser. On eût dit que roues et navettes travaillaient de concert, se répondaient. Notre rue résonnait de coups sourds ininterrompus. Nous logions dans la première maison du bas, et au fur et à mesure que l’on grimpait l’étroite ruelle, le bruit s’amplifiait, avec à mi-pente l’atelier du tisserand et son unique fenêtre, pour se terminer en apothéose devant la chapelle Saint-Yves, qui amorçait la rue des Forges, avec le tapage des charrons et des forgerons.
Au milieu de ce charivari, les hauts murs de la demeure du maître toilier qui employait ma mère et tous ceux du voisinage semblaient nous rappeler sans cesse à l’ordre. Nous le soupçonnions occupé à la surveillance de notre travail. Aussi, personne n’osait lever l’œil ou le pied de son ouvrage avant la nuit tombée. Je craignais toujours de passer devant la porte de chêne, depuis que Guillaume Massart, maître des lieux, grand homme sec et peu souriant, aux cheveux qui ressemblaient à s’y méprendre à la filasse, avait croisé mon chemin un matin d’hiver et m’avait lancé, derrière la barrière de son absence de lèvres :
« Tu devrais être devant ta roue, et non point à courir comme une chèvre… »
Je n’avais pu m’empêcher de rire – l’atavisme sans doute –, à l’évocation de la chèvre gambadant dans cette rue pavée, ce raidillon que l’on avait tant de difficulté à monter. Qu’avais-je fait là ! Rire devant le maître toilier ! Alors que notre gîte et notre couvert dépendaient de son bon vouloir…
« Tu diras à ta mère de venir cet après-midi. M’est avis qu’elle rirait moins si je m’avisais de ne plus lui fournir de travail à cause de l’insolence de sa fille. »
J’avais commis un impair, me justifier n’eût servi à rien, le sieur Massart n’avait pas de temps à perdre à écouter une enfant. Peu lui importait que je fusse en quête d’un peu d’huile de lin pour le rouet. Et que ladite huile ne se trouvât que chez le charron, en haut de la rue. Il m’avait surprise en flagrant délit de vagabondage, mon compte était bon. Aussi, après cette désagréable rencontre, chaque fois qu’il me fallait passer devant le 4 de la rue Saint-Yves, je ne le faisais que le cœur battant, les genoux flageolants, consciente que par ma faute nous pouvions ne plus rien avoir dans notre écuelle.
Dans notre situation, cependant, nous possédions un atout, en comparaison des autres fileuses. Son rouet appartenait à ma mère. Elle l’avait hérité de sa grand-mère et n’avait donc pas à le payer au maître toilier en échange de son travail à vie. L’avantage était considérable, car un rouet à l’époque pouvait valoir jusqu’à cent sols. Ce vieux rouet, notre seule fortune, qui grinçait par temps de pluie, et pour lequel nous avions plus souvent qu’à notre tour besoin d’huile, tournait la journée durant. Notre technique de filage était très au point. Par « notre » j’entends que je travaillais aussi. Dès mes cinq ans, comme la plupart des enfants de fileuses, je tournais la roue pendant que ma mère faisait passer la fibre entre ses doigts, de sa quenouille, bâton garni de filasse disciplinée par un ruban, à la bobine sur laquelle cette fibre se vrillait pour devenir fil.
Les débuts de notre duo avaient été difficiles. J’avais beau mettre toute ma bonne volonté, je ne parvenais guère à m’accorder au rythme qu’exigeait l’instrument. Un matin, alors que nous nous installions, moi sur la marche devant la porte, ma mère sur le tabouret, le bâton de la quenouille coincé dans ses jupes, elle entama un chant, que j’avais entendu déjà, car il avait bercé mes premières années :
File la laine,
Filent les jours,
Porte ma peine
Et mon amour…

Par je ne sais quel enchantement, menée par sa voix douce, ma main suivit la mesure, et la roue se mit à tourner à l’unisson de la bobine. Ma mère s’arrêtait-elle que je perdais soudain mon repère, à la manière de ces danseurs qu’un faux pas fait s’interrompre soudain, et qui consciencieusement comptent sur le bout des lèvres avant de se jeter à nouveau dans la gigue. Elle ne put s’empêcher de rire devant ma maladresse.
« Faudra-t-il que je chante toute la journée pour que tu me suives ? »
Contrite, mais avec une envie de rire moi aussi, je hochai la tête.
« Eh bien, jeta-t-elle, tu chanteras le matin et moi l’après-midi ! »
Ce qui fut fait. Certains levers du jour, qui me paraissaient plus laborieux que d’autres, lorsque la brume s’attardait dans la ruelle, que je grelottais, ma voix peinait, je chantonnais vaguement, me contentant d’appuyer sur les mots qui m’aidaient à marquer la cadence. La matinée s’avançant, quand le soleil venait à percer la barrière des nuages, que mon corps se réchauffait, je chantais plus distinctement. A midi, les jours d’été, il m’arrivait de m’époumoner ! Parfois, certain passant malicieux reprenait la mélodie, l’emportait avec lui. Le refrain coulait jusqu’au bas de la ville et Quintin, tout entière, chantait.
 
 
 
Si le bourg aimait à partager les chants, il n’en était pas de même du violon. Par on ne sait quelle aberration, la rumeur se répandit que l’assiduité avec laquelle je jouais de cet instrument était le signe manifeste d’un lien avec les forces du Mal. Tout commença sur la place du marché. Une voix s’ajouta à celle déjà peu amène du marchand de chiffons qui m’avait traitée de rouquine :
— Sûr que le Malin a quelque chose à voir là-dedans. M’est avis qu’un balai2 ne serait pas de trop pour nettoyer la place…
Une autre commère, bouche lippue, chignon gras, jupes sales relevées sur des mollets comme des jambons, renchérit presque aussitôt :
— A-t-on déjà vu une minaude jouer de la sorte ?
Ainsi que ma mère me l’avait appris, je fis celle qui n’avait pas entendu et continuai à m’amuser avec le chien. D’ailleurs, même si je l’avais voulu, qu’aurais-je pu répondre ? Par prudence, je rangeai violon et archet dans un sac de chanvre bien solide confectionné tout exprès et que je gardais toujours sur l’épaule. Le chien sautait, tournait, il accapara à nouveau mon attention, de sorte que je crus l’épisode clos. Mais il ne l’était pas. Le marchand de chiffons devait avoir envie de mettre les rieurs de son côté à mes dépens, car il lança à la cantonade :
— Qui se ressemble s’assemble ! Les bâtards avec les bâtards !
J’entendais ce mot pour la première fois. Ne le connaissant pas, il ne me frappa guère. A tout hasard, je souris avec les autres, mais compris qu’il avait peut-être une signification moins agréable en voyant ma mère me rejoindre à grands pas, m’attraper par la main sans ménagement, non sans jeter à tous les rieurs qui clabaudaient :
— Ce n’est pas la charité qui vous étouffe ! La peste soit de…
Jamais elle ne s’était laissée aller à de telles invectives. Je craignis d’être la cause de sa colère, me demandai en quoi je l’avais contrariée, tant elle me serrait rudement le poignet. Son ton pour me contraindre à la suivre n’était guère mieux. Dur, cassant :
— Vas-tu venir, à la fin ?
Elle m’entraîna à sa suite au milieu des étals de filasse, de laine, de cordes, parmi les barbiers, les marchands de pots d’étain, de cuivre, les colporteurs poussant leurs ânes croulant sous les colifichets, les brochures sacrées, les potiers ambulants appuyés à leurs mules, au milieu des charrettes vomissant à même le pavé foin, bois ou cendres.
Je regimbai :
— Le chien ? Je peux l’emmener ?
— Laisse-le où il est. Il trouvera bien plus à manger sur le foirail3 avec tous les restes qu’à la maison.
Reprenant le terme qu’avait employé le chiffonnier, sans penser à mal, je ne pus m’empêcher de répondre, tant j’aurais aimé garder l’animal :
— Maman, on ne peut pas le laisser tout seul, c’est un bâtard !
Ma mère pila et pour la première fois de sa vie comme de la mienne me gifla, avant de me prendre dans ses bras et de me serrer à m’en étouffer.
 
 
 
Par une déconcertante relation de cause à effet, après cet incident, le pas de notre porte se vida. Si ma mère continuait de rire, car telle était sa nature, elle ne le fit plus qu’avec quelques rares courageux faisant fi de notre mise à l’index. Ainsi Jacotte. L’accorte Jacotte. Car on associait toujours cet adjectif au prénom de notre voisine, elle-même fileuse, de telle sorte que j’ai longtemps cru qu’ils ne formaient qu’un seul et même mot qui lui allait comme un gant. Elle était gracieuse, vive, attirait presque autant les regards masculins que ma mère – et pour moi, cela constituait une référence ! –, avec ses cheveux noirs et son teint olivâtre, et racontait qu’une lointaine aïeule avait dû fauter avec un Sarrasin pour l’avoir faite si moricaude :
« Je suis une barbâchouse4 ! »
Je ne sais si ses origines expliquaient la couleur de sa peau, mais sa tendance à la combativité assurément. Il n’en fallait pas conter à l’accorte Jacotte. Et plus d’une fois je l’entendis s’en prendre à nos anciennes connaissances, à celles et ceux qui détournaient ostensiblement le regard en nous croisant :
« Cendieu ! Vous n’allez quand même pas accroire ces caramboles ! Vous n’êtes tous que des cherrues chiassous5… »
Notre bien-aimée barbâchouse n’était heureusement pas la seule à s’être rangée à nos côtés. Un couple de tisserands nous avait prises sous son aile. Surprenante association : lui, le grand Jacques, tel un faucheux tout en jambes et silence, et elle, Marjane, en exubérance et débordement ; à tout instant elle donnait l’impression que quelque chose allait lui échapper : les seins de son corselet, sa croupe qui tendait ses jupes, le rire de sa gorge, comme un roulement de tambour du héraut devant la halle.
Les jours où nous étions en manque de filasse, où le sieur Massart nous offrait gracieusement le congé, soit une ou deux fois l’an, j’aimais à passer la journée et la nuit chez eux. Moments d’exception, l’aventure avec un grand A alors qu’ils habitaient à quelques pâtés de notre maison, au bas de la rue de la Berliche6. Leur logis de tisserands à un étage me paraissait d’un confort inouï, nous qui ne vivions que dans une pièce et demie.
Je restais des heures devant le métier à tisser. Immense machinerie complexe que le grand Jacques maniait avec dextérité. Il arrivait que je n’aie pas le temps de repérer la navette. Elle volait entre ses longues mains, d’un côté à l’autre de la chaîne, pendant que ses pieds activaient les pédales. Il m’avait expliqué, lors d’un moment rare et d’autant plus précieux de confidence, qu’un métier est une bouche géante d’où sortent les paroles sous forme de toile tissée.
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