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De deux choses l’une : ou la parole vient à bout de l’érotisme, ou l’érotisme viendra à bout de la parole.
GEORGES BATAILLE




Période 1
Effets d’annonces


De garance.lelong@gmail.com
à gabriel.arthuis@hotmail.fr
 
Re : Belle soirée !
 
Cher Gabriel,
Reçu ce matin, votre mail n’a de cesse de m’étonner et, je dois bien l’avouer, de me troubler. (Enfin, après hésitation, j’y réponds.) Quelle soirée délicieuse avons-nous passée, vous avez raison. Et si peu préméditée. Soyez assuré de l’admiration que porte Arnaud, mon mari, à votre œuvre photographique et qu’il est acquis à l’idée d’organiser la vente des clichés les plus connus de votre première période, celle de votre jeunesse.
J’avais jusqu’alors beaucoup entendu parler de vous, maître en érotisme dont la réputation n’est plus à bâtir, et je suis ravie de pouvoir accoler un visage à votre nom. Votre vie semble si riche, et vous avez l’air de si peu vous en vanter, qu’elle n’en est que plus captivante à imaginer. On ne sait jamais ce qui se cache à l’intérieur d’un artiste, comment son œuvre se condense, comment, arrachant au commun des êtres et des choses les ferments de sa créativité, il s’est déterminé à intervenir dans le champ de la beauté. Or, même après avoir discuté avec vous, et en dépit de votre liberté, je peine encore à comprendre. Je sais, c’est banal de vous le dire, et vous devez l’entendre souvent.
Arnaud et moi avons les mêmes goûts ! Dont celui, parfois, de ne plus nous accorder sur des sujets récurrents. Le gage, en vérité, que nous nous comprenons. Mais c’est ainsi dans chaque couple, non ? Gabriel, vous me rendez bavarde.
Je vous quitte pourtant.
Garance
 
			



Re : Belle soirée !
 
Digne Garance,
Vous revoir ! Oui, c’est ça, vous revoir, Garance ! Un peu de votre parfum me console de votre manque. Il me parvenait de votre cou, de votre épaule visible, transporté par je ne sais quel air complice. Et, si je ne l’ai pas tout à fait élucidé, je l’ai (re) composé. Je ferme les yeux, vous êtes là.
Je vous sens.
Gabriel
 
			



Re : Belle soirée !
 
En bref.
Oubliez tout, Gabriel. C’est non !
Garance
 
			


Re : Belle soirée !
 
Garance,
J’aime que vous résistiez pour la forme. Car il ne s’agit que de ça. Comment voudriez-vous que deux aimants s’ignorent ? C’est une loi incontournable et, autant pour vous que pour moi, il est impossible de s’y soustraire. Votre manière de sourire comme pour vous excuser d’être là, votre air d’en avoir deux, votre emprunt : une petite gêne exquise révélatrice d’un embarras coupable, déjà. Tout m’a plu.
Gabriel
 
			



Re : Belle soirée !
 
Gabriel,
Vous ne doutez de rien, cher ami. Ça n’est pas vous qui me plaisez, c’est votre œuvre. Et, en l’occurrence, je ne confonds pas le sujet et l’objet. À la traque des états du corps, vous excellez, et idem dans la capture des émanations du plaisir. Quel œil érotique vous avez ! Parlons, si vous le voulez, il sera toujours temps d’aviser.
À vous lire, j’espère.
Garance, de loin
 
			



Objet : Le poids des mots
 
Pour patienter…
J’ai la plus grande méfiance pour le mot « érotisme », utilisé avec trop d’approximations affairant à la sensualité. Si, effectivement, je traque les états modifiés du corps, ça n’est pas la capture du plaisir dans son essence qui me motive, la douleur me retient autant, et ses effets sont souvent analogues, non, c’est le chemin, le processus par lequel ces états culminent, qu’il m’intéresse de saisir. Et, plutôt qu’obéir à une esthétique, je me détermine grâce à une scénarisation de la quête. Même si, à la fin, bien sûr, il reste l’empreinte de la jouissance. Voilà, c’est ça, je suis un romancier du corps. Dénudé. Et encore, pas forcément. Mon modèle m’étant acquis, j’aime à organiser le contexte, le parcours dont découlera sa captation. Rien d’autre.
L’érotisme, je le décèle à la faveur de combinaisons propres, je le flaire dans l’air, je le déchiffre à l’œil et, en ça, je tiens pour aussi palpitants la feuille d’arbre renflée tombée dans une certaine position, la pliure boursouflée d’un livre entre deux pages, le cadavre livré dans une obscure obscénité, qu’un corps vibrant à son apogée.
Je consigne pour érotique, et vous m’aurez forcé à affiner, ce qui fraie dans l’espace, la promesse d’un accomplissement, en règle générale, tout ce qui se raccroche à la suggestion, au devenir. En cela, la pornographie se décline au présent, tandis que l’érotisme s’exprime dans le temps : ce qui est, en opposition à ce qui fut, ce qui sera !
Le clair d’une œuvre déclarée érotique, pour reprendre votre vocable, quel qu’en soit le médium, c’est qu’elle entraîne à la fiction. Or, à ce distinguo, par extension, je compte aussi le mensonge comme un facteur érotique, je n’ai pas dit un art, qui raconte autre chose inscrit dans la durée. Fiction, vous dis-je !
Vous me pardonnerez d’avoir été aussi démonstratif et, peut-être à tort, vous concernant, mais il me plaisait en réponse à votre mail de tenter d’être explicite.
Vers vous, la discrète.
Gabriel
 
P.S. : Notez que je ne fais ici que prolonger la discussion que nous avons eue ensemble lors de notre dîner.
 
			



Re : Le poids des mots
 
Cher obsédé textuel,
Merci. Vous avez fait mouche ! Rarement une telle précision venant d’un artiste à propos de son œuvre et de sa démarche ne m’a à ce point édifiée. Et plutôt qu’« érotique », en remplacement, vous proposerais-je « sismique » ? Tout ce qui pulse à l’intérieur, qui tremble et qui génère le mouvement en surface. Je fais de mon mieux…
Comment être vraie ? Par tant d’acuité, vous m’avez meurtrie. Je sais, ça peut paraître incongru, mais vous m’avez touchée à un point si sensible que je me trouve renvoyée à une procédure que je gardais en moi et que vous effleurez à la fin de votre mail.
Ici, concevez que j’aie menti très tôt. Depuis mon adolescence jusqu’à cette seconde.
C’est ainsi, et, déjà, c’est peut-être trop de vous l’avouer. Je suis prête à vous en exposer les raisons, mais elles risquent d’être lourdes de conséquences, pour vous et moi. L’acceptez-vous ?
Gabriel, pourrez-vous m’aider à me comprendre ?
Je perds pied.
Garance
 
			



Re : Le poids des mots
 
Reprenez-vous.
Rien n’est fatal. Et surtout pas l’aveu consenti entre vous et moi, vous que je pressens riche d’une légende personnelle qui vous garde aujourd’hui si habitée.
Garance, pour vous lire, je m’installe.
Gabriel qui ne vous trahira pas
 
			



Objet : Sainte-Blandine
 
Cher vous,
Vers mes quinze ans, en butte aux interdits multiples tandis que la correction perdurait en règle interne du pensionnat catholique où l’on m’avait inscrite, mentir était l’unique moyen à ma portée pour m’approprier mon corps, ce corps impur, véhicule du vice et, donc, du péché. Pour moi, depuis, derrière chaque mensonge se cache un corps, le mien. Ou pour le protéger, ou pour le donner ! Vous comprendrez par la suite.
Oh, j’imagine, vous devez sourire, persuadé qu’avec cette confession, résurgence d’une névrose enfouie, je me réfugie derrière une éducation d’hier. Tant pis si vous ne me croyez pas. Mais elle fut la mienne, celle qu’on dispensait encore, à Sainte-Blandine, aux jeunes Versaillaises d’alors et qui ont dépassé la quarantaine aujourd’hui. Bien qu’officiellement proscrit, le châtiment corporel tombait. Les pensionnaires dont j’étais peuvent mieux en témoigner.
Garance
 
			



Re : Sainte-Blandine
 
Garance !
Dites encore car je trépigne de découvrir ces sévices annoncés ! Ne me laissez pas languir à cette approche haletante. Quelle chose exquise que la religion qui sait dresser les tabous pour mieux les donner à abattre, n’est-ce pas ? Et, dès lors, si tout est proscrit, tout est possible ! Non ?
Encore des aveux de vous et je serais ravi.
Dans l’ombre, celui qui vous assiste et vous regarde…
Gabriel
 
			



Re : Sainte-Blandine
 
Si cela vous plaît…
Le prétexte revenait, toujours identique. Où il était sans cesse question de mensonge, ce mensonge par lequel le péché s’invite, masquant je ne sais quel forfait subsidiaire. Car, en l’espèce, celui-ci comptait moins que sa prétendue dissimulation, attisant la sévérité soignée de sœur Christine. (Dorénavant, je ne ferai que la prénommer.)
Elle était belle. Quarante ans à peine, et quelque chose de moderne dans son physique, une voix résonnante, ferme, spécialement accordée, on eût dit, pour la réprobation. Sous les voûtes, son écho semblait nous accabler deux fois et son regard si bleu se conjuguait à ses intonations claires pour exprimer son autorité sans faille.
Spontanément, dès sa première inspection, cet accord m’avait troublée, de sorte que sa réprimande afin que l’une d’entre nous se dénonçât, je me l’étais sentie destinée. L’avait-elle perçu, quand elle s’était arrêtée devant moi et qu’elle avait décoché : « Mademoiselle Villetèle, ce sera vous » ?
J’avais frémi à la perspective de devoir la suivre en salle – la salle des punitions aux murs blancs à l’éclat tamisé par un petit vitrail en surplomb dédié au martyre de saint Sébastien transpercé de flèches. À mi-hauteur, face au prie-Dieu dressé au centre de la pièce, traînait un Christ en ivoire, brossé des reflets pourpres du vitrail. Et, accessoire inattendu, une glace posée au sol qui renvoyait l’image de la pénitente.
Sur son ordre, je m’étais agenouillée, les genoux piquetés par le velours feutré du coussin. Postée derrière moi, immobile, elle avait exigé que je soutienne son regard dans la glace. Son entêtement silencieux présageait l’expiation proche. Quelques phrases hachées trahirent une excitation qu’elle me communiqua. Au creux de mes aisselles, une petite sueur roula, puis mes cuisses tiédirent et, bientôt, mon corps entier, jusqu’à mon front perlant. Dans cette chimie intime où je me trouvais humide, la honte culminait et je contractais mon bas-ventre pour refouler une pressante envie d’uriner. Christine s’était tue. Plus intense, à présent, son regard me fixait dans la glace. Aucun mot ne me montait qui eût pu traduire cette sensation inédite, mélange de révolte et de consentement.
J’allais avoir seize ans et je n’appréciais pas encore, à cette minute, que Christine allait, pour la vie entière, formater ma jouissance.
À suivre, peut-être ?
Garance, à genoux
 
			



Re : Sainte-Blandine
 
Garance,
Dès cette ligne, je vous somme de ne plus vous retenir. Je sais lire sans me distraire. Allez à votre rythme. Je ne vous répondrai qu’au terme.
Feu !
Gabriel
 
			



Re : Sainte-Blandine
 
Soit !
Soudain, derrière moi, Christine éleva la voix : « Que mérites-tu ? » Ce tutoiement m’assignait à son bon vouloir. D’une inflexion affermie, pour briser mon silence, elle doubla sa question. « Une punition », dis-je, comme il me paraissait que je dusse avec respect lui répondre. Elle se rengorgea mais, se reprenant illico, elle réintégra sa sévérité. D’un fourreau à sa hanche, de sous son surplis, elle tira une fine badine dont j’aperçus le tracé dans l’air.
Ostensiblement brandi, à présent, ce jonc me renseignait sur la suite. J’allais écoper pour un écart que je n’avais pas commis. Cela comptait peu, j’avais été choisie sur un autre critère. Du moins, il me plaisait de le croire.
Maintenant, entre elle et moi, régnait une manière d’accord tacite où ma subordination vaudrait pour le rachat de toutes. « Sais-tu que la douleur est exquise quand elle est administrée avec science et piété ? » me dit-elle. Cette précaution en forme d’avertissement désuet finit de me chambouler. Vous remarquerez qu’il n’avait presque pas été question d’une peine !
À la seconde, les figures suppliciées de saint Sébastien et du Christ s’associèrent en une seule, évocatrice de sévices. Pour ce simulacre étudié, j’aurais souhaité être nue. Aucun flirt audacieux n’avait encore éveillé en moi une telle pulsion d’offrande ; ni une main ni une langue appliquée ne m’avait guidée jusqu’à cette équivoque, encline par nature à une jouissance que je qualifierais de classique. Là, j’allais expérimenter le plaisir intégral.
Christine maîtrisait l’art de l’attente, des préliminaires distants où les mots œuvrent mieux que les corps en action. Et le peu qu’elle prononçait se teintait, pour moi, d’une couleur, d’un son inusité, de sens flottants qui, effet d’une contamination fulgurante impossible à décrire, me menaient à l’ivresse.
Je m’étais affaissée sur le prie-Dieu, laissant croire à ma « punisseuse » que je cédais à la volupté, à moins qu’apeurée je ne me fusse évanouie. Elle me commanda de me redresser. J’obtempérai, courbée vers l’avant, le postérieur ressorti. Bizarrement, quand elle me pria de soulever sur mes hanches la jupe de mon uniforme, elle repartit à me voussoyer.
En cette fin de printemps, les collants remisés au paquetage d’automne, je ne portais qu’une culotte.
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