
[image: couverture]




  
    Elizabeth George

    The Edge of Nowhere

    Tomes 1, 2 et 3

    Roman

        Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Alice Delarbre

    
    [image: image]

  





  
    Elizabeth George

    The Edge of Nowhere

      Tome 1

    Saratoga Woods

    Roman

    Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Alice Delarbre

    [image: image]

  





  
    
    
      
        A Bob Mayer et Debbie Cavanaugh,

        pour leur incroyable leçon d’amitié et de générosité

      

    

    
         

    

  



« N’aie pas peur. Tout entière, cette île bruit de rumeurs,
De sons, d’airs mélodieux, qui ravissent sans faire mal1. »
William SHAKESPEARE, La Tempête


   



Comment tout a commencé


Le dernier jour de l’existence de Hannah Armstrong fut, pour l’essentiel, on ne peut plus normal. Elle obtint quatre-vingt-quatorze pour cent de réussite à son interro de maths et accepta une invitation au ciné pour la fin de la semaine.
Elle rentra chez elle à pied, comme toujours. Elle ne portait pas sa prothèse auditive, inutile en dehors du lycée. Cet appareil, semblable à un lecteur MP3, ne diffusait pas de musique, mais un léger grésillement qui empêchait Hannah d’entendre les réflexions intérieures des autres. Elle avait accès depuis son plus jeune âge à ces flux de pensées sans suite qu’elle qualifiait de murmures. Ils résonnaient dans son crâne tels les parasites d’une radio mal réglée et, dès qu’elle était en présence de plus d’une personne, elle ne pouvait identifier avec précision celui ou celle qui en était à l’origine. Ce brouhaha rendait sa vie à l’école infernale. Sa mère lui avait donc fait fabriquer un dispositif qu’elle appelait un brouilleur. Hannah le portait depuis ses sept ans.
Arrivée à la maison, elle fila au premier, où se trouvait sa chambre. Son beau-père en sortait à pas furtifs.
Leurs regards se croisèrent. Bon sang… qu’est-ce qu’elle fiche… Pourquoi n’a-t-elle… Les mots retentirent dans la tête de Hannah, décousus et dépourvus de logique apparente – Jeff Corrie ne dérogeait pas à la règle. Surprise, la jeune fille se renfrogna. Que pouvait-il bien faire dans sa chambre, à part chercher une preuve supplémentaire qu’elle ne répéterait rien à sa mère de sa participation au dernier coup tordu de son beau-père ?
Ce n’était pas comme si Hannah l’aidait de bon cœur… Seulement, elle était coincée. Ce type exerçait une sorte de fascination sur sa mère – qui tenait davantage à son physique qu’à son caractère – et, emportée par la passion, celle-ci lui avait confié que Hannah entendait les pensées des gens quand elle ne portait pas son brouilleur. Il n’avait pas fallu longtemps à Jeff Corrie pour exploiter le don de sa belle-fille. Il l’avait « engagée » dans son entreprise de conseil en investissement. Elle accueillait les clients, leur proposait une boisson et en profitait pour les espionner à leur insu afin de cerner leurs points faibles. Ce qui permettait à son beau-père, et à son pote Connor, de dépouiller les vieux. La combine, bien rodée, leur rapportait des millions.
Hannah ne souhaitait pas lui prêter main-forte. C’était mal, elle le savait. Cependant, il lui faisait peur : ses pensées, ses mots et les expressions de son visage ne coïncidaient pas. Sans pouvoir l’expliquer, elle devinait que ça n’augurait rien de bon. Elle ne s’en était ouverte à personne et suivait les instructions de son beau-père dans l’attente d’un rebondissement. Elle n’avait pas imaginé qu’il se produirait cet après-midi-là.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda-t-il en posant les yeux sur son oreille droite, où se trouvait habituellement l’écouteur de son appareil auditif.
Hannah sortit aussitôt ce dernier de sa poche et l’accrocha à la ceinture de son jean tout en mettant l’écouteur en place. Jeff l’observa, les paupières plissées, jusqu’à ce qu’elle augmente le volume. Alors seulement, il parut se détendre.
— Les cours sont terminés, répliqua-t-elle.
— Fais tes devoirs, alors.
Il la dépassa et s’engagea dans l’escalier, avant de hurler :
— Laurel ? Où es-tu encore fourrée ? Hannah est rentrée !
Comme si sa femme pouvait y faire quelque chose…
Hannah se débarrassa de son sac à dos et examina sa chambre. Rien ne semblait avoir changé depuis le matin. Elle ne put s’empêcher, toutefois, de vérifier le tiroir de sa table de nuit.
Le minuscule morceau de scotch transparent avait été arraché. Quelqu’un avait ouvert le tiroir. Quelqu’un avait lu son journal.
Il ne pouvait donc pas se contenter de l’aide qu’elle leur fournissait, à son ami et lui ? Il voulait en plus connaître ses pensées intimes sur la question. Bon courage pour savoir ce que je ressens, papa Jeff, ironisa-t-elle intérieurement. S’il s’imaginait qu’elle était assez stupide pour se confier à son journal en toute honnêteté et le laisser ensuite dans sa chambre, à la portée du premier venu !
Elle descendit à la cuisine. Elle se détourna en voyant Jeff embrasser sa mère dans le cou.
— Et pourquoi pas maintenant ? chuchotait-il, alors que Laurel, hilare, s’amusait à le repousser.
Hannah savait très bien que sa mère était heureuse de son mariage. Elle aimait son époux, d’un amour aveugle, sourd et muet.
— Hello, maman ! lança Hannah avant d’ouvrir le réfrigérateur pour y prendre du lait.
— Hello, ma chérie ! Tu ne dis pas bonjour à Jeff ?
— On s’est croisés en haut, il ne te l’a pas dit ?
Elle avait ajouté ces derniers mots pour voir la réaction de sa mère. « Tu ne devrais pas lui faire confiance, tu ne devrais vraiment pas », aurait-elle voulu la prévenir. Elle ne pouvait que semer des indices, cependant.
Le silence s’installa. Cachée par la porte du frigo toujours ouverte, Hannah baissa le volume de son brouilleur.
Il n’est pas… il ne peut pas… Ces murmures-là devaient appartenir à sa mère.
La jeune fille tendit l’oreille pour percevoir Jeff. En vain, jusqu’à… l’instant où la vie telle que Hannah l’avait connue prit fin :
… petite peste qui croit toujours… un cambriolage… surprise… Connor… elle comprendra quand elle entendra parler du flingue… parce que, aujourd’hui, les morts ne disparaissent jamais complètement…
Le carton de lait échappa à Hannah et son contenu se répandit sur le carrelage. Elle se retourna et rencontra le regard de Jeff.
— Petite maladroite, dit-il, alors qu’il pensait tout autre chose.
Ses yeux passèrent du visage de Hannah à son oreille puis à son appareil auditif à la ceinture.
Elle a entendu furent les derniers mots qu’elle distingua avant de quitter précipitamment la pièce.


1. Traduction de Victor Bourgy, Robert Laffont, 1995.
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A la première occasion, la mère de Becca King avait vendu la Lexus. Elles avaient quitté l’autoroute après un tronçon sinueux qui reliait le sud et le nord de la Californie. Cette vente précipitée avait fait perdre de l’argent à Laurel, mais ce n’était pas la question. Partir loin de San Diego et se débarrasser de leur voiture, voilà ce qui importait. Elles l’avaient troquée contre une Jeep Wrangler de 1998. Plus tard, lorsqu’elles avaient franchi la frontière entre la Californie et l’Oregon, elles s’étaient mises en quête d’un endroit où laisser la jeep aussi. Lui avait succédé une Toyota RAV4 de 1992, qui les avait conduites aux abords de l’Etat de Washington. Enfin, c’était une Ford Explorer de 1988 qui les avait menées à destination.
Becca n’avait douté du bien-fondé d’aucune des décisions maternelles. Elle en connaissait les raisons dramatiques : c’étaient les mêmes qui exigeaient la disparition de Hannah Armstrong. Sa mère et elle avaient en effet pris la fuite, laissant derrière elles domicile, lycée et identités. A présent elles se trouvaient à Mukilteo, dans l’Etat de Washington. L’Explorer était garée devant une vieille boutique au parquet grinçant, le Petit Marché de Woody, face au bras de mer qui séparait le continent de Whidbey Island.
La soirée venait de commencer, et une brume épaisse qui ne tenait pas vraiment du brouillard flottait au-dessus de l’eau. A cette distance, Whidbey n’était rien de plus qu’une gigantesque masse coiffée de grands conifères. Une bande de lumières suivait les contours de la côte, indiquant la présence éparse de maisons. Becca, qui avait toujours vécu à San Diego, voyait en cette île un lieu hostile et étrange. Elle ne parvenait pas à se représenter ce que serait sa vie là-bas. Laurel, elle, voyait en l’île un havre où sa fille, laissée aux bons soins d’une amie d’enfance, serait hors d’atteinte de Jeff Corrie le temps qu’elle trouve un point de chute au Canada, en Colombie-Britannique. Avec l’espoir que, une fois la frontière franchie, Jeff ne retrouverait pas leur trace.
Laurel avait éprouvé un soulagement infini en constatant que sa vie hors norme lui avait évité toute question de la part de son amie. Carol Quinn n’avait même pas paru surprise lorsqu’elle l’avait priée de veiller sur sa fille pour une période indéterminée. Au lieu de chercher à en savoir plus, Carol avait accepté sans hésitation :
« Amène-la-moi, elle pourra me donner un coup de main. Je ne suis pas très en forme ces derniers temps, j’aurais bien besoin d’aide dans la maison.
— Tu promets de garder le secret ?
— Jusque dans ma tombe. Ne t’inquiète pas. Amène-la. »
Laurel baissa sa vitre de quelques centimètres pour désembuer le pare-brise. Elle n’aurait jamais pensé que le temps pouvait, à la mi-septembre, être si différent d’un Etat à l’autre. A San Diego, ce mois était le plus chaud de l’année, celui où les vents en provenance du désert provoquaient des feux de forêt. Ici, on se serait déjà cru en hiver. Frissonnant, Laurel récupéra un sweat-shirt à l’arrière du 4 × 4, posé sur la roue du vieux vélo de course de Becca.
— Tu as froid ? demanda-t-elle à sa fille, qui secoua la tête.
Becca inspirait et soufflait profondément. En général, c’était un truc qu’elle faisait pour se détendre, mais là elle humait le parfum qui flottait dans l’air : celui de la gaufrette des glaces vendues au Petit Marché de Woody, juste derrière elles.
Elles y avaient fait un tour. Et Becca avait réclamé un cône, ce qui lui avait valu l’habituelle réponse maternelle : « Ça tombe directement sur les hanches ! » Voilà une femme qui, tout en fuyant un assassin, n’oubliait pas de surveiller la quantité de calories absorbée par sa fille ! Seulement Becca avait faim. Elles n’avaient rien avalé depuis le déjeuner et un en-cas ne ferait pas doubler le volume de ses cuisses.
— Maman… commença-t-elle, alors que son estomac continuait de crier famine.
Laurel la regarda.
— Redis-moi ton nom.
Elles avaient répété cet exercice cinq fois par jour depuis leur départ, et Becca n’avait aucune envie de s’y coller à nouveau. Elle en comprenait l’importance, bien sûr. Mais elle n’était pas idiote, elle avait tout mémorisé. Poussant un soupir, elle se tourna vers la vitre.
— Becca King, dit-elle.
— Et quelle est ta priorité numéro un ?
— Aider Carol Quinn dans la maison.
— Tante Carol, la corrigea sa mère. Tu dois l’appeler tante Carol.
— Tante Carol, tante Carol, tante Carol…
— Elle sait que tu disposes d’une petite somme d’argent jusqu’à ce que je puisse t’en envoyer davantage, cependant plus tu la seconderas… C’est une façon de la dédommager pour ton séjour chez elle.
— Compris, maman. Je suis condamnée à vivre dans un état de servitude temporaire parce que tu as épousé un fou furieux.
Oh, mon Dieu, qu’a-t-il fait ? Toi, ma seule…
— Désolée, s’empressa d’ajouter Becca en entendant sa mère aussi malheureuse. Désolée, maman, désolée.
— Sors de ma tête, et répète-moi ton nom. En entier, cette fois.
Il y avait un parking de l’autre côté de la route menant à l’embarcadère du ferry. Plusieurs personnes étaient sorties de leurs voitures pour se dégourdir les jambes et rejoindre une petite baraque en bois. Un panneau lumineux, Chez Ivar, scintillait dans la brume, et des clients faisaient la queue. Un nouveau gargouillis s’éleva du ventre de Becca.
— Dis-moi comment tu t’appelles, insista Laurel. C’est important.
Si elle conservait une voix calme, intérieurement elle s’impatientait. Allez, allez, il ne nous reste pas beaucoup de temps, s’il te plaît, fais ça pour moi, c’est la dernière chose que je te demanderai… Ces paroles muettes assaillaient Becca et s’immisçaient dans son cerveau, aussi claires que de l’eau de roche ; il en était toujours ainsi des pensées de sa mère, contrairement aux murmures des autres. Elle aurait aimé lui dire de ne pas s’inquiéter. Lui dire que Jeff Corrie les oublierait. Mais elle savait que la première affirmation ne servirait à rien et que la seconde était un pur mensonge.
Becca plongea les yeux dans ceux de sa mère. Ecoutez, mes enfants, et vous apprendrez / L’histoire de Paul Revere et de sa nocturne chevauchée. Laurel se récitait les premiers vers du poème de Henry Wadsworth Longfellow.
— Très drôle, riposta Becca. Dommage que tu n’aies rien retenu d’autre de ta sixième.
— Redis-moi comment tu t’appelles.
— D’accord, d’accord ! Rebecca Dolores King. Mais il faut vraiment que ce soit Dolores ? ajouta-t-elle avec une grimace. Franchement, qui porte un nom pareil aujourd’hui ?
Ignorant sa question, sa mère poursuivit :
— Où vivais-tu avant ?
Consciente qu’elle n’obtiendrait rien si elle ne jouait pas la carte de la patience, Becca répondit avec résignation :
— A San Luis Obispo, en Californie. Et encore avant, dans la station de ski de Sun Valley, dans l’Idaho. Je suis née là-bas, mais je suis partie l’année de mes sept ans, lorsque ma famille a emménagé à San Luis Obispo.
— Quelle est la raison de ta présence sur Whidbey Island ?
— Je vis chez ma tante.
— Où sont tes parents ?
— Ma mère effectue des fouilles en…
Becca fronça les sourcils : pour la première fois depuis leur départ de Californie, elle séchait. Elle attribua ce trou de mémoire à la faim. Elle n’était pas au mieux de ses capacités quand son corps réclamait à manger.
— Mince, reprit-elle, je me souviens pas…
Laurel se laissa aller contre l’appuie-tête, produisant un bruit sourd.
— Tu dois t’en souvenir ! C’est crucial, Becca. Il s’agit d’une question de vie ou de mort. Où sont tes parents ?
La jeune fille tendit l’oreille dans l’espoir d’obtenir un indice, mais elle ne perçut que la suite du poème : Le dix-huit avril de l’an soixante-quinze, si lointain, / Dont il reste à peine un témoin… Elle posa les yeux sur la baraque. Une femme pliée en deux s’éloignait du comptoir, un gobelet à la main. Elle semblait si vieille… Soudain, ça lui revint. Vieille… vaï…
— Les gorges d’Olduvai, dit-elle. Ma mère fait des fouilles dans les gorges d’Olduvai.
Rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité : peu de temps avant leur fuite, Becca avait lu un vieux bouquin sur la paléontologie et elle avait été particulièrement intriguée par la partie sur les gorges d’Olduvai en Tanzanie. C’était donc elle qui avait suggéré à sa mère cette couverture. Elle la trouvait romanesque.
Satisfaite, Laurel hocha la tête.
— Et ton père ? Où est-il ? Tu n’as pas de père ?
Becca leva les yeux au ciel. A l’évidence, ce petit jeu allait se prolonger jusqu’à l’arrivée du ferry : sa mère voulait éviter de penser à autre chose. En particulier aux dangers qu’elle avait fait courir à sa fille. Par pure provocation, Becca répondit :
— De quel père veux-tu parler, maman ?
Elle sortit ensuite l’unique écouteur de son appareil auditif, qu’elle ficha dans son oreille. Lorsqu’elle poussa le volume, sa tête fut envahie par un bruit de friture, qui lui procura l’habituel soulagement, aussi plaisant que la caresse du satin sur la peau.
Laurel le lui arracha aussitôt.
— Je suis désolée pour ce qui s’est passé. Je suis désolée de ne pas être celle que tu voudrais que je sois. Mais laisse-moi te dire quelque chose : tu n’as pas fini d’être déçue par les gens !
A ces mots, Becca sortit de la voiture. Elle avait assez d’argent dans la poche de son jean pour s’acheter à manger, et encore plus dans celles de sa veste. Elle avait bien l’intention de le dépenser. Quitte à piocher dans son sac à dos si elle voulait commander tout ce qui était à la carte. Sauf que son sac se trouvait à côté de son vélo, à l’arrière de l’Explorer, et que, si elle prenait le temps de le récupérer, sa mère en profiterait pour la retenir.
Au moment de traverser la route, Becca aperçut sur sa gauche le ferry qui approchait. La première fois que sa mère avait mentionné le bateau qui reliait Whidbey Island au continent, Becca s’était représenté le rafiot de Newport Beach en Californie, qui pouvait contenir quatre voitures et parcourait environ deux cents mètres dans le port. Ce ferry-ci n’était en rien comparable. Gigantesque, il possédait une énorme ouverture à l’avant pour accueillir les véhicules. Aussi illuminé qu’un sapin de Noël, il attirait les mouettes.
Quand Becca atteignit Chez Ivar, la file d’attente avait diminué. Elle commanda une soupe de clams après s’être assurée qu’ils la préparaient bien comme en Nouvelle-Angleterre, avec du lait et des pommes de terre – et qu’elle contenait donc une quantité étourdissante de calories. Elle demanda même une portion supplémentaire de croûtons. Tandis qu’elle déposait soigneusement ses pièces sur le comptoir, elle entendit : Oh, bon sang… quelle espèce… de crétine ! Apparemment, la caissière n’était pas contente d’être payée en petite monnaie… Becca comprit pourquoi lorsqu’elle vit ses doigts rongés jusqu’au sang. Elle ne devait pas aimer montrer ses mains.
Tentée de s’excuser, Becca se contenta de remercier, puis se dirigea vers un distributeur de journaux. Posant le bol en équilibre sur le dessus, elle y plongea sa cuillère tout en suivant la progression du ferry. La soupe n’avait pas le goût escompté, ne ressemblant ni de près ni de loin à celle que préparait Pete, son avant-avant-dernier beau-père. Il utilisait du maïs, et Becca en raffolait. Sous toutes ses formes : pop-corn, épi, grains surgelés. Laurel affirmait que c’était ce qu’on donnait aux vaches et aux cochons pour les engraisser, mais vu qu’elle le disait d’à peu près tout ce que sa fille aimait manger, Becca n’y prêtait aucune attention.
Quoi qu’il en soit, cette soupe-là ne méritait pas qu’elle entre en conflit avec sa mère. Après en avoir avalé la moitié, elle fourra le bol dans une poubelle et regagna l’Explorer au pas de course.
Laurel était au téléphone. Sans autobronzant, son visage semblait gris et fripé. Pour la première fois, Becca la trouva vieille… Puis sa mère hocha la tête en souriant et adopta ce débit dont elle avait le secret, qui ne laissait pas à son interlocuteur l’occasion d’en placer une. Carol Quinn devait avoir la tête farcie. Laurel l’avait appelée deux fois par jour pour vérifier que le moindre détail du plan était gravé dans son esprit.
Leurs regards se croisèrent. Personne ne fera plus jamais aucun mal… Le flux de pensées fut interrompu aussi brutalement que lorsqu’on change de station de radio, pour laisser place toujours au même poème : Une pour la terre, et deux pour l’eau, / Sur la rive opposée j’attendrai les signaux. Ça marchait aussi bien que la friture diffusée par l’aide auditive. Laurel ajouta une dernière recommandation avant de prendre congé de son amie.
Becca monta dans la voiture et sa mère l’interrogea d’un ton sec :
— C’était une soupe de clams ?
— Je ne l’ai pas terminée.
Prêt à monter en selle et à donner l’alarme, / Dans tout le Middlesex, dans chaque village et chaque ferme furent les mots qui masquèrent les réflexions de Laurel.
— Arrête, lui dit Becca. Je sais très bien ce que tu penses, de toute façon.
— Ne nous disputons pas, répliqua Laurel en lui caressant les cheveux. Carol t’attendra au débarcadère. Elle a une camionnette, ne t’inquiète pas pour ton vélo. Je t’ai décrite. Si elle ne se trouve pas sur le quai, c’est qu’elle est en route. Attends-la patiemment. Entendu, chérie ? Hé, tu m’écoutes ?
Becca l’écoutait. Elle entendait les mots et elle percevait l’émotion cachée derrière.
— Ce n’est pas ta faute, maman.
— Il y a différents degrés de responsabilité… Si tu ne le sais pas encore, tu le découvriras bien assez vite, crois-moi.
Pendant que Becca attrapait son sac à l’arrière de l’Explorer, Laurel lui demanda :
— Où sont tes lunettes ? Tu dois les mettre dès maintenant.
— Personne ne me regarde.
— Mets-les pour en prendre l’habitude. Où as-tu rangé ta teinture pour cheveux ? Combien de piles as-tu pour ton brouilleur ? Comment t’appelles-tu ? Où est ta mère ?
Becca la dévisagea. Ecoutez, mes enfants, écoutez, mes enfants… Sa mère n’avait pas besoin de réciter ce vers en boucle si elle ne se souvenait pas de la suite du poème. Son expression la trahissait, et n’importe qui aurait su lire aussi bien que Becca l’effroi sur son visage. Laurel s’était fiée jusque-là à son instinct, et sa confiance était ébranlée : il lui avait suggéré d’épouser Jeff Corrie.
— Tout ira bien, maman.
Les yeux de Laurel s’embuèrent pour la première fois depuis leur départ de San Diego. Il faut dire qu’elle avait épuisé toutes les larmes qu’elle avait en réserve lorsqu’elle avait découvert la véritable nature de Jeff Corrie et de ses agissements.
« On ne peut pas aller trouver la police, avait-elle déclaré entre deux sanglots. Dieu du ciel, qui te croirait, ma chérie ? Aucun cadavre n’a été découvert et si nous en parlons… Nous n’avons aucune preuve de l’implication de Jeff. »
Elle avait donc établi un plan et pris la fuite avec sa fille. Voilà pourquoi elles se retrouvaient, à présent, au seuil d’un nouveau départ, sans retour possible.
Becca serra la main de sa mère.
— Je vais te dire ce que je sais, écoute-moi.
— Comment ça ?
— Rebecca Dolores King, maman. San Luis Obispo. Ma tante Carol sur Whidbey Island. Carol Quinn. Les gorges d’Olduvai.
Le regard de Laurel se perdit par la vitre, au-dessus de l’épaule de Becca. Les bruits de circulation indiquaient que le ferry se vidait de ses véhicules.
— Oh, mon Dieu…
— Maman, tout va bien, je t’assure.
Becca ouvrit la portière et contourna l’Explorer. Sa mère la rejoignit devant le coffre. Ensemble, elles soulevèrent le vélo et accrochèrent les sacoches au porte-bagages. Puis Becca prit la paire de lunettes aux verres sans correction, la mit sur son nez, et ajusta les bretelles du lourd sac à dos.
— Tu as la carte de l’île ? s’enquit sa mère.
— Dans mon sac.
— Tu es sûre ?
— Sûre.
— Et l’adresse de tante Carol ? Au cas où ?
— Je l’ai aussi.
— Où as-tu mis le portable ? Souviens-toi, c’est un forfait bloqué de quelques minutes. Mon numéro est dans le répertoire. A n’utiliser qu’en cas d’urgence. Uniquement en cas d’urgence. C’est important, tu ne dois pas oublier.
— Je n’oublierai pas. Il est rangé dans mon sac, maman. Et oui pour tout le reste. Les piles de mon brouilleur. La teinture en rab. Tout.
— Où est ton billet ?
— Ici. Maman, tout est là. Je t’assure.
Oh, mon Dieu… Oh, mon Dieu… Oh, mon Dieu…
— Je ferais mieux d’y aller, reprit Becca, les yeux rivés sur la file de voitures qui prenait la direction du centre-ville.
— Regarde-moi, chérie…
Becca n’en avait aucune envie. La peur la dévorait et elle n’avait pas besoin d’y ajouter celle de sa mère. Devinant pourtant l’importance de la rassurer, elle se tourna vers elle.
— Regarde-moi au fond des yeux, répéta Laurel. Dis-moi ce que tu vois. Dis-moi ce que tu entends.
Il n’était plus question de poésie à présent. Un seul message l’attendait dans les pensées de sa mère.
— Tu reviendras, répondit Becca.
— Oui, lui promit Laurel. Dès que possible.



2
Les piétons, nombreux, embarquaient en premier. Becca suivit le mouvement. Les cyclistes se dirigeaient vers l’avant du ferry, poussant leur vélo au fond de la cale le long d’un tunnel à trois voies ; les autres empruntaient un escalier. Remarquant que certains d’entre eux vidaient leurs poches ou fouillaient dans leur porte-monnaie, Becca en conclut qu’il y avait des choses à acheter sur le pont. Sans doute de la nourriture ou des boissons chaudes. Les deux seraient les bienvenues : elle grelottait à cause de la brise glacée et elle avait encore faim.
Après avoir rangé son vélo, Becca s’apprêtait à revenir sur ses pas pour gagner le pont, mais elle fut arrêtée par le rugissement subit de motos, amplifié par le tunnel. On aurait cru qu’il y en avait au moins vingt alors qu’elles n’étaient que quatre. Suivait une file de semi-remorques, puis les voitures disposées sur quatre voies.
Rien de tout cela ne perturba Becca : elle avait son brouilleur, il lui suffit de monter le volume et de se concentrer sur le grésillement. Elle fut décontenancée, en revanche, quand elle constata que la première voiture de la file, celle qui venait juste de se garer à côté de son vélo de course, était un véhicule de police.
On dit que le sang peut se figer dans les veines, et c’est exactement l’impression qu’eut Becca à cet instant précis. Elle savait ce qu’elle pouvait, selon toute logique, craindre : Jeff Corrie, lorsqu’il avait découvert le départ de sa femme et de sa belle-fille, avait prévenu les flics pour les déclarer disparues. En tirant ainsi la sonnette d’alarme, il espérait les retrouver rapidement et rayer de la carte Becca, ainsi que les informations qu’elle avait glanées grâce à son don. Jeff avait pour devise préférée : « Il n’y a pas de meilleure défense que l’attaque. » Et quelle attaque plus judicieuse que celle-ci ? Becca voyait d’ici l’affichette qu’il avait dû distribuer à tout va. Elle se trouvait même peut-être dans la voiture de patrouille, fixée au tableau de bord et montrant en gros plan leurs visages, à sa mère et elle.
Elle se détourna lentement, les yeux rivés droit devant elle. Tout mouvement brusque l’aurait trahie, et l’idée d’être démasquée moins de dix minutes après avoir quitté sa mère la terrifiait. Elle avait l’impression que des flèches lumineuses suspendues au plafond pointaient dans sa direction et que le policier ne pourrait pas ne pas la voir.
Le suspense devint vite insupportable : Becca avait besoin de savoir si elle avait été repérée. Consciente que son geste ne servirait qu’à redoubler le martèlement dans son crâne, elle baissa le volume de son brouilleur afin d’obtenir quelques informations utiles.
Il était presque impossible de distinguer quoi que ce soit. Des bribes de pensées se mêlaient sans logique : Nancy, bon sang… le dîner ne sera pas… du vernis à ongles partout… parlé à mon patron… emmener William chez le coiffeur… Soudain, au cœur de ce tourbillon de murmures, Becca fut envahie par une chaleur, inattendue dans ce lieu si froid et humide, qui s’accompagnait d’une odeur tout aussi déconcertante. Non pas celle des moteurs du ferry ou des gaz d’échappement des voitures et des motos, mais les effluves acidulés et sucrés de fruits qu’on ferait compoter. Un parfum si puissant que, sans s’en rendre compte, Becca fit volte-face, se dévoilant au policier garé derrière elle. Peu importait le risque couru, car une seule chose comptait à présent : découvrir la source de ces sensations surprenantes.
Ainsi posa-t-elle, pour la première fois, les yeux sur le garçon qui allait bouleverser sa vie. Un adolescent, comme elle, assis dans le véhicule – à l’avant, et non sur la banquette arrière. Il discutait avec le policier. Tous deux avaient le même air sérieux ; cependant le contraste entre eux n’aurait pas pu être plus frappant.
La peau du garçon était d’un noir profond, si obscur qu’il faisait paraître l’homme à côté plus blanc que blanc. Celui-là avait le crâne rasé – ce qui lui allait bien –, alors que celui-ci arborait une tignasse châtain mêlée de gris.
Becca réalisa que l’inconnu était la première personne de couleur qu’elle croisait depuis l’embarquement. Elle n’avait pas l’intention de le dévisager, et ce n’était d’ailleurs pas ce qu’elle faisait, pourtant il leva les yeux vers elle. Lorsqu’ils croisèrent les siens, la chaleur bienfaisante qu’elle éprouvait s’accrut, tout comme l’odeur de fruits cuits. Mais un autre sentiment la prit au dépourvu… Un désespoir sans fond, sur lequel flottait le murmure d’un simple mot répété trois fois : réjouissance, réjouissance, réjouissance.
Becca adressa un demi-sourire au garçon, ainsi qu’on le fait dans ces cas-là. Elle sentit son désespoir s’approfondir, baissa vite les yeux avant qu’il ne la submerge. A cet instant-là, le policier sortit de la voiture. Il referma la portière sans un bruit, puis se dirigea vers l’escalier tout en composant un numéro sur son téléphone portable.
Becca aurait pu saisir cette occasion pour aborder l’adolescent, mais elle n’était pas assez bête pour prendre ce risque : elle s’en tiendrait à son projet initial et irait se chercher à manger.
Après avoir posé son sac à dos près de son vélo, elle longea la voiture. Sur la portière, elle lut : Shérif du comté de l’île.
Avec sa chance, elle se retrouva à gravir les marches juste derrière le policier, qui devait être l’adjoint, sinon le shérif en personne. Il semblait être connu dans le coin. Ceux qui le croisaient l’appelaient par son prénom, Dave, quand ils ne lui demandaient pas des nouvelles de Rhonda ou du dernier-né de sa fille. Afin de ne pas attirer son attention, Becca se fit toute petite, mais il fut rapidement absorbé par sa conversation téléphonique, à propos d’une falaise.
Les bribes qu’elle surprit n’étaient pas, étonnamment, entremêlées de murmures. Dave disait qu’il aurait du mal à se libérer la semaine d’après, tant son emploi du temps était chargé. Il pourrait peut-être la suivante, après le travail. Il doutait par ailleurs que la falaise soit vraiment sûre. L’endroit était finalement assez exposé, sans compter que quelqu’un – « tu-sais-qui », avait-il dit – avait pris l’habitude d’y entraîner son petit frère.
Cet échange éveilla la curiosité de Becca. En tant que native de Californie, aucune catastrophe naturelle ne lui était étrangère : tremblements de terre, incendies, inondations, sécheresses, tempêtes, glissements de terrain… Or elle n’avait pas imaginé de tels dangers sur l’île, et elle s’interrogea aussitôt sur la fameuse falaise.
A l’étage, le policier se posta près d’une fenêtre pour continuer sa discussion, tandis que Becca suivait le flot de passagers vers la cafétéria, où il y avait déjà la queue. Elle devrait faire durer son argent jusqu’à ce que sa mère puisse lui en envoyer davantage, et arrêta donc son choix sur des cookies. Vendus par trois, ils étaient recouverts d’un glaçage orange, ce qui intrigua la petite fille derrière elle.
— Regarde, mamie ! s’écria-t-elle. Ils ne sont pas roses, cette fois !
— C’est peut-être pour Halloween, suggéra sa grand-mère.
Becca eut un pincement au cœur : Halloween était sa fête préférée. Sa mère mettait ça sur le compte des bonbons gratuits. « Il faudrait d’ailleurs surveiller ta consommation de sucre, ma chérie, parce que le diabète de type deux fait des ravages chez les jeunes de ton âge. » La grand-mère de Becca, quant à elle, était persuadée que sa petite-fille prenait plaisir à démasquer ses camarades, trahis par leurs murmures. Elle lui avait toujours conseillé de se fier aux pensées intérieures des enfants. « Ils ne savent pas se mentir à eux-mêmes. »
Sa grand-mère lui manquait tant… D’autant qu’elle n’avait jamais craint de reprendre sa fille : « Laurel, laisse-la un peu tranquille, tu veux ? Elle va finir par s’adapter. »
Et la vieille femme avait beau s’entendre rétorquer systématiquement la même chose – « J’aimerais juste qu’elle ait une vie normale, maman » –, elle tenait bon. « Pouah ! Rien n’est plus ennuyeux que la normalité ! »
Grâce à elle, Becca se sentait spéciale. Et non pas bizarre.
C’était dans cette quête d’uniformisation que Laurel avait eu l’idée du brouilleur. Elle prétendait que Becca n’en tirerait que des avantages et qu’elle pourrait se concentrer en cours. A la vérité, si l’appareil avait bien aidé Becca à canaliser son attention, il l’avait aussi coupée des pensées d’autrui. De celles de sa mère, en particulier.
 
 
Becca observa un instant la fille qui la précédait dans la queue. Elle tenait un hamburger enveloppé dans du papier d’aluminium et discutait avec deux garçons près du présentoir de condiments, à quelques pas. L’un d’eux, les cheveux longs et le visage constellé de boutons, portait une cagoule de ski roulée sur elle-même comme un bonnet ; l’autre, plus élégant et bien coiffé, jetait des regards inquiets alentour et déglutissait de façon compulsive. Quant à la fille, très petite, elle soignait son apparence et était tout en muscles. Elle avait une coupe à la garçonne et une voix empreinte d’irritation narquoise. Ils donnaient l’impression de manigancer un mauvais coup, tous les trois. Becca se fit la réflexion que les lycéens se ressemblaient tous.
Au moment où la fille atteignait la caisse, le garçon aux cheveux longs grommela :
— Elle n’aura pas le cran…
— Tu ne devrais pas, Jenn, ajouta le second.
« Ne devrais pas quoi ? » s’interrogea Becca, alors que Jenn sortait un billet de dix dollars pour payer son hamburger. Elle oublia bien vite sa question, fascinée par les ongles parfaits de la caissière, lisses et brillants, si différents de ceux de la vendeuse de Chez Ivar. Becca se demanda si…
— Hé ! s’écria Jenn. Je vous ai donné vingt dollars.
— Non, c’était un billet de dix, intervint Becca sans réfléchir. Je l’ai vu.
La fille fit volte-face vers elle.
— Qu’est-ce que… Tu me traites de menteuse ou quoi ?
Ses paroles s’accompagnaient de murmures : Qui c’est, celle-là… super, Dylan… d’autres idées dans le genre ?
— Oh, non ! Désolée ! s’empressa de répliquer Becca. Je ne l’ai remarqué que parce que je regardais ses ongles. Ils sont très jolis d’ailleurs, ajouta-t-elle en se tournant vers la caissière, qui piqua un fard.
— C’est quoi, ton problème ? Tu es fétichiste ? reprit Jenn avant de s’adresser à la vendeuse. Je vous ai donné vingt dollars et je veux ma monnaie.
— Je t’assure que non, insista Becca.
Un homme sortit alors de la pièce à l’arrière du bar et voulut connaître l’origine de l’esclandre.
— Je vais vous le dire, moi, fit Jenn en haussant le ton, tandis que le plus jeune des deux garçons prononçait son prénom d’un air de mise en garde. Je lui ai donné vingt dollars. Et elle, là, ajouta-t-elle à l’intention de Becca, a des visions.
— Eh bien, dans ce cas, nous allons vérifier, entendu ? répondit-il.
Il fit pivoter un petit moniteur vers la file de clients : celui-ci était relié à une caméra braquée sur la caisse, qui enregistrait une image à chaque ouverture du tiroir. L’homme pressa un bouton et la preuve apparut à l’écran : le billet de dix dollars qui passait des mains de Jenn dans celles de la caissière.
— Circulez, dit-il d’un ton glacial. Client suivant, s’il vous plaît.
Becca avança pour régler ses cookies. Juste avant de disparaître avec ses deux complices, Jenn lui glissa à l’oreille :
— Sale tocarde…
 
 
Vers la fin de la traversée, une annonce demanda aux passagers de rejoindre leurs véhicules. Becca se laissa entraîner par la foule. Quand elle arriva au niveau de la voiture de police, elle évita de regarder, mais aperçut néanmoins l’épaule du garçon, appuyée contre la vitre.
Ses affaires n’avaient pas bougé d’un iota. Les sacoches pleines à craquer se trouvaient toujours sur le porte-bagages, et le sac à dos était adossé contre la roue arrière. Elle le hissa sur ses épaules et se concentra sur le quai qui se rapprochait à l’horizon. La brume, plus épaisse ici, formait un voile gris ondulant, suspendu entre l’île et elle. La première chose qui la frappa fut la quantité d’arbres. Becca n’en avait jamais vu autant dans une zone habitée.
Elle avait l’habitude de coteaux poussiéreux, aux flancs semés d’arbustes squelettiques, que les promoteurs immobiliers rasaient sans vergogne pour couvrir les pentes de milliers de pavillons identiques. Ici, en revanche, les habitations, lorsqu’il y en avait, étaient nichées dans la végétation. Becca contemplait une vaste forêt : pins d’Oregon, pruches et cèdres résistant aux climats rigoureux, mais aussi aulnes, bouleaux, érables et peupliers faux-trembles, dont la chute des feuilles en hiver permettait à la lumière d’atteindre la terre. Ces bois s’élevaient en pente raide depuis une plage bordée d’un chapelet de maisons qui scintillaient dans l’obscurité croissante.
Une fois la rampe de débarquement en place, les employés de la compagnie maritime invitèrent les cyclistes et les piétons à débarquer, les premiers vers la droite, les seconds vers la gauche. Becca découvrit un quai bien plus immense que ce à quoi elle s’attendait. Sur cette île, tout semblait plus grand que nature. Les bateaux, les arbres, les quais…
Elle se mit en quête de Carol Quinn. Sa mère ne lui en avait pas fourni de description physique, mais il lui suffirait de guetter une camionnette.
Elle ne repéra aucun véhicule, cependant, à l’exception du bus de l’île, qui s’éloignait déjà en direction de la nationale, et des quelques voitures éparpillées sur un parking. Becca promena son regard autour d’elle sans paniquer. Sa mère avait appelé Carol Quinn, la jeune fille avait assisté à la conversation. Carol Quinn allait venir.
Elle patienta dix minutes. Elle en profita pour manger, ou plutôt savourer, un de ses cookies, et les dix minutes s’étirèrent jusqu’à vingt. Puis un autre ferry accosta et repartit sans que Carol Quinn eût donné le moindre signe de vie. Au troisième bateau, Becca repêcha au fond de son sac le téléphone portable où le numéro de sa mère était enregistré.
L’appel ne passa pas : « Votre correspondant n’est pas joignable. » Becca décida de retenter sa chance un peu plus tard. En attendant, elle se mettrait en route : Carol Quinn avait, de toute évidence, été retardée par un imprévu, et elles se croiseraient en chemin.
Becca sortit la carte de l’île et repéra le trajet le plus direct jusqu’à Blue Lady Lane. Une route appelée Bob Galbreath Road, et qui partait de la nationale à quelques centaines de mètres de l’embarcadère, l’y conduirait. Si elle était loin d’être dans une forme olympique, il y avait à peine plus de neuf kilomètres à faire. C’était du gâteau ! Surtout avec un vélo de course. N’importe qui pouvait couvrir cette distance avec une telle bécane.
N’importe qui, peut-être, mais pas elle, et elle ne tarda pas à le découvrir. Le temps de gagner la nationale, Becca se fit deux réflexions. « Oh, mon Dieu », d’abord. « Je n’y arriverai jamais », ensuite. Car la montée, qui disparaissait en serpentant dans la brume, était raide. Les quelques boutiques alignées sur sa droite semblaient se cramponner au sol pour ne pas glisser dans l’eau.
Becca n’avait pas parcouru cent cinquante mètres que ses poumons criaient grâce et que son cœur tambourinait si fort qu’elle n’aurait pas eu besoin de son brouilleur pour noyer d’éventuels murmures. Elle s’engagea alors sur le petit parking d’un salon de beauté ouvert, ainsi que l’indiquait l’enseigne lumineuse rouge dans la vitrine. Une applique, au-dessus de la porte d’entrée, projetait un cône lumineux sur un paillasson souhaitant la bienvenue aux visiteurs. C’était ce rai de lumière qui avait attiré Becca.
Elle ressortit la carte pour étudier un autre itinéraire. Il n’y en avait pas. Elle fixa donc la chaussée pendant dix bonnes minutes, dans l’espoir de voir passer une camionnette conduite par une femme.
Elle ne fut pas exaucée. N’ayant d’autre choix, elle repartit.
Le pédalier lui opposait une telle résistance qu’elle faisait presque du surplace. Elle réussit à doubler le bâtiment peu élevé d’une banque, puis un restaurant défraîchi qui invitait à venir déguster des « Pizzas ! Pizzas ! Pizzas ! », ainsi que la voiture du shérif, garée juste devant. A l’intérieur, l’officier et le garçon devaient s’enfiler une énorme pizza au pepperoni et au fromage. Au moment de longer un garage d’occasion, elle songea que sa mère et elle auraient pu y échanger la Ford Explorer contre une autre auto. A cette pensée, ses yeux se mirent à la piquer, et elle se força à regarder droit devant elle, tentant de repérer dans la brume l’intersection qu’elle cherchait.
A la place, elle aperçut un café de la chaîne Dairy Queen, ce qui lui mit du baume au cœur. Elle pouvait aller jusque-là. Et elle se récompenserait d’un hamburger. Accompagné de frites et d’un milk-shake à la fraise. Manger allégerait ses inquiétudes. Elle réussirait bien à atteindre cet objectif, se répéta-t-elle, surtout s’il était assorti de la promesse d’un repas.
Une surprise l’attendait : la Bob Galbreath Road précédait de quelques mètres le Dairy Queen. Face à ce dilemme, la sagesse eut raison de sa gourmandise, d’autant que les ombres s’allongeaient et que l’obscurité s’épaississait. Elle s’engagea sur la voie annexe.
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Cette seconde route était pire que la précédente. Après une descente d’une cinquantaine de mètres que Becca dévala en roue libre, ça recommençait à grimper.
Elle fut bientôt cernée d’arbres. Sur sa droite, le bas-côté cédait presque aussitôt le pas à une pente raide couverte d’aulnes minces. La même variété d’arbres abondait de l’autre côté de la route et perçait le brouillard. Les branches se rejoignaient de part et d’autre pour former un tunnel, et des gouttes d’eau tombaient de cette voûte pour venir s’écraser sur les lunettes de Becca. Secouant la tête pour les chasser, elle n’envisagea pas un seul instant de ranger la paire dans sa poche. Cet accessoire faisait désormais partie intégrante de sa nouvelle identité, tout comme le châtain terne, et franchement immonde, que sa mère avait choisi pour cacher son blond vénitien. De toute façon, ses lunettes ou ses cheveux étaient des problèmes secondaires. Une seule chose importait : arriver chez Carol Quinn. Même si Blue Lady Lane lui paraissait aussi impossible à atteindre que la lune ; à chaque coup de pédale, sa respiration devenait de plus en plus difficile.
A la cinquième côte, un sanglot s’échappa de sa poitrine. Elle n’aurait su dire s’il trahissait son épuisement ou son désespoir ; en revanche, elle savait qu’une pause s’imposait. Ayant rejoint un tronçon de la route plus large, elle descendit de vélo. Appuyée au guidon, elle reprenait sa respiration lorsqu’une sirène retentit. La lumière du gyrophare apparut presque immédiatement.
Elle imagina aussitôt le pire. S’armant de courage, elle attendit la suite… La voiture de police la doubla, toutes sirènes hurlantes, sans ralentir. Au moment où le véhicule passait en trombe, Becca eut à nouveau le temps de croiser le regard du garçon du ferry. Et de sentir le vide qui l’habitait. Puis tout s’évanouit. Qu’avait-il donc fait pour être habité par une telle détresse ? Et où était-il conduit ?
Un silence assourdissant résonna sur la chaussée redevenue déserte. Becca n’avait pas la moindre idée de la distance qu’il lui restait à parcourir, mais elle avait peu d’espoir d’arriver chez Carol Quinn avant que la nuit noire succède au crépuscule. Elle se remit en route.
Elle devait avoir parcouru quatre cents mètres quand elle entendit une voiture arriver dans son dos. Se déportant le plus possible sur la droite, elle remarqua que le bruit du moteur restait constant. Apparemment, l’automobiliste n’avait pas l’intention de la dépasser. Elle se retourna et vit un pick-up sur le plateau duquel plusieurs chiens s’agitaient.
« Alléluia, pensa Becca. Carol Quinn, enfin ! »
Le véhicule se rangea sur le bas-côté et le conducteur en descendit. Becca aperçut une casquette, d’épaisses chaussures de cuir et un anorak. Une agréable voix féminine s’éleva :
— On dirait que tu peines. Je peux te déposer quelque part ?
Ce n’était pas Carol Quinn… Dépitée, Becca tendit l’oreille, à l’affût de murmures. Pas un seul ne s’échappait de la tête de la femme et elle ne sut qu’en déduire. Le silence intérieur de cette inconnue la distinguait du reste de l’humanité. La mère de Becca en aurait conclu sans nul doute qu’il fallait la fuir comme la peste, mais sa grand-mère lui aurait soufflé : « L’originalité se définit aussi bien par l’absence que par la présence, trésor. »
— Je déraille sans arrêt, finit par dire Becca.
Un mensonge minime, car elle avait eu la sensation que ce risque la guettait à chaque changement de vitesse.
— Je vais à Blue Lady Lane, ajouta-t-elle.
— C’est ton jour de chance, je me rends à Clyde, répondit la femme comme si Becca était du coin. Mettons-le à l’arrière, poursuivit-elle en s’emparant du vélo.
On aurait cru qu’il ne pesait rien à la voir le soulever aussi facilement, malgré les sacoches. Elle le hissa sur le plateau du pick-up tout en chassant les chiens :
— Grimpe devant, proposa-t-elle à Becca. Oscar se poussera.
Le Oscar en question était un caniche noir, qui avait eu la chance de ne pas passer chez un toiletteur. Installé sur le siège, il portait la ceinture de sécurité. Hésitant à le détacher, Becca patienta jusqu’à ce que la femme se glisse derrière le volant et l’apostrophe :
— Qu’est-ce que tu attends ?
Elle éclata de rire quand elle comprit l’origine du problème.
— Excuse-moi, reprit-elle, je vais arranger ça. Viens par là, Oscar… Je suis Diana Kinsale, au fait. On ne s’est encore jamais croisées… Et moi qui croyais connaître tout le monde dans le sud de l’île.
— Becca King, répondit la jeune fille, se récitant intérieurement la suite : « Rebecca Dolores King de San Luis Obispo, en Californie. Je suis née dans l’Idaho, dans la Sun Valley. Et non, je ne skie pas, aussi surprenant que cela paraisse. »
— Joli nom, répliqua Diana Kinsale en enclenchant la boîte de vitesses.
Becca jeta un coup d’œil par la lunette arrière : il y avait deux labradors et deux bâtards.
— Vous tenez une garderie pour chiens ? demanda-t-elle.
La femme éclata de rire à nouveau et retira sa casquette. Becca constata qu’elle avait les cheveux gris, ce qui la surprit. Dans sa famille, sa grand-mère comme sa mère n’avaient jamais laissé le moindre cheveu blanc s’installer sur leur tête. Diana Kinsale en revanche était l’incarnation parfaite de la femme nature. Elle ne portait pas de maquillage et ne semblait pas avoir mis le pied chez le coiffeur depuis des années.
— Ils sont tous à moi, dit-elle en référence aux chiens. Je n’en voulais pas cinq au départ, mais une chose menant à une autre… Et toi, tu as un animal familier ?
— Aucun, répondit Becca. J’aurais bien aimé, seulement ma mère est allergique.
— Ah.
Qui est-elle ? Becca ressentit une pression dans son crâne : c’était, bien sûr, la question logique. Qui est ta mère, cette femme allergique aux chiens, et sait-elle que tu fais du vélo seule, à la tombée de la nuit, quand le brouillard s’épaissit de minute en minute ? Pourtant ces questions ne furent pas posées. Même intérieurement.
Becca observa Diana Kinsale à la dérobée et celle-ci lui jeta un coup d’œil sans un mot. Elle alluma l’autoradio et mit un CD des Dixie Chicks, réglé à un volume interdisant toute conversation.
Il ne leur fallut pas longtemps pour rejoindre Clyde Street. Une chanson et demie plus tard, Diana se garait devant une maison de bardeaux gris, dominant un bras de mer – la passe de Saratoga, Becca l’apprendrait plus tard. En contrebas, un groupe de maisonnettes bordaient une minuscule plage, face à laquelle s’étendait une autre île, masse sombre hérissée d’arbres et faiblement éclairée par la poignée d’habitations à son extrémité sud.
Diana descendit de la camionnette, et Oscar la suivit. Les autres chiens se mirent à aller et venir. Le temps que Becca la rejoigne à l’arrière, Diana avait déjà baissé le hayon, et les quatre chiens s’ébattaient sur la pelouse.
— Interdiction de faire vos besoins, leur cria-t-elle en posant le vélo à terre.
Après avoir vérifié que les sacoches étaient bien accrochées, elle tendit la main à Becca.
— J’espère te recroiser, Becca King.
La jeune fille lui donna une poignée de main. Leurs doigts entrèrent en contact, et une sensation étrange parcourut le bras de Becca, quelque part entre la décharge électrique et le membre engourdi qui se réveille. Son regard rencontra celui de Diana et, à cet instant, elle sut que sa grand-mère avait dit vrai. Parfois une absence peut être le symptôme d’une présence. La seule difficulté consistait à cerner la nature de celle-ci.
— On n’est pas toujours responsable de tout, lui souffla-t-elle.
— Pardon ? rétorqua Becca, qui avait plus que jamais besoin de murmures pour comprendre cette femme.
— La chaîne de ton vélo, reprit Diana. Il aurait fallu la montrer à quelqu’un, mais en général on ne remarque ce genre de chose que trop tard. Tu n’y es pour rien si la route t’a donné autant de mal. Ton vélo n’est pas en bon état.
Les chiens, qui s’étaient approchés, reniflaient le sol tout autour des pieds de Becca. Bien vite, ils s’agrippèrent à sa jambe pour atteindre la poche de sa veste contenant les deux derniers cookies.
— Les chiens t’apprécient, c’est une bonne chose, fit Diana, avant de leur annoncer : C’est l’heure de manger, les gars !
Elle récolta un concert d’aboiements.
— Passe quand tu veux, conclut-elle en agitant la main et en se dirigeant vers l’arrière de la maison, les chiens sur les talons.
 
 
Becca prit soin de pousser son vélo au lieu de l’enfourcher. Diana Kinsale avait sans doute deviné son mensonge au sujet de la chaîne, mais la jeune fille préférait jouer la comédie jusqu’au bout. Lorsqu’elle atteignit le réverbère installé à quelques mètres de chez Diana, elle déplia la carte pour voir où Blue Lady Lane se situait par rapport à Clyde Street.
Elle comprit pourquoi Diana avait parlé de jour de chance. Les deux rues étaient parallèles, distantes d’un seul bloc. Lorsque Becca tourna à droite dans Blue Lady Lane, elle aperçut aussitôt la voiture du shérif, qui l’avait doublée un peu plus tôt. Elle était garée à peu près au milieu de la rue, le long du trottoir.
Becca comprit, alors. Elle n’aurait pu dire lequel, mais un drame s’était produit. Et il n’augurait rien de bon pour la suite. Elle crut d’abord que la police la recherchait ; toutefois la présence d’au moins huit personnes sur la terrasse de l’habitation, dont toutes les pièces étaient allumées, suggérait autre chose.
Elle fit rouler son vélo jusqu’à un amas de végétation et observa la scène depuis cet abri. Un panneau posé au ras du sol indiquait Horse Haven, et les spots qui y étaient fixés éclairaient le numéro au-dessus de la porte. Becca sortit l’adresse de Carol Quinn et constata sans surprise que les numéros correspondaient.
Elle avança discrètement, se cachant dans l’ombre des arbres pour traverser la rue. Elle était déjà à la hauteur du véhicule du shérif lorsqu’elle se rendit compte que le garçon s’y trouvait encore, contrairement au policier.
Elle voulut rebrousser chemin, mais il sortit et elle se pétrifia sur place. Après avoir étudié la maison perchée sur une petite butte en se frictionnant la nuque, il se tourna vers elle.
Leurs yeux se croisèrent. Les gens partent… quelqu’un… si la mort était facile… réjouissance réjouissance… Les mots flottèrent telle une caresse entre eux. Puis deux voix retentirent soudain dans la pénombre : deux hommes approchaient.
— Je suis vraiment désolé, monsieur Quinn. S’il y a quoi que ce soit…
Le garçon jeta un coup d’œil dans leur direction avant de reporter son attention sur Becca. « Va-t’en, articula-t-il en silence. Tout de suite. » Il remonta en voiture.
Elle ne pouvait pas partir sans savoir, pourtant. A ce moment-là, l’autre homme lui apporta la réponse qu’elle cherchait. Il pleurait.
— Elle disait qu’elle ne se sentait pas dans son assiette. Comme elle, j’ai pensé à la grippe. Et voilà…
— Elle n’est pas la première, répliqua le shérif. Les crises cardiaques, chez les femmes… Les symptômes les prennent au dépourvu. Elle ne s’attendait pas à ça.
— Elle était si forte, Dave…
Il éclata en sanglots. Becca rebroussa chemin et s’assit dans le fourré. Se prenant la tête à deux mains, elle écouta le véhicule du shérif s’éloigner. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait faire.
 
 
Une heure plus tard, la maison avait retrouvé son calme. Becca s’était creusé les méninges et avait tenté, en vain, de contacter sa mère. Votre correspondant n’est pas joignable, votre correspondant n’est pas joignable, voilà le message qui revenait en boucle, alimentant les pires craintes de Becca. Il ne lui restait plus qu’un seul espoir : elle devrait parler au mari de Carol Quinn.
Alors qu’elle quittait sa cachette, M. Quinn sortit sur la terrasse. A demi masquée par un rhododendron, elle hésita. Tandis qu’elle le voyait parfaitement, lui avait le regard perdu dans le vide, en direction de l’eau.
Il alluma une cigarette et fuma quelques instants en silence. Becca l’étudia. Des pensées éparses finirent par lui parvenir, et maintenant… elle n’avait jamais songé… aucun plan…, telles des miettes de pain jetées aux canards. Le chagrin emplissait ces murmures, et ils déferlèrent sur Becca comme des blocs de roche.
— Monsieur Quinn ? hasarda-t-elle en avançant en pleine lumière.
— Oui, répondit-il d’une voix lasse. Qui es-tu ? Tu es perdue ?
— Becca King.
Elle attendit un déclic, une réaction, un « je me souviens », n’importe quoi. Elle espérait qu’il lui dirait : « Ah, oui. La fille que Carol devait accueillir jusqu’au retour de sa mère. » Mais comme il n’en faisait rien, Becca en déduisit que Carol Quinn avait suivi les instructions de sa mère à la lettre et emporté le secret dans sa tombe. Les lèvres raides et sèches, elle murmura :
— Je voulais juste… vous présenter mes condoléances.
Il s’était déjà replongé dans ses pensées, et aucune d’entre elles ne concernait une fille de San Diego fuyant l’homme qui avait assassiné son associé lors du cambriolage bidon de l’appart de ce dernier.
 
 
Becca retourna à son vélo. Tenta d’appeler sa mère. Elle se rappelait encore ses mots exacts : « Je l’ai programmé, chérie. Il te suffit de presser la touche 1. Seulement en cas d’urgence, n’oublie pas. »
Tout ce qui se rapportait à Carol Quinn s’était révélé une urgence, songea-t-elle. Elle appuya sur la touche 1 une énième fois. Elle attendit, au supplice, que l’appel aboutisse. Votre correspondant n’est pas joignable, votre correspondant n’est pas joignable…
Patience, se dit-elle. Un peu de patience. Les réseaux téléphoniques n’étaient pas sans faille, surtout dans cette partie des Etats-Unis. Entre les montagnes, les étendues d’eau et les îles, on était sans doute souvent injoignable.
Alors patience, patience, patience. Patience. S’il y avait bien une idée que Becca ne se sentait pas en mesure d’affronter dans l’immédiat, c’était la possibilité que sa mère, qui avait programmé leur fuite avec autant de précision, l’ait abandonnée, seule, sur une île dont elle ne savait rien.
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Becca redoutait un tas de choses. Comme beaucoup de filles de quatorze ans, elle ne s’était jamais retrouvée seule. Elle avait toujours eu sa mère et, avant qu’elle ne soit emportée par un cancer du sein, sa grand-mère. A présent, elle ne pouvait plus compter que sur un téléphone portable qui ne lui permettait de joindre personne. Le problème se résumait en quelques mots : Laurel avait préparé leur plan dans les moindres détails, et le plus important de ceux-ci venait d’exploser au visage de Becca.
Le mari de Carol Quinn était rentré, et elle l’apercevait à travers les fenêtres largement éclairées. Si elle ne pouvait entendre ses murmures à cause de la distance et de la vitre qui les séparaient, elle les imaginait sans peine. Carol… Carol… si seulement… Il déambulait sans but dans le salon.
Becca s’avança sur une pelouse qui surplombait l’eau, beaucoup plus bas. Un tronc d’arbre, dont la texture rappelait celle du bois flotté et qui avait dû être hissé depuis la plage, servait de banc. S’asseyant dessus, elle s’efforça de réfléchir. Qu’allait-elle bien pouvoir faire ? Pour ne pas céder à la panique, elle sortit un deuxième cookie et le mangea petit bout par petit bout, histoire de tuer le temps. Une fine pluie se mit à tomber et elle rabattit la capuche de sa veste sur sa tête. Les yeux rivés sur les lumières de la petite île devant elle, elle se demanda à quelle distance se trouvait sa mère.
Elle avait pris la direction de la Colombie-Britannique et d’une ville de montagne, Nelson. Son choix avait été déterminé par Roxanne, un vieux film avec Steve Martin et Daryl Hannah. Laurel l’aimait tant qu’elle regardait le DVD à la moindre déprime. Ce n’était pas l’histoire d’amour qui l’intéressait, mais la petite ville de Nelson, où le tournage avait eu lieu. Elle se passionnait pour cette bourgade à chaque visionnage. Au point de mettre le film sur pause et de détailler le décor. Becca avait fini par se demander si Laurel cherchait quelqu’un, un habitant du coin embauché comme figurant. Elle n’avait jamais réussi à résoudre ce mystère, car sa mère se récitait alors en boucle : Ecoutez, mes enfants, et vous apprendrez / L’histoire de Paul Revere et de sa nocturne chevauchée… Quand Becca lui demandait pourquoi elle faisait une chose pareille, celle-ci lui répondait : « Question de discipline, ma chérie. » Puis elle ajoutait d’un ton sec : « Et pourquoi tu n’utilises pas ton brouilleur ? »
Sa grand-mère l’incitait elle aussi à mettre son appareil. Ça permettait de respecter l’intimité des autres, bien sûr. Ça lui permettait surtout de vivre sa vie sans être bombardée de bruit.
« Et toi, comment tu faisais ? rétorquait Becca, qui avait hérité de son aïeule, non pas sa chevelure d’un rouge flamboyant, mais cette faculté rare.
— Ton don est plus développé que le mien. Il te faudra du temps pour apprendre à le contrôler.
— Je vais devoir porter ce truc débile toute ma vie ?
— Jusqu’à ce que tu saches régler le volume de toi-même, dans ta tête. Ta mère cherche juste à te protéger, trésor. Elle veut ton bien. »
Dans l’immédiat, Becca voyait mal par quels moyens sa mère assurait sa protection… Lorsqu’elle eut terminé le cookie, qu’elle avait dégusté le plus lentement possible en laissant chaque bouchée fondre sur sa langue, elle sortit son portable et tenta, à nouveau, de la contacter.
Tombant sur le message habituel, elle laissa échapper un grognement d’exaspération, puis fourra le téléphone dans sa poche. Elle était tentée de se mettre en colère contre sa mère, sauf que ça ne servirait à rien. Elle était tentée aussi d’aller frapper chez Diana Kinsale et de lui demander son aide. Cependant, le fait de n’avoir eu accès à aucune de ses pensées l’inquiétait. Elle ne savait comment l’interpréter. En même temps, elle ne pouvait pas rester sur ce tronc blanchi. Elle se força donc à rejoindre son vélo. A la lueur d’un réverbère voisin, elle examina la carte de Whidbey et repéra la route jusqu’à Langley, la ville la plus proche – quelle que soit la réalité recouverte par ce terme… Non seulement elle ne savait pas ce qu’elle trouverait là-bas, mais elle était si fatiguée qu’elle se sentait incapable de prendre la moindre décision sur place. Elle replia donc la carte et enfourcha sa bicyclette. Elle devait faire quelque chose, et pédaler valait mieux que rester les bras croisés.
En passant devant chez Diana Kinsale, sur Clyde Street, elle marqua une pause. Dans l’obscurité, juste aux abords de la maison, elle discerna le contour argenté du chenil où les animaux s’agitaient, se préparant pour la nuit. Ce tableau apporta une forme de réconfort à Becca. Ils s’étaient montrés amicaux avec elle, lui reniflant les pieds et les poches sans pour autant lui sauter dessus.
Tandis qu’elle promenait son regard autour d’elle, la lumière du perron s’éteignit, ce que, étrangement, elle prit pour une invitation. Elle remarqua alors un énorme taillis. Dans le noir, elle ne distinguait pas grand-chose, sinon qu’il était épais, épineux et mal entretenu. Elle se piqua d’ailleurs au moment de cacher son vélo, avec ses sacoches, derrière les branches.
Les chiens aboyèrent à son approche. La porte de la cuisine s’ouvrit et Becca se terra dans l’ombre.
— Ça suffit, les gars ! Silence ! leur cria Diana.
Ils se turent, mais arpentèrent leur enclos avec une énergie renouvelée. Leur maîtresse referma.
Becca patienta le temps que les animaux s’installent pour la nuit. Elle voulait s’assurer que Diana Kinsale ne sortirait plus. Réprimant un frisson, elle enfonça les mains dans les poches de sa veste et trouva le dernier cookie. Cette découverte lui fournissait une solution au problème suivant.
Atteignant l’enclos, elle glissa ses doigts, collants de sucre et de glaçage, entre les mailles du grillage. Les chiens se bousculèrent pour les lécher et ils furent ravis de la voir enjamber la rambarde pour les rejoindre. Elle divisa le biscuit en plusieurs morceaux, en gardant un pour elle.
Un abri occupait l’extrémité de l’enclos. De la taille d’un poulailler, juste assez grand pour héberger un pensionnaire supplémentaire. Becca s’y faufila. Elle serait à l’abri de la pluie.
Les bêtes s’entassèrent autour d’elle. La puanteur était atroce : il n’y a rien de pire que l’odeur des chiens mouillés, sinon, peut-être, l’odeur des chiens mouillés doublée de celle de leurs couvertures n’ayant pas été lavées depuis des lustres. Becca n’avait pas le choix : ces chiens seraient les compagnons de sa première nuit sur Whidbey Island. Ils s’allongèrent et l’un d’eux chercha son visage pour le lui lécher. Consciente qu’il était en quête d’une miette de biscuit, elle voulut pourtant y voir un baiser de bonne nuit.
 
 
Elle se réveilla de bonne heure. Il faisait encore sombre, mais elle apercevait l’aube par l’interstice entre deux planches de la niche. Des filaments abricot se déployaient dans le ciel.
Becca avait mal partout. A la nuque, à cause de la position qu’elle avait adoptée pendant la nuit. Aux jambes, ankylosées, au dos, endolori, et aux bras, si courbatus qu’elle avait l’impression d’avoir porté des poids. Même ses poignets l’élançaient.
Elle empestait le chien et son estomac criait famine. Allongée là, la tête sur son bras, elle se prit à regretter de n’avoir pas poussé jusqu’au Dairy Queen – elle avait encore plus envie d’un bon repas que d’une douche.
Elle esquissa un geste hésitant ; les animaux s’agitèrent autour d’elle et bâillèrent, emplissant l’atmosphère de leur haleine matinale. Aucun n’aboya, néanmoins. Elle faisait partie de la bande maintenant et il n’y avait aucune raison qu’ils sonnent l’alarme.
Becca les caressa à tour de rôle pour leur dire au revoir. Elle ne connaissait pas leurs noms, à l’exception de celui du caniche – Oscar –, qui dormait apparemment dans la maison. Ils lui donnèrent des coups de museau ; l’un d’eux gémit pendant qu’un autre s’approchait de l’énorme bol en inox qui luisait dans la lueur du petit jour et lapait son contenu bruyamment. Becca était aussi assoiffée qu’affamée, mais, la meute avait beau l’avoir adoptée, elle n’était pas prête à partager son écuelle.
Elle récupéra ses sacoches et son vélo dans le taillis. A la faible lumière, elle vit qu’il s’agissait d’un massif de mûriers qui n’avaient pas été taillés depuis longtemps et proliféraient. Les fruits, tardifs, n’avaient pas été récoltés. Elle n’avait pas le temps, cependant, de cueillir des mûres pour son petit déjeuner. Diana Kinsale ne tarderait certainement pas à se lever, et Becca ne voulait pas courir le risque d’avoir à expliquer sa présence.
Elle poussa son deux-roues jusqu’à la rue. Une fois à Langley, elle réfléchirait à la suite des événements et essaierait à nouveau d’appeler sa mère.
Quand elle atteignit l’extrémité de Clyde Street, elle se mit à trottiner jusqu’à Sandy Point Road. Cette route longeait la passe de Saratoga. Par endroits, malheureusement, elle était aussi pentue que Bob Galbreath Road. Seule l’absence de virages la différenciait. Parfaitement rectiligne, elle était constituée d’une succession de montées et de descentes.
Le froid était mordant, et le souffle de Becca formait des petits nuages de vapeur. Les efforts à fournir pour gravir les côtes avaient au moins le mérite de lui tenir chaud.
Enfin, elle atteignit l’intersection en T qu’elle avait repérée sur la carte et aperçut le terrain de foire de la ville, avec ses halles semblables à des granges. Alors qu’elle prenait à droite, elle dérailla brusquement. Les pédales se mirent à tourner dans le vide et sa jambe heurta le rebord crénelé d’un plateau. La douleur lui arracha une grimace.
Elle descendit, examina le dérailleur, mais ne put identifier le problème. Fallait-il huiler les pignons ? Nettoyer la chaîne ? Changer une pièce ?
Elle fut contrainte de pousser son vélo le restant du chemin – qui n’était plus très long. La route, enfin plate, serpentait. Dans la clarté croissante de l’aube, elle vit Langley s’étaler devant elle. Le village – on pouvait difficilement parler de ville – était situé sur une falaise, laquelle plongeait dans les eaux agitées de l’océan. Il descendait en pente douce avant de remonter sur une colline, essaimant ses maisonnettes en bois sur les coteaux. Becca longea la falaise jusqu’à ce qui semblait être une zone commerçante.
Elle constata rapidement que celle-ci était constituée de deux rues seulement. Elle choisit la première, pour la simple et bonne raison qu’elle descendait, ce qui lui permettait d’utiliser sa bicyclette en roue libre. Becca ne savait pas encore ce qu’elle voulait faire, sinon qu’elle devait trouver de la nourriture.
La chance était avec elle. Sur sa droite, à faible distance, il y avait un parking. Pas très grand, car rien ne semblait l’être dans ce bourg. Et flanqué sur un côté par un bâtiment blanc percé de deux portes vitrées surmontées d’une enseigne lumineuse rouge : Star Store. L’intérieur du magasin était éclairé ; il s’agissait d’un petit supermarché.
Posant son vélo près de l’entrée, elle hésita à décrocher ses sacoches, mais il n’y avait personne dans les parages et elle ne prenait sans doute aucun risque en les laissant. Ainsi que son sac à dos.
Alors que toutes les lumières du magasin étaient allumées, Becca trouva la porte fermée. Elle secoua la poignée de frustration. Rien ne semblait vouloir se dérouler comme prévu… Le moment était venu de rappeler sa mère.
Tandis qu’elle fouillait dans son sac à dos, un petit miracle se produisit pourtant. La porte s’ouvrit dans son dos et un garçon lui lança :
— Salut ! On n’est pas encore ouverts, désolé.
Becca se retourna : un adolescent se tenait sur le seuil du magasin. Un sac-poubelle dans une main, il maintenait la porte entrebâillée de l’autre. Il portait un jean baggy, un tee-shirt noir à manches longues avec l’inscription Django Reinhardt déchire et, par-dessus, une chemise en flanelle ouverte. Ses cheveux longs étaient ramenés en queue-de-cheval sous un feutre noir. Il devait avoir dix-huit ans environ.
— Tu vas devoir attendre deux heures, ajouta-t-il.
Après avoir déposé son balai à franges contre le mur, il sortit dans le froid. Il portait de drôles de sandales à semelle épaisse et des chaussettes particulièrement voyantes, rouge et orange. Il rejoignit d’un pas nonchalant une benne à ordures, y hissa le sac-poubelle, puis s’essuya les mains sur les jambes de son pantalon.
Becca ne détachait pas ses yeux de la benne. Son cerveau avait rapidement établi un lien entre le magasin, la nourriture, le sac-poubelle et son contenu potentiel. Le garçon semblait avoir suivi le même cheminement ; indiquant l’un des anneaux qu’il portait, de ceux qui faisaient un trou dans le lobe de son oreille, il dit :
— Ne rêve pas. Ça ne vaut même pas la peine de jeter un coup d’œil. Nada ! S’il y avait quoi que ce soit, je le descendrais à la digue pour le filer aux mouettes. Crois-moi, tu n’as pas envie de fourrer ton nez dans ce sac.
Il abattit la main sur la benne comme si ça avait été le capot de sa voiture, avant de se rapprocher. Becca sentit aussitôt qu’il était gentil : sa présence lui procurait une sensation aussi agréable qu’un bon bain. Après lui avoir jeté un coup d’œil, il s’accroupit pour examiner son vélo. Il secoua la tête, puis, d’un geste adroit, remit la chaîne.
— Tu as beaucoup roulé avec ? demanda-t-il. On dirait qu’il a traîné au fond d’un jardin pendant dix ans au moins.
L’air marin de San Diego était aussi nocif que l’humidité de Whidbey pour ce genre d’engin.
— Ouais, il est en sale état, confirma Becca. Je dois le faire réparer. Ou autre chose.
— Autre chose sans hésiter… Ouh là, tu empestes le chien, ajouta-t-il en se relevant. Tu as passé la nuit dans un chenil ou quoi ?
— Plus ou moins, confessa Becca. J’espérais trouver un endroit où acheter à manger.
— La poisse… A cette heure, c’est mission impossible.
Après avoir regardé sa montre, il ajouta :
— Mike ouvre en premier. C’est là-haut, à l’intersection.
Il indiqua une vague direction avant de reprendre :
— Au croisement de First Street et d’Anthes. Tu pourras petit-déjeuner là-bas. Enfin, pas tout de suite…
— La double poisse, tu veux dire, dit-elle en récupérant son sac à dos.
— D’un autre côté, proposa-t-il spontanément, je dois pouvoir t’aider. Il faut juste que ça reste entre nous. Tu me promets ?
Elle hocha la tête et il l’invita à le suivre à l’intérieur du magasin, récupérant son balai au passage. Il l’appuya cette fois contre l’une des deux caisses, puis se dirigea vers le fond.
Le supermarché était plus grand qu’il n’en donnait l’impression de l’extérieur. Il se composait de tous les rayons habituels, en taille réduite. La partie épicerie occupait plusieurs allées, avec un espace dédié aux légumes et fruits frais. Il y avait aussi un service à la coupe, et c’était vers celui-ci que le garçon la conduisait.
Désignant des plats posés sur le comptoir réfrigéré, il expliqua :
— C’est encore bon, mais plus assez frais pour être vendu. Je les refile à une association.
Il lui coula un regard en coin avant de poursuivre :
— La Mission chrétienne. Ils organisent une soupe populaire deux jours par semaine pour les gens dans le besoin. Je leur prépare des sandwichs avec les produits invendables. Tu peux t’en faire un.
Il se lava les mains et se mit au travail. Becca l’imita, puis le rejoignit derrière le comptoir. Côte à côte, ils confectionnèrent leurs sandwichs en silence, jusqu’à ce qu’il l’effleure et qu’elle éprouve le vide douloureux qui l’habitait. Sans réfléchir, elle lui dit :
— C’est le genre de chose qui s’estompe, tu sais. On finit par oublier leur présence.
Suspendant aussitôt ses gestes, il s’écria :
— Quoi ?
— Euh… la moutarde. Parfois j’en mets trop, mais si je rajoute de la mayo et d’autres condiments, je finis par oublier sa présence. Tu vois ce que je veux dire…
Il ne se laissait pas berner facilement.
— Qui es-tu ?
— Becca King.
Elle songea alors qu’elle déclinait ce nom pour la troisième fois devant un inconnu : cette nouvelle identité commençait à remplacer l’ancienne. Ce qui n’avait rien de plaisant.
— Enchanté. Moi, c’est Seth Darrow.
— Enchantée aussi.
Il patienta un moment et, devant son absence de réaction, conclut :
— Tu n’es pas d’ici, alors ? Tu connaîtrais, sinon.
— Je connaîtrais quoi ?
— Mon nom de famille.
Becca sentit Seth se détendre à côté d’elle. Elle avait l’impression d’avoir, à son insu, réussi un test. Il lui demanda si Becca était le diminutif de Rebecca, et pourquoi elle n’avait pas plutôt choisi Becky, plus courant. Consciente qu’il valait mieux en dire le minimum, elle se contenta de répondre qu’elle n’en savait rien, puis lui expliqua qu’elle n’était arrivée sur l’île que la veille. Elle ajouta qu’elle aurait dû habiter chez Carol Quinn…
— Waouh, la triple poisse !
Seth était donc au courant de son décès.
— C’est une petite ville, les nouvelles vont vite, précisa-t-il.
— Oui, triple poisse, confirma Becca. Elle et ma mère étaient amies depuis l’enfance.
Elle le laissa imaginer la suite tout seul – les gens n’avaient pas besoin qu’on les pousse pour broder.
Elle ne fit qu’une bouchée de son sandwich. Seth se dirigea vers une armoire réfrigérée où il prit une bouteille de jus d’orange.
— C’est pour moi, assura-t-il en la voyant sortir des pièces de sa poche.
Il lui tendit un autre sandwich, emballé dans de la Cellophane.
— Pour plus tard, au cas où…
Puis, s’emparant d’une serviette et d’un stylo sur le comptoir, il traça un début de carte : deux rues parallèles, coupées par deux autres, perpendiculaires.
— First Street et Second Street, expliqua-t-il en montrant les deux premières. Et voici Anthes et Park.
A l’angle de Second et d’Anthes, il y avait des toilettes publiques, où elle pourrait faire… ce qu’elle avait à faire. Elles seraient déjà ouvertes. Le bâtiment, jouxtant une banque, se trouvait derrière une maisonnette jaune, qui accueillait l’office du tourisme. Il traça une première croix pour indiquer son emplacement, puis une seconde, cette fois à l’angle de Second et de Park.
— Rends-toi à cet endroit à treize heures, d’accord ? La petite maison blanche. Surtout, tu n’entres pas et tu ne frappes pas. C’est une réunion des Alcooliques anonymes et ils n’apprécieraient pas d’être dérangés.
— D’accord, dit Becca, étirant le mot avec circonspection.
La prenait-il pour une ivrogne ?
— Installe-toi à une table de pique-nique, poursuivit-il. Et attends une dame. Debbie Grieder. Elle assiste aux réunions. Elle t’aidera.
— Pourquoi ?
Où avait-elle atterri ? Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’était pas habituée à ce qu’on lui offre des sandwichs et qu’on lui indique des personnes susceptibles de lui venir en aide.
— Elle est comme ça… Tu peux te fier à elle. Et tu n’auras même pas à lui demander quoi que ce soit.
— Comment je la reconnaîtrai ?
— Ne te préoccupe pas de ça. C’est elle qui te reconnaîtra.
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Seth la raccompagna devant le magasin et jeta un nouveau coup d’œil à son vélo.
— Il n’est pas en si mauvais état que ça, fit-il. Il faut juste savoir s’en servir. Un VTT serait plus adapté ici, mais un vélo de course peut faire l’affaire si on a la santé. Tu sais t’en servir ?
Becca ignorait que ces engins exigeaient une technique particulière. Il suffisait de passer à la vitesse inférieure lorsque les pédales opposaient trop de résistance, non ?
— Ce sont tes jambes qui te disent quand changer de plateau. Si tu le fais au mauvais moment, ça finit par user les pignons.
— Mes jambes ne m’ont rien dit du tout, à part de descendre de bicyclette et de la pousser.
— Je peux te montrer, répondit-il avec un sourire. Pas tout de suite, parce que j’ai du boulot, mais je suis là tous les matins. Tu as la carte ?
— Non, tu l’as gardée.
Il vit qu’il tenait toujours la serviette et la lui tendit.
— Tiens. Tu te rappelles ? Debbie Grieder. Tu l’attends à la table de pique-nique, d’accord ?
Becca hocha la tête, enfourcha son deux-roues et partit. Elle savait que Seth Darrow la suivait du regard : ils allaient devenir amis, elle l’aurait parié.
 
 
Elle trouva les toilettes publiques, où elle put se débarbouiller. Le miroir ne lui avait jamais, de toute sa vie, renvoyé un reflet aussi effrayant, et elle comprit dès le premier coup d’œil pourquoi Seth lui avait suggéré ce crochet.
Elle ne devait pas seulement son apparence à la nuit passée avec les chiens. Certes, ça n’avait rien arrangé et ça expliquait la puanteur de ses vêtements. Pourtant, c’était surtout les changements imposés par sa mère qui la défiguraient, au point que Jeff Corrie ne l’aurait pas reconnue s’il l’avait croisée dans la rue.
En plus d’être d’un châtain terne, ses cheveux, coupés sous les oreilles, formaient une masse informe. Son maquillage – elle en portait plus que toutes les fois précédentes cumulées – lui donnait l’allure d’une gothique marginale, d’autant qu’il avait coulé. L’eye-liner avait dessiné des larmes de suie sur ses joues et le mascara des cernes sous ses yeux.
Elle retira ses lunettes, promena son regard autour d’elle. Il y avait du savon et elle put se laver le visage. Elle n’avait pas envie de faire mauvaise impression à cette fameuse Debbie si elle la croisait.
Elle empestait toujours le chien mouillé, mais du moins ne ressemblait-elle plus à l’un d’eux. Récupérant son portable dans sa poche, elle fit une nouvelle tentative. L’un dans l’autre, elle se sentait beaucoup mieux. Elle savait que ça tenait, en grande partie, au sandwich fourni par Seth et à ce passage aux toilettes publiques. Ces deux hasards heureux étaient de ceux qui vous rendent espoir. Le bonheur de Becca fut de courte durée, toutefois : Laurel n’était toujours pas joignable.
Elle se raisonna : sa mère avait dû s’arrêter quelque part pour la nuit. Elles avaient étudié ensemble l’itinéraire jusqu’à Nelson. Laurel avait sans doute fait halte dans la chaîne des Cascades. Dans une petite ville ou un motel au milieu de nulle part. Ou alors, elle avait déjà franchi les montagnes et se trouvait dans une zone où le téléphone passait mal. D’ici quelques heures, le problème se résoudrait de lui-même. Elle devait prendre son mal en patience.
L’air matinal était frais et humide. Puisqu’elle avait du temps à perdre avant d’aller attendre Debbie, Becca décida de se réchauffer en s’entraînant à passer les vitesses sur son vélo. Elle en profiterait pour explorer le village. Vu sa faible étendue, ça ne devrait pas lui demander beaucoup de temps. Mais ça l’occuperait.
Langley n’aurait pas pu être plus différent de San Diego, où se succédaient les lotissements de pavillons beiges aux toits de tuiles rouges. Ici, il n’y avait que des maisons de bord de mer à bardeaux et au toit souvent verdi par la mousse. Et des arbres partout, des arbres qui poussaient en liberté, en complète anarchie, des arbres couverts de feuilles qui commençaient tout juste à former une palette de rouge, d’orange, de jaune et d’or.
Becca constata que sa première impression du bourg avait été la bonne : une ville en miniature. Un bâtiment de briques bas abritait la mairie et le commissariat ; il y avait aussi une bibliothèque à porte violette, une pizzeria, plusieurs restaurants, un vieux pub à l’abandon appelé le Dog House, ainsi que quatre cafés.
La jeune fille jeta son dévolu sur l’endroit qui lui avait toujours inspiré le plus grand sentiment de sûreté : la bibliothèque. Elle décida d’attendre son ouverture et d’y passer le temps jusqu’à treize heures. Elle lirait dans une atmosphère sereine : les murmures qu’elle pourrait y surprendre seraient apaisants, suscités par les mondes fictifs dans lesquels l’esprit des lecteurs vagabondait.
 
 
Il était midi et demi lorsqu’elle quitta la bibliothèque. L’endroit indiqué par Seth était plus haut dans Second Street. Le chemin ne faisait que monter, évidemment. Quand elle repéra la maisonnette blanche, elle hoquetait autant qu’une locomotive à vapeur.
Elle n’avait jamais vu de bâtisse aussi petite. Personne n’avait pris la peine de planter une pelouse devant, et la terre battue servait de parking pour les participants à la réunion des AA. Une table de pique-nique et des bancs patinés par le vent se trouvaient juste à côté de la porte à la peinture écaillée. Becca posa son vélo et s’assit.
La séance ne tarda pas à se terminer. Une nuée de personnes s’échappèrent du bâtiment. Elles allumaient des cigarettes, discutaient et riaient, mais pas une seule ne jeta un coup d’œil dans la direction de Becca. Certaines se donnèrent une accolade. Deux pleuraient. Suivant la scène en silence, la jeune fille mit l’écouteur de son brouilleur. Ça lui semblait naturel de respecter leur intimité, comme le lui aurait conseillé sa grand-mère.
La foule se dispersa progressivement, sans que personne vienne aborder Becca. Les gens se saluaient en promettant de s’appeler plus tard. Le parking se vida bien trop vite et Becca se retrouva seule avec sa bicyclette, son sac à dos, ses sacoches et un vieux 4 × 4 à l’abandon.
Elle était en train de se dire que Seth Darrow s’était trompé, quand la porte de la maisonnette s’ouvrit une dernière fois, livrant passage à une femme qui allumait une cigarette. Elle avait un air maternel. En surpoids sans être obèse, elle était dotée de ce genre de poitrines molles dans lesquelles se perdent les enfants lors des embrassades. Ses cheveux courts et teints laissaient apparaître des racines grises. Son teint brouillé trahissait sa longue carrière de fumeuse. Elle avait aussi le front barré d’une vilaine cicatrice irrégulière et des dents sacrément tachées. Elle ne présentait malgré tout pas trop mal, avec son jean, ses tennis, sa chemise et son épais tricot. Lorsque son regard accrocha celui de Becca, l’odeur caractéristique du talc pour bébé chatouilla les narines de la jeune fille.
Les choses se déroulèrent exactement selon les prévisions de Seth. La femme fondit sur Becca et annonça :
— Je suis Debbie Grieder. Tu m’as l’air d’avoir bien besoin d’un câlin.
Sans lui laisser le temps de réagir, Debbie la souleva du banc et la pressa contre elle. Becca se sentit profondément réconfortée.
— Comment t’appelles-tu, ma puce ?
— Becca King. C’est un garçon d’ici qui m’a indiqué où vous trouver.
Elle ne demanda aucune précision, et Becca se dit qu’elle devait avoir l’habitude que la jeunesse de Langley sollicite son aide. Debbie frictionna sa cicatrice. Puis, comme si celle-ci lui avait soufflé la réponse qu’elle cherchait, elle hocha la tête et fit signe à Becca de la suivre. Elle prit la direction du vieux 4 × 4 à demi rafistolé et à demi rouillé.
— Grimpe, ma puce, je vais te déposer.
— Euh… fit Becca. J’ai un vélo et quelques affaires, ajouta-t-elle en les montrant du doigt.
— Aucun problème, va les chercher, on les mettra à l’intérieur.
Elle tassa effectivement la bicyclette et les sacs à l’arrière, avant d’inviter, une nouvelle fois, la jeune fille à monter. L’habitacle empestait autant que si deux millions de cigarettes y avaient été fumées. Debbie en alluma d’ailleurs une, mais baissa sa vitre. Ça ne servait pas à grand-chose, car le cendrier débordait de mégots – et certains jonchaient même le plancher.
Debbie mit de la musique, ainsi qu’on a tendance à le faire pour ne pas se retrouver seul avec ses pensées ou pour éviter une conversation sérieuse. C’était du hard rock. Elle éteignit l’appareil aussi abruptement qu’elle l’avait allumé.
— Où est-ce que je peux te déposer, ma puce ?
Becca n’avait pas la moindre réponse à lui fournir. Debbie l’étudia avec l’expression d’une mère cherchant à connaître les pensées de son enfant.
— Tu n’as pas d’endroit où aller, c’est ça ? Tu crèches où tu peux ? Tu as fugué ?
Becca coupa le volume de son brouilleur. S’il y avait des murmures dans la tête de Debbie, elle devait les entendre.
… allez, réponds-moi maintenant…
Becca mesurait l’importance de ce qu’elle allait dire aussi bien que la soif de vérité de Debbie. Ne pouvant lui avouer toute son histoire, elle se contenta de lui en confier une partie.
— On doit se retrouver ici, avec ma mère, expliqua-t-elle. Elle m’a déposée, et elle reviendra plus tard.
— Aujourd’hui ?
— Je ne sais pas exactement quand… Je suis censée l’attendre.
C’était surtout la réaction de Debbie qu’elle attendait !
— Du coup, je cherche un endroit où m’installer jusqu’à son retour, ajouta-t-elle.
— Quel âge as-tu, ma puce ?
Becca songea à mentir, puis se ravisa :
— J’aurai quinze ans en février.
— Et ta mère t’a lâchée au beau milieu de Langley toute seule ?
— Pas pour longtemps. Elle va revenir.
— Quatorze ans ?
— Presque quinze.
Debbie posa sur elle ses yeux sévères, mais déjà une autre expression se peignait sur son visage. Elle se radoucissait.
— Presque quinze ans, répéta-t-elle avant de compléter d’une voix songeuse : Tu m’en diras tant…
Si le sens de ces paroles échappait à Becca pour l’instant, il finirait sans doute par lui apparaître.
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Debbie la conduisit aux confins de Langley, dans un vieux motel, la Falaise, devant lequel Becca était passée plus tôt ce matin-là sans le remarquer. Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à remarquer : une enfilade de dix chambres et, devant elles, autant de fauteuils de jardin démodés et rouillés, ainsi que des jardinières lugubres, vides pour la plupart. Plusieurs érables du Japon, néanmoins, marquaient l’entrée de l’établissement, apportant une jolie tache colorée à l’ensemble.
Au départ, Becca crut que Debbie l’avait conduite là pour qu’elle prenne une chambre et elle paniqua : elle avait un peu d’argent, mais pas assez pour se payer plusieurs nuits dans un endroit pareil.
— Je vis ici, lui expliqua Debbie.
Becca en conclut alors que sa sauveteuse appartenait à cette catégorie de gens dans le besoin qui avaient perdu tous leurs biens. Celle-ci cependant prit la direction de la réception, la seule partie du bâtiment qui possédait un étage. Elle traversa la pièce sans s’arrêter et pénétra dans l’appartement, à l’arrière.
Les vieux meubles en érable qui se trouvaient dans le salon, ne présentant guère d’intérêt, rappelèrent à Becca la maison de son arrière-grand-mère. Bien que les sièges soient agrémentés de coussins en velours pelucheux, leur rembourrage s’échappait par certaines coutures. La table basse, devant le canapé, était couverte d’exemplaires de magazines de voyage, National Geographic et autres Travel & Leisure, auxquels il manquait des pages. Certaines de celles-ci jonchaient le sol, d’autres avaient servi à composer des collages. Ils étaient affichés au mur à côté de photographies d’enfants et d’adultes. La famille de Debbie, sans doute.
Comme la femme poussait jusqu’à la cuisine, Becca lui demanda :
— Ce sont vos enfants, sur les photos ?
— Mes enfants et mes petits-enfants, expliqua-t-elle par-dessus son épaule. Je meurs de faim ! Mangeons un morceau avant que j’aille chercher les monstres.
Elle sortit des saucisses du réfrigérateur et les plongea dans une casserole d’eau sur la cuisinière. Puis elle ouvrit plusieurs petits pains avant de les placer dans un plat en aluminium et de les réchauffer. Elle s’alluma une cigarette ; la première bouffée lui provoqua une toux grasse.
— Tu peux rester ici le temps que ta mère revienne, lui dit-elle pendant que l’eau chauffait.
— Oh ! C’est vraiment… répondit Becca, prise au dépourvu. Je n’ai pas beaucoup d’argent.
Debbie écarta le problème d’un revers de main.
— On trouvera une solution.
La cigarette aux lèvres, elle sortit du frigo plusieurs ingrédients, qu’elle passa à Becca : moutarde, ketchup, pickles, oignons émincés, cheddar râpé, sauce chili.
— J’ai de la chance d’avoir cet endroit, poursuivit Debbie d’un ton indiquant qu’elle allait communiquer des informations importantes. Ce n’est pas moi qui l’ai construit, mais mon père. Je n’en ai pas hérité, Dieu soit loué, autrement mon ex aurait eu des intérêts dans l’affaire. Mon père est toujours en vie. Il habite une de ces résidences pour retraités au nord de l’île, à Oak Harbor. Je tiens l’hôtel pour lui et on partage les bénéfices.
Tout en hochant la tête, Becca se demanda quels bénéfices un motel aussi décrépit pouvait bien enregistrer. Avec seulement dix chambres, difficile de compter sur des revenus mirobolants. D’autant que le tourisme ne devait pas être très important dans la région.
— Bref, reprit Debbie en faisant tomber la cendre de sa cigarette dans l’évier, je vis ici avec mes petits-enfants, Chloe et Josh. Elle est en CP, lui en CE2. Ce sont de vrais amours, tu les apprécieras.
Elle ne précisa pas ce qu’il en était de leurs parents, mais, lorsqu’elle avait prononcé les prénoms des petits, une de ses pensées était parvenue à Becca :  … ne paieront pas pour leurs péchés. Leurs parents devaient être les pécheurs en question.
Becca reporta son attention sur la table de la cuisine, qui disparaissait sous un tas de magazines, de journaux et de livres de coloriage. S’y trouvaient aussi le Faucon Millenium en Lego ainsi qu’une pile de ces jeux où il faut relier des points entre eux suivant des numéros et qu’elle aimait tant, petite.
Une fois les saucisses chaudes, Debbie dégagea la table au moyen d’une longue règle en bois, repoussant le bazar vers le mur, puis tendit à Becca un hot-dog et deux serviettes en papier – l’une d’elles ferait donc office d’assiette. Debbie agrémenta son sandwich de toute la variété de condiments : mayonnaise, moutarde, ketchup, oignons, pickles, fromage et sauce chili. Sans oublier des olives vertes au piment. Becca, qui se contenta de moutarde, se demanda comment Debbie allait réussir à mordre dans son hot-dog sans en mettre partout.
Elle découvrit bien vite que son hôtesse maîtrisait cet art à la perfection, se révélant capable de manger et de parler en même temps, et proprement, ce qui exigeait un certain talent.
— Voici ce que je te propose, décréta Debbie. On va établir un système de troc jusqu’à l’arrivée de ta mère. C’est bien de s’y habituer, de toute façon, si vous comptez passer du temps sur l’île.
— D’accord… répondit Becca, circonspecte.
La suite lui apporta les éclaircissements dont elle avait besoin.
— Tu peux dormir ici en échange de quelques heures de travail. Je te paierai un peu, aussi, pour que ce soit parfaitement équitable. Le motel a besoin d’entretien, et moi, d’aide. J’aimerais également que tu gardes les enfants de temps à autre. Chloe surtout, parce que Josh est parrainé par un lycéen cette année. Tu es partante ?
Becca opina du chef.
— Je suis plutôt douée de mes mains. Pour peindre ou d’autres travaux dans le genre. Je me débrouille bien avec le ménage, aussi. Et je faisais régulièrement du baby-sitting là où je vivais.
— Marché conclu, alors, dit Debbie en lui tendant la main. On pourra renégocier les termes du contrat quand ta mère sera là.
Le ton sur lequel elle avait ajouté cette dernière phrase suggérait que, pour une raison ou une autre, Debbie n’escomptait pas le retour de Laurel prochainement.
Le déjeuner terminé, elle écarta sa chaise de la table et alluma une cigarette.
— Allons chercher tes affaires dans la voiture, je vais te montrer ta chambre. Il vaut mieux que tu t’installes avant que j’aille récupérer les gosses. Ils seront impatients de faire ta connaissance.
Elles repassèrent par la réception, où Debbie prit, au tableau en forme de fronde de fougère, une clé. Neuf autres y étaient suspendues, toutes différentes. Celle que Debbie avait choisie comportait le numéro 444, comme si elle tenait un complexe hôtelier à Las Vegas ; elle était d’ailleurs fixée à un porte-clés figurant une machine à sous de la taille d’un chéquier. Debbie expliqua à Becca que son père en avait fait collection à l’époque où les hôtels ne se servaient pas encore de cartes électroniques. Représentant de commerce pour Boeing, il les avait accumulés au cours de ses déplacements et en avait rempli une boîte entière. A l’ouverture du motel, il avait décidé d’en utiliser quelques-uns. Sa sélection ne répondait à aucune logique, mais il n’y avait que dix chambres, alors pourquoi s’embêter ?
Elles longèrent les portes numérotées suivant les porte-clés dérobés. La 444 était la troisième. Voilée, elle s’ouvrit d’un coup d’épaule.
La chambre était propre, ce qui rassura Becca. Quant à l’ameublement, vieillot et dépouillé, il tenait du palace quand on avait passé la nuit précédente dans un chenil. Deux lits jumeaux qui encadraient une table de chevet surmontée d’une lampe, une commode qui faisait aussi office de bureau, une chaise, une horloge, une télévision sans télécommande et quelques reproductions aux murs.
La salle de bains était la partie qui intéressait le plus Becca. Habituée à se doucher et à se laver les cheveux quotidiennement, elle rêvait plus que tout d’un long bain chaud. Les serviettes, bien que moins épaisses que celles dont elle se servait chez elle, étaient d’un blanc impeccable.
— Parlons des règles, lança soudain Debbie. Il n’y en a que deux : pas de garçon dans ta chambre et pas de consommation illégale.
Bien consciente que son assentiment était crucial aux yeux de son hôtesse, Becca acquiesça.
— Je ne connais aucun garçon et je ne consomme rien d’illégal… Vous voulez parler de drogue, n’est-ce pas ? Je n’en prends pas.
En son for intérieur, Becca songea que c’était la dernière chose qu’elle ferait. Entendre les murmures d’autrui la perturbait assez pour qu’elle n’en rajoute pas. Dieu seul savait ce qui se produirait si elle était victime d’hallucinations en prime.
— De drogue, oui, mais aussi d’alcool, reprit Debbie. Surtout d’alcool, d’ailleurs. Je connais les jeunes, il est parfois difficile de dire non. Tu dois me donner ta parole, sinon notre marché tombe à l’eau. Ce qui arrivera aussi si tu me mens. A n’importe quel propos. Et je détecte toujours les mensonges.
— Vous avez ma parole. Ni alcool, ni drogue, ni garçon, ni mensonge.
Becca mit alors un sujet délicat sur le tapis – d’autant plus que Debbie venait d’insister sur l’importance de la vérité.
— Il faudrait que j’aille en cours. Ma mère devait s’occuper de mon inscription et je ne connais pas le lycée. J’ai déjà raté les deux premières semaines, j’ai peur d’accumuler du retard si elle ne revient pas rapidement.
Comme c’était aux trois quarts vrai, Becca tenait une bonne occasion de tester le talent de Debbie pour démasquer les menteurs. Celle-ci la dévisagea longuement. Reese… essayer de trouver… ma chère petite… Les murmures, étranglés, trahissaient une souffrance. Ils touchèrent Becca en plein cœur. La jeune fille ne s’en rendit pas compte, mais ce fut son tressaillement de douleur qui décida Debbie.
— Je me chargerai du lycée. Tu as des papiers ? Tes anciens livrets scolaires ou quelque chose ?
— J’ai mes bulletins jusqu’à la quatrième, rien d’autre. Ni certificat de naissance ni photos d’identité.
— Ça suffira. Les services administratifs ne feront aucune difficulté.
A ces mots, la voix de Debbie s’était parée d’une étrange fermeté : aussi inébranlable et lisse qu’un bloc de marbre.
— Vraiment ? Pourquoi ? ne put s’empêcher de s’étonner Becca.
Debbie lui adressa un sourire forcé.
— Pourquoi ne feront-ils pas de difficultés ? Parce qu’il y a quelques années de ça la secrétaire du lycée a tué ma fille.
 
 
Debbie n’ajouta rien d’autre et, une fois seule dans la chambre 444, Becca fut trop obnubilée par la perspective d’un bon bain pour y penser. Se laver les cheveux lui procura un bonheur quasi extatique. Une demi-heure plus tard, tandis qu’elle essuyait la buée sur le miroir, elle se remémora les instructions de sa mère.
« Le maquillage est très important, trésor. Mets-en beaucoup. Surtout sur les yeux. L’objectif n’est pas d’être belle, et j’en suis désolée, mais de s’assurer que Jeff ne te reconnaîtrait pas si tu devais lui servir un café. »
Becca n’avait aucune envie de se plier à cette requête. Quelle adolescente voudrait s’enlaidir délibérément ? Enfin… elle n’était pas là pour trouver un prince charmant, elle le savait. Avec un soupir, elle entreprit de se grimer pour aboutir à quelque chose comme le croisement entre une gothique et une vagabonde. Au moins, elle ne sentait plus mauvais.
Elle venait juste de terminer lorsque des rires et des éclats de voix lui parvinrent par la fenêtre entrouverte de la salle de bains.
— C’est de la triche ! s’écria un garçon, provoquant l’hilarité d’un second, à la voix plus grave.
— Si tu n’es pas capable d’arrêter ce ballon, bonhomme, tu vas souffrir !
Josh, le petit-fils de Debbie, devait jouer au foot avec son parrain dans le terrain vague mitoyen. Becca écarta le rideau et retint un cri de surprise. Ça ressemblait à un signe du destin. Le parrain de Josh n’était autre que le garçon du ferry, celui qui attendait dans la voiture du shérif, devant chez Carol Quinn.
Elle rabattit vivement le rideau ; au même moment, on frappa à la porte de sa chambre.
— Becca ? l’appela Debbie. Tu es là, ma grande ? Viens que je te présente ma Chloe.
Becca n’avait pas le choix. Ça faisait partie du marché. Elle aurait juste préféré ne pas revoir ce garçon, quoiqu’elle n’eût pas vraiment su dire pourquoi.
Une petite fille avec des yeux myosotis immenses serrait la main de Debbie. Elle portait une salopette et des bottes en caoutchouc rose assorties à son tee-shirt Hello Kitty.
— Voici Chloe, dit Debbie. Et, Chloe, voici notre nouvelle amie, Becca.
La petite l’observait bouche bée, et Becca la comprenait : seul un tatouage l’aurait défigurée davantage que son maquillage outrancier.
— Salut, Chloe ! lui lança-t-elle. Dis, tu es plutôt Barbie ou Bratz ?
— Barbie ! s’exclama-t-elle avec un large sourire.
— Moi aussi, même si je n’en ai pas apporté. Tu en as ?
— Des tas !
— Tu voudrais bien me les montrer ?
Chloe leva les yeux vers sa grand-mère.
— J’ai le droit, hein, mamie ? Elle peut venir avec moi dans ma chambre ?
— Ça me semble une bonne idée. Une fois qu’elle aura fait la connaissance de Josh, d’accord ?
Derrière son sourire de façade, Becca grinçait des dents. Impossible d’y couper : elle allait se retrouver face à face avec son bel inconnu.
Elle suivit Debbie à l’arrière du motel. Le terrain vague, où poussait un érable aux feuilles ourlées d’écarlate, était envahi d’herbes folles. A son extrémité s’élevait un promontoire couvert de mûriers aux fruits violet sombre et de buissons aux fleurs crème. Les deux garçons jouaient au foot ; hilare, le grand poussait avec agilité le ballon vers le but improvisé. Le petit, qui l’agrippait par la taille, hurlait :
— Hé ! C’est pas juste ! Tu me l’as piqué !
Le premier trébucha et ils s’étalèrent dans l’herbe, envoyant leurs éclats de rire vers le ciel.
— Les gars ! les apostropha Debbie. Venez que je vous présente Becca.
L’adolescent fut le premier à se relever. Un sourire inamovible aux lèvres, il coinça Josh sous son bras.
— Si on jouait au rugby maintenant ! dit-il avant de reposer le garçon, qui poussait des cris.
Becca s’arma de courage lorsqu’il s’approcha. Elle croisa son regard, d’un noir aussi profond que celui de sa peau, et le phénomène se reproduisit. Le courant passa immédiatement entre eux, doublé d’un flux de pensées. Si seulement quelqu’un pouvait… réjouissance…
Puis il les rejoignit.
— Ça boume ? demanda-t-il à Chloe en lui caressant la tête, avant d’ajouter à l’intention de Becca : Je suis Derric. Tu viens d’arriver à Whidbey ?
Sa question ne suggérait pas qu’ils s’étaient déjà croisés.
— Oui, répondit-elle.
Elle se sentit aussitôt ridicule : elle n’était pas capable d’articuler plus d’un mot ? Il lui sourit, découvrant les dents les plus blanches qu’elle eût jamais vues. Sa peau était si lisse qu’on l’aurait crue vernissée. Becca aurait voulu effacer son horrible maquillage. Avoir dix kilos de moins. Et lui dire : « En vrai, je suis blond vénitien. » Ce qu’elle se reprocha sur-le-champ.
— Il me semble que je t’ai aperçue sur le ferry, je me trompe ? ajouta-t-il.
— Il me semble, oui, répliqua-t-elle.
— C’est comme si vous étiez mariés, ici, ironisa Debbie. En route, mauvaise troupe, allons goûter !
— Du pop-corn ! s’exclama Chloe.
— Des gaufrettes ! renchérit Josh.
Ils s’élancèrent vers l’hôtel et Debbie leur emboîta le pas. Derric et Becca fermaient la marche. Très grand, il se déplaçait avec la grâce d’un danseur.
— C’est bien toi que j’ai vue hier soir, devant la maison de Carol Quinn ? s’enquit-il tout bas.
Coulant un bref regard dans sa direction, elle répliqua :
— Ouais. Pourquoi m’as-tu dit de partir ?
Comme il conservait le silence, elle l’examina. Il croisa son regard avant de répondre :
— Je n’en ai pas la moindre idée.
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Becca était prête pour les cours avec plus d’une heure d’avance. La veille, elle avait lavé dans la baignoire ses vêtements imprégnés de l’odeur des chiens, mais le froid et l’humidité les avaient empêchés de sécher et ils étaient encore posés sur la barre du rideau de douche. Quand elle les aperçut, Debbie déclara :
— Tu n’es pas obligée de faire ta lessive à la main, ma puce. Je peux la glisser dans la machine avec la nôtre.
— Ça me gêne, répondit-elle.
Elle avait le sentiment que, dans ce domaine, Chloe et Josh donnaient beaucoup de travail à leur grand-mère. Surtout depuis que le garçon lui avait demandé si elle voulait faire des glissades sur le promontoire avec Derric et lui, avant d’aller chercher des crabes morts au bord de l’eau. La jeune fille avait accepté la proposition de Josh, à la grande joie de ce dernier. Pourtant, malgré le temps qu’elle consacrait aux enfants, elle rechignait à confier son linge sale à son hôtesse.
— Dans ce cas…
Becca réalisa alors qu’elle avait froissé Debbie, sans pour autant se l’expliquer.
— Il y a une laverie automatique, reprit-elle. Tout en haut de Second Street, au sommet d’une sacrée montée, presque en dehors du centre-ville.
— Parfait, un peu d’exercice ne me fera pas de mal.
— C’est toi qui vois.
Debbie sortit fumer. Sans doute une façon de se distancier de ses sentiments… Becca se demanda si ça avait à voir avec sa fille. Elle ne se serait pas posé la question si elle n’avait pas remarqué, parmi les photos du salon, celle d’une adolescente qui avait environ son âge.
Josh et Chloe attendaient dans le 4 × 4. Debbie les déposerait en premier, l’école étant sur le chemin du lycée. Les deux établissements se trouvaient sur Maxwelton Road, à un jet de pierre du motel de la Falaise. La route zigzaguait à travers la forêt, entre de gigantesques pins d’Oregon. Ils formaient des zones d’ombre où se massaient les fougères et où luisaient les feuilles de gaulthérie.
Lorsqu’ils dépassèrent un chemin étroit s’enfonçant dans le sous-bois, Josh expliqua à Becca qu’un daim blanc vivait dans le coin. Seuls les plus chanceux pouvaient l’apercevoir, car il se volatilisait aussi brusquement qu’il apparaissait. Et ceux-là pouvaient compter sur un grand changement dans leur existence.
Debbie leva les yeux au ciel.
— Arrête ton char, Ben-Hur !
Becca aimait la propension du garçon à inventer des histoires. Et puis… il y avait peut-être des éléments de vérité dans tout cela.
Debbie déposa les enfants devant l’école et patienta quelques secondes. Comme si elle craignait qu’ils ne ressortent en courant dès qu’elle aurait démarré. Son expression trahissait davantage qu’une simple inquiétude, et Becca en aurait appris plus long si son brouilleur n’avait pas grésillé dans son oreille.
Le moment était d’ailleurs venu d’aborder le sujet : elle savait d’expérience que le port d’écouteurs au lycée exigeait une explication. Elle en avait préparé une et la servit à Debbie alors qu’elles quittaient le parking.
— Je ne vous en ai pas encore parlé, Debbie, je souffre d’hypoacousie, dit-elle, reprenant le jargon que sa mère avait si souvent utilisé face à tel ou tel représentant de l’administration scolaire. C’est une diminution de l’acuité auditive qui m’empêche de distinguer les mots du bruit ambiant. Du coup, je suis obligée de porter une aide auditive.
Elle désigna l’appareil fixé à la ceinture de son jean, avant d’ajouter :
— Je ne voudrais pas qu’on croie au lycée que j’écoute de la musique ou un truc dans le genre.
Debbie la scruta, évaluant la part de vérité dans ses propos.
— Déficit auditif, hein ?
— Je ne suis pas toujours capable de savoir sur quels sons me concentrer. Ce truc m’aide. Ça s’appelle un brouilleur… dans le bon sens du terme ! Il masque les sons parasites.
Debbie hocha la tête sans quitter la route des yeux.
— Un brouilleur, répéta-t-elle. On veillera à leur en parler.
Lorsqu’elles pénétrèrent sur le parking de l’établissement secondaire de South Whidbey, les cours avaient déjà commencé. Debbie gara son 4 × 4 sur un emplacement réservé à l’administration, puis elles se dirigèrent vers un bâtiment rectangulaire légèrement incurvé et y entrèrent.
Sur leur gauche se trouvait un bureau en bouleau. Une élève tenait la réception.
— Nous venons voir Mme Ward, Hayley, annonça Debbie.
— Mme Ward ? répéta la jeune fille avant d’aviser Becca et d’ajouter avec un sourire : Bonjour ! Je vais la chercher, madame Grieder.
Tandis qu’elle disparaissait dans un couloir, Becca étudia Debbie : elle semblait être une tout autre personne ici, comme si elle se préparait à livrer bataille. Au lieu de sortir une arme de la poche de sa veste, cependant, elle demanda avec fermeté :
— Donne-moi tes bulletins, ma grande.
Becca sortit de son sac à dos une liasse de feuilles légèrement froissées et qui ressemblaient à peine à des documents officiels – sa mère avait fait de son mieux vu l’urgence de la situation.
Debbie jeta un coup d’œil aux bulletins, puis à la jeune fille. Hayley revenait déjà, suivie d’une femme aux dents en avant.
— Bonjour, Debbie, lança-t-elle d’un ton amical, tandis qu’elle arborait l’expression d’un chien sur le point d’être puni. Hayley m’a dit que tu voulais me voir ?
Becca réalisa alors que c’était un sentiment de pouvoir qui animait Debbie. Il la transformait, la rendant invulnérable.
— Voici ma nièce, Becca King. Elle habitera avec moi pendant quelque temps. Ma sœur aimerait qu’elle suive les cours ici, tu peux faire le nécessaire ? Je te précise qu’elle a un problème d’audition. Becca, montre à Mme Ward ton brouilleur.
Debbie tendit à la secrétaire les bulletins piètrement falsifiés et Becca ne manqua pas l’échange de murmures entre les deux femmes. Documents… n’importe quoi… immunisation… pas s’attendre… à quand la fin… une sœur ? … ça ne s’arrêtera… L’affrontement muet de deux volontés. Sur lequel planait une mort dont on ne parlait pas.
Becca attendit le dénouement de cette lutte dans une atmosphère si électrique qu’elle semblait prête à s’enflammer. Mme Ward finit par rompre le silence :
— Aucun problème. Suivez-moi, ajouta-t-elle en s’engageant dans le couloir, qui menait à un second bureau ouvert.
Celui-ci contenait une autre table de travail en bouleau, surmontée d’une plaque, Stephanie Ward, Secrétaire administrative. Derrière, deux petites pièces accueillaient les conseillers d’orientation, qui se partageaient les élèves selon l’ordre alphabétique.
Après les avoir invitées à s’asseoir, Mme Ward sortit des formulaires de son tiroir. Pendait qu’elle demandait à Becca si elle se plaisait à San Luis Obispo, elle pensait en réalité : Mon Dieu… ce maquillage ! L’espace d’un instant, la jeune fille ne sut comment répondre à cette question, d’autant que la secrétaire ajoutait en son for intérieur, avec autant de clarté que si elle le hurlait : Comment diable vais-je pouvoir…
— J’aimais beaucoup San Luis Obispo, finit-elle par dire, même si j’avais tendance à attraper de gros coups de soleil.
— Tu n’auras pas ce problème ici ! J’espère que tu n’as rien contre la pluie.
— Ça entretient la jeunesse de la peau, intervint Debbie, détachant le mot « jeunesse » avec une insistance vénéneuse.
Il y avait plusieurs documents à remplir et à signer, et Debbie attendit, impassible, que la secrétaire ait terminé. Becca la soupçonnait de ne pas appliquer ses grands principes d’honnêteté à la situation immédiate.
Les formalités réglées – autant que possible, du moins –, Mme Ward voulut voir la conseillère d’orientation en charge de l’alphabet jusqu’à la lettre L. Elle était au téléphone. Alors que Becca s’interrogeait sur l’origine du nom sur la plaque – Tatiana Primavera –, Debbie, qui se tenait juste derrière elle, lui souffla :
— Elle s’appelle Sharon Prochaska, en réalité.
— Comment ça ? s’étonna Becca.
— Elle a changé de nom à son arrivée sur l’île. C’est une habitude assez répandue, ici. Phyllis McDermott est devenue Azure St. Cloud. Susan Jones, Sage Sorrell. Tu comprends l’idée.
La conseillère raccrocha.
— Salut, Deb ! s’écria-t-elle en se levant.
Elle chassa la pauvre Mme Ward, sans même lui laisser le temps de faire les présentations. Elle ouvrit le dossier.
— Alors, qui a-t-on là ? demanda-t-elle à Debbie avant de se tourner vers Becca. Des problèmes auditifs ?
La jeune fille répéta ses explications sur le brouilleur. Tatiana Primavera étudia l’appareil et colla l’écouteur à son oreille pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas de musique. Becca l’observa pendant qu’elle écoutait le grésillement, croisant les doigts pour qu’elle ne pose pas plus de questions.
— Inhabituel, déclara-t-elle avant de le lui rendre.
Elle ajouta une note au dossier, puis fit pivoter son fauteuil de bureau vers son ordinateur.
— Occupons-nous de ton emploi du temps.
En tant qu’élève de première année1, Becca n’avait qu’une option à choisir, les autres matières étant obligatoires. Elle se décida pour l’annuaire du lycée, qui ne présentait aucun risque particulier. Mme Primavera fit cliqueter les touches de son clavier, lança l’impression, puis sortit du dernier tiroir un bocal de bonbons gélifiés.
— Bienvenue à South Whidbey, Becca. Sers-toi !
La jeune fille en prit une pleine poignée, qu’elle fourra dans la poche de sa veste avant d’en avaler un. Tatiana Primavera lui remit l’emploi du temps ainsi qu’un morceau de papier avec le numéro d’un casier.
— Tu peux nous laisser maintenant, dit-elle à Debbie. Je veillerai à ce qu’elle aille au bon endroit.
Avant de prendre congé, celle-ci informa Becca qu’elle la récupérerait à la fin des cours, devant l’usine de traitement des eaux usées, de l’autre côté de la rue. A partir du lendemain, elle devrait prendre son vélo, ses horaires ne coïncidant pas avec ceux de Josh et de Chloe. Becca sentit soudain qu’un malaise gagnait Debbie : le sentiment de puissance qui l’avait portée jusqu’à présent s’estompait. Tatiana ajouta :
— On se verra sans doute la semaine prochaine…
Debbie comprit l’allusion, qu’elle ne parut guère approuver ; haussant les épaules, elle rétorqua :
— Si tu le dis… J’espère que tu sais ce que tu fais.
Avec son brouilleur, impossible pour Becca de glaner des indices et d’expliciter le non-dit entre les deux femmes.
— Allons-y ! s’exclama Tatiana, après avoir regardé l’horloge au mur. Civilisations orientales.
S’arrêtant à la réception, elle fit signe à Becca d’approcher.
— On a une nouvelle élève, Hayley. Becca King, voici Hayley Cartwright.
Cette dernière sourit. Elle avait un genre de beauté un peu daté avec ses cheveux blonds coupés en carré strict. Sous sa frange rectiligne, des lunettes sans monture encadraient de grands yeux bleus. Elle se leva pour récupérer un dossier au sommet d’une armoire, et Becca constata qu’elle était grande. Il s’agissait du planning des activités sportives.
— Bienvenue chez les Faucons, Becca.
Malgré son ton enjoué, elle dégageait une certaine tristesse.
— C’est une chic fille, assura Tatiana, qui entraînait déjà Becca vers sa première salle de cours.
Elle fredonnait en marchant et ses talons aiguilles faisaient rebondir sa poitrine généreuse. Depuis qu’elle était à Whidbey Island, Becca n’avait croisé que des personnes qui favorisaient le confort plutôt que l’esthétique dans le domaine des chaussures.
Elles traversèrent un vaste hall qui servait autrefois de salle commune. Une rangée de fenêtres faisait face à un mur de tableaux en liège ; entre les deux, des tables éparpillées. Les salles de classe se trouvaient au premier étage. Tatiana ouvrit une des portes en grand, puis elle inclina la tête pour signifier à Becca d’entrer la première.
Avec une conscience aiguë des regards braqués sur elle, la jeune fille s’exécuta. Elle baissa la tête pour ne pas avoir à les soutenir : elle savait que son apparence ne pouvait que faire mauvaise impression – depuis ses cheveux teints jusqu’à ses pieds chaussés de tennis. Elle dut se retenir pour ne pas relever le menton et lancer à la cantonade : « Je suis plus jolie en fait. Beaucoup plus. »
La curiosité des élèves lui faisait le même effet que si des souris avaient grouillé autour de ses chevilles. Ils accueillaient cette distraction avec un enthousiasme tel que Becca jeta un coup d’œil las au prof, sans doute responsable de la situation.
M. Powder considéra la jeune fille puis la conseillère. Son expression disait qu’il les haïssait toutes deux, tout comme il haïssait ce qui avait trait à cet établissement en général. L’enseignement ne l’intéressait pas.
Tatiana lui remit l’emploi du temps de Becca, qu’il signa. Promenant son regard sur la classe, il déclara :
— Assieds-toi là. Je vous présente tous…
Il consulta l’emploi du temps avant de le lui rendre :
— Becca King. Je vous remercie, madame Primavera.
Cette dernière phrase avait pour objectif de congédier la conseillère, qui ne bougeait pas d’un pouce.
— Bien, dit-elle, la place à côté de Derric. Derric, tu voudras bien t’occuper de notre petite nouvelle aujourd’hui et l’aider à se repérer ?
Horrifiée, Becca releva la tête. Il ne pouvait quand même pas y avoir qu’un seul Derric sur cette île ? D’autant qu’il était beaucoup trop vieux pour être en première année.
C’était pourtant bien le garçon du ferry, celui qu’elle avait croisé devant chez Carol Quinn, celui qui parrainait Josh Grieder et qui traînait sans doute souvent au motel.
« Certaines choses sont écrites dans les étoiles, trésor », lui aurait affirmé sa grand-mère.
« Quelles choses ? » aurait demandé Becca. Et tandis qu’elle allait s’asseoir à côté du mystérieux garçon, elle aurait donné n’importe quoi pour avoir la réponse à cette question.


1. Aux Etats-Unis, le lycée, high school, accueille les élèves dès quatorze ans et s’étend sur quatre ans ; la première année correspond donc à notre troisième française. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Becca avait du mal à comprendre. Pour la première fois depuis ce terrible instant dans la cuisine de San Diego où les murmures de Jeff Corrie lui avaient appris le crime qu’il avait commis, elle n’était plus inquiète. Assise à côté de ce garçon auquel elle avait à peine adressé la parole, elle avait, sans pouvoir l’expliquer, l’impression d’être en sûreté.
Malgré elle, elle lorgnait constamment le bras de Derric, appuyé sur le rebord de la table. Ses muscles saillants suggéraient qu’il devait être sportif.
Son sentiment de sécurité ne dura pas longtemps, cependant. Au moment où elle ouvrait son cahier, la porte de la classe fut projetée contre le mur. Becca reconnut la nouvelle venue avec un pincement au cœur. C’était la fille du ferry, celle qui avait tenté d’arnaquer la caissière.
Ne lui accordant qu’un bref regard, M. Powder annonça :
— C’est ton deuxième retard, Jenn. Au prochain, tu es collée, compris ?
Elle ne lui répondit pas : elle avait aperçu Becca et la cavalcade de murmures qui échappa à son esprit était d’une grossièreté si stupéfiante que le brouilleur ne parvenait pas à la bloquer.
— Tu es à ma place, dit-elle.
— Essaie d’être à l’heure demain, reprit M. Powder. Ou essaie de nous surprendre, même, et d’arriver en avance. Installe-toi au fond.
Becca baissa les yeux sur son cahier flambant neuf – elle devinait combien Jenn rêvait de le lui arracher et de le déchirer. La retardataire rejoignit d’un pas lourd le dernier rang et s’affala sur une chaise. C’en était fini de la tranquillité : de toute évidence, Becca s’était fait une ennemie.
A côté d’elle, Derric forma un rond avec son pouce et son index. Ses doigts, longs et délicats, lui disaient de ne pas s’en faire, comme s’il avait deviné ce qu’elle ressentait.
M. Powder poursuivit sa leçon. Aucun élève ne l’écoutait, et qui aurait pu le leur reprocher ? Il était aussi rébarbatif qu’une bouillie d’avoine froide. Quand la fin du cours finit par sonner, Becca avait l’impression qu’une semaine s’était écoulée.
Pendant que les autres quittaient la salle, Derric engagea la conversation. Dépassant le mètre quatre-vingts, il la dominait si largement qu’il dut se pencher vers elle pour lui souffler, avec un sourire :
— Je te dirais bien que ce n’est pas toujours aussi nul, mais ce serait un mensonge. Tu as quoi, ensuite ?
— Sciences physiques, répondit-elle après avoir consulté son emploi du temps.
— Viens, je vais t’accompagner.
 
 
La pause déjeuner avait lieu après le deuxième cours de la matinée, à onze heures. Derric lui avait proposé de la retrouver à la sortie de sa classe. Postée près de la porte, elle l’attendait en s’efforçant de passer inaperçue. Il arriva accompagné de Jenn – elle espérait sans doute, par sa présence, gâcher l’appétit de Becca. Bien vu. Les regards dont elle la gratifia l’invitaient d’ailleurs à dégager à la première occasion.
— Je n’en reviens pas que tu sois aussi supposé t’occuper d’elle ce midi, dit-elle à Derric, ponctuant sa phrase par un juron qui déforma ses traits.
Le garçon repoussa le gros mot comme il l’aurait fait d’une attaque physique : en silence.
South Whidbey High School n’avait pas le moindre point commun avec l’établissement où Becca était inscrite à San Diego. Là-bas, les deux mille cinq cents élèves devaient manger à tour de rôle. Ici, ils étaient environ six cents et déjeunaient tous ensemble, affalés dans la nouvelle salle commune, attenante à l’ancienne. Becca augmenta le volume de son brouilleur pour s’isoler des centaines de murmures.
Tandis que Derric se retournait pour s’assurer qu’elle suivait, Jenn chercha à capter l’attention du garçon. Voulait-elle faire comprendre à Becca qu’il lui appartenait ? Becca n’avait pas l’intention de le lui disputer ! Tant qu’elle aurait son déguisement, de toute façon, il n’y avait aucune chance qu’il s’intéresse à elle.
Presque toutes les filles saluaient Derric au passage. Et beaucoup de garçons aussi. Sauf qu’ils le surnommaient Nyombe, le Grand Math ou Der. Derric n’était pourtant censé connaître aucun élève, puisqu’il venait d’entrer au lycée…
Ils firent la queue pour s’acheter à déjeuner. Jenn mit un point d’honneur à se placer entre Becca et Derric. Soucieuse d’économiser le peu d’argent qu’elle avait, Becca commanda un simple sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture. Elle ignora la remarque perfide de Jenn, à la caisse :
— Tu veux vérifier que le compte est bon, miss ?
Méchanceté purement gratuite, puisque Jenn avait apporté son repas et ne s’était sans doute placée dans la file que pour rester avec Derric.
Alors qu’ils cherchaient une table libre, Becca se rendit compte que Derric n’avait pas que des amis. Un type recula brusquement sa chaise à son passage. Le geste, brusque, aurait pu lui faire renverser son plateau, mais Derric évita le choc. Ce qui n’empêcha pas le type de bondir.
— Hé ! Fais gaffe, gros naze !
Becca reconnut le boutonneux du ferry, avec sa cagoule relevée sur la tête. C’était lui qui avait mis Jenn au défi d’arnaquer la caissière. Il se trouvait parmi une bande de garçons habillés de façon identique. Tout en eux les désignait comme des fumeurs de joints. Avachis sur leurs assiettes, un sourire en coin aux lèvres, ils attendaient la réaction de Derric.
— La ferme, Dylan ! lui dit Jenn en l’écartant.
— Ohhh ! Le grand Der laisse une fille le protéger.
Un silence assourdissant tomba sur les tables avoisinantes : tous attendaient la suite. Becca sentit Derric se tendre. De toute évidence, il aurait pu terrasser son adversaire. Dylan n’était pas plus épais qu’un manche à balai. Il avait beau chercher à le dissimuler sous des vêtements amples, il n’en gardait pas moins des poignets dignes d’un enfant de dix ans.
— Ouais, et je laisse aussi les filles faire mes devoirs, finit par rétorquer Derric. Je te conseille d’essayer, si tu en trouves une qui accepte.
— Le jour où les poules auront des dents, ajouta Jenn.
Dylan plissa les yeux alors que ses compagnons de table s’esclaffaient.
Derric s’éloigna, Jenn sur les talons. Becca fermait la marche. Elle entendit Dylan dire à ses amis ce qu’il leur souhaitait, tandis qu’il se rasseyait, la nuque rouge de colère.
 
 
Becca en apprit davantage sur Derric au cours de la journée. Son nom complet était Derric Nyombe Mathieson. Originaire d’Ouganda, il avait été adopté à huit ans par une famille de Whidbey. Il lui avoua qu’il avait seize ans et avait pris du retard dans sa scolarité, ne parlant pas anglais à son arrivée aux Etats-Unis. Il ajouta aussi avec une honnêteté désarmante qu’il ne savait alors ni lire, ni écrire, ni compter, dans aucune langue, ce qui avait rendu le problème encore plus épineux. Sa mère avait pris un congé d’un an pour lui donner des cours à domicile.
— Je ne suis jamais allé à l’école en Ouganda.
— Tu faisais quoi à la place ? lui demanda Becca.
— Je m’occupais.
Elle comprit qu’il ne tenait pas à s’étendre sur le sujet. Pourtant, elle perçut un murmure, toujours le même, réjouissance, et fut surprise qu’il ne veuille pas parler de quelque chose d’apparemment plaisant.
A la fin des cours, il se rendit avec elle sur le parking. Becca le remercia de sa compagnie, surtout pendant le déjeuner.
— Aucun problème. C’est pas facile d’être nouveau. Surtout ici, où tout le monde se connaît déjà.
Derric fut alors apostrophé par Jenn, qui franchissait l’une des six portes doubles à l’extrémité du bâtiment. Le temps qu’elle approche, il chuchota à Becca :
— Hé, te laisse pas impressionner par Jenn. Elle est plutôt cool.
C’était vraiment la dernière chose que Becca était disposée à croire ; en sa présence, elle avait l’impression d’évoluer sur des sables mouvants. Avant que celle-ci ait le temps de faire une remarque désagréable, Becca lui demanda :
— Tu sais où se trouve l’usine de traitement des eaux usées ?
— Pourquoi ? Tu t’es enfin décidée à te laver ?
— J’ai rendez-vous là-bas.
— A l’usine ? Waouh ! On ne doit vraiment pas avoir envie d’être vu en ta compagnie…
— C’est de l’autre côté de Maxwelton, intervint Derric avec gentillesse. On peut te montrer si tu…
— Non, pas le temps, l’interrompit Jenn. Tu as répétition de jazz, et moi, entraînement de cross.
— Aucun problème, dit Becca, je trouverai. Merci.
— Mme Grieder vient te chercher ? reprit Derric.
— Oui. Elle m’a précisé de…
— Derric ! Magne-toi ! insista Jenn.
— Je vais aller dire bonjour à Josh. On se voit plus tard, Jenn, OK ?
Le visage de marbre, Jenn pivota sur ses talons et s’éloigna.
Dès que Josh aperçut Derric et Becca, il poussa des cris de joie. Adossée à la portière du 4 × 4, Debbie fumait une cigarette. Josh voulut toper avec Derric, qui obtempéra de bonne grâce, avant d’enlacer le garçon et de lui frictionner le crâne.
— Ça te dirait d’écouter un peu de jazz ?
— Ouais !
— Je vais retrouver mon groupe, expliqua-t-il à Debbie. Il peut venir ? Ma mère passe me prendre à la fin de la répète, on le déposera au motel.
— S’il te plaît, mamie ! Je n’ai jamais entendu Derric jouer du saxo !
Debbie accepta, avec un de ses rares sourires.
— Tu pourras peut-être lui apprendre deux ou trois choses…
— Comme dans la fanfare ! s’enthousiasma Josh.
Derric promit de faire de son mieux et attrapa affectueusement son protégé par la nuque. Puis il sortit de sa poche un petit morceau de papier plié en deux, qu’il tendit à Becca.
— On se croisera sans doute souvent au motel, mais je te laisse mon numéro au cas où tu aurais des questions sur le bahut.
Debbie haussa les sourcils d’un air amusé. Becca remercia Derric avant de se détourner vivement pour dissimuler sa gêne.
Une fois dans le 4 × 4, Debbie demanda d’un air taquin :
— A part ça, ta journée s’est bien déroulée ?
Becca expliqua que Derric Mathieson lui avait servi de guide.
— Ma grande, comment fais-tu pour être aussi veinarde ?
— Pourquoi ? voulut savoir Chloe, assise entre elles deux. Pourquoi elle est veinarde ?
— Elle a passé la journée avec Derric.
— Comme Josh ?
— Pas du tout comme Josh…
Becca se fichait que Debbie la charrie. Elle la sentait d’humeur plus légère, déchargée de son fardeau.
Chloe engagea la conversation sur un autre sujet :
— Becca, c’est toi qui vas nous garder maintenant ? Mamie a souvent des réunions et elle n’aime pas nous laisser seuls. Parfois, on l’accompagne, mais on doit rester dans la voiture et on déteste ça ! Pas vrai, mamie ?
— Oui, confirma Debbie. On n’a pas toujours le choix dans la vie.
— Tu vas rester avec nous pour toujours, Becca ? enchaîna Chloe, pleine d’espoir. Où est ta maman ? Nous, on habite avec mamie parce que papa est en prison.
A ces paroles, Becca eut l’impression qu’une grille tombait entre Debbie et elle, telle une herse de château fort. La gravité était de retour.
— Je ne le savais pas, Chloe. Je suis désolée.
— Oui. Il doit se ressaisir ou il va y rester, hein, mamie ? Et notre maman…
— Ça suffit, l’interrompit Debbie.
— Mais tu as dit…
— Ça suffit !
Chloe se ratatina sur la banquette, se sentant aussi coupable que si elle avait commis une grave erreur. Becca lui prit la main et lui donna une petite pression. Chloe leva les yeux vers elle avant de lui rendre la pareille.
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Becca n’avait pas l’intention d’appeler Derric. Il avait été sympa de lui donner son numéro, mais elle savait que ce n’était que ça, justement. Une marque de sympathie. Y voir autre chose qu’un geste amical aurait été débile.
Il prit toutefois l’habitude, lors de la première semaine de cours de Becca, de s’assurer régulièrement qu’elle avait bien pris ses repères au lycée. Et, chaque fois, Jenn lui lançait un regard torve.
Celle-ci passait le plus de temps possible avec Derric. Si bien que Becca ne le voyait jamais sans elle, si ce n’est pendant l’option « annuaire du lycée ». Elle le croisait aussi en Civilisations orientales, leur seul cours en commun, où ils échangeaient parfois quelques mots. Il avait beau s’adresser à elle comme à n’importe quelle autre fille, Becca devinait que ça déplaisait à Jenn.
Elle ne s’expliquait pas pourquoi il se montrait aussi chaleureux. Il ne pouvait pas être attiré par elle – aucune chance avec la touche qu’elle avait. Elle aurait voulu lui dire qu’il n’était pas obligé de veiller sur elle, mais elle n’en fit rien : elle se sentait en sécurité avec lui. Sans parler du mystère qui l’entourait. Ce mot – « réjouissance » – qu’il se répétait en boucle, tel un mantra. C’était d’ailleurs le seul murmure qu’elle parvenait à surprendre, ou presque. S’en servait-il pour se rassurer, comme d’autres se disent « garde ton calme », « ne gâche pas tout » ou « ne te trahis pas » ? Le fait qu’il s’encourage ainsi au bonheur intriguait Becca. Elle était convaincue qu’il cachait quelque chose, ce qui, au bout du compte, les rapprochait. Becca avait son propre secret : Laurel. Où es-tu, maman ? était son mantra. Elle avait tenté de la joindre trois fois par jour depuis la mort de Carol Quinn, sans succès. Elle s’efforçait de ne pas paniquer : sa mère n’allait pas l’abandonner. Elle avait dû acheter le mauvais modèle de portable au supermarché de San Diego. Dans le souvenir de Becca, elle avait tendu sa carte de crédit sans demander le moindre renseignement.
Chaque jour, après les cours, Becca remplissait sa part du marché avec Debbie. Elle faisait les chambres du motel. Une semaine et demie après son arrivée, elle découvrit cinq dollars dans une commode, ainsi qu’un pull, accroché à la porte de la salle de bains. Dès qu’elle eut terminé le ménage, elle l’apporta à Debbie, qui surveillait les devoirs de ses petits-enfants dans la cuisine. Becca l’entendit aussitôt penser, en voyant le vêtement : le renvoyer… encore une dépense… foutu fric… Sa réaction poussa Becca à lui remettre aussi l’argent trouvé dans le tiroir. A sa grande surprise, Debbie le refusa.
— Hors de question. C’est un pourboire pour toi, ma chérie.
Aucun murmure ne vint contredire cette décision. Pourtant, en dépit de ses grands principes, Debbie n’était pas toujours sincère dans ses paroles. Becca soupçonnait que c’était dû à Reese, sa fille.
Pendant que Debbie répondait au téléphone, elle demanda à Chloe de lui faire de la place sur le banc.
— Devoirs de maths ? s’enquit-elle. Beurk !
— Je suis bien d’accord, approuva la fillette.
— Bien sûr, répondit Debbie à son interlocuteur. Elle est juste à côté. Comment va ta mère ?
Après avoir écouté la réponse, elle ajouta :
— Dis-lui de ne pas travailler aussi dur.
Puis elle tendit le combiné à Becca, haussant les sourcils d’un air entendu. Derric Mathieson était à l’autre bout du fil. Persuadée que l’appel avait un rapport avec les cours, Becca s’affola sur-le-champ. Ils avaient des devoirs à rendre ? Elle n’en avait aucun souvenir…
— On a prévu de se retrouver à Goss Lake, à plusieurs, pour faire des contre-la-montre. Ça te dirait de te joindre à nous ? On y va à vélo. Enfin, évidemment, puisqu’on va faire des contre-la-montre.
Becca ne savait pas très bien de quoi il s’agissait, mais la nervosité de Derric l’attendrissait. Puis elle reconnut les intonations narquoises de Jenn en fond… et répliqua qu’elle n’était pas certaine d’être libre.
— Je dois d’abord m’assurer auprès de Debbie qu’elle n’a pas besoin de moi au motel. Je peux te rappeler dans deux minutes ?
— Pas de problème. Tu as bien gardé le numéro ?
— Oui.
Elle ne précisa pas qu’elle l’avait appris par cœur : il y avait des limites au ridicule.
— Derric m’a proposé d’aller avec eux à Goss Lake… expliqua-t-elle à Debbie.
— Qui ça, eux ?
Déjà ses murmures évoquaient les risques de la drogue : la recrudescence d’oxycodone ces derniers temps…
Toute réunion de jeunes inquiétait Debbie.
— Des gens du lycée, la rassura-t-elle.
Ce n’était pas l’exacte vérité, et ce n’était pas non plus un mensonge. Debbie lui demanda comment elle comptait les rejoindre, ajoutant en son for intérieur : Ne me demande pas de t’accompagner.
— Oh, je n’ai pas besoin que vous me déposiez, observa Becca.
Consciente de sa sottise, elle s’empressa d’ajouter :
— Je prendrai mon vélo, comme les autres. Derric a parlé de contre-la-montre.
— Ma grande, tu n’arriveras jamais jusqu’à Goss Lake avec ta bicyclette. C’est à des kilomètres d’ici sur une route dont cette île a le secret.
Ce qui signifiait : des montées et des virages tout du long.
— Ah… dit-elle sans réussir à cacher sa déception.
Après tout, il ne s’agissait que d’une bande de jeunes faisant du vélo autour d’un lac et Derric Mathieson l’avait juste conviée pour qu’elle participe aux épreuves. Or elle pouvait être certaine d’obtenir un temps minable. Oui, mieux valait ne pas y aller. D’autant que si elle avait beaucoup progressé à vélo – c’était son seul moyen de transport sur l’île –, elle était encore loin de pouvoir enchaîner des kilomètres de route vallonnée.
C’est Jenn qui serait contente…
 
 
Becca décida d’aller faire un tour au Star Store, à quelques coups de pédale du motel. Elle se promena un moment dans les allées, ses cinq dollars de pourboire en poche – lesquels exigeaient, au moins en partie, d’être dépensés. Elle arrêta son choix sur un grand sachet de Doritos pour elle et deux mini-citrouilles pour les enfants. Elle faisait la queue à la caisse quand une voix s’éleva dans son dos :
— Elles sont un peu petites pour les sculpter, non ?
C’était Seth Darrow, un sourire aux lèvres.
— Il me semblait bien t’avoir reconnue, ajouta-t-il. Comment ça va ? Toujours l’amie des chiens ?
Décontenancée par cette dernière remarque, Becca mit quelques secondes à se rappeler sa nuit dans le chenil et l’odeur tenace du lendemain.
— Tu avais raison, répondit-elle, Debbie est super. J’habite au motel avec elle.
— Je savais qu’elle t’aiderait.
Une fois qu’elle eut payé ses achats, Seth la raccompagna à l’extérieur. Il remit en forme son chapeau, aplati par un séjour dans la poche arrière de son jean, et le posa sur sa tête.
— Tout va bien, alors ? insista-t-il. Tu trouves à t’occuper ?
— Pas vraiment.
Sa réponse sembla, pour une raison mystérieuse, le décevoir. Elle ne comprenait pas pourquoi il s’intéressait à elle, mais il était si cordial qu’elle poursuivit :
— J’étais censée retrouver des copains du lycée à Goss Lake, mais je ne peux pas.
— Des copains du lycée ? répéta-t-il. Pourquoi tu ne peux pas ?
— Debbie pense que je n’arriverai pas jusque là-bas. Tu sais bien…
Elle inclina la tête en direction de son vélo, appuyé contre la benne à ordures.
— Ah, oui, confirma-t-il. Pour aller au lac, il te faut un meilleur destrier.
— Sans doute… Je me demande aussi si Debbie ne se fait pas une montagne de rien. Peut-être qu’elle n’a pas envie que j’y aille.
— A cause de sa fille, sans doute… Reese est morte comme ça. Dans un accident de vélo.
— Ah…
Becca savait seulement que Mme Ward, la secrétaire du lycée, l’avait tuée. Impossible de creuser la question néanmoins, Seth avait déjà changé de sujet de conversation.
— Je suis venu ici récupérer mon salaire. Sammy et moi, on peut te déposer à Goss Lake, si tu veux.
— Qui est Sammy ?
Avec un sourire, Seth répondit :
— Je vais vous présenter.
 
 
Sammy était le nom que Seth donnait à sa voiture. Une vieille Coccinelle de 1965, entièrement retapée et à la carrosserie si rutilante que Becca pouvait se voir dedans.
Avant de sortir du parking du supermarché, Seth attira son attention sur une maisonnette jaune moutarde avec jardinet. Le foyer municipal.
— Si tu veux rencontrer des gens en dehors du lycée, il faut venir ici. Après les cours, et le week-end. J’y vais pour jouer aux échecs. Et répéter aussi, avec mon groupe. C’est un endroit sympa pour traîner.
Au bout de Second Street, Seth s’engagea sur Saratoga Road, une route qui traversait des bois, longeait des prés et des zones marécageuses, puis montait en serpentant le long de la passe entre Whidbey et les îles Camano. Debbie avait raison : les côtes se succédaient jusqu’à Goss Lake.
Le premier aperçu que Becca eut du lac fut un morceau d’eau bleue à travers les arbres. Niché dans une petite dépression, il était ainsi protégé des vents. L’endroit grouillait d’adolescents. La plupart fonçaient à toute allure sur la route qui en faisait le tour. D’autres, postés sur les bas-côtés avec des chronomètres, criaient les temps.
— Waouh ! s’écria Becca. On m’avait parlé d’un contre-la-montre, je ne pensais pas qu’il y aurait autant de monde.
Seth les observait, les mains posées sur son volant.
— On dirait qu’ils s’entraînent. Sans doute pour une collecte de fonds.
Il ajouta qu’il y en avait régulièrement sur l’île. Tout en parlant, il fixait chacun des cyclistes lorsqu’ils passaient devant eux.
— Tu cherches quelqu’un ? l’interrogea Becca.
— Moi ? Nan !
Il écarta sa question d’un revers de la main.
— Et toi ? reprit-il. Tu es censée retrouver qui ?
— Des gens du lycée.
— Ça ne nous avance pas beaucoup, ironisa-t-il.
— Derric Mathieson.
Becca ne s’était pas préparée à la réaction de son compagnon. L’air sembla se figer et des murmures résonnèrent dans le silence assourdissant : quel con… n’a pas… c’est ça, ouais… comme si je pouvais vraiment croire…
Becca lui jeta un coup d’œil prudent. Mal à l’aise, elle constata qu’il avait le regard vide. Il finit par rompre le silence d’une voix un peu hésitante :
— Je ne peux pas te déposer plus loin, il y a trop de vélos. Le point de départ doit être au niveau du ponton, c’est ce qui paraît le plus logique.
Il pointa le doigt vers la droite.
— Tu n’as que quelques mètres à faire. Quelqu’un pourra sans doute te ramener à Langley. Je ne peux pas rester. Tu demanderas qu’on te raccompagne, d’accord ?
Il semblait inquiet, soucieux de l’abandonner. Non, non… hors de question… juste ce dont j’avais besoin… trouduc… Les murmures avaient beau se bousculer dans sa tête, son expression restait impassible. Becca sentit qu’elle devait déguerpir, et vite. Tant pis si elle devait faire tout le trajet du retour à pied.
 
 
Becca suivit la route étroite dans la direction indiquée par Seth. Des vélos la doublaient à toute allure, sous les encouragements et l’énumération des chronos. Elle surprit certaines pensées au passage, confiées au vent telles des feuilles, sans pouvoir bien sûr les attribuer à quelqu’un en particulier. Lassé par l’exercice, quelqu’un jurait. Plusieurs garçons admiraient les fesses des filles. D’autres avaient chaud et soif. Dans l’ensemble, l’humeur était joyeuse, à mille lieues de l’atmosphère électrique qu’elle venait de quitter.
Becca atteignit le ponton. Une table avait été installée au sommet du chemin qui menait à un parking. Trois jeunes s’occupaient de remplir des papiers, pendant que deux autres notaient les temps relevés par les chronomètres le long du parcours. Derric était parmi ces derniers. Il agita la main dès qu’il aperçut Becca.
— Tu es venue ! se réjouit-il. Fais gaffe aux vélos en traversant.
Il tendit sa planchette à l’un des ados derrière la table et vint à sa rencontre, les lèvres étirées jusqu’aux oreilles.
— Comment es-tu arrivée jusqu’ici ? A vélo ? Impressionnant… pour une fille, ajouta-t-il avec un nouveau sourire.
— J’aimerais en être capable… Seth Darrow m’a déposée, il ne pouvait pas rester.
— Ah, dommage…
Mais les murmures qui lui échappèrent – ouf ! ouf ! – étaient aussi sombres et bas que des nuages de pluie.
— Enfin, reprit-il, je suis content que tu sois là.
Tout en prononçant ces mots, il pensait aussi : … agréable… pas passé loin… sensation… réjouissance. Becca s’interrogea sur le sens de ses réflexions. Trouvait-il sa présence agréable ? Se réjouissait-il à ce point de sa venue ?
— En tout cas, c’est mon sentiment, déclara-t-il avec un haussement d’épaules, comme pour répondre à ses questions muettes.
Elle se raidit instantanément.
— Hein ?
— C’est toujours dommage quand quelqu’un refuse de participer, tu n’es pas d’accord ?
— Ah, tu veux parler de Seth ?
— Oui, de Seth.
Ce prénom ne s’accompagna d’aucune pensée injurieuse, mais les nuages étaient là, doublés d’une odeur de fumée aussi puissante que si un incendie faisait rage à quelques mètres.
— Tu le connais ? demanda-t-elle à Derric. Question bête, tout le monde semble connaître tout le monde, ici.
— Ça, pour le connaître, je le connais…
Quelque chose dans son ton laissait entendre qu’un grave différend les opposait. La prenant par le bras, il l’entraîna à l’écart. Il semblait si déterminé qu’elle s’imagina qu’il allait lui faire une confidence.
— Il faut qu’on s’éloigne de la route, expliqua-t-il. Il suffit que quelqu’un perde le contrôle de son vélo, et l’un de nous deux pourrait être blessé.
 
 
Une rafale de murmures grossiers assaillit soudain Becca. Elle ne fut pas surprise de voir Jenn s’arrêter devant elle dans un nuage de poussière.
— Qu’est-ce que tu fous ici ? Dégage ! Tu ne vois pas que tu gênes ?
Une nouvelle salve de pensées insultantes suivit : Jenn ne se serait pas gênée pour les exprimer tout haut en l’absence de Derric.
— On s’entraîne à une course de vélo et tu te mets au beau milieu du chemin ? T’es débile ou quoi ? Je croyais que tu ne pouvais pas venir de toute façon. Pourquoi t’es là ? Tu t’imaginais qu’il y aurait une caissière dans le coin ?
Becca recula d’un pas. L’impression de fournaise qui accompagnait la fureur de Jenn était bien plus violente que la fumée qui nimbait les pensées de Derric. Resserrant les doigts sur le bras de Becca, il dit :
— C’est Seth qui l’a amenée. Détends-toi, Jenn.
Les yeux écarquillés, elle s’esclaffa.
— Seth Darrow ? Waouh ! T’es vraiment un cas désespéré, hein ?
Son regard passa de Becca à Derric, et elle remarqua qu’il la tenait. Puis elle aperçut le sac en plastique du Star Store contenant les Doritos et les citrouilles.
— Alors tu as quoi, là-dedans ? demanda-t-elle, sardonique. Ton goûter ou ton butin ?
— Euh… eh bien… des citrouilles, bredouilla-t-elle.
Ça la gênait de mentionner les Doritos. Avec sa silhouette féline, Jenn n’avait pas besoin de savoir que Becca fonçait tête baissée vers le surpoids.
— Pour les petits-enfants de Debbie, ajouta-t-elle bêtement.
Jenn leva les yeux au ciel.
— Quelle petite sainte ! Comme si personne ne savait pourquoi tu traînes avec ces gosses, Beccaaa…
Elle éclata de rire en secouant la tête, puis repartit. Becca réalisa alors que la main de Derric, qui ne la serrait plus aussi fort, se voulait réconfortante. Désolé, pensait-il. Oh, la vache… imbécile…
— Pourquoi me déteste-t-elle autant ?
Derric remonta la main jusqu’à son épaule, où il ne s’attarda pas.
— Ça n’a rien à voir avec toi, d’accord ?
— Avec qui, alors ? Parce que, à ma connaissance, je n’ai rien fait de mal à part voir un billet de dix dollars à la place d’un billet de vingt.
— Quoi ? fit-il, perdu.
— Peu importe. Un truc idiot, oublie.
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Le samedi suivant l’entraînement au lac, Debbie confia à Becca sa première mission. Ça n’avait rien de bien sorcier, mais ça risquait d’être salissant.
Des parterres de fleurs couraient le long des deux rues qui bordaient le motel, ainsi qu’entre les chambres et le parking. Devant la porte 444, Debbie avait déposé des outils de jardinage, un énorme sac d’engrais et deux douzaines de sachets remplis de bulbes. L’automne était, selon elle, la saison idéale pour les plantations. De son côté, elle partait faire des courses avec Josh et Chloe.
Dès qu’elle fut seule, Becca sortit son portable. Elle continuait à appeler sa mère, qui continuait à ne pas répondre. Malgré elle, Becca imaginait le pire : Jeff avait retrouvé la trace de Laurel. Si c’était le cas, elle avait dû se débarrasser de son téléphone pour qu’il ne puisse pas remonter jusqu’à sa fille.
Sans surprise, l’appel n’aboutit pas. Elle se répéta que sa mère allait bien, bien, bien ! Puis elle se mit au travail. Chaque sachet contenait plus d’une douzaine de bulbes et, comme il y en avait vingt-quatre, elle avait de quoi s’occuper.
Elle prit le premier oignon entre ses doigts et le retourna, incertaine du sens dans lequel il fallait le placer en terre, puis détermina que la pointe devait aller vers le bas. Elle avait disposé ainsi le contenu des quatre premiers sachets quand une voiture pénétra sur le parking derrière elle. Elle s’épousseta les genoux pour accueillir le client potentiel.
La Coccinelle. Un labrador fauve occupait le siège du passager. A peine Seth eut-il ouvert sa portière que le chien bondissait et fondait sur Becca. Il remuait la queue si fort que tout son arrière-train se balançait. Il se mit à déterrer les bulbes avant qu’elle puisse le retenir.
— Gus ! s’exclama Seth. Hé ! Arrête ça tout de suite ! Désolé, Becca, c’est encore un bébé.
Gus lui paraissait bien grand pour un chiot. Quoi qu’il en soit, son dressage n’était pas terminé : en dépit des injonctions de son maître, il continuait à gratter la terre. Seth dut l’entraîner à l’écart tout en le grondant. Indifférent à ses remontrances, Gus sautillait et lui léchait le visage.
— Beurk ! lança Seth avec bonhomie avant de récupérer une laisse à l’avant de la Volkswagen et de l’accrocher au pare-chocs.
Le chien neutralisé, il rejoignit Becca, qui lui expliqua la mission que Debbie lui avait confiée.
— Et tu espères qu’il se passera quoi, après ?
— Comment ça ? répliqua-t-elle. Les oignons vont donner des fleurs au printemps prochain. Des tulipes, des jonquilles et…
Elle consulta l’étiquette d’un des sachets, puis ajouta :
— … des jacinthes.
— D’accord, mais tu ne crois pas qu’ils pousseraient mieux si tu ne les mettais pas à l’envers ?
— Quoi ? Oh, non !
Becca observa un bulbe, circonspecte : les pointes n’allaient-elles pas toujours vers le bas ?
— Combien en as-tu plantés déjà ?
— Quatre sachets.
— La poisse…
Il se gratta la tête, puis posa les yeux sur son chien.
— Pourquoi pas, après tout, reprit-il. Je vais te filer un coup de main. Echange de bons procédés.
— C’est-à-dire ?
— J’aurai besoin de ton aide avec Gus, après.
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— L’emmener courir dans la forêt de Saratoga Woods. Il vaut mieux qu’on se dépêche d’ailleurs, si on ne veut pas qu’il bouffe sa laisse.
Ils s’activèrent avec d’autant plus d’efficacité que Seth se chargea de creuser les trous. Il était en train de nettoyer la terre répandue autour des parterres, et Becca de rassembler les sachets en plastique vides ainsi que les outils, quand ils entendirent le 4 × 4 de Debbie. Josh et Chloe descendirent dès que leur grand-mère eut coupé le moteur.
— Un chien ! Un chien !
Gus répondit à leurs cris en aboyant et en tirant sur sa laisse. Les sensations qui se dégageaient des enfants étaient aussi sucrées et moelleuses que de la guimauve. Becca perçut en revanche la colère de Debbie – Camé… pauvre type… –, et elle vit qu’elle décochait des regards noirs à Seth, qui se détourna, sur ses gardes. Il la salua d’un signe de tête.
— Bonjour, madame Grieder.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici, Seth Darrow ?
Becca s’empressa d’intervenir :
— Il m’a montré comment planter les bulbes. Je suis tellement idiote, je les mettais la tête en bas…
Les enfants s’étaient agenouillés à côté de Gus, qui continuait à japper. Quand il ne les léchait pas, il leur sautait dessus.
— On peut le détacher ? demanda Josh.
— Surtout pas, répondit Seth avec gentillesse, il en profiterait pour s’échapper. Vous pouvez le tenir avec la laisse par contre. Il s’appelle Gus. Voilà…
En quelques enjambées, il avait rejoint la voiture et détaché la laisse, qu’il confiait à Josh. Le petit garçon fut immédiatement traîné à travers le parking, puis en direction du terrain vague. Chloe leur courait derrière, ivre de joie. Becca percevait leur bonheur. Il était aussi tangible que l’angoisse de leur grand-mère. Seth la sentait aussi. Ou, du moins, il en connaissait la cause. Il s’empressa d’ouvrir le véhicule et de rabattre le siège du conducteur, avant d’expliquer, par-dessus son épaule :
— J’ai apporté ça pour Becca, madame Grieder. Il est meilleur que le sien, et puisque j’ai Sammy…
— Qui est Sammy ? l’interrompit-elle, cassante. Je croyais que le chien s’appelait Gus.
— Ma voiture, répondit-il.
Il baissa la tête et se débattit avec un objet à l’arrière. Becca n’en revenait pas : il avait réussi à faire tenir un vélo dans sa Coccinelle. Il le sortit et fit claquer ses mains sur la selle.
— Vingt-sept vitesses. Il n’est pas d’aujourd’hui, mais il marche bien et j’ai huilé la chaîne. Je vais te montrer comment t’en servir.
— Quoi, maintenant ? s’écria Debbie, les yeux rivés dans la direction du terrain vague, où retentissaient des aboiements excités. Cet animal n’est pas dangereux pour les enfants ?
— Non, mais je vais aller le chercher, proposa Seth. Hé ! Viens ici, imbécile de chien !
Debbie fixait le vélo en appui contre la carrosserie. Un grand Non résonnait dans l’air automnal. Becca supposa que cette objection était liée à l’accident qui avait coûté la vie à Reese.
— J’ai passé un accord avec lui. Un échange de services.
S’arrachant à la contemplation de la bicyclette, Debbie sortit son paquet de cigarettes puis demanda :
— Lequel ?
— L’aider avec Gus contre un coup de main pour les plantations.
— Pourquoi a-t-il besoin d’aide ?
— Pour aller le faire courir.
— Où ?
— A Saratoga Woods.
A ces mots, une alarme se déclencha dans la tête de Debbie. Si retentissante que toute la ville aurait pu l’entendre. C’est ça… le faire courir… bien sûr… Elle semblait convaincue que Becca mentait.
— Je lui ai promis de l’accompagner. Il m’a vraiment dépannée et je voudrais lui rendre la monnaie de sa pièce. Vous avez besoin de moi avant que j’y aille ?
— Non, répondit Debbie, tandis que Seth et les enfants revenaient dans le parking.
C’était lui qui tenait la laisse, cette fois.
— Non, va dans la forêt, puisque tu en as envie.
Chloe et Josh, qui avaient entendu la fin de la conversation, voulurent être de la partie.
— Sans problème, approuva Seth. Plus on est de fous, plus on rit, affirma-t-il en se tournant vers leur grand-mère pour obtenir son aval.
— C’est l’heure de votre déjeuner.
— J’ai deux sandwichs au thon, proposa-t-il. On peut les partager.
— Hors de question. Les enfants restent ici. Amuse-toi bien, Becca, conclut-elle avant de retourner au 4 × 4 pour le vider de ses courses.
 
 
Ils ne mentionnèrent pas Debbie en route. Au son des râles de Gus, installé à l’arrière, et des cliquetis du moteur, ils descendirent Second Street. Plusieurs clients mangeaient et buvaient à la terrasse du Useless Bay Coffee. Des notes de guitare s’échappaient du kiosque à musique voisin, un air subtil et raffiné. L’oreille tendue, Seth ralentit.
— C’est moi dans six mois, dit-il. Du jazz manouche.
— Tu joues de la guitare ? demanda-t-elle, impressionnée. Aussi bien que ça ?
— Il n’y a presque que la guitare dans ma vie.
La journée était belle, l’air, frais, et Becca songea, encore une fois, combien cet endroit était différent de ce qu’elle connaissait. A San Diego, le soleil était la garantie d’une grande chaleur. Ici, il signifiait seulement que les couleurs du début d’automne seraient plus éclatantes et le ciel plus bleu.
Saratoga Woods se trouvait à quelques kilomètres de la ville, par une route tortueuse et bordée d’arbres, juste en face de la passe de Saratoga. Le bras de mer scintillant ondulait sous les rayons du soleil. Les bois denses occupaient un coteau au-delà d’un pré. Un parking en retrait de la route accueillait cinq voitures et un pick-up. Becca le reconnut aussitôt : il appartenait à Diana Kinsale, la femme qui lui avait fait faire un bout de route le soir de son arrivée sur l’île. Elle devait promener ses chiens dans la forêt.
Seth vérifia que Gus était bien attaché, expliquant à Becca qu’il le laisserait courir librement une fois qu’ils auraient traversé le pré et atteint l’un des sentiers.
Becca n’avait pas son brouilleur avec elle. Elle n’avait pas pris le temps de le récupérer avant de partir avec Seth. Des murmures lui parvinrent dès qu’ils s’engagèrent sur l’herbe, indistincts mais bien présents. Ils s’accompagnaient d’un parfum délicat qu’elle identifia sur-le-champ.
Elle promena son regard autour d’elle et jusqu’au parking. Personne en vue. Il n’y avait que des voitures, la camionnette et un panneau d’information qu’une petite avancée protégeait des intempéries. Un vélo était attaché à l’un des poteaux.
Becca se tourna à nouveau vers les bois et une bouffée d’air tiède et sucré lui chatouilla les narines. Ça aurait pu être une brise chauffée par le soleil, s’il y avait eu le moindre souffle d’air… Mais non, c’étaient ces effluves familiers de fruits en train de cuire. Seth n’avait rien remarqué, apparemment.
A l’entrée d’un sentier qui plongeait dans les ombres, il s’agenouilla pour détacher Gus.
Leur balade se déroula sans encombre pendant les cinq premières minutes environ : ils s’enfoncèrent dans la forêt sur un chemin tapissé de feuilles mortes odorantes. Gus filait devant eux, flairant le sol. Après avoir levé la patte contre un buisson de myrtilles, il revint en quelques bonds joyeux réclamer une récompense à Seth.
Des aboiements retentirent alors au loin, et la situation dégénéra rapidement. Gus redressa brusquement la tête et jappa. A l’instant où Seth, devinant son intention, lui criait de ne pas bouger, le labrador détala et disparut dans Saratoga Woods. Il avait des copains à se faire…
— Oh, non ! Il faut que je le rattrape ! Gus ! Reviens ! Ici !
Seth s’élança à sa suite. Becca suivit le mouvement avec un temps de retard. Les aboiements de Gus étaient de plus en plus distants. Elle atteignit bientôt un embranchement sans aucun moyen de savoir lequel des trois sentiers Seth avait pris.
 
 
Becca s’immobilisa. L’air était frais sous la frondaison des pruches, des cèdres et des pins. Et il grouillait de murmures. Etonnamment forts d’ailleurs, comme si des gens avaient été cachés derrière chaque tronc. Des murmures provenant de toutes les directions à la fois, qui évoquaient la nostalgie et le désir. Ou trahissaient la confusion, la colère et le désespoir.
Becca avait beau être habituée à ce phénomène depuis ses quatre ans, elle n’était pas de taille à lutter contre un tel raz-de-marée. Elle fut saisie d’un vertige comme si une main invisible la faisait tourner sur elle-même tandis qu’elle cherchait à distinguer les différents flux de pensées, accompagnés en permanence par le doux parfum de Derric.
Elle devait choisir un sentier, cependant. Elle appela Seth, puis Gus. Un aboiement lui répondit, mais elle n’aurait su dire d’où il provenait. Se décidant pour le chemin de gauche, elle rencontra une côte au bout d’une cinquantaine de mètres. Elle escalada les racines noueuses d’un vieux cèdre et se faufila entre de grands buissons de sureau.
Un cri retentit alors. Croyant reconnaître la voix de Seth, elle hurla à son tour et des chiens jappèrent. Le sentier rétrécissait, grimpait, formait un virage en épingle à cheveux, était barré par quelques pierres puis débouchait hors du couvert des arbres. L’éclat subit du soleil éblouit Becca, qui protégea ses yeux, avant d’être à nouveau assaillie par un vertige. Elle bascula en arrière et sa main rencontra une souche d’arbre, sur laquelle elle s’assit. Essoufflée par la montée et relativement désemparée, elle se laissa tomber dessus. Elle était perdue.
Elle se forçait à ignorer les murmures pour garder les idées claires quand des chiens fondirent sur elle. Ils aboyaient d’excitation et l’un d’eux la renversa. Ils en profitèrent tous pour la flairer.
— Ici ! les rappela aussitôt Diana Kinsale.
Même sans leur maîtresse, Becca aurait rapidement reconnu les animaux : ils reniflaient tout particulièrement la poche de sa veste qui avait contenu les cookies. Elle était en train de se relever lorsque le caniche noir, Oscar, rejoignit la meute, traînant sa laisse derrière lui. Gus le suivait. Becca tenta de l’attraper, mais il se déroba.
— Au pied ! ordonna Diana.
Ils lui obéirent tous au doigt et à l’œil, à l’exception du chien de Seth, qui se maintenait à une distance respectueuse de Becca et l’observait, l’œil luisant, la queue frétillante, attendant visiblement de reprendre le jeu de course-poursuite.
— Ils vous ont bousculée ? demanda Diana. Je suis désolée. Ils sont inoffensifs, ils n’auraient jamais dû… Ça alors… Tu es la fille au vélo ! Becca, c’est bien ça ?
Sans quitter Gus du regard, la jeune fille répondit :
— Ils ne m’ont pas vraiment bousculée. J’étais assise sur cette souche, j’ai glissé.
— Tu as besoin d’une laisse pour lui ? dit-elle en désignant Gus. Tiens, prends celle-ci, Oscar n’a pas l’usage de la sienne. C’est ton chien ?
— Non, il appartient à Seth.
— Seth Darrow ?
La façon dont elle prononça son nom suggérait qu’elle ne le connaissait pas seulement de réputation.
— Par où est-il parti ? reprit-elle.
Becca se souvint alors que, le jour de sa rencontre avec Diana, elle n’avait entendu aucun murmure.
— Par où est-il parti ? répéta-t-elle.
— Seth ? Aucune idée, on s’est perdus.
— Cette piste va vers Putney Woods et Metcalf Woods, expliqua Diana, le doigt pointé dans la direction par laquelle elle était arrivée. Est-ce qu’il est allé par là ?
— Je ne crois pas… Je n’en sais rien. Il y avait du bruit et… Désolée. Je ferais mieux de suivre Gus.
— Prends la laisse, dans ce cas. Tu me la rendras plus tard. Tu sais où j’habite.
— Vous êtes sûre que ça ne vous embête pas ?
— Sûre et certaine.
Entre-temps, le labrador s’était évanoui dans la nature. Becca se dirigea vers le sentier à l’entrée duquel il se tenait juste avant. Elle gravit une côte puis redescendit. Elle appela Gus. Puis Seth. Elle finit par apercevoir le chien allongé sur un tapis de fougères : son pelage fauve le rendait visible en dépit de l’obscurité. Sale, les pattes pleines de terre, il pantelait. Il était dans un état de béatitude parfait.
Comme il la laissait approcher, elle se demanda s’il était blessé. En réalité, c’était la fatigue qui avait eu raison de lui, et qui permit à Becca d’attacher la laisse à son collier.
— La partie est terminée, maintenant, on va retrouver Seth. Conduis-nous à la voiture.
 
 
Ils atteignaient la lisière de la forêt lorsque Becca se rendit compte que les murmures s’étaient interrompus. Elle s’arrêta pour tendre l’oreille. Plus de chants d’oiseaux, plus de jappements ni de cris. Tous les sentiments transportés par la brise s’étaient dissipés.
Plus inquiétante que ce silence subit, la disparition de toute odeur, y compris le parfum sucré qui la rassurait tant. Le vide était complet. Le cœur de la jeune fille se souleva.
— Derric… Derric ?
Puis, parce qu’elle sentait confusément qu’un drame s’était produit, elle s’élança en hurlant :
— Derric !
Elle ne savait pas où elle allait ni pourquoi. Gus, en revanche, comme s’il était conscient de la gravité de la situation, prit une direction déterminée. Il la traîna à toute allure vers le pré qui jouxtait Saratoga Woods. Au lieu de le traverser pour rejoindre le parking, il vira à droite.
Ils longèrent les bois en direction d’une ferme au sud du terrain. Avant de l’atteindre, pourtant, Gus obliqua vers la forêt. Un sentier partait de l’extrémité sud-est. Etroit et abrupt, il menait d’abord à une butte en surplomb de la ferme, puis s’enfonçait entre les arbres en pente de plus en plus raide.
— Derric ? criait Becca, cramponnée à la laisse de Gus. Derric !
Le labrador courait si vite qu’elle ne parvenait pas à tenir le rythme et finit par le lâcher. Après avoir parcouru une bonne cinquantaine de mètres, au lieu de disparaître dans la nature comme elle le craignait, il s’arrêta et se mit à flairer avec frénésie le sol.
Songeant soudain qu’ils étaient peut-être sur la trace de Seth – et que Derric avait quitté les lieux, ce qui aurait expliqué le silence et l’absence d’odeur –, elle s’écria :
— Seth ! Seth !
Quand elle rejoignit le chien, il se remit en mouvement et dévala la pente hors du sentier. Becca vit alors ce qu’il avait reniflé : l’empreinte d’une semelle au motif inhabituel. Juste à côté, un buisson de myrtilles, dont plusieurs branches étaient cassées.
Becca n’osait pas regarder. Elle ne voulait pas savoir. Les gémissements du labrador, en contrebas, la décidèrent cependant à le suivre.
Un garçon gisait immobile au fond du ravin, appuyé contre un arbre. Sa jambe était pliée dans le mauvais sens.
— Derric !
Elle l’avait tout de suite reconnu. Gus s’était couché à côté de lui, la tête appuyée sur son torse déformé.
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Becca ne se rendit pas compte immédiatement qu’elle hurlait à l’aide tout en dévalant la pente.
Il lui sembla entendre Seth crier au loin. Gus se mit à aboyer, les poils dressés. Réalisant qu’elle lui faisait peur, elle se contrôla et prononça doucement le prénom de Derric.
Il saignait beaucoup à la tête. Becca avait assez de jugeote pour ne pas essayer de le déplacer. Elle avait néanmoins besoin de le toucher et colla sa joue contre la sienne. Elle ne perçut aucun murmure… Comment aurait-il pu en être autrement ?
Il fallait agir vite, elle le savait. Elle se releva et regarda tout autour d’elle. Elle avait besoin d’assistance. Se rappelant soudain qu’elle avait son portable, elle le sortit de sa poche. Pas de réseau. Evidemment, elle était au fond d’un ravin, en pleine forêt. Elle devait remonter et trouver une ligne.
— Je vais revenir, dit-elle à Derric. Je vais chercher de l’aide.
Puis elle ajouta, de façon ridicule :
— Ne bouge pas.
Sur le sentier, elle se mit à courir. Gus la suivait, mais ça n’avait plus aucune importance : il pouvait bien aller où il voulait. Seul comptait Derric à présent.
Becca déboucha dans le pré. Son portable captait enfin ! Les doigts tremblants, elle composa le 911. Une femme répondit.
— Aidez-nous, lui dit Becca. Nous avons besoin de vous dans les bois. Une ambulance. Un garçon a été blessé. Grièvement. Je crois qu’il a la jambe fracturée en plusieurs endroits et il y a du sang…
— Il me faut un nom, s’il vous plaît.
— Il s’appelle Derric Mathieson. Il se trouve près d’un sentier…
— Votre nom à vous.
— Mais…
— Votre nom et votre date de naissance, s’il vous plaît. Ainsi que votre adresse.
Becca commença par la dernière question.
— Saratoga Woods. Nous sommes dans le parking. En face de la mer. La forêt, vous voyez où elle est ? Sur Saratoga Road ?
— Je sais où vous vous trouvez. Il me faut votre nom et votre adresse, mademoiselle.
Elle avait été localisée ? Becca promena un regard paniqué autour d’elle. Y avait-il des caméras ou autre chose ? Comment pouvait-elle… ?
— Vous devez me donner votre nom et votre adresse, répétait la femme.
— Non, c’est vous qui devez envoyer une ambulance, tout de suite !
Elle raccrocha et observa les alentours. Elle devait partir avant l’arrivée des secours : la police suivrait sans doute, alertée par cet appel atypique.
Seth émergea alors des bois. Gus s’élança vers lui, et Becca l’imita.
— Hé ! cria-t-il. Que se passe-t-il ?
— Les… secours… haleta-t-elle. Je les ai appelés… Là-haut… dans la forêt… Derric est blessé… Il faut passer par ce sentier…
Elle indiqua le chemin avant de poursuivre :
— J’avais rattrapé Gus… Il s’est mis à courir et…
Elle agrippa Seth par le bras.
— L’ambulance est en route et je ne peux pas être là quand elle arrivera, Seth. Tu dois rester, toi. Conduis-les à lui !
Sur ce, elle tourna les talons et s’enfuit en courant ; elle n’avait pas d’autre choix. Une fois là, les secours poseraient des questions. Noteraient des noms. Elle avait déjà commis une erreur grossière en appelant de son portable : il les mettrait sur sa piste. On le voyait dans toutes les séries policières de la terre. Un coup de fil, et on était repéré.
Elle décida de se débarrasser du téléphone. Le seul appel qu’elle avait passé en dehors de ses vaines tentatives pour joindre sa mère risquait de causer leur perte à toutes les deux. Au moment de débouler dans le parking, elle chercha un endroit où le dissimuler, avec l’espoir insensé de pouvoir le récupérer plus tard. Il lui fallait une cachette à l’abri de la pluie.
Le tableau d’information. Près du vélo de Derric. La structure n’était pas très haute et Becca pouvait en atteindre le sommet en se mettant sur la pointe des pieds. Après avoir essuyé ses empreintes sur l’appareil – au cas où –, elle le posa sur la poutre qui soutenait le petit toit.
 
 
Le motel se trouvait à plusieurs kilomètres. Elle ne pourrait jamais courir tout le long du trajet ; elle n’avait pas la forme nécessaire. S’élançant pourtant au petit trot, elle tint ce rythme régulier sur près d’un kilomètre. Elle entendit alors le hurlement des sirènes de l’ambulance. Sur sa droite, un premier chemin, en montée, semblait conduire à une propriété privée tandis qu’un second, disparaissant sous les arbres, menait à Metcalf Woods. Un panneau interdisait le stationnement à cet endroit, cependant quelqu’un n’y avait pas pris garde, et ça tombait bien. Becca s’accroupit derrière la camionnette dont la portière indiquait : Ferme de Smugglers Cove. Elle ne serait pas vue.
L’ambulance était déjà passée depuis plusieurs minutes quand elle se décida à repartir. Tout en longeant la route, elle se mit à prier.
A l’intersection de Saratoga Road et de Second Street, Becca tourna à droite. D’un pas plus tranquille, elle coupa à travers le parking de gravillons de l’église, pour aboutir à Third Street, qui descendait vers le village.
Une empreinte de pas ne signifiait rien, se répétait-elle. Il y en avait sans doute un milliard dans Saratoga Woods. Si celle qu’elle avait repérée juste à côté de l’endroit où la chute de Derric avait eu lieu semblait récente, c’était une… pure coïncidence. De toute façon, il s’en sortirait. Oui, il s’en sortirait.
Becca franchit une épaisse pelouse bien verte, qui montait vers Cascade Street. Quelques lapins gras, occupés à constituer des réserves pour l’hiver approchant, ne détalèrent même pas à son passage.
A l’instant où Becca arrivait au parking du motel de la Falaise, le rugissement d’un hélicoptère attira son attention. Il volait bas, et dans la direction de Saratoga Woods. Elle aurait aimé se persuader qu’il s’agissait d’une coïncidence, comme elle se le disait quelques secondes plus tôt au sujet de l’empreinte. Mais elle avait le pressentiment qu’il avait un lien avec Derric. Son état de santé devait être préoccupant. D’un autre côté, il était sûrement encore en vie : ils n’auraient pas eu besoin d’une évacuation en urgence, sinon.
 
 
Debbie avait désapprouvé cette sortie dans les bois. Elle redoutait un drame, et c’était précisément ce qui était arrivé. Or Becca ne voulait pas la mettre au courant… Elle devait donc redoubler de prudence. Elle inspira profondément à plusieurs reprises pour retrouver son calme avant d’entrer dans le motel.
Debbie et les enfants étaient dans la cuisine, chacun attablé devant une feuille de papier sur laquelle se trouvait le contour d’une citrouille.
— Becca est là ! s’écria Chloe.
— On dessine nos décorations, ajouta Josh. Regarde les miennes !
Ils se préparaient pour Halloween et réfléchissaient aux motifs qu’ils creuseraient dans les citrouilles.
— On les installera sur Third Street, expliqua Chloe. Tu en auras une, toi aussi. Mamie est d’accord pour en acheter des très grosses, cette année. Josh en veut une aussi grande que la table, mais Mamie dit qu’elles devront toutes avoir la même taille.
— Elles viennent de chez un voisin, lui confia Josh. Du coup, elles ne sont pas parfaites.
— Mais pas chères, ajouta Debbie avant de se lever. Qui veut une quesadilla ?
Becca sentit les tentacules de sa suspicion se déployer vers elle. Tout égratignée… chaussettes pleines d’épines… où t’es-tu fourrée… monté jusqu’à l’erratique, hein ?… laisse-moi voir tes yeux… qu’est-ce qu’on t’a fait ? Cela ne fit qu’ajouter à la panique de Becca… et à sa faim.
— J’aimerais bien une quesadilla, dit-elle. Je peux couper le fromage pour vous aider ?
— Non, assieds-toi, ma puce, et prépare une citrouille. Il va y avoir un grand concours en ville. C’est Tatiana Primavera qui désignera le vainqueur.
Debbie se concentra sur les préparatifs du repas, et Becca se crut tirée d’affaire. Mais non : pendant que les quesadillas chauffaient sur la cuisinière, Debbie se retourna et lui demanda :
— Seth t’a raccompagnée ? Je n’ai pas entendu sa vieille Coccinelle.
— J’ai marché depuis le Useless Bay Coffee. Il y avait un guitariste.
Avec un peu de chance, Debbie en conclurait que Seth était resté écouter la musique. Elle dévisagea la jeune fille, qui fixa sa citrouille comme pour réfléchir à un motif. Becca savait pertinemment que le sujet Seth Darrow était loin d’être clos.
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Seth Darrow ne sut quoi penser en voyant Becca King filer à travers le parking de Saratoga Woods. Il sut quoi faire, en revanche. Il entraîna Gus jusqu’à Sammy, le fit monter et lui donna à boire. Ainsi, au lieu de traîner dans ses pattes, il resterait sagement sur le siège du passager. Aussi longtemps que nécessaire.
Seth revint ensuite sur ses pas. Mme Kinsale sortait justement des bois avec ses chiens. Il alla à sa rencontre et lui apprit ce qu’il savait : Derric Mathieson avait fait une chute dans la forêt. Une ambulance était en route.
— Où se trouve-t-il ?
— Je ne l’ai pas vu, répondit-il. Je sais seulement qu’il est tombé depuis le sentier de Meadow Loop1 et que c’est grave.
Diana Kinsale ne lui demanda pas comment il était au courant, mais le considéra avec dureté.
— Je vais aller voir, dit-elle. Indique le chemin aux ambulanciers quand ils arriveront.
Elle fit grimper les chiens à l’arrière de son pick-up, avant de repartir à toute allure.
Quelques minutes plus tard, les hurlements des sirènes, de plus en plus retentissants, attirèrent plusieurs personnes sur le parking. Gamins qui jouaient sur la vieille piste d’atterrissage envahie par la végétation – rêve déçu d’un promoteur immobilier qui avait imaginé construire des résidences secondaires pour d’heureux propriétaires de jets privés ; jeunes qui s’étaient réunis pour fumer près du bloc erratique, un rocher de la taille d’une maison qu’un glacier avait déplacé depuis l’Alberta, au Canada ; randonneurs qui, partis de Putney Woods, avaient rallié Saratoga Woods par un sentier sinueux, à travers des hectares de gaulthéries, de fougères, de ronces et de pins.
Parmi tous ces gens se trouvait Jenn McDaniels. Couverte de sueur de la tête aux pieds, elle était en tenue de sport : elle s’entraînait pour le triathlon de l’île. Si elle avait l’habitude de courir ou de faire du vélo dans les bois, en général elle ne s’éloignait pas autant de la pointe sud de Whidbey, où elle vivait. Sa présence surprit donc Seth, presque autant que celle d’une autre fille qui arrivait précipitamment par un sentier sur la droite.
Hayley Cartwright. Elle habitait à des kilomètres de là. Et la camionnette de l’exploitation familiale n’était pas garée sur le parking. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer ici ?
Dès qu’elle aperçut Seth, elle se détourna en rougissant. Les secrets qu’elle avait à lui cacher n’avaient donc pas disparu. Ils n’eurent de toute façon pas le temps d’échanger un mot.
— Que se passe-t-il ? s’écria Jenn, bientôt rejointe par les fumeurs de pétards.
— Quelqu’un a fait une chute, répondit-il, taisant volontairement le nom de la victime.
— L’angoisse, mec.
La remarque d’un des jeunes types défoncés provoqua un ricanement. Seth les observa : ils étaient complètement ailleurs, tous, un sourire collé aux lèvres.
— L’ambulance arrive, dit-il à Jenn, ce qui allait de soi vu le vacarme des sirènes. Mme Kinsale est allée voir. J’attends les secours pour leur expliquer où c’est.
— Tu as été embauché par les flics pour faire la circulation ? s’étonna un type.
— Sacrée promotion ! ajouta un second.
— La ferme, Dylan, le rembarra Jenn. Retourne dans ta cage.
— Oh, arrête, tu me fais trop peur…
— Stop ! intervint Hayley. Ce n’est vraiment pas le moment.
Seth nota qu’elle évitait de le regarder. La blessure de leur séparation, qui datait de six semaines à peine, était encore à vif. Elle l’avait trompé. Il aurait dû s’y attendre, et pourtant il avait été pris de court. S’il avait eu deux sous de jugeote, il se serait rendu compte que leur histoire était condamnée le jour où il avait quitté le lycée.
L’ambulance quitta Saratoga Road pour s’engager sur le parking dans un nuage de poussière et de gravillons. Seth résuma brièvement la situation aux secouristes et leur indiqua le sentier, de l’autre côté du pré, à peine visible à cette distance. Ils repartirent aussitôt et traversèrent la prairie pour se garer au pied du chemin, où ils s’engagèrent au pas de course, munis d’un brancard et d’une trousse de secours.
 
 
Incapable de résister à la curiosité, Jenn les suivit, talonnée par quelques autres. Les fumeurs restèrent sur place. Seth aussi : Hayley n’avait pas bougé et il voulait lui parler. Sa présence à Saratoga Woods l’intriguait et, même si ça ne le regardait pas, il comptait bien profiter de ce prétexte pour lui adresser la parole.
— Alors, Hayley, tu sors toujours avec…
— Arrête !
Elle avait suivi des yeux l’ambulance et se tourna alors vers lui. Il ne put s’empêcher de s’émerveiller, bêtement, de sa beauté – dont elle n’avait pas conscience, ce qui n’était pas sa dernière qualité.
— D’accord, Seth ? reprit-elle. Tu arrêtes, c’est compris ?
— Hé, je te pose juste une question entre amis. Ce n’est pas ce que tu voulais, qu’on soit amis, toi et moi ?
— Tu ne sais pas ce que c’est que l’amitié.
— Ouille, c’est méchant, ça, intervint Dylan Cooper, qui échangeait des messes basses avec ses potes, à quelques pas d’eux.
— On ne t’a pas demandé ton avis, à toi, lui dit-elle. Pourquoi tu ne vas pas fumer un autre joint ?
— Avec plaisir, si tu m’accompagnes.
— Tu vas la fermer ? s’écria Seth, avant d’entraîner Hayley à l’écart. Qu’est-ce que tu fabriques ici toute seule ?
— Et toi ?
— Je ne suis pas seul. Gus m’attend dans la voiture.
— Excuse-moi de ne pas avoir de chien à promener…
— Comment es-tu venue, d’ailleurs ? Où est la camionnette ? Tu es garée sur Keller Road ?
Ça n’était peut-être pas ses affaires, mais quelque chose clochait. Hayley Cartwright était une fille prudente. Pas du genre à se promener seule dans les bois.
— Ecoute, si tu veux tout savoir, la camionnette est à l’entrée de Metcalf Woods. Je suis passée par là. Satisfait ?
— L’entrée de Metcalf Woods ?
Seth aurait voulu ajouter : « Tu veux dire juste devant le panneau “Défense de stationner” ? Alors qu’il est précisé d’aller jusqu’à Keller Road pour accéder à cette partie de la forêt ? Tu veux dire que tu t’es garée là-bas pour que personne ne puisse remarquer ton véhicule au passage ? Je me trompe ? » Il n’en fit rien pourtant ; il avait la nausée rien que de penser que Hayley lui cachait encore plus de choses qu’il ne le croyait.
— L’entrée de Metcalf Woods ? se contenta-t-il de répéter. Pourquoi as-tu laissé ta voiture là-bas ?
— La vache, Seth ! Tu crois que ça a de l’importance comparé à ce qui vient de se passer ?
Façon de lui dire : « Mêle-toi de tes oignons. »
Il aurait voulu discuter, mais une voiture de police venait de pénétrer sur le parking. La bande de fumeurs battit en retraite dans les bois. L’officier suivit leur fuite des yeux, repéra l’ambulance, puis mit les lunettes de soleil qu’il venait de sortir de la poche de sa chemise. Il s’approcha de Seth et de Hayley.
— C’est toi qui as passé l’appel ? demanda-t-il à cette dernière.
— Quel appel ?
— Vide tes poches et montre-moi ton sac.
— Qu’est-ce qui vous prend ? intervint Seth.
Il savait pertinemment ce que le policier cherchait : Becca avait dû se servir d’un portable pour appeler les secours. Le moment était venu de jouer les imbéciles.
— Vous pensez qu’elle cache quoi ? Vous bossez pour les stups maintenant ? Allez, monsieur, pourquoi vous l’embêtez ?
— C’est bon, dit-elle en tendant son sac. Je ne comprends pas pourquoi…
— Fichez-lui la paix, insista Seth. Elle n’a rien fait.
L’officier le dévisagea. Si les verres de ses lunettes masquaient l’expression de ses yeux, sa bouche formait un pli sévère. D’un ton radouci, Hayley répéta :
— C’est bon, Seth.
Elle patienta le temps que le policier finisse ce qu’il avait à faire ; en l’occurrence chercher un portable qui n’était pas en sa possession. Hayley n’en avait pas : sa famille n’avait pas les moyens de s’offrir ce luxe.
La fouille terminée, l’officier leur intima de ne pas bouger puis se dirigea vers le pré. Les deux secouristes ressortaient des bois, suivis par Mme Kinsale. Une intraveineuse était fixée au brancard qu’ils portaient. L’officier les rejoignit et échangea quelques mots avec eux tandis qu’ils installaient le patient à l’arrière de l’ambulance.
La suite fut on ne peut plus surprenante. L’ambulance ne bougea pas. Il n’y avait que deux explications possibles. Derric Mathieson était soit mort – auquel cas se presser ne servait à rien –, soit si grièvement blessé qu’ils appelaient un hélicoptère pour le mener plus vite à l’hôpital de Coupeville, à mi-chemin entre la forêt et le nord de l’île.
— Oh, mon Dieu ! s’écria Hayley. Il est mort ?
Seth sentit le froid l’envahir. Ce serait une terrible nouvelle.
Le policier venait à leur rencontre en courant.
 
 
— Alors ? lui demanda Seth. Que se passe-t-il ?
L’« officier Picarelli » – d’après son badge – était un homme trapu, qui avait sans doute abusé des pâtisseries. Il considéra Seth l’air de dire que si quelqu’un avait des questions à poser, c’était lui.
— Suivez-moi, leur ordonna-t-il. Et prévenez les autres.
Seth rassembla tous ceux qui traînaient encore dans le pré ou sur le parking autour de la voiture de police. L’officier parlait à quelqu’un par radio ; les vitres remontées garantissaient la confidentialité de l’échange. Puis il ouvrit sa portière et, sans se lever de son siège, commença à relever les noms. Il les entra dans un ordinateur fixé au tableau de bord, qui empiétait légèrement sur le siège du passager. Chaque fois que quelqu’un déclinait son identité, il hochait la tête et déclarait :
— Très bien, vous pouvez y aller. Nous vous contacterons.
Quand ce fut au tour de Seth, il n’eut pas besoin d’épeler son nom de famille, l’île regorgeait de Darrow et l’officier avait toutes les chances d’en connaître au moins un. Le grand-père de Seth avait quatre frères et ils vivaient encore tous à Whidbey.
Seth remonta son jean, prêt à partir : il ne s’attendait pas à ce qui allait suivre. Le policier sortit de son véhicule pour ouvrir la portière arrière.
— Grimpe, dit-il à Seth.
Son ton n’avait rien d’amical.


1. Littéralement : « la boucle de la prairie ».
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Seth n’eut le temps de penser qu’à son chien.
— Gus est dans ma voiture, dit-il à Hayley, est-ce que tu pourrais t’en…
Le policier referma la portière, l’empêchant d’aller jusqu’au bout de sa phrase.
Hayley acquiesça, avant de s’écrier :
— Seth ! Qu’est-ce que tu as fait ?
A la sortie du parking, Picarelli prit la direction du sud.
— Vous allez m’expliquer ce qui se passe ? lui demanda Seth.
— Il y a un mandat d’arrêt contre toi, gamin. Je dois te conduire au poste.
Un mandat d’arrêt ? Seth n’était pas expert en matière judiciaire, mais il savait ce que cela signifiait : un juge avait ordonné son arrestation. Ça ne l’avançait pas tellement sur le motif de cette décision, mais il éprouva un léger soulagement à l’idée qu’il n’était pas question de ce qui venait de se passer dans les bois.
Quand ils arrivèrent au commissariat, une trentaine de minutes plus tard, l’officier pénétra à l’intérieur du bâtiment, dans un vaste parking inhospitalier. L’énorme portail qui s’était soulevé pour les laisser passer se referma dans un fracas métallique, et Seth éprouva la trouille de sa vie, convaincu qu’il ne ressortirait plus jamais de là.
Cet endroit faisait partie intégrante de l’histoire de l’île et chaque habitant le connaissait de réputation. Juste derrière l’épaisse porte blindée face à lui, une petite pièce contenait une table, une chaise et un alcootest. Toutes les personnes suspectées de conduite en état d’ébriété passaient par là. Dans cette même salle, un garçon d’un an de plus que Seth avait sorti un pistolet et abattu deux policiers.
Picarelli ouvrit la portière arrière et attrapa Seth par le bras. Ce dernier se demanda si, pour une raison inexplicable, il le soupçonnait d’avoir bu.
Ils dépassèrent la pièce en question pour rejoindre le hall du commissariat, où les délinquants étaient enregistrés. Si Seth ne s’attendait pas à un accueil chaleureux et souriant, au moins espérait-il apprendre la raison de sa présence au poste. Il fut dépossédé de tout ce qu’il avait sur lui. On releva ses empreintes digitales. On l’informa qu’il ne s’était pas acquitté de deux contraventions pour excès de vitesse. On ne rigolait pas avec ce genre de chose sur l’île, même si de bonnes raisons vous avaient conduit à aller un peu vite, comme la peur de manquer le départ du ferry.
Seth, qui avait oublié ces contraventions en toute bonne foi, proposa de les régler sur-le-champ, alors qu’il n’avait que cinq dollars et trente-huit centimes sur lui.
On l’informa poliment que ça ne marchait pas comme ça, puisque la situation avait dégénéré au point qu’un mandat d’arrêt avait été émis contre lui. A présent, la caution pour sa libération provisoire s’élevait à mille dollars, somme dont il était libre de s’acquitter s’il le souhaitait. Dans le cas contraire, il passerait la nuit dans la suite que le commissariat mettait à sa disposition et, le lendemain matin, il expliquerait au juge de Oak Harbor, par liaison vidéo, pourquoi il se considérait comme au-dessus des lois. Il tenta bien un « C’était juste un oubli ! », mais ça ne l’avança pas à grand-chose. Sinon à se retrouver enfermé dans une salle d’interrogatoire pour qu’il puisse « réfléchir à ses options ».
Les murs de cette pièce avaient la couleur jaune-brun des peaux de bananes trop mûres. L’ameublement était constitué d’une table, d’une chaise et d’un tabouret. Une gigantesque baie vitrée donnait sur un mur d’écrans vidéo et sur le policier chargé de la surveillance. Il était responsable de Seth, ce qu’il lui signifia en le saluant depuis son perchoir, avant de mimer le geste de se passer une corde autour du cou et de faire non de la main. Le garçon en déduisit qu’il n’était pas autorisé à se pendre. Aucun risque de ce côté-là. A moins de bricoler quelque chose avec ses chaussettes, il était démuni.
Il s’assit sur le tabouret, ainsi qu’on lui en avait donné l’instruction, et se prit la tête dans les mains, tout en s’interrogeant sur la suite des événements.
Devait-il prévenir ses parents ? Ceux-ci étaient relativement compréhensifs. Quand il avait lâché sa bombe – à savoir qu’il voulait quitter South Whidbey High School –, ils avaient cru que Seth préférait rejoindre le lycée expérimental, installé dans une vieille école de 1895 au carrefour de Bayview Corner. Quand il en avait lâché une seconde – à savoir qu’il en avait terminé avec le système scolaire tout court –, ils n’avaient pas paniqué comme d’autres parents l’auraient fait. Ils comprenaient ses difficultés d’apprentissage. De même que, étant eux-mêmes artistes, ils comprenaient sa passion et reconnaissaient ses prédispositions pour la guitare. Ils avaient simplement dressé la liste des conditions qu’il lui faudrait remplir s’il voulait s’engager dans cette nouvelle vie : un prof particulier pour le préparer au diplôme de fin du secondaire en candidat libre, un boulot à mi-temps et des répétitions régulières avec le trio de jazz manouche auquel il appartenait depuis quatre ans et qui jouait surtout du Django Reinhardt.
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