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A Bob Mayer et Debbie Cavanaugh,
pour leur incroyable leçon d’amitié et de générosité


« N’aie pas peur. Tout entière, cette île bruit de rumeurs,
De sons, d’airs mélodieux, qui ravissent sans faire mal1. »
 
William SHAKESPEARE, La Tempête



1- Traduction de Victor Bourgy, Robert Laffont, 1995.



Comment tout a commencé
Le dernier jour de l’existence de Hannah Armstrong fut, pour l’essentiel, on ne peut plus normal. Elle obtint quatre-vingt-quatorze pour cent de réussite à son interro de maths et accepta une invitation au ciné pour la fin de la semaine.
Elle rentra chez elle à pied, comme toujours. Elle ne portait pas sa prothèse auditive, inutile en dehors du lycée. Cet appareil, semblable à un lecteur MP3, ne diffusait pas de musique, mais un léger grésillement qui empêchait Hannah d’entendre les réflexions intérieures des autres. Elle avait accès depuis son plus jeune âge à ces flux de pensées sans suite qu’elle qualifiait de murmures. Ils résonnaient dans son crâne tels les parasites d’une radio mal réglée et, dès qu’elle était en présence de plus d’une personne, elle ne pouvait identifier avec précision celui ou celle qui en était à l’origine. Ce brouhaha rendait sa vie à l’école infernale. Sa mère lui avait donc fait fabriquer un dispositif qu’elle appelait un brouilleur. Hannah le portait depuis ses sept ans.
Arrivée à la maison, elle fila au premier, où se trouvait sa chambre. Son beau-père en sortait à pas furtifs.
Leurs regards se croisèrent. Bon sang… qu’est-ce qu’elle fiche… Pourquoi n’a-t-elle… Les mots retentirent dans la tête de Hannah, décousus et dépourvus de logique apparente – Jeff Corrie ne dérogeait pas à la règle. Surprise, la jeune fille se renfrogna. Que pouvait-il bien faire dans sa chambre, à part chercher une preuve supplémentaire qu’elle ne répéterait rien à sa mère de sa participation au dernier coup tordu de son beau-père ?
Ce n’était pas comme si Hannah l’aidait de bon cœur… Seulement, elle était coincée. Ce type exerçait une sorte de fascination sur sa mère – qui tenait davantage à son physique qu’à son caractère – et, emportée par la passion, celle-ci lui avait confié que Hannah entendait les pensées des gens quand elle ne portait pas son brouilleur. Il n’avait pas fallu longtemps à Jeff Corrie pour exploiter le don de sa belle-fille. Il l’avait « engagée » dans son entreprise de conseil en investissement. Elle accueillait les clients, leur proposait une boisson et en profitait pour les espionner à leur insu afin de cerner leurs points faibles. Ce qui permettait à son beau-père, et à son pote Connor, de dépouiller les vieux. La combine, bien rodée, leur rapportait des millions.
Hannah ne souhaitait pas lui prêter main-forte. C’était mal, elle le savait. Cependant, il lui faisait peur : ses pensées, ses mots et les expressions de son visage ne coïncidaient pas. Sans pouvoir l’expliquer, elle devinait que ça n’augurait rien de bon. Elle ne s’en était ouverte à personne et suivait les instructions de son beau-père dans l’attente d’un rebondissement. Elle n’avait pas imaginé qu’il se produirait cet après-midi-là.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda-t-il en posant les yeux sur son oreille droite, où se trouvait habituellement l’écouteur de son appareil auditif.
Hannah sortit aussitôt ce dernier de sa poche et l’accrocha à la ceinture de son jean tout en mettant l’écouteur en place. Jeff l’observa, les paupières plissées, jusqu’à ce qu’elle augmente le volume. Alors seulement, il parut se détendre.
— Les cours sont terminés, répliqua-t-elle.
— Fais tes devoirs, alors.
Il la dépassa et s’engagea dans l’escalier, avant de hurler :
— Laurel ? Où es-tu encore fourrée ? Hannah est rentrée !
Comme si sa femme pouvait y faire quelque chose…
Hannah se débarrassa de son sac à dos et examina sa chambre. Rien ne semblait avoir changé depuis le matin. Elle ne put s’empêcher, toutefois, de vérifier le tiroir de sa table de nuit.
Le minuscule morceau de scotch transparent avait été arraché. Quelqu’un avait ouvert le tiroir. Quelqu’un avait lu son journal.
Il ne pouvait donc pas se contenter de l’aide qu’elle leur fournissait, à son ami et lui ? Il voulait en plus connaître ses pensées intimes sur la question. Bon courage pour savoir ce que je ressens, papa Jeff, ironisa-t-elle intérieurement. S’il s’imaginait qu’elle était assez stupide pour se confier à son journal en toute honnêteté et le laisser ensuite dans sa chambre, à la portée du premier venu !
Elle descendit à la cuisine. Elle se détourna en voyant Jeff embrasser sa mère dans le cou.
— Et pourquoi pas maintenant ? chuchotait-il, alors que Laurel, hilare, s’amusait à le repousser.
Hannah savait très bien que sa mère était heureuse de son mariage. Elle aimait son époux, d’un amour aveugle, sourd et muet.
— Hello, maman ! lança Hannah avant d’ouvrir le réfrigérateur pour y prendre du lait.
— Hello, ma chérie ! Tu ne dis pas bonjour à Jeff ?
— On s’est croisés en haut, il ne te l’a pas dit ?
Elle avait ajouté ces derniers mots pour voir la réaction de sa mère. « Tu ne devrais pas lui faire confiance, tu ne devrais vraiment pas », aurait-elle voulu la prévenir. Elle ne pouvait que semer des indices, cependant.
Le silence s’installa. Cachée par la porte du frigo toujours ouverte, Hannah baissa le volume de son brouilleur.
Il n’est pas… il ne peut pas… Ces murmures-là devaient appartenir à sa mère.
La jeune fille tendit l’oreille pour percevoir Jeff. En vain, jusqu’à… l’instant où la vie telle que Hannah l’avait connue prit fin :
… petite peste qui croit toujours… un cambriolage… surprise… Connor… elle comprendra quand elle entendra parler du flingue… parce que, aujourd’hui, les morts ne disparaissent jamais complètement…
Le carton de lait échappa à Hannah et son contenu se répandit sur le carrelage. Elle se retourna et rencontra le regard de Jeff.
— Petite maladroite, dit-il, alors qu’il pensait tout autre chose.
Ses yeux passèrent du visage de Hannah à son oreille puis à son appareil auditif à la ceinture.
Elle a entendu furent les derniers mots qu’elle distingua avant de quitter précipitamment la pièce.




Première partie
Le motel de la Falaise
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A la première occasion, la mère de Becca King avait vendu la Lexus. Elles avaient quitté l’autoroute après un tronçon sinueux qui reliait le sud et le nord de la Californie. Cette vente précipitée avait fait perdre de l’argent à Laurel, mais ce n’était pas la question. Partir loin de San Diego et se débarrasser de leur voiture, voilà ce qui importait. Elles l’avaient troquée contre une Jeep Wrangler de 1998. Plus tard, lorsqu’elles avaient franchi la frontière entre la Californie et l’Oregon, elles s’étaient mises en quête d’un endroit où laisser la jeep aussi. Lui avait succédé une Toyota RAV4 de 1992, qui les avait conduites aux abords de l’Etat de Washington. Enfin, c’était une Ford Explorer de 1988 qui les avait menées à destination.
Becca n’avait douté du bien-fondé d’aucune des décisions maternelles. Elle en connaissait les raisons dramatiques : c’étaient les mêmes qui exigeaient la disparition de Hannah Armstrong. Sa mère et elle avaient en effet pris la fuite, laissant derrière elles domicile, lycée et identités. A présent elles se trouvaient à Mukilteo, dans l’Etat de Washington. L’Explorer était garée devant une vieille boutique au parquet grinçant, le Petit Marché de Woody, face au bras de mer qui séparait le continent de Whidbey Island.
La soirée venait de commencer, et une brume épaisse qui ne tenait pas vraiment du brouillard flottait au-dessus de l’eau. A cette distance, Whidbey n’était rien de plus qu’une gigantesque masse coiffée de grands conifères. Une bande de lumières suivait les contours de la côte, indiquant la présence éparse de maisons. Becca, qui avait toujours vécu à San Diego, voyait en cette île un lieu hostile et étrange. Elle ne parvenait pas à se représenter ce que serait sa vie là-bas. Laurel, elle, voyait en l’île un havre où sa fille, laissée aux bons soins d’une amie d’enfance, serait hors d’atteinte de Jeff Corrie le temps qu’elle trouve un point de chute au Canada, en Colombie-Britannique. Avec l’espoir que, une fois la frontière franchie, Jeff ne retrouverait pas leur trace.
Laurel avait éprouvé un soulagement infini en constatant que sa vie hors norme lui avait évité toute question de la part de son amie. Carol Quinn n’avait même pas paru surprise lorsqu’elle l’avait priée de veiller sur sa fille pour une période indéterminée. Au lieu de chercher à en savoir plus, Carol avait accepté sans hésitation :
« Amène-la-moi, elle pourra me donner un coup de main. Je ne suis pas très en forme ces derniers temps, j’aurais bien besoin d’aide dans la maison.
— Tu promets de garder le secret ?
— Jusque dans ma tombe. Ne t’inquiète pas. Amène-la. »
Laurel baissa sa vitre de quelques centimètres pour désembuer le pare-brise. Elle n’aurait jamais pensé que le temps pouvait, à la mi-septembre, être si différent d’un Etat à l’autre. A San Diego, ce mois était le plus chaud de l’année, celui où les vents en provenance du désert provoquaient des feux de forêt. Ici, on se serait déjà cru en hiver. Frissonnant, Laurel récupéra un sweat-shirt à l’arrière du 4 × 4, posé sur la roue du vieux vélo de course de Becca.
— Tu as froid ? demanda-t-elle à sa fille, qui secoua la tête.
Becca inspirait et soufflait profondément. En général, c’était un truc qu’elle faisait pour se détendre, mais là elle humait le parfum qui flottait dans l’air : celui de la gaufrette des glaces vendues au Petit Marché de Woody, juste derrière elles.
Elles y avaient fait un tour. Et Becca avait réclamé un cône, ce qui lui avait valu l’habituelle réponse maternelle : « Ça tombe directement sur les hanches ! » Voilà une femme qui, tout en fuyant un assassin, n’oubliait pas de surveiller la quantité de calories absorbée par sa fille ! Seulement Becca avait faim. Elles n’avaient rien avalé depuis le déjeuner et un en-cas ne ferait pas doubler le volume de ses cuisses.
— Maman… commença-t-elle, alors que son estomac continuait de crier famine.
Laurel la regarda.
— Redis-moi ton nom.
Elles avaient répété cet exercice cinq fois par jour depuis leur départ, et Becca n’avait aucune envie de s’y coller à nouveau. Elle en comprenait l’importance, bien sûr. Mais elle n’était pas idiote, elle avait tout mémorisé. Poussant un soupir, elle se tourna vers la vitre.
— Becca King, dit-elle.
— Et quelle est ta priorité numéro un ?
— Aider Carol Quinn dans la maison.
— Tante Carol, la corrigea sa mère. Tu dois l’appeler tante Carol.
— Tante Carol, tante Carol, tante Carol…
— Elle sait que tu disposes d’une petite somme d’argent jusqu’à ce que je puisse t’en envoyer davantage, cependant plus tu la seconderas… C’est une façon de la dédommager pour ton séjour chez elle.
— Compris, maman. Je suis condamnée à vivre dans un état de servitude temporaire parce que tu as épousé un fou furieux.
Oh, mon Dieu, qu’a-t-il fait ? Toi, ma seule…
— Désolée, s’empressa d’ajouter Becca en entendant sa mère aussi malheureuse. Désolée, maman, désolée.
— Sors de ma tête, et répète-moi ton nom. En entier, cette fois.
Il y avait un parking de l’autre côté de la route menant à l’embarcadère du ferry. Plusieurs personnes étaient sorties de leurs voitures pour se dégourdir les jambes et rejoindre une petite baraque en bois. Un panneau lumineux, Chez Ivar, scintillait dans la brume, et des clients faisaient la queue. Un nouveau gargouillis s’éleva du ventre de Becca.
— Dis-moi comment tu t’appelles, insista Laurel. C’est important.
Si elle conservait une voix calme, intérieurement elle s’impatientait. Allez, allez, il ne nous reste pas beaucoup de temps, s’il te plaît, fais ça pour moi, c’est la dernière chose que je te demanderai… Ces paroles muettes assaillaient Becca et s’immisçaient dans son cerveau, aussi claires que de l’eau de roche ; il en était toujours ainsi des pensées de sa mère, contrairement aux murmures des autres. Elle aurait aimé lui dire de ne pas s’inquiéter. Lui dire que Jeff Corrie les oublierait. Mais elle savait que la première affirmation ne servirait à rien et que la seconde était un pur mensonge.
Becca plongea les yeux dans ceux de sa mère. Ecoutez, mes enfants, et vous apprendrez / L’histoire de Paul Revere et de sa nocturne chevauchée. Laurel se récitait les premiers vers du poème de Henry Wadsworth Longfellow.
— Très drôle, riposta Becca. Dommage que tu n’aies rien retenu d’autre de ta sixième.
— Redis-moi comment tu t’appelles.
— D’accord, d’accord ! Rebecca Dolores King. Mais il faut vraiment que ce soit Dolores ? ajouta-t-elle avec une grimace. Franchement, qui porte un nom pareil aujourd’hui ?
Ignorant sa question, sa mère poursuivit :
— Où vivais-tu avant ?
Consciente qu’elle n’obtiendrait rien si elle ne jouait pas la carte de la patience, Becca répondit avec résignation :
— A San Luis Obispo, en Californie. Et encore avant, dans la station de ski de Sun Valley, dans l’Idaho. Je suis née là-bas, mais je suis partie l’année de mes sept ans, lorsque ma famille a emménagé à San Luis Obispo.
— Quelle est la raison de ta présence sur Whidbey Island ?
— Je vis chez ma tante.
— Où sont tes parents ?
— Ma mère effectue des fouilles en…
Becca fronça les sourcils : pour la première fois depuis leur départ de Californie, elle séchait. Elle attribua ce trou de mémoire à la faim. Elle n’était pas au mieux de ses capacités quand son corps réclamait à manger.
— Mince, reprit-elle, je me souviens pas…
Laurel se laissa aller contre l’appuie-tête, produisant un bruit sourd.
— Tu dois t’en souvenir ! C’est crucial, Becca. Il s’agit d’une question de vie ou de mort. Où sont tes parents ?
La jeune fille tendit l’oreille dans l’espoir d’obtenir un indice, mais elle ne perçut que la suite du poème : Le dix-huit avril de l’an soixante-quinze, si lointain, / Dont il reste à peine un témoin… Elle posa les yeux sur la baraque. Une femme pliée en deux s’éloignait du comptoir, un gobelet à la main. Elle semblait si vieille… Soudain, ça lui revint. Vieille… vaï…
— Les gorges d’Olduvai, dit-elle. Ma mère fait des fouilles dans les gorges d’Olduvai.
Rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité : peu de temps avant leur fuite, Becca avait lu un vieux bouquin sur la paléontologie et elle avait été particulièrement intriguée par la partie sur les gorges d’Olduvai en Tanzanie. C’était donc elle qui avait suggéré à sa mère cette couverture. Elle la trouvait romanesque.
Satisfaite, Laurel hocha la tête.
— Et ton père ? Où est-il ? Tu n’as pas de père ?
Becca leva les yeux au ciel. A l’évidence, ce petit jeu allait se prolonger jusqu’à l’arrivée du ferry : sa mère voulait éviter de penser à autre chose. En particulier aux dangers qu’elle avait fait courir à sa fille. Par pure provocation, Becca répondit :
— De quel père veux-tu parler, maman ?
Elle sortit ensuite l’unique écouteur de son appareil auditif, qu’elle ficha dans son oreille. Lorsqu’elle poussa le volume, sa tête fut envahie par un bruit de friture, qui lui procura l’habituel soulagement, aussi plaisant que la caresse du satin sur la peau.
Laurel le lui arracha aussitôt.
— Je suis désolée pour ce qui s’est passé. Je suis désolée de ne pas être celle que tu voudrais que je sois. Mais laisse-moi te dire quelque chose : tu n’as pas fini d’être déçue par les gens !
A ces mots, Becca sortit de la voiture. Elle avait assez d’argent dans la poche de son jean pour s’acheter à manger, et encore plus dans celles de sa veste. Elle avait bien l’intention de le dépenser. Quitte à piocher dans son sac à dos si elle voulait commander tout ce qui était à la carte. Sauf que son sac se trouvait à côté de son vélo, à l’arrière de l’Explorer, et que, si elle prenait le temps de le récupérer, sa mère en profiterait pour la retenir.
Au moment de traverser la route, Becca aperçut sur sa gauche le ferry qui approchait. La première fois que sa mère avait mentionné le bateau qui reliait Whidbey Island au continent, Becca s’était représenté le rafiot de Newport Beach en Californie, qui pouvait contenir quatre voitures et parcourait environ deux cents mètres dans le port. Ce ferry-ci n’était en rien comparable. Gigantesque, il possédait une énorme ouverture à l’avant pour accueillir les véhicules. Aussi illuminé qu’un sapin de Noël, il attirait les mouettes.
Quand Becca atteignit Chez Ivar, la file d’attente avait diminué. Elle commanda une soupe de clams après s’être assurée qu’ils la préparaient bien comme en Nouvelle-Angleterre, avec du lait et des pommes de terre – et qu’elle contenait donc une quantité étourdissante de calories. Elle demanda même une portion supplémentaire de croûtons. Tandis qu’elle déposait soigneusement ses pièces sur le comptoir, elle entendit : Oh, bon sang… quelle espèce… de crétine ! Apparemment, la caissière n’était pas contente d’être payée en petite monnaie… Becca comprit pourquoi lorsqu’elle vit ses doigts rongés jusqu’au sang. Elle ne devait pas aimer montrer ses mains.
Tentée de s’excuser, Becca se contenta de remercier, puis se dirigea vers un distributeur de journaux. Posant le bol en équilibre sur le dessus, elle y plongea sa cuillère tout en suivant la progression du ferry. La soupe n’avait pas le goût escompté, ne ressemblant ni de près ni de loin à celle que préparait Pete, son avant-avant-dernier beau-père. Il utilisait du maïs, et Becca en raffolait. Sous toutes ses formes : pop-corn, épi, grains surgelés. Laurel affirmait que c’était ce qu’on donnait aux vaches et aux cochons pour les engraisser, mais vu qu’elle le disait d’à peu près tout ce que sa fille aimait manger, Becca n’y prêtait aucune attention.
Quoi qu’il en soit, cette soupe-là ne méritait pas qu’elle entre en conflit avec sa mère. Après en avoir avalé la moitié, elle fourra le bol dans une poubelle et regagna l’Explorer au pas de course.
Laurel était au téléphone. Sans autobronzant, son visage semblait gris et fripé. Pour la première fois, Becca la trouva vieille… Puis sa mère hocha la tête en souriant et adopta ce débit dont elle avait le secret, qui ne laissait pas à son interlocuteur l’occasion d’en placer une. Carol Quinn devait avoir la tête farcie. Laurel l’avait appelée deux fois par jour pour vérifier que le moindre détail du plan était gravé dans son esprit.
Leurs regards se croisèrent. Personne ne fera plus jamais aucun mal… Le flux de pensées fut interrompu aussi brutalement que lorsqu’on change de station de radio, pour laisser place toujours au même poème : Une pour la terre, et deux pour l’eau, / Sur la rive opposée j’attendrai les signaux. Ça marchait aussi bien que la friture diffusée par l’aide auditive. Laurel ajouta une dernière recommandation avant de prendre congé de son amie.
Becca monta dans la voiture et sa mère l’interrogea d’un ton sec :
— C’était une soupe de clams ?
— Je ne l’ai pas terminée.
Prêt à monter en selle et à donner l’alarme, / Dans tout le Middlesex, dans chaque village et chaque ferme furent les mots qui masquèrent les réflexions de Laurel.
— Arrête, lui dit Becca. Je sais très bien ce que tu penses, de toute façon.
— Ne nous disputons pas, répliqua Laurel en lui caressant les cheveux. Carol t’attendra au débarcadère. Elle a une camionnette, ne t’inquiète pas pour ton vélo. Je t’ai décrite. Si elle ne se trouve pas sur le quai, c’est qu’elle est en route. Attends-la patiemment. Entendu, chérie ? Hé, tu m’écoutes ?
Becca l’écoutait. Elle entendait les mots et elle percevait l’émotion cachée derrière.
— Ce n’est pas ta faute, maman.
— Il y a différents degrés de responsabilité… Si tu ne le sais pas encore, tu le découvriras bien assez vite, crois-moi.
Pendant que Becca attrapait son sac à l’arrière de l’Explorer, Laurel lui demanda :
— Où sont tes lunettes ? Tu dois les mettre dès maintenant.
— Personne ne me regarde.
— Mets-les pour en prendre l’habitude. Où as-tu rangé ta teinture pour cheveux ? Combien de piles as-tu pour ton brouilleur ? Comment t’appelles-tu ? Où est ta mère ?
Becca la dévisagea. Ecoutez, mes enfants, écoutez, mes enfants… Sa mère n’avait pas besoin de réciter ce vers en boucle si elle ne se souvenait pas de la suite du poème. Son expression la trahissait, et n’importe qui aurait su lire aussi bien que Becca l’effroi sur son visage. Laurel s’était fiée jusque-là à son instinct, et sa confiance était ébranlée : il lui avait suggéré d’épouser Jeff Corrie.
— Tout ira bien, maman.
Les yeux de Laurel s’embuèrent pour la première fois depuis leur départ de San Diego. Il faut dire qu’elle avait épuisé toutes les larmes qu’elle avait en réserve lorsqu’elle avait découvert la véritable nature de Jeff Corrie et de ses agissements.
« On ne peut pas aller trouver la police, avait-elle déclaré entre deux sanglots. Dieu du ciel, qui te croirait, ma chérie ? Aucun cadavre n’a été découvert et si nous en parlons… Nous n’avons aucune preuve de l’implication de Jeff. »
Elle avait donc établi un plan et pris la fuite avec sa fille. Voilà pourquoi elles se retrouvaient, à présent, au seuil d’un nouveau départ, sans retour possible.
Becca serra la main de sa mère.
— Je vais te dire ce que je sais, écoute-moi.
— Comment ça ?
— Rebecca Dolores King, maman. San Luis Obispo. Ma tante Carol sur Whidbey Island. Carol Quinn. Les gorges d’Olduvai.
Le regard de Laurel se perdit par la vitre, au-dessus de l’épaule de Becca. Les bruits de circulation indiquaient que le ferry se vidait de ses véhicules.
— Oh, mon Dieu…
— Maman, tout va bien, je t’assure.
Becca ouvrit la portière et contourna l’Explorer. Sa mère la rejoignit devant le coffre. Ensemble, elles soulevèrent le vélo et accrochèrent les sacoches au porte-bagages. Puis Becca prit la paire de lunettes aux verres sans correction, la mit sur son nez, et ajusta les bretelles du lourd sac à dos.
— Tu as la carte de l’île ? s’enquit sa mère.
— Dans mon sac.
— Tu es sûre ?
— Sûre.
— Et l’adresse de tante Carol ? Au cas où ?
— Je l’ai aussi.
— Où as-tu mis le portable ? Souviens-toi, c’est un forfait bloqué de quelques minutes. Mon numéro est dans le répertoire. A n’utiliser qu’en cas d’urgence. Uniquement en cas d’urgence. C’est important, tu ne dois pas oublier.
— Je n’oublierai pas. Il est rangé dans mon sac, maman. Et oui pour tout le reste. Les piles de mon brouilleur. La teinture en rab. Tout.
— Où est ton billet ?
— Ici. Maman, tout est là. Je t’assure.
Oh, mon Dieu… Oh, mon Dieu… Oh, mon Dieu…
— Je ferais mieux d’y aller, reprit Becca, les yeux rivés sur la file de voitures qui prenait la direction du centre-ville.
— Regarde-moi, chérie…
Becca n’en avait aucune envie. La peur la dévorait et elle n’avait pas besoin d’y ajouter celle de sa mère. Devinant pourtant l’importance de la rassurer, elle se tourna vers elle.
— Regarde-moi au fond des yeux, répéta Laurel. Dis-moi ce que tu vois. Dis-moi ce que tu entends.
Il n’était plus question de poésie à présent. Un seul message l’attendait dans les pensées de sa mère.
— Tu reviendras, répondit Becca.
— Oui, lui promit Laurel. Dès que possible.
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Les piétons, nombreux, embarquaient en premier. Becca suivit le mouvement. Les cyclistes se dirigeaient vers l’avant du ferry, poussant leur vélo au fond de la cale le long d’un tunnel à trois voies ; les autres empruntaient un escalier. Remarquant que certains d’entre eux vidaient leurs poches ou fouillaient dans leur porte-monnaie, Becca en conclut qu’il y avait des choses à acheter sur le pont. Sans doute de la nourriture ou des boissons chaudes. Les deux seraient les bienvenues : elle grelottait à cause de la brise glacée et elle avait encore faim.
Après avoir rangé son vélo, Becca s’apprêtait à revenir sur ses pas pour gagner le pont, mais elle fut arrêtée par le rugissement subit de motos, amplifié par le tunnel. On aurait cru qu’il y en avait au moins vingt alors qu’elles n’étaient que quatre. Suivait une file de semi-remorques, puis les voitures disposées sur quatre voies.
Rien de tout cela ne perturba Becca : elle avait son brouilleur, il lui suffit de monter le volume et de se concentrer sur le grésillement. Elle fut décontenancée, en revanche, quand elle constata que la première voiture de la file, celle qui venait juste de se garer à côté de son vélo de course, était un véhicule de police.
On dit que le sang peut se figer dans les veines, et c’est exactement l’impression qu’eut Becca à cet instant précis. Elle savait ce qu’elle pouvait, selon toute logique, craindre : Jeff Corrie, lorsqu’il avait découvert le départ de sa femme et de sa belle-fille, avait prévenu les flics pour les déclarer disparues. En tirant ainsi la sonnette d’alarme, il espérait les retrouver rapidement et rayer de la carte Becca, ainsi que les informations qu’elle avait glanées grâce à son don. Jeff avait pour devise préférée : « Il n’y a pas de meilleure défense que l’attaque. » Et quelle attaque plus judicieuse que celle-ci ? Becca voyait d’ici l’affichette qu’il avait dû distribuer à tout va. Elle se trouvait même peut-être dans la voiture de patrouille, fixée au tableau de bord et montrant en gros plan leurs visages, à sa mère et elle.
Elle se détourna lentement, les yeux rivés droit devant elle. Tout mouvement brusque l’aurait trahie, et l’idée d’être démasquée moins de dix minutes après avoir quitté sa mère la terrifiait. Elle avait l’impression que des flèches lumineuses suspendues au plafond pointaient dans sa direction et que le policier ne pourrait pas ne pas la voir.
Le suspense devint vite insupportable : Becca avait besoin de savoir si elle avait été repérée. Consciente que son geste ne servirait qu’à redoubler le martèlement dans son crâne, elle baissa le volume de son brouilleur afin d’obtenir quelques informations utiles.
Il était presque impossible de distinguer quoi que ce soit. Des bribes de pensées se mêlaient sans logique : Nancy, bon sang… le dîner ne sera pas… du vernis à ongles partout… parlé à mon patron… emmener William chez le coiffeur… Soudain, au cœur de ce tourbillon de murmures, Becca fut envahie par une chaleur, inattendue dans ce lieu si froid et humide, qui s’accompagnait d’une odeur tout aussi déconcertante. Non pas celle des moteurs du ferry ou des gaz d’échappement des voitures et des motos, mais les effluves acidulés et sucrés de fruits qu’on ferait compoter. Un parfum si puissant que, sans s’en rendre compte, Becca fit volte-face, se dévoilant au policier garé derrière elle. Peu importait le risque couru, car une seule chose comptait à présent : découvrir la source de ces sensations surprenantes.
Ainsi posa-t-elle, pour la première fois, les yeux sur le garçon qui allait bouleverser sa vie. Un adolescent, comme elle, assis dans le véhicule – à l’avant, et non sur la banquette arrière. Il discutait avec le policier. Tous deux avaient le même air sérieux ; cependant le contraste entre eux n’aurait pas pu être plus frappant.
La peau du garçon était d’un noir profond, si obscur qu’il faisait paraître l’homme à côté plus blanc que blanc. Celui-là avait le crâne rasé – ce qui lui allait bien –, alors que celui-ci arborait une tignasse châtain mêlée de gris.
Becca réalisa que l’inconnu était la première personne de couleur qu’elle croisait depuis l’embarquement. Elle n’avait pas l’intention de le dévisager, et ce n’était d’ailleurs pas ce qu’elle faisait, pourtant il leva les yeux vers elle. Lorsqu’ils croisèrent les siens, la chaleur bienfaisante qu’elle éprouvait s’accrut, tout comme l’odeur de fruits cuits. Mais un autre sentiment la prit au dépourvu… Un désespoir sans fond, sur lequel flottait le murmure d’un simple mot répété trois fois : réjouissance, réjouissance, réjouissance.
Becca adressa un demi-sourire au garçon, ainsi qu’on le fait dans ces cas-là. Elle sentit son désespoir s’approfondir, baissa vite les yeux avant qu’il ne la submerge. A cet instant-là, le policier sortit de la voiture. Il referma la portière sans un bruit, puis se dirigea vers l’escalier tout en composant un numéro sur son téléphone portable.
Becca aurait pu saisir cette occasion pour aborder l’adolescent, mais elle n’était pas assez bête pour prendre ce risque : elle s’en tiendrait à son projet initial et irait se chercher à manger.
Après avoir posé son sac à dos près de son vélo, elle longea la voiture. Sur la portière, elle lut : Shérif du comté de l’île.
Avec sa chance, elle se retrouva à gravir les marches juste derrière le policier, qui devait être l’adjoint, sinon le shérif en personne. Il semblait être connu dans le coin. Ceux qui le croisaient l’appelaient par son prénom, Dave, quand ils ne lui demandaient pas des nouvelles de Rhonda ou du dernier-né de sa fille. Afin de ne pas attirer son attention, Becca se fit toute petite, mais il fut rapidement absorbé par sa conversation téléphonique, à propos d’une falaise.
Les bribes qu’elle surprit n’étaient pas, étonnamment, entremêlées de murmures. Dave disait qu’il aurait du mal à se libérer la semaine d’après, tant son emploi du temps était chargé. Il pourrait peut-être la suivante, après le travail. Il doutait par ailleurs que la falaise soit vraiment sûre. L’endroit était finalement assez exposé, sans compter que quelqu’un – « tu-sais-qui », avait-il dit – avait pris l’habitude d’y entraîner son petit frère.
Cet échange éveilla la curiosité de Becca. En tant que native de Californie, aucune catastrophe naturelle ne lui était étrangère : tremblements de terre, incendies, inondations, sécheresses, tempêtes, glissements de terrain… Or elle n’avait pas imaginé de tels dangers sur l’île, et elle s’interrogea aussitôt sur la fameuse falaise.
A l’étage, le policier se posta près d’une fenêtre pour continuer sa discussion, tandis que Becca suivait le flot de passagers vers la cafétéria, où il y avait déjà la queue. Elle devrait faire durer son argent jusqu’à ce que sa mère puisse lui en envoyer davantage, et arrêta donc son choix sur des cookies. Vendus par trois, ils étaient recouverts d’un glaçage orange, ce qui intrigua la petite fille derrière elle.
— Regarde, mamie ! s’écria-t-elle. Ils ne sont pas roses, cette fois !
— C’est peut-être pour Halloween, suggéra sa grand-mère.
Becca eut un pincement au cœur : Halloween était sa fête préférée. Sa mère mettait ça sur le compte des bonbons gratuits. « Il faudrait d’ailleurs surveiller ta consommation de sucre, ma chérie, parce que le diabète de type deux fait des ravages chez les jeunes de ton âge. » La grand-mère de Becca, quant à elle, était persuadée que sa petite-fille prenait plaisir à démasquer ses camarades, trahis par leurs murmures. Elle lui avait toujours conseillé de se fier aux pensées intérieures des enfants. « Ils ne savent pas se mentir à eux-mêmes. »
Sa grand-mère lui manquait tant… D’autant qu’elle n’avait jamais craint de reprendre sa fille : « Laurel, laisse-la un peu tranquille, tu veux ? Elle va finir par s’adapter. »
Et la vieille femme avait beau s’entendre rétorquer systématiquement la même chose – « J’aimerais juste qu’elle ait une vie normale, maman » –, elle tenait bon. « Pouah ! Rien n’est plus ennuyeux que la normalité ! »
Grâce à elle, Becca se sentait spéciale. Et non pas bizarre.
C’était dans cette quête d’uniformisation que Laurel avait eu l’idée du brouilleur. Elle prétendait que Becca n’en tirerait que des avantages et qu’elle pourrait se concentrer en cours. A la vérité, si l’appareil avait bien aidé Becca à canaliser son attention, il l’avait aussi coupée des pensées d’autrui. De celles de sa mère, en particulier.
 
			


Becca observa un instant la fille qui la précédait dans la queue. Elle tenait un hamburger enveloppé dans du papier d’aluminium et discutait avec deux garçons près du présentoir de condiments, à quelques pas. L’un d’eux, les cheveux longs et le visage constellé de boutons, portait une cagoule de ski roulée sur elle-même comme un bonnet ; l’autre, plus élégant et bien coiffé, jetait des regards inquiets alentour et déglutissait de façon compulsive. Quant à la fille, très petite, elle soignait son apparence et était tout en muscles. Elle avait une coupe à la garçonne et une voix empreinte d’irritation narquoise. Ils donnaient l’impression de manigancer un mauvais coup, tous les trois. Becca se fit la réflexion que les lycéens se ressemblaient tous.
Au moment où la fille atteignait la caisse, le garçon aux cheveux longs grommela :
— Elle n’aura pas le cran…
— Tu ne devrais pas, Jenn, ajouta le second.
« Ne devrais pas quoi ? » s’interrogea Becca, alors que Jenn sortait un billet de dix dollars pour payer son hamburger. Elle oublia bien vite sa question, fascinée par les ongles parfaits de la caissière, lisses et brillants, si différents de ceux de la vendeuse de Chez Ivar. Becca se demanda si…
— Hé ! s’écria Jenn. Je vous ai donné vingt dollars.
— Non, c’était un billet de dix, intervint Becca sans réfléchir. Je l’ai vu.
La fille fit volte-face vers elle.
— Qu’est-ce que… Tu me traites de menteuse ou quoi ?
Ses paroles s’accompagnaient de murmures : Qui c’est, celle-là… super, Dylan… d’autres idées dans le genre ?
— Oh, non ! Désolée ! s’empressa de répliquer Becca. Je ne l’ai remarqué que parce que je regardais ses ongles. Ils sont très jolis d’ailleurs, ajouta-t-elle en se tournant vers la caissière, qui piqua un fard.
— C’est quoi, ton problème ? Tu es fétichiste ? reprit Jenn avant de s’adresser à la vendeuse. Je vous ai donné vingt dollars et je veux ma monnaie.
— Je t’assure que non, insista Becca.
Un homme sortit alors de la pièce à l’arrière du bar et voulut connaître l’origine de l’esclandre.
— Je vais vous le dire, moi, fit Jenn en haussant le ton, tandis que le plus jeune des deux garçons prononçait son prénom d’un air de mise en garde. Je lui ai donné vingt dollars. Et elle, là, ajouta-t-elle à l’intention de Becca, a des visions.
— Eh bien, dans ce cas, nous allons vérifier, entendu ? répondit-il.
Il fit pivoter un petit moniteur vers la file de clients : celui-ci était relié à une caméra braquée sur la caisse, qui enregistrait une image à chaque ouverture du tiroir. L’homme pressa un bouton et la preuve apparut à l’écran : le billet de dix dollars qui passait des mains de Jenn dans celles de la caissière.
— Circulez, dit-il d’un ton glacial. Client suivant, s’il vous plaît.
Becca avança pour régler ses cookies. Juste avant de disparaître avec ses deux complices, Jenn lui glissa à l’oreille :
— Sale tocarde…
 
			


Vers la fin de la traversée, une annonce demanda aux passagers de rejoindre leurs véhicules. Becca se laissa entraîner par la foule. Quand elle arriva au niveau de la voiture de police, elle évita de regarder, mais aperçut néanmoins l’épaule du garçon, appuyée contre la vitre.
Ses affaires n’avaient pas bougé d’un iota. Les sacoches pleines à craquer se trouvaient toujours sur le porte-bagages, et le sac à dos était adossé contre la roue arrière. Elle le hissa sur ses épaules et se concentra sur le quai qui se rapprochait à l’horizon. La brume, plus épaisse ici, formait un voile gris ondulant, suspendu entre l’île et elle. La première chose qui la frappa fut la quantité d’arbres. Becca n’en avait jamais vu autant dans une zone habitée.
Elle avait l’habitude de coteaux poussiéreux, aux flancs semés d’arbustes squelettiques, que les promoteurs immobiliers rasaient sans vergogne pour couvrir les pentes de milliers de pavillons identiques. Ici, en revanche, les habitations, lorsqu’il y en avait, étaient nichées dans la végétation. Becca contemplait une vaste forêt : pins d’Oregon, pruches et cèdres résistant aux climats rigoureux, mais aussi aulnes, bouleaux, érables et peupliers faux-trembles, dont la chute des feuilles en hiver permettait à la lumière d’atteindre la terre. Ces bois s’élevaient en pente raide depuis une plage bordée d’un chapelet de maisons qui scintillaient dans l’obscurité croissante.
Une fois la rampe de débarquement en place, les employés de la compagnie maritime invitèrent les cyclistes et les piétons à débarquer, les premiers vers la droite, les seconds vers la gauche. Becca découvrit un quai bien plus immense que ce à quoi elle s’attendait. Sur cette île, tout semblait plus grand que nature. Les bateaux, les arbres, les quais…
Elle se mit en quête de Carol Quinn. Sa mère ne lui en avait pas fourni de description physique, mais il lui suffirait de guetter une camionnette.
Elle ne repéra aucun véhicule, cependant, à l’exception du bus de l’île, qui s’éloignait déjà en direction de la nationale, et des quelques voitures éparpillées sur un parking. Becca promena son regard autour d’elle sans paniquer. Sa mère avait appelé Carol Quinn, la jeune fille avait assisté à la conversation. Carol Quinn allait venir.
Elle patienta dix minutes. Elle en profita pour manger, ou plutôt savourer, un de ses cookies, et les dix minutes s’étirèrent jusqu’à vingt. Puis un autre ferry accosta et repartit sans que Carol Quinn eût donné le moindre signe de vie. Au troisième bateau, Becca repêcha au fond de son sac le téléphone portable où le numéro de sa mère était enregistré.
L’appel ne passa pas : « Votre correspondant n’est pas joignable. » Becca décida de retenter sa chance un peu plus tard. En attendant, elle se mettrait en route : Carol Quinn avait, de toute évidence, été retardée par un imprévu, et elles se croiseraient en chemin.
Becca sortit la carte de l’île et repéra le trajet le plus direct jusqu’à Blue Lady Lane. Une route appelée Bob Galbreath Road, et qui partait de la nationale à quelques centaines de mètres de l’embarcadère, l’y conduirait. Si elle était loin d’être dans une forme olympique, il y avait à peine plus de neuf kilomètres à faire. C’était du gâteau ! Surtout avec un vélo de course. N’importe qui pouvait couvrir cette distance avec une telle bécane.
N’importe qui, peut-être, mais pas elle, et elle ne tarda pas à le découvrir. Le temps de gagner la nationale, Becca se fit deux réflexions. « Oh, mon Dieu », d’abord. « Je n’y arriverai jamais », ensuite. Car la montée, qui disparaissait en serpentant dans la brume, était raide. Les quelques boutiques alignées sur sa droite semblaient se cramponner au sol pour ne pas glisser dans l’eau.
Becca n’avait pas parcouru cent cinquante mètres que ses poumons criaient grâce et que son cœur tambourinait si fort qu’elle n’aurait pas eu besoin de son brouilleur pour noyer d’éventuels murmures. Elle s’engagea alors sur le petit parking d’un salon de beauté ouvert, ainsi que l’indiquait l’enseigne lumineuse rouge dans la vitrine. Une applique, au-dessus de la porte d’entrée, projetait un cône lumineux sur un paillasson souhaitant la bienvenue aux visiteurs. C’était ce rai de lumière qui avait attiré Becca.
Elle ressortit la carte pour étudier un autre itinéraire. Il n’y en avait pas. Elle fixa donc la chaussée pendant dix bonnes minutes, dans l’espoir de voir passer une camionnette conduite par une femme.
Elle ne fut pas exaucée. N’ayant d’autre choix, elle repartit.
Le pédalier lui opposait une telle résistance qu’elle faisait presque du surplace. Elle réussit à doubler le bâtiment peu élevé d’une banque, puis un restaurant défraîchi qui invitait à venir déguster des « Pizzas ! Pizzas ! Pizzas ! », ainsi que la voiture du shérif, garée juste devant. A l’intérieur, l’officier et le garçon devaient s’enfiler une énorme pizza au pepperoni et au fromage. Au moment de longer un garage d’occasion, elle songea que sa mère et elle auraient pu y échanger la Ford Explorer contre une autre auto. A cette pensée, ses yeux se mirent à la piquer, et elle se força à regarder droit devant elle, tentant de repérer dans la brume l’intersection qu’elle cherchait.
A la place, elle aperçut un café de la chaîne Dairy Queen, ce qui lui mit du baume au cœur. Elle pouvait aller jusque-là. Et elle se récompenserait d’un hamburger. Accompagné de frites et d’un milk-shake à la fraise. Manger allégerait ses inquiétudes. Elle réussirait bien à atteindre cet objectif, se répéta-t-elle, surtout s’il était assorti de la promesse d’un repas.
Une surprise l’attendait : la Bob Galbreath Road précédait de quelques mètres le Dairy Queen. Face à ce dilemme, la sagesse eut raison de sa gourmandise, d’autant que les ombres s’allongeaient et que l’obscurité s’épaississait. Elle s’engagea sur la voie annexe.
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Cette seconde route était pire que la précédente. Après une descente d’une cinquantaine de mètres que Becca dévala en roue libre, ça recommençait à grimper.
Elle fut bientôt cernée d’arbres. Sur sa droite, le bas-côté cédait presque aussitôt le pas à une pente raide couverte d’aulnes minces. La même variété d’arbres abondait de l’autre côté de la route et perçait le brouillard. Les branches se rejoignaient de part et d’autre pour former un tunnel, et des gouttes d’eau tombaient de cette voûte pour venir s’écraser sur les lunettes de Becca. Secouant la tête pour les chasser, elle n’envisagea pas un seul instant de ranger la paire dans sa poche. Cet accessoire faisait désormais partie intégrante de sa nouvelle identité, tout comme le châtain terne, et franchement immonde, que sa mère avait choisi pour cacher son blond vénitien. De toute façon, ses lunettes ou ses cheveux étaient des problèmes secondaires. Une seule chose importait : arriver chez Carol Quinn. Même si Blue Lady Lane lui paraissait aussi impossible à atteindre que la lune ; à chaque coup de pédale, sa respiration devenait de plus en plus difficile.
A la cinquième côte, un sanglot s’échappa de sa poitrine. Elle n’aurait su dire s’il trahissait son épuisement ou son désespoir ; en revanche, elle savait qu’une pause s’imposait. Ayant rejoint un tronçon de la route plus large, elle descendit de vélo. Appuyée au guidon, elle reprenait sa respiration lorsqu’une sirène retentit. La lumière du gyrophare apparut presque immédiatement.
Elle imagina aussitôt le pire. S’armant de courage, elle attendit la suite… La voiture de police la doubla, toutes sirènes hurlantes, sans ralentir. Au moment où le véhicule passait en trombe, Becca eut à nouveau le temps de croiser le regard du garçon du ferry. Et de sentir le vide qui l’habitait. Puis tout s’évanouit. Qu’avait-il donc fait pour être habité par une telle détresse ? Et où était-il conduit ?
Un silence assourdissant résonna sur la chaussée redevenue déserte. Becca n’avait pas la moindre idée de la distance qu’il lui restait à parcourir, mais elle avait peu d’espoir d’arriver chez Carol Quinn avant que la nuit noire succède au crépuscule. Elle se remit en route.
Elle devait avoir parcouru quatre cents mètres quand elle entendit une voiture arriver dans son dos. Se déportant le plus possible sur la droite, elle remarqua que le bruit du moteur restait constant. Apparemment, l’automobiliste n’avait pas l’intention de la dépasser. Elle se retourna et vit un pick-up sur le plateau duquel plusieurs chiens s’agitaient.
« Alléluia, pensa Becca. Carol Quinn, enfin ! »
Le véhicule se rangea sur le bas-côté et le conducteur en descendit. Becca aperçut une casquette, d’épaisses chaussures de cuir et un anorak. Une agréable voix féminine s’éleva :
— On dirait que tu peines. Je peux te déposer quelque part ?
Ce n’était pas Carol Quinn… Dépitée, Becca tendit l’oreille, à l’affût de murmures. Pas un seul ne s’échappait de la tête de la femme et elle ne sut qu’en déduire. Le silence intérieur de cette inconnue la distinguait du reste de l’humanité. La mère de Becca en aurait conclu sans nul doute qu’il fallait la fuir comme la peste, mais sa grand-mère lui aurait soufflé : « L’originalité se définit aussi bien par l’absence que par la présence, trésor. »
— Je déraille sans arrêt, finit par dire Becca.
Un mensonge minime, car elle avait eu la sensation que ce risque la guettait à chaque changement de vitesse.
— Je vais à Blue Lady Lane, ajouta-t-elle.
— C’est ton jour de chance, je me rends à Clyde, répondit la femme comme si Becca était du coin. Mettons-le à l’arrière, poursuivit-elle en s’emparant du vélo.
On aurait cru qu’il ne pesait rien à la voir le soulever aussi facilement, malgré les sacoches. Elle le hissa sur le plateau du pick-up tout en chassant les chiens :
— Grimpe devant, proposa-t-elle à Becca. Oscar se poussera.
Le Oscar en question était un caniche noir, qui avait eu la chance de ne pas passer chez un toiletteur. Installé sur le siège, il portait la ceinture de sécurité. Hésitant à le détacher, Becca patienta jusqu’à ce que la femme se glisse derrière le volant et l’apostrophe :
— Qu’est-ce que tu attends ?
Elle éclata de rire quand elle comprit l’origine du problème.
— Excuse-moi, reprit-elle, je vais arranger ça. Viens par là, Oscar… Je suis Diana Kinsale, au fait. On ne s’est encore jamais croisées… Et moi qui croyais connaître tout le monde dans le sud de l’île.
— Becca King, répondit la jeune fille, se récitant intérieurement la suite : « Rebecca Dolores King de San Luis Obispo, en Californie. Je suis née dans l’Idaho, dans la Sun Valley. Et non, je ne skie pas, aussi surprenant que cela paraisse. »
— Joli nom, répliqua Diana Kinsale en enclenchant la boîte de vitesses.
Becca jeta un coup d’œil par la lunette arrière : il y avait deux labradors et deux bâtards.
— Vous tenez une garderie pour chiens ? demanda-t-elle.
La femme éclata de rire à nouveau et retira sa casquette. Becca constata qu’elle avait les cheveux gris, ce qui la surprit. Dans sa famille, sa grand-mère comme sa mère n’avaient jamais laissé le moindre cheveu blanc s’installer sur leur tête. Diana Kinsale en revanche était l’incarnation parfaite de la femme nature. Elle ne portait pas de maquillage et ne semblait pas avoir mis le pied chez le coiffeur depuis des années.
— Ils sont tous à moi, dit-elle en référence aux chiens. Je n’en voulais pas cinq au départ, mais une chose menant à une autre… Et toi, tu as un animal familier ?
— Aucun, répondit Becca. J’aurais bien aimé, seulement ma mère est allergique.
— Ah.
Qui est-elle ? Becca ressentit une pression dans son crâne : c’était, bien sûr, la question logique. Qui est ta mère, cette femme allergique aux chiens, et sait-elle que tu fais du vélo seule, à la tombée de la nuit, quand le brouillard s’épaissit de minute en minute ? Pourtant ces questions ne furent pas posées. Même intérieurement.
Becca observa Diana Kinsale à la dérobée et celle-ci lui jeta un coup d’œil sans un mot. Elle alluma l’autoradio et mit un CD des Dixie Chicks, réglé à un volume interdisant toute conversation.
Il ne leur fallut pas longtemps pour rejoindre Clyde Street. Une chanson et demie plus tard, Diana se garait devant une maison de bardeaux gris, dominant un bras de mer – la passe de Saratoga, Becca l’apprendrait plus tard. En contrebas, un groupe de maisonnettes bordaient une minuscule plage, face à laquelle s’étendait une autre île, masse sombre hérissée d’arbres et faiblement éclairée par la poignée d’habitations à son extrémité sud.
Diana descendit de la camionnette, et Oscar la suivit. Les autres chiens se mirent à aller et venir. Le temps que Becca la rejoigne à l’arrière, Diana avait déjà baissé le hayon, et les quatre chiens s’ébattaient sur la pelouse.
— Interdiction de faire vos besoins, leur cria-t-elle en posant le vélo à terre.
Après avoir vérifié que les sacoches étaient bien accrochées, elle tendit la main à Becca.
— J’espère te recroiser, Becca King.
La jeune fille lui donna une poignée de main. Leurs doigts entrèrent en contact, et une sensation étrange parcourut le bras de Becca, quelque part entre la décharge électrique et le membre engourdi qui se réveille. Son regard rencontra celui de Diana et, à cet instant, elle sut que sa grand-mère avait dit vrai. Parfois une absence peut être le symptôme d’une présence. La seule difficulté consistait à cerner la nature de celle-ci.
— On n’est pas toujours responsable de tout, lui souffla-t-elle.
— Pardon ? rétorqua Becca, qui avait plus que jamais besoin de murmures pour comprendre cette femme.
— La chaîne de ton vélo, reprit Diana. Il aurait fallu la montrer à quelqu’un, mais en général on ne remarque ce genre de chose que trop tard. Tu n’y es pour rien si la route t’a donné autant de mal. Ton vélo n’est pas en bon état.
Les chiens, qui s’étaient approchés, reniflaient le sol tout autour des pieds de Becca. Bien vite, ils s’agrippèrent à sa jambe pour atteindre la poche de sa veste contenant les deux derniers cookies.
— Les chiens t’apprécient, c’est une bonne chose, fit Diana, avant de leur annoncer : C’est l’heure de manger, les gars !
Elle récolta un concert d’aboiements.
— Passe quand tu veux, conclut-elle en agitant la main et en se dirigeant vers l’arrière de la maison, les chiens sur les talons.
 
			


Becca prit soin de pousser son vélo au lieu de l’enfourcher. Diana Kinsale avait sans doute deviné son mensonge au sujet de la chaîne, mais la jeune fille préférait jouer la comédie jusqu’au bout. Lorsqu’elle atteignit le réverbère installé à quelques mètres de chez Diana, elle déplia la carte pour voir où Blue Lady Lane se situait par rapport à Clyde Street.
Elle comprit pourquoi Diana avait parlé de jour de chance. Les deux rues étaient parallèles, distantes d’un seul bloc. Lorsque Becca tourna à droite dans Blue Lady Lane, elle aperçut aussitôt la voiture du shérif, qui l’avait doublée un peu plus tôt. Elle était garée à peu près au milieu de la rue, le long du trottoir.
Becca comprit, alors. Elle n’aurait pu dire lequel, mais un drame s’était produit. Et il n’augurait rien de bon pour la suite. Elle crut d’abord que la police la recherchait ; toutefois la présence d’au moins huit personnes sur la terrasse de l’habitation, dont toutes les pièces étaient allumées, suggérait autre chose.
Elle fit rouler son vélo jusqu’à un amas de végétation et observa la scène depuis cet abri. Un panneau posé au ras du sol indiquait Horse Haven, et les spots qui y étaient fixés éclairaient le numéro au-dessus de la porte. Becca sortit l’adresse de Carol Quinn et constata sans surprise que les numéros correspondaient.
Elle avança discrètement, se cachant dans l’ombre des arbres pour traverser la rue. Elle était déjà à la hauteur du véhicule du shérif lorsqu’elle se rendit compte que le garçon s’y trouvait encore, contrairement au policier.
Elle voulut rebrousser chemin, mais il sortit et elle se pétrifia sur place. Après avoir étudié la maison perchée sur une petite butte en se frictionnant la nuque, il se tourna vers elle.
Leurs yeux se croisèrent. Les gens partent… quelqu’un… si la mort était facile… réjouissance réjouissance… Les mots flottèrent telle une caresse entre eux. Puis deux voix retentirent soudain dans la pénombre : deux hommes approchaient.
— Je suis vraiment désolé, monsieur Quinn. S’il y a quoi que ce soit…
Le garçon jeta un coup d’œil dans leur direction avant de reporter son attention sur Becca. « Va-t’en, articula-t-il en silence. Tout de suite. » Il remonta en voiture.
Elle ne pouvait pas partir sans savoir, pourtant. A ce moment-là, l’autre homme lui apporta la réponse qu’elle cherchait. Il pleurait.
— Elle disait qu’elle ne se sentait pas dans son assiette. Comme elle, j’ai pensé à la grippe. Et voilà…
— Elle n’est pas la première, répliqua le shérif. Les crises cardiaques, chez les femmes… Les symptômes les prennent au dépourvu. Elle ne s’attendait pas à ça.
— Elle était si forte, Dave…
Il éclata en sanglots. Becca rebroussa chemin et s’assit dans le fourré. Se prenant la tête à deux mains, elle écouta le véhicule du shérif s’éloigner. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait faire.
 
			


Une heure plus tard, la maison avait retrouvé son calme. Becca s’était creusé les méninges et avait tenté, en vain, de contacter sa mère. Votre correspondant n’est pas joignable, votre correspondant n’est pas joignable, voilà le message qui revenait en boucle, alimentant les pires craintes de Becca. Il ne lui restait plus qu’un seul espoir : elle devrait parler au mari de Carol Quinn.
Alors qu’elle quittait sa cachette, M. Quinn sortit sur la terrasse. A demi masquée par un rhododendron, elle hésita. Tandis qu’elle le voyait parfaitement, lui avait le regard perdu dans le vide, en direction de l’eau.
Il alluma une cigarette et fuma quelques instants en silence. Becca l’étudia. Des pensées éparses finirent par lui parvenir, et maintenant… elle n’avait jamais songé… aucun plan…, telles des miettes de pain jetées aux canards. Le chagrin emplissait ces murmures, et ils déferlèrent sur Becca comme des blocs de roche.
— Monsieur Quinn ? hasarda-t-elle en avançant en pleine lumière.
— Oui, répondit-il d’une voix lasse. Qui es-tu ? Tu es perdue ?
— Becca King.
Elle attendit un déclic, une réaction, un « je me souviens », n’importe quoi. Elle espérait qu’il lui dirait : « Ah, oui. La fille que Carol devait accueillir jusqu’au retour de sa mère. » Mais comme il n’en faisait rien, Becca en déduisit que Carol Quinn avait suivi les instructions de sa mère à la lettre et emporté le secret dans sa tombe. Les lèvres raides et sèches, elle murmura :
— Je voulais juste… vous présenter mes condoléances.
Il s’était déjà replongé dans ses pensées, et aucune d’entre elles ne concernait une fille de San Diego fuyant l’homme qui avait assassiné son associé lors du cambriolage bidon de l’appart de ce dernier.
 
			


Becca retourna à son vélo. Tenta d’appeler sa mère. Elle se rappelait encore ses mots exacts : « Je l’ai programmé, chérie. Il te suffit de presser la touche 1. Seulement en cas d’urgence, n’oublie pas. »
Tout ce qui se rapportait à Carol Quinn s’était révélé une urgence, songea-t-elle. Elle appuya sur la touche 1 une énième fois. Elle attendit, au supplice, que l’appel aboutisse. Votre correspondant n’est pas joignable, votre correspondant n’est pas joignable…
Patience, se dit-elle. Un peu de patience. Les réseaux téléphoniques n’étaient pas sans faille, surtout dans cette partie des Etats-Unis. Entre les montagnes, les étendues d’eau et les îles, on était sans doute souvent injoignable.
Alors patience, patience, patience. Patience. S’il y avait bien une idée que Becca ne se sentait pas en mesure d’affronter dans l’immédiat, c’était la possibilité que sa mère, qui avait programmé leur fuite avec autant de précision, l’ait abandonnée, seule, sur une île dont elle ne savait rien.
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Becca redoutait un tas de choses. Comme beaucoup de filles de quatorze ans, elle ne s’était jamais retrouvée seule. Elle avait toujours eu sa mère et, avant qu’elle ne soit emportée par un cancer du sein, sa grand-mère. A présent, elle ne pouvait plus compter que sur un téléphone portable qui ne lui permettait de joindre personne. Le problème se résumait en quelques mots : Laurel avait préparé leur plan dans les moindres détails, et le plus important de ceux-ci venait d’exploser au visage de Becca.
Le mari de Carol Quinn était rentré, et elle l’apercevait à travers les fenêtres largement éclairées. Si elle ne pouvait entendre ses murmures à cause de la distance et de la vitre qui les séparaient, elle les imaginait sans peine. Carol… Carol… si seulement… Il déambulait sans but dans le salon.
Becca s’avança sur une pelouse qui surplombait l’eau, beaucoup plus bas. Un tronc d’arbre, dont la texture rappelait celle du bois flotté et qui avait dû être hissé depuis la plage, servait de banc. S’asseyant dessus, elle s’efforça de réfléchir. Qu’allait-elle bien pouvoir faire ? Pour ne pas céder à la panique, elle sortit un deuxième cookie et le mangea petit bout par petit bout, histoire de tuer le temps. Une fine pluie se mit à tomber et elle rabattit la capuche de sa veste sur sa tête. Les yeux rivés sur les lumières de la petite île devant elle, elle se demanda à quelle distance se trouvait sa mère.
Elle avait pris la direction de la Colombie-Britannique et d’une ville de montagne, Nelson. Son choix avait été déterminé par Roxanne, un vieux film avec Steve Martin et Daryl Hannah. Laurel l’aimait tant qu’elle regardait le DVD à la moindre déprime. Ce n’était pas l’histoire d’amour qui l’intéressait, mais la petite ville de Nelson, où le tournage avait eu lieu. Elle se passionnait pour cette bourgade à chaque visionnage. Au point de mettre le film sur pause et de détailler le décor. Becca avait fini par se demander si Laurel cherchait quelqu’un, un habitant du coin embauché comme figurant. Elle n’avait jamais réussi à résoudre ce mystère, car sa mère se récitait alors en boucle : Ecoutez, mes enfants, et vous apprendrez / L’histoire de Paul Revere et de sa nocturne chevauchée… Quand Becca lui demandait pourquoi elle faisait une chose pareille, celle-ci lui répondait : « Question de discipline, ma chérie. » Puis elle ajoutait d’un ton sec : « Et pourquoi tu n’utilises pas ton brouilleur ? »
Sa grand-mère l’incitait elle aussi à mettre son appareil. Ça permettait de respecter l’intimité des autres, bien sûr. Ça lui permettait surtout de vivre sa vie sans être bombardée de bruit.
« Et toi, comment tu faisais ? rétorquait Becca, qui avait hérité de son aïeule, non pas sa chevelure d’un rouge flamboyant, mais cette faculté rare.
— Ton don est plus développé que le mien. Il te faudra du temps pour apprendre à le contrôler.
— Je vais devoir porter ce truc débile toute ma vie ?
— Jusqu’à ce que tu saches régler le volume de toi-même, dans ta tête. Ta mère cherche juste à te protéger, trésor. Elle veut ton bien. »
Dans l’immédiat, Becca voyait mal par quels moyens sa mère assurait sa protection… Lorsqu’elle eut terminé le cookie, qu’elle avait dégusté le plus lentement possible en laissant chaque bouchée fondre sur sa langue, elle sortit son portable et tenta, à nouveau, de la contacter.
Tombant sur le message habituel, elle laissa échapper un grognement d’exaspération, puis fourra le téléphone dans sa poche. Elle était tentée de se mettre en colère contre sa mère, sauf que ça ne servirait à rien. Elle était tentée aussi d’aller frapper chez Diana Kinsale et de lui demander son aide. Cependant, le fait de n’avoir eu accès à aucune de ses pensées l’inquiétait. Elle ne savait comment l’interpréter. En même temps, elle ne pouvait pas rester sur ce tronc blanchi. Elle se força donc à rejoindre son vélo.
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