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A mon frère Jean


Cyrano. — Et voilà que je suis tué dans une embûche,
Par-derrière, par un laquais, d’un coup de bûche !
C’est très bien. J’aurai tout manqué, même ma mort.
E. Rostand, Cyrano de Bergerac



Cette histoire qui bouleversa les foules au début du XXe siècle est authentique. Elle touche les fins fonds de l’être quand toute morale, toute humanité l’ont déserté, à tel point que nul ne l’avait utilisée comme socle d’un roman, de crainte peut-être de passer soi-même pour fou ou dérangé.
Je prends ce risque. Si la vérité est verte, on se doit de la dire vertement.
Je n’invente rien. Chaque scène que je décris, avec la liberté créatrice de l’écrivain, a été au départ transcrite avec une froide et implacable précision dans les interrogatoires et confrontations établis par les magistrats penchés sur cette affaire.
Une fois encore, la réalité dépasse la fiction.
A vos marques, prêt ? Lisez ! Vous serez sans doute sidéré, horrifié peut-être, mais sans aucun doute fasciné par l’incroyable complexité et les dérives du genre humain.
Y. J.




Première partie
Une honorable famille
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Robert farfouilla d’une main distraite ses cheveux châtains, taillés court parce que c’eût été fatigant de les entretenir.
Vautré dans le foin du grenier surplombant l’écurie, les yeux mi-clos, il humait, narines en éventail, les remugles de crottin, de pisse, de litière souillée qui montaient vers lui, lui rappelant qu’une fois encore il prenait du retard dans son labeur.
Son labeur ! Fils de monsieur le baron Maxime de Couvrigny et de madame la baronne Marguerite de Couvrigny, née Tréprel, aîné d’une famille de quatre enfants, Robert était destiné à hériter du titre et des armes.
Et voilà que, considéré comme un simple journalier, il trimait dès cinq heures et demie du matin l’été, six heures l’hiver, et cela jusqu’au soir. Il lui fallait traire les vaches, soigner les veaux, le cheval, le porc et les animaux de la basse-cour, nettoyer les étables et l’écurie. Se succédaient aussi, au fil des saisons, les travaux de la ferme : fenaisons, moissons, ramassage des pommes, confection du cidre, entretien des haies…
Futur baron ! Chaque fois qu’il y songeait, étouffé par l’ampleur de cette charge, Robert protestait, se rebellait, arguant que son rêve était de devenir un modeste mais épanoui cocher de fiacre !
On l’aura compris, l’aîné des Couvrigny était paresseux. Etait-ce vraiment sa faute ? Issu de parents cousins germains, il était aussi un peu benêt. Front vertical, yeux gris orangé dénués du moindre éclat, figure allongée et étroite, nez droit, bouche moyenne, menton rond, épaules tombantes, bras ballant le long du corps quand il déambulait, il traînait son mètre soixante sans jamais ponctuer ses déplacements par des accélérations brutales. La nature, un tantinet perverse, sinon aveugle, avait glissé un ralenti dans ses artères.
Souffreteux, malingre, on lui eût consenti quatorze ans, en ce mois de juillet 1910, alors qu’il en affirmait plus de dix-sept.
Un soupir ébranla sa poitrine fluette. Des souvenirs s’amoncelaient en lui, perturbaient l’instant. Après une médiocre scolarité à l’école primaire de Fresné-la-Mère où il avait subi l’enseignement et la férule de deux instituteurs, Marie Trillée puis Gabriel Marie, pourtant réputés pour être excellents, son père Maxime de Couvrigny, en désespoir de cause, l’avait inscrit à l’école d’agriculture du Saut-Gautier à Domfront. Il y était resté huit mois. Au dire du directeur, monsieur Perret, Robert était grossier et éprouvait, de surcroît, les plus grandes difficultés à suivre les cours.
A quoi bon alors dépenser inutilement de l’argent ? En février 1910, le baron avait rappelé son fils au château. Les temps étant difficiles, ce serait là l’occasion de remplacer un domestique de culture.
Domestique, lui ! Un grognement roula dans sa gorge. J’ai horreur de ça ! C’est crevant, c’est toujours la même chose ! On besogne dans la merdouille, et on pue !
Puer ! Dieu sait si Robert savait ce que ce mot signifiait. Il ignorait superbement l’usage du savon, ne l’utilisait qu’une fois par semaine, le dimanche, pour effleurer avec dégoût ses mains, sa figure, ses aisselles, ses attributs masculins et ses fesses, avant de se rendre à la charmante église du village pour participer à la messe célébrée par un nouveau curé, le père André Danjou.
Quant à ses frusques, semblables à une armure, elles tenaient toutes seules sur lui, raidies par la crasse. A maintes reprises, les instituteurs avaient convoqué la baronne pour lui signifier que Robert, ses frères et sa sœur ne respectaient pas les mesures d’hygiène minimales en usage dans l’école de la République, à savoir des ongles faits, des mains propres et une tenue vestimentaire convenable.
Madame la baronne acquiesçait, s’excusait, annonçait qu’elle en référerait à sa ou ses domestiques du moment, et que cela n’arriverait plus. Et cela se reproduisait, sinon le lendemain, du moins le surlendemain.
L’heure s’avançait. Brouillant l’azur, des nuages de plus en plus menaçants laissaient filtrer une lumière diffuse dans le grenier agrémenté d’un minuscule œil-de-bœuf.
Robert se dressa sur son séant. Faut y aller. Sans quoi ce gros con de Rouillère va encore cafarder à papa !
Henri Rouillère, garde-barrière à Fresné-la-Mère, travaillait à la journée depuis novembre 1909 chez monsieur le baron pour lequel il avait la plus grande estime. A l’inverse de Robert, il appréciait l’ouvrage bien fait et se désolait de le partager avec un tire-au-flanc, qu’il était délicat de remettre en place, celui-ci étant le futur maître du domaine.
Pris d’une fringale subite, Robert dégringola, soudain alerte, l’échelle conduisant à l’écurie et gagna le parc puis la façade arrière du château. Une mauvaise faim – en vérité, cela lui arrivait souvent, à n’importe quelle heure du jour – lui titillait les entrailles. Il se dirigea vers la cuisine où Geneviève Madeleine, la servante, préparait la soupe du soir.
Penchée au-dessus du fourneau, elle ne le vit pas venir. Figé dans l’embrasure de la porte, oubliant pour un instant son estomac, le jeune homme la détaillait, l’épluchait plutôt du regard, avec une sombre convoitise.
A vingt-deux ans, Geneviève Madeleine ne manquait pas d’attraits. Assez petite, elle affichait une figure ronde, avenante, au centre de laquelle pointait un petit nez joliment retroussé, offrant aussi aux regards une taille fine, des épaules carrées, conçues pour le labeur, et des seins ronds, fermes que le caraco gris et le grand tablier noir ne suffisaient pas à dissimuler.
Robert balaya ses lèvres d’une langue fiévreuse, étreignit ses mains puis, à pas de loup, se glissa derrière la servante, l’enlaça, colla son ventre en émoi contre la charmante croupe, vissa sa bouche dans le cou de la belle puis, sans plus de formalités, empoigna sa poitrine.
La jeune fille sursauta avec violence. Elle se dégagea d’un coup, une louche dressée au-dessus de sa tête, repoussa l’intrus d’un vigoureux coup de poing dans une épaule et s’écria :
— J’vous ai déjà dit non ! Ça suffit, à présent !
Robert serra les mâchoires. Ses yeux roulaient, furieux, dans leurs orbites. Dépité, un index pointé vers elle, il siffla :
— J’recommencerai si je veux ! Tu peux pas me l’interdire. Tu couches bien avec ma mère ! Si tu ne me laisses pas faire, je cafarderai au baron !
— Vous cafarderez au baron, vous cafarderez, et je perdrai ma place alors ?
Elle haletait, les joues rouges, s’efforçant de contenir des larmes qui s’amoncelaient sous ses paupières.
— Pas si je peux toucher.
Elle se résigna, capitula.
— Seulement les seins, alors !
— D’accord, seulement.
Il s’approcha d’elle. Tritura les objets de sa convoitise. En dessina les contours avec ses doigts. Les redessina, yeux mi-clos.
Geneviève Madeleine respirait plus fort, troublée malgré sa honte et sa colère. Robert s’arrêta enfin. Il jeta un regard fiévreux autour de lui. Oubliée sa fringale. Il fila d’un coup, telle une météorite, vers le parc du château, gagna le bois. Là, sous un gros chêne, à l’abri des regards, il fit choir son froc, empoigna sa verge turgescente et, poussant de petits cris de joie, qui ressemblaient à s’y méprendre à des pleurs, il se soulagea à grands flots de la sève qui courait, impétueuse, en lui.
 
Marguerite de Couvrigny, née Hélie de Tréprel, s’étira. Allongée dans son lit, à demi nue, elle décolla ses paupières, les ouvrit avec lenteur, posa un regard tout à la fois alangui et éteint alentour. En bas, dans le salon, la grosse horloge normande scandait les quatre heures de l’après-midi.
Déjà ! Le baron ne va pas tarder. Je vais encore me faire houspiller ! Comme s’il n’avait pas autre chose à faire, ce vieux crabe !
Elle s’assit sur le bord du lit, jambes pendantes, contempla longuement, l’œil fixe, couchée sur le sol la bouteille vide qui avait contenu de l’eau-de-vie. Hum ! Va falloir que je renouvelle mes réserves. Mais c’est pas facile avec cette grosse truie qui m’interdit de boire comme je l’entends ! Le crabe, le maquereau, le couillon, la truie qualifiaient parmi tant d’autres épithètes Maxime, son époux, un empêcheur de vivre en rond, un amer, un pas drôle, un vous dépensez trop, détesté par Marguerite de Couvrigny, mais aussi par ses propres enfants.
La baronne claqua sa langue contre son palais. Une soif inextinguible desséchait ses muqueuses, l’amenait à serrer spasmodiquement les poings afin de mieux étreindre le vide. Elle se leva, se déplaça à pas lourds vers la glace de la grande armoire en merisier de la chambre qui lui rejeta son image.
Elle se détailla avec curiosité : un mètre soixante-trois, taille élevée pour son temps, forte, plutôt bien proportionnée, elle arborait sans complexes un visage plein, couperosé, un grand front, un nez busqué soulignant une bouche grasse et un large menton propice à tous les excès, à toutes les gourmandises. Elle s’épia un moment, des tics agitant ses paupières. Des tics qu’elle avait toujours connus, hérités de son père monsieur de Tréprel.
Marguerite haussa les épaules. Son père. Autant dire qu’elle n’en conservait aucun souvenir. Elle avait à peine trois ans, quand il s’était éteint, en février 1874. Sous-officier de spahis, il avait été atteint par la syphilis en Afrique. De retour en France, amateur invétéré de vermouth et d’absinthe, dévoré par le delirium tremens, il avait été placé dans une maison de désintoxication à Rouen. Jugé incurable, on l’avait renvoyé chez lui. Là, il n’allait pas passer inaperçu aux yeux de ses proches et du voisinage, puisqu’il lançait tous les objets traînant à sa portée par les fenêtres, menaçait les quidams osant se risquer devant elles, hurlait à leur intention qu’il voulait tuer Dieu qui le rendait malade. Un après-midi, alors qu’il se trouvait dans un état de surexcitation voisin de la folie furieuse – on le maîtrisa à temps ! – il décida d’étrangler son cheval avec une corde.
C’est grâce à la mémoire familiale que Marguerite connaissait ces anecdotes, résumant le passé peu glorieux de son géniteur.
A Fresné-la-Mère et ailleurs, les gens qui fréquentaient de près ou de loin la baronne chuchotaient que si elle souffrait de nombreux tics au visage, branlait constamment la tête et sirotait sans désemparer, elle le devait à feu monsieur de Tréprel.
Marguerite lissa avec deux doigts des cheveux gras qui n’avaient pas croisé le peigne de la journée. Le baron étant absent, délaissant les tâches journalières, elle en avait profité pour s’abîmer dans son vice préféré. Elle attarda ses ongles sur les rives des rides sillonnant prématurément ses pommettes. Trente-huit ans seulement, et déjà toutes ces griffures du temps. L’alcool, bien sûr ! Un sourire ébranla ses joues. M’en fous, je suis encore belle. La preuve : la bonne me fait des câlins et tous les gars du village rêvent de me culbuter ! Ils casquent même pour ça !
Un fou rire cynique secoua son dos. Faut quand même bien que je règle mon cidre et mon eau-de-vie, parce que si je comptais sur le baron pour délier les cordons de la bourse, je pourrais bien attendre longtemps !
Elle jeta un dernier regard glauque dans la glace. Faut que je me bouge un peu. Allez, Marguerite, fais-toi belle, l’homme de ta vie va bientôt rentrer ! Il serait temps, quand même, que tu t’apprêtes un peu pour l’accueillir !
Elle contempla les hardes odorantes traînant sur le sol tout près du lit, mêlées à des miettes de pain, de la peau de saucisson, des coquilles d’œuf, du gras de pâté de campagne fait maison, vestiges d’un repas froid boulotté dans la chambre.
Elle eut un haussement d’épaules résigné, dépassée par l’ampleur de la tâche. M’apprêter, m’apprêter, et pourquoi ? Il exige toujours, alors qu’il ne me mérite même pas !
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Pégase filait au trot vers le petit bourg de Fresné-la-Mère, campé sur un plateau que dominent d’un côté les monts d’Eraines, et de l’autre les collines vers Montabard. Conçu tout en longueur, le village comptait une rue centrale où les maisons se blottissaient autour de la petite place de l’église et de son presbytère, tandis que d’autres se regroupaient près de la gare.
Le château de la Galerie, où résidaient le baron de Couvrigny et sa famille, triomphait au beau milieu des terres, à deux kilomètres environ du bourg, non loin de la voie ferrée Caen-Le Mans.
Tout en surveillant d’éventuels écarts de son cheval, et par là du tilbury1 dans lequel il s’était installé pour se rendre, comme chaque samedi, à Falaise où il avait pour coutume de régler ses affaires et de faire ses emplettes, Maxime de Couvrigny contemplait les hordes de nuages noirs accourus de l’ouest et se ruant à vive allure dans le ciel. Le vent s’était levé, tiède, jetant dans l’espace des odeurs fortes de bouse, de crottin, mêlées aux subtiles fragrances des fleurs se prélassant dans les pâturages, sur les talus et dans les fossés de la route. On se rapprochait de Fresné-la-Mère.
 
Le baron poussa un long soupir, anxieux à la pensée de ce qu’il allait découvrir, ou plutôt retrouver en rentrant chez lui.
Quelle idée j’ai eue d’épouser Marguerite, maugréa-t-il. Au sens du terme, Maxime de Couvrigny avait tout d’un Viking. Quand sa cousine, Marguerite de Tréprel, avait accepté de convoler avec lui, c’était un beau jeune homme d’un mètre soixante-douze, solide, bien découplé, aux bacchantes effilées s’aventurant sur ses joues lisses, aux sourcils et aux cheveux blonds, aux yeux bleus, au visage avenant et régulier teinté de mélancolie. De mélancolie et de réserve, voire de timidité, aurait complété un observateur avisé. Avec le temps, il avait pris de l’embonpoint, et sa moustache s’était enrichie d’une vaste barbe, blonde elle aussi, folâtrant sur son menton jusqu’à ses oreilles.
Sur son passage, des paysans affairés dans les herbages et les champs, ou le croisant sur la route, le saluaient chapeau bas. Il leur répondait avec bonhomie. Il se savait apprécié, considéré dans la région. Il n’en allait pas de même, hélas, de madame la baronne qui lui empoisonnait la vie, et dont beaucoup se gaussaient quand elle avait le dos tourné.
Pourtant, entre eux, tout avait bien commencé. Elle avait vingt et un ans, lui trente et un, quand, sur les conseils de leurs familles, ils s’étaient mariés en cette fatale année 1892.
Il est vrai que leur maison, alors entourée de l’estime de tout le voisinage et d’ailleurs, s’était taillé une place enviable dans l’Histoire normande. Certains de leurs ancêtres avaient accompagné Guiscard en Sicile2, prêté main-forte au duc Guillaume le Conquérant à Hastings3 et, en 1423, fait partie des cent dix-neuf gentilshommes normands défendant le Mont-Saint-Michel contre l’étranger.
Honorable famille donc, pas nécessairement très argentée, mais, en associant les rentes du baron et de la baronne, possesseurs de terres et du château de la Galerie, on pourrait vivre dans une aisance paisible, d’autant qu’on cultiverait soi-même une partie du domaine.
 
Et puis, à vingt et un ans, Marguerite était assez jolie ! Certes, elle branlait déjà du chef, sirotait un peu d’alcool en cachette, se faufilant notamment, enfant, sous les tables pour vider les fonds de vin des convives quand il y avait eu fête au château familial ; rien à voir cependant avec les folles beuveries d’aujourd’hui. Elle avait alors le teint frais, des habits soignés, l’œil presque vif, un port altier de baronne, trahi déjà par des mains carrées, épaisses de paysanne, et un langage direct où le tutoiement l’emportait souvent sur le vous privilégié par l’aristocratie.
Bref, elle détonnait un peu avec ses manières masculines, mais elle était appétissante, aimable, inventive, la coquine, dans l’intimité de l’alcôve.
De leurs ébats empressés, quatre enfants étaient nés : Robert en 1893, Roger en 1898, Elisabeth en 1900, le petit Jean en 1905.
Jusqu’à l’arrivée de leur fille, la vie avait été plutôt douce. On pêchait, on chassait, on faisait du sport, surtout du cheval, que Marguerite avait pratiqué tôt dans sa jeunesse ; on recevait les amis et châtelains du voisinage, on acceptait leur hospitalité et on leur rendait volontiers la pareille. Le château de la Galerie résonnait alors de cris, de rires d’enfants, et la famille du baron tout entière semblait heureuse.
C’était il y a dix ans…
A quoi bon se ronger l’âme ? songea Maxime de Couvrigny. J’ai commis une erreur : je paye. C’est dans l’ordre des choses. C’est ma femme, et je ne la renierai pas.
Le cabriolet avait viré à droite, juste avant le passage à niveau de la ligne de chemin de fer de Fresné-la-Mère. Il longea la gare, s’engagea sur une étroite route de terre. Un instant plus tard, Pégase ralentit de lui-même pour pénétrer dans l’avenue ombragée par un petit bois ouvrant sur le domaine, puis, comme à son habitude, il immobilisa le tilbury devant la porte de la cuisine située sur la façade sud et arrière du château de la Galerie, afin que l’on déchargeât les provisions et les divers achats effectués par le baron.
Maxime de Couvrigny sauta à terre. Robert arriva de la basse-cour pour prêter assistance à son père. Celui-ci, secondé par Geneviève Madeleine, s’en allait déposer des caisses et sacs remplis de denrées diverses, rapportés de Falaise, dont quatre boîtes de six cartouches prévues pour son fusil Lefaucheux, calibre 16, plomb n° 6, achetées chez l’armurier Groult – il entendait bien honorer sa passion pour la chasse –, plusieurs sachets de confiseries et pâtisseries provenant de chez Mouillot, rue d’Argentan, des outils pour la culture, des fruits de mer et du cabillaud, que l’on mangerait le lendemain dimanche.
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