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A mon frère Jean


Cyrano. — Et voilà que je suis tué dans une embûche,
Par-derrière, par un laquais, d’un coup de bûche !
C’est très bien. J’aurai tout manqué, même ma mort.
E. Rostand, Cyrano de Bergerac



Cette histoire qui bouleversa les foules au début du XXe siècle est authentique. Elle touche les fins fonds de l’être quand toute morale, toute humanité l’ont déserté, à tel point que nul ne l’avait utilisée comme socle d’un roman, de crainte peut-être de passer soi-même pour fou ou dérangé.
Je prends ce risque. Si la vérité est verte, on se doit de la dire vertement.
Je n’invente rien. Chaque scène que je décris, avec la liberté créatrice de l’écrivain, a été au départ transcrite avec une froide et implacable précision dans les interrogatoires et confrontations établis par les magistrats penchés sur cette affaire.
Une fois encore, la réalité dépasse la fiction.
A vos marques, prêt ? Lisez ! Vous serez sans doute sidéré, horrifié peut-être, mais sans aucun doute fasciné par l’incroyable complexité et les dérives du genre humain.
Y. J.




Première partie
Une honorable famille


1
Robert farfouilla d’une main distraite ses cheveux châtains, taillés court parce que c’eût été fatigant de les entretenir.
Vautré dans le foin du grenier surplombant l’écurie, les yeux mi-clos, il humait, narines en éventail, les remugles de crottin, de pisse, de litière souillée qui montaient vers lui, lui rappelant qu’une fois encore il prenait du retard dans son labeur.
Son labeur ! Fils de monsieur le baron Maxime de Couvrigny et de madame la baronne Marguerite de Couvrigny, née Tréprel, aîné d’une famille de quatre enfants, Robert était destiné à hériter du titre et des armes.
Et voilà que, considéré comme un simple journalier, il trimait dès cinq heures et demie du matin l’été, six heures l’hiver, et cela jusqu’au soir. Il lui fallait traire les vaches, soigner les veaux, le cheval, le porc et les animaux de la basse-cour, nettoyer les étables et l’écurie. Se succédaient aussi, au fil des saisons, les travaux de la ferme : fenaisons, moissons, ramassage des pommes, confection du cidre, entretien des haies…
Futur baron ! Chaque fois qu’il y songeait, étouffé par l’ampleur de cette charge, Robert protestait, se rebellait, arguant que son rêve était de devenir un modeste mais épanoui cocher de fiacre !
On l’aura compris, l’aîné des Couvrigny était paresseux. Etait-ce vraiment sa faute ? Issu de parents cousins germains, il était aussi un peu benêt. Front vertical, yeux gris orangé dénués du moindre éclat, figure allongée et étroite, nez droit, bouche moyenne, menton rond, épaules tombantes, bras ballant le long du corps quand il déambulait, il traînait son mètre soixante sans jamais ponctuer ses déplacements par des accélérations brutales. La nature, un tantinet perverse, sinon aveugle, avait glissé un ralenti dans ses artères.
Souffreteux, malingre, on lui eût consenti quatorze ans, en ce mois de juillet 1910, alors qu’il en affirmait plus de dix-sept.
Un soupir ébranla sa poitrine fluette. Des souvenirs s’amoncelaient en lui, perturbaient l’instant. Après une médiocre scolarité à l’école primaire de Fresné-la-Mère où il avait subi l’enseignement et la férule de deux instituteurs, Marie Trillée puis Gabriel Marie, pourtant réputés pour être excellents, son père Maxime de Couvrigny, en désespoir de cause, l’avait inscrit à l’école d’agriculture du Saut-Gautier à Domfront. Il y était resté huit mois. Au dire du directeur, monsieur Perret, Robert était grossier et éprouvait, de surcroît, les plus grandes difficultés à suivre les cours.
A quoi bon alors dépenser inutilement de l’argent ? En février 1910, le baron avait rappelé son fils au château. Les temps étant difficiles, ce serait là l’occasion de remplacer un domestique de culture.
Domestique, lui ! Un grognement roula dans sa gorge. J’ai horreur de ça ! C’est crevant, c’est toujours la même chose ! On besogne dans la merdouille, et on pue !
Puer ! Dieu sait si Robert savait ce que ce mot signifiait. Il ignorait superbement l’usage du savon, ne l’utilisait qu’une fois par semaine, le dimanche, pour effleurer avec dégoût ses mains, sa figure, ses aisselles, ses attributs masculins et ses fesses, avant de se rendre à la charmante église du village pour participer à la messe célébrée par un nouveau curé, le père André Danjou.
Quant à ses frusques, semblables à une armure, elles tenaient toutes seules sur lui, raidies par la crasse. A maintes reprises, les instituteurs avaient convoqué la baronne pour lui signifier que Robert, ses frères et sa sœur ne respectaient pas les mesures d’hygiène minimales en usage dans l’école de la République, à savoir des ongles faits, des mains propres et une tenue vestimentaire convenable.
Madame la baronne acquiesçait, s’excusait, annonçait qu’elle en référerait à sa ou ses domestiques du moment, et que cela n’arriverait plus. Et cela se reproduisait, sinon le lendemain, du moins le surlendemain.
L’heure s’avançait. Brouillant l’azur, des nuages de plus en plus menaçants laissaient filtrer une lumière diffuse dans le grenier agrémenté d’un minuscule œil-de-bœuf.
Robert se dressa sur son séant. Faut y aller. Sans quoi ce gros con de Rouillère va encore cafarder à papa !
Henri Rouillère, garde-barrière à Fresné-la-Mère, travaillait à la journée depuis novembre 1909 chez monsieur le baron pour lequel il avait la plus grande estime. A l’inverse de Robert, il appréciait l’ouvrage bien fait et se désolait de le partager avec un tire-au-flanc, qu’il était délicat de remettre en place, celui-ci étant le futur maître du domaine.
Pris d’une fringale subite, Robert dégringola, soudain alerte, l’échelle conduisant à l’écurie et gagna le parc puis la façade arrière du château. Une mauvaise faim – en vérité, cela lui arrivait souvent, à n’importe quelle heure du jour – lui titillait les entrailles. Il se dirigea vers la cuisine où Geneviève Madeleine, la servante, préparait la soupe du soir.
Penchée au-dessus du fourneau, elle ne le vit pas venir. Figé dans l’embrasure de la porte, oubliant pour un instant son estomac, le jeune homme la détaillait, l’épluchait plutôt du regard, avec une sombre convoitise.
A vingt-deux ans, Geneviève Madeleine ne manquait pas d’attraits. Assez petite, elle affichait une figure ronde, avenante, au centre de laquelle pointait un petit nez joliment retroussé, offrant aussi aux regards une taille fine, des épaules carrées, conçues pour le labeur, et des seins ronds, fermes que le caraco gris et le grand tablier noir ne suffisaient pas à dissimuler.
Robert balaya ses lèvres d’une langue fiévreuse, étreignit ses mains puis, à pas de loup, se glissa derrière la servante, l’enlaça, colla son ventre en émoi contre la charmante croupe, vissa sa bouche dans le cou de la belle puis, sans plus de formalités, empoigna sa poitrine.
La jeune fille sursauta avec violence. Elle se dégagea d’un coup, une louche dressée au-dessus de sa tête, repoussa l’intrus d’un vigoureux coup de poing dans une épaule et s’écria :
— J’vous ai déjà dit non ! Ça suffit, à présent !
Robert serra les mâchoires. Ses yeux roulaient, furieux, dans leurs orbites. Dépité, un index pointé vers elle, il siffla :
— J’recommencerai si je veux ! Tu peux pas me l’interdire. Tu couches bien avec ma mère ! Si tu ne me laisses pas faire, je cafarderai au baron !
— Vous cafarderez au baron, vous cafarderez, et je perdrai ma place alors ?
Elle haletait, les joues rouges, s’efforçant de contenir des larmes qui s’amoncelaient sous ses paupières.
— Pas si je peux toucher.
Elle se résigna, capitula.
— Seulement les seins, alors !
— D’accord, seulement.
Il s’approcha d’elle. Tritura les objets de sa convoitise. En dessina les contours avec ses doigts. Les redessina, yeux mi-clos.
Geneviève Madeleine respirait plus fort, troublée malgré sa honte et sa colère. Robert s’arrêta enfin. Il jeta un regard fiévreux autour de lui. Oubliée sa fringale. Il fila d’un coup, telle une météorite, vers le parc du château, gagna le bois. Là, sous un gros chêne, à l’abri des regards, il fit choir son froc, empoigna sa verge turgescente et, poussant de petits cris de joie, qui ressemblaient à s’y méprendre à des pleurs, il se soulagea à grands flots de la sève qui courait, impétueuse, en lui.
 
Marguerite de Couvrigny, née Hélie de Tréprel, s’étira. Allongée dans son lit, à demi nue, elle décolla ses paupières, les ouvrit avec lenteur, posa un regard tout à la fois alangui et éteint alentour. En bas, dans le salon, la grosse horloge normande scandait les quatre heures de l’après-midi.
Déjà ! Le baron ne va pas tarder. Je vais encore me faire houspiller ! Comme s’il n’avait pas autre chose à faire, ce vieux crabe !
Elle s’assit sur le bord du lit, jambes pendantes, contempla longuement, l’œil fixe, couchée sur le sol la bouteille vide qui avait contenu de l’eau-de-vie. Hum ! Va falloir que je renouvelle mes réserves. Mais c’est pas facile avec cette grosse truie qui m’interdit de boire comme je l’entends ! Le crabe, le maquereau, le couillon, la truie qualifiaient parmi tant d’autres épithètes Maxime, son époux, un empêcheur de vivre en rond, un amer, un pas drôle, un vous dépensez trop, détesté par Marguerite de Couvrigny, mais aussi par ses propres enfants.
La baronne claqua sa langue contre son palais. Une soif inextinguible desséchait ses muqueuses, l’amenait à serrer spasmodiquement les poings afin de mieux étreindre le vide. Elle se leva, se déplaça à pas lourds vers la glace de la grande armoire en merisier de la chambre qui lui rejeta son image.
Elle se détailla avec curiosité : un mètre soixante-trois, taille élevée pour son temps, forte, plutôt bien proportionnée, elle arborait sans complexes un visage plein, couperosé, un grand front, un nez busqué soulignant une bouche grasse et un large menton propice à tous les excès, à toutes les gourmandises. Elle s’épia un moment, des tics agitant ses paupières. Des tics qu’elle avait toujours connus, hérités de son père monsieur de Tréprel.
Marguerite haussa les épaules. Son père. Autant dire qu’elle n’en conservait aucun souvenir. Elle avait à peine trois ans, quand il s’était éteint, en février 1874. Sous-officier de spahis, il avait été atteint par la syphilis en Afrique. De retour en France, amateur invétéré de vermouth et d’absinthe, dévoré par le delirium tremens, il avait été placé dans une maison de désintoxication à Rouen. Jugé incurable, on l’avait renvoyé chez lui. Là, il n’allait pas passer inaperçu aux yeux de ses proches et du voisinage, puisqu’il lançait tous les objets traînant à sa portée par les fenêtres, menaçait les quidams osant se risquer devant elles, hurlait à leur intention qu’il voulait tuer Dieu qui le rendait malade. Un après-midi, alors qu’il se trouvait dans un état de surexcitation voisin de la folie furieuse – on le maîtrisa à temps ! – il décida d’étrangler son cheval avec une corde.
C’est grâce à la mémoire familiale que Marguerite connaissait ces anecdotes, résumant le passé peu glorieux de son géniteur.
A Fresné-la-Mère et ailleurs, les gens qui fréquentaient de près ou de loin la baronne chuchotaient que si elle souffrait de nombreux tics au visage, branlait constamment la tête et sirotait sans désemparer, elle le devait à feu monsieur de Tréprel.
Marguerite lissa avec deux doigts des cheveux gras qui n’avaient pas croisé le peigne de la journée. Le baron étant absent, délaissant les tâches journalières, elle en avait profité pour s’abîmer dans son vice préféré. Elle attarda ses ongles sur les rives des rides sillonnant prématurément ses pommettes. Trente-huit ans seulement, et déjà toutes ces griffures du temps. L’alcool, bien sûr ! Un sourire ébranla ses joues. M’en fous, je suis encore belle. La preuve : la bonne me fait des câlins et tous les gars du village rêvent de me culbuter ! Ils casquent même pour ça !
Un fou rire cynique secoua son dos. Faut quand même bien que je règle mon cidre et mon eau-de-vie, parce que si je comptais sur le baron pour délier les cordons de la bourse, je pourrais bien attendre longtemps !
Elle jeta un dernier regard glauque dans la glace. Faut que je me bouge un peu. Allez, Marguerite, fais-toi belle, l’homme de ta vie va bientôt rentrer ! Il serait temps, quand même, que tu t’apprêtes un peu pour l’accueillir !
Elle contempla les hardes odorantes traînant sur le sol tout près du lit, mêlées à des miettes de pain, de la peau de saucisson, des coquilles d’œuf, du gras de pâté de campagne fait maison, vestiges d’un repas froid boulotté dans la chambre.
Elle eut un haussement d’épaules résigné, dépassée par l’ampleur de la tâche. M’apprêter, m’apprêter, et pourquoi ? Il exige toujours, alors qu’il ne me mérite même pas !
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Pégase filait au trot vers le petit bourg de Fresné-la-Mère, campé sur un plateau que dominent d’un côté les monts d’Eraines, et de l’autre les collines vers Montabard. Conçu tout en longueur, le village comptait une rue centrale où les maisons se blottissaient autour de la petite place de l’église et de son presbytère, tandis que d’autres se regroupaient près de la gare.
Le château de la Galerie, où résidaient le baron de Couvrigny et sa famille, triomphait au beau milieu des terres, à deux kilomètres environ du bourg, non loin de la voie ferrée Caen-Le Mans.
Tout en surveillant d’éventuels écarts de son cheval, et par là du tilbury1 dans lequel il s’était installé pour se rendre, comme chaque samedi, à Falaise où il avait pour coutume de régler ses affaires et de faire ses emplettes, Maxime de Couvrigny contemplait les hordes de nuages noirs accourus de l’ouest et se ruant à vive allure dans le ciel. Le vent s’était levé, tiède, jetant dans l’espace des odeurs fortes de bouse, de crottin, mêlées aux subtiles fragrances des fleurs se prélassant dans les pâturages, sur les talus et dans les fossés de la route. On se rapprochait de Fresné-la-Mère.
 
Le baron poussa un long soupir, anxieux à la pensée de ce qu’il allait découvrir, ou plutôt retrouver en rentrant chez lui.
Quelle idée j’ai eue d’épouser Marguerite, maugréa-t-il. Au sens du terme, Maxime de Couvrigny avait tout d’un Viking. Quand sa cousine, Marguerite de Tréprel, avait accepté de convoler avec lui, c’était un beau jeune homme d’un mètre soixante-douze, solide, bien découplé, aux bacchantes effilées s’aventurant sur ses joues lisses, aux sourcils et aux cheveux blonds, aux yeux bleus, au visage avenant et régulier teinté de mélancolie. De mélancolie et de réserve, voire de timidité, aurait complété un observateur avisé. Avec le temps, il avait pris de l’embonpoint, et sa moustache s’était enrichie d’une vaste barbe, blonde elle aussi, folâtrant sur son menton jusqu’à ses oreilles.
Sur son passage, des paysans affairés dans les herbages et les champs, ou le croisant sur la route, le saluaient chapeau bas. Il leur répondait avec bonhomie. Il se savait apprécié, considéré dans la région. Il n’en allait pas de même, hélas, de madame la baronne qui lui empoisonnait la vie, et dont beaucoup se gaussaient quand elle avait le dos tourné.
Pourtant, entre eux, tout avait bien commencé. Elle avait vingt et un ans, lui trente et un, quand, sur les conseils de leurs familles, ils s’étaient mariés en cette fatale année 1892.
Il est vrai que leur maison, alors entourée de l’estime de tout le voisinage et d’ailleurs, s’était taillé une place enviable dans l’Histoire normande. Certains de leurs ancêtres avaient accompagné Guiscard en Sicile2, prêté main-forte au duc Guillaume le Conquérant à Hastings3 et, en 1423, fait partie des cent dix-neuf gentilshommes normands défendant le Mont-Saint-Michel contre l’étranger.
Honorable famille donc, pas nécessairement très argentée, mais, en associant les rentes du baron et de la baronne, possesseurs de terres et du château de la Galerie, on pourrait vivre dans une aisance paisible, d’autant qu’on cultiverait soi-même une partie du domaine.
 
Et puis, à vingt et un ans, Marguerite était assez jolie ! Certes, elle branlait déjà du chef, sirotait un peu d’alcool en cachette, se faufilant notamment, enfant, sous les tables pour vider les fonds de vin des convives quand il y avait eu fête au château familial ; rien à voir cependant avec les folles beuveries d’aujourd’hui. Elle avait alors le teint frais, des habits soignés, l’œil presque vif, un port altier de baronne, trahi déjà par des mains carrées, épaisses de paysanne, et un langage direct où le tutoiement l’emportait souvent sur le vous privilégié par l’aristocratie.
Bref, elle détonnait un peu avec ses manières masculines, mais elle était appétissante, aimable, inventive, la coquine, dans l’intimité de l’alcôve.
De leurs ébats empressés, quatre enfants étaient nés : Robert en 1893, Roger en 1898, Elisabeth en 1900, le petit Jean en 1905.
Jusqu’à l’arrivée de leur fille, la vie avait été plutôt douce. On pêchait, on chassait, on faisait du sport, surtout du cheval, que Marguerite avait pratiqué tôt dans sa jeunesse ; on recevait les amis et châtelains du voisinage, on acceptait leur hospitalité et on leur rendait volontiers la pareille. Le château de la Galerie résonnait alors de cris, de rires d’enfants, et la famille du baron tout entière semblait heureuse.
C’était il y a dix ans…
A quoi bon se ronger l’âme ? songea Maxime de Couvrigny. J’ai commis une erreur : je paye. C’est dans l’ordre des choses. C’est ma femme, et je ne la renierai pas.
Le cabriolet avait viré à droite, juste avant le passage à niveau de la ligne de chemin de fer de Fresné-la-Mère. Il longea la gare, s’engagea sur une étroite route de terre. Un instant plus tard, Pégase ralentit de lui-même pour pénétrer dans l’avenue ombragée par un petit bois ouvrant sur le domaine, puis, comme à son habitude, il immobilisa le tilbury devant la porte de la cuisine située sur la façade sud et arrière du château de la Galerie, afin que l’on déchargeât les provisions et les divers achats effectués par le baron.
Maxime de Couvrigny sauta à terre. Robert arriva de la basse-cour pour prêter assistance à son père. Celui-ci, secondé par Geneviève Madeleine, s’en allait déposer des caisses et sacs remplis de denrées diverses, rapportés de Falaise, dont quatre boîtes de six cartouches prévues pour son fusil Lefaucheux, calibre 16, plomb n° 6, achetées chez l’armurier Groult – il entendait bien honorer sa passion pour la chasse –, plusieurs sachets de confiseries et pâtisseries provenant de chez Mouillot, rue d’Argentan, des outils pour la culture, des fruits de mer et du cabillaud, que l’on mangerait le lendemain dimanche.
En voyant son fils venir à pas lents vers lui, le baron le dévisagea sans aménité.
— Ne te presse surtout pas, lança-t-il, tout est déchargé, et je ne voudrais pas que tu te fasses une entorse ou que tu te casses une jambe. Cela dit, puisque tu es là, tu vas t’occuper de Pégase. Il reste un sac dans la voiture pour son pansage. Tu y trouveras une étrille, une brosse dure, un cure-pied et une brosse douce. Tu jettes ceux de l’écurie, ils ont fait leur temps, et déniche-moi une époussette4 propre.
Son regard inspecta, dégoûté, la tenue vestimentaire négligée de son aîné.
— Un cheval, ça aime l’hygiène, conclut-il.
Robert ne remarqua pas l’ironie des propos de son père.
— Oui, papa, répondit-il placidement.
— Bien, reprit Maxime de Couvrigny, puisque tu es de bonne composition, tu emmènes Pégase dans ses quartiers, tu le détaches, tu ôtes son harnachement et tu le panses avec les instruments neufs. Surtout, cure bien le dessous des sabots. Il boitait un peu en arrivant. Un caillou ou un gravillon pourrait bien s’être coincé entre le fer et la sole, et je n’ai pas envie qu’il se blesse et nous fasse un abcès.
— Oui, papa.
Maxime de Couvrigny contempla son fils avec curiosité. Celui-ci se dandinait d’un pied sur l’autre, bras ballants, épaules basses, œil terne, un sourire sournois aux lèvres, égal à lui-même.
Il me cache quelque chose, pensa le baron, mais quoi ?
Robert cachait quelque chose, en effet, mais il savait que sa culpabilité serait impossible à démontrer. Il s’avança vers Pégase, saisit la bride et entraîna le tilbury vers la grande remise où on l’abritait avec le tombereau et du matériel agricole entre deux déplacements.
Maxime de Couvrigny respira profondément. Des cris d’enfants, de joyeuses chamailleries plutôt, s’élevaient vers lui, portés par le vent. Il reconnut les voix de Roger, Jean et Elisabeth.
Ils s’amusent bien, je vais aller les voir. Il n’était pas pressé, cependant. Le ciel s’était dégagé, et un soleil, de nouveau ardent, chauffait les murs du château, édifié au début du XIXe siècle par les Hélie de Tréprel, afin de remplacer un vieux manoir, trop abîmé pour être conservé. Château : terme excessif, vaste maison bourgeoise plutôt, bâtie en pierre de Caen avec un corps de logis flanqué de deux ailes en rez-de-chaussée, dont l’une recevait la cuisine, l’autre le cabinet de travail du baron.
La façade sud, devant laquelle méditait celui-ci, la plus sobre, ouvrant sur les dépendances du domaine, soulignait que les propriétaires s’adonnaient à la culture. Cette façade contemplait la douve de l’ancien manoir alimentée par une source.
Au nord, la façade avait davantage retenu l’attention des architectes. Ses fenêtres et sa porte, encadrées de pierres sculptées, avaient été conçues pour être admirées par les visiteurs, ainsi qu’un bassin situé au milieu de la pelouse.
Le baron embrassa la propriété d’un long regard circulaire. Le parc, le bois, le château n’étaient qu’une parcelle du domaine ayant appartenu à la mère de Marguerite qui l’avait reçue de son premier et alcoolique époux, monsieur de Tréprel. Elle s’était ensuite remariée avec le vicomte de la Nouë, capitaine du 5e régiment d’infanterie alors en garnison à Falaise. Tenus tous deux en haute considération par la population de Fresné-la-Mère, ils avaient séjourné au château jusqu’au mariage de Marguerite. Après s’être efforcés d’assurer une éducation convenable à la jeune fille, ils lui avaient offert en dot la Galerie et tous les champs et herbages qui en dépendaient et s’étendaient de chaque côté de la ligne de chemin de fer.
Enfin, cerise sur le gâteau, monsieur de la Nouë s’était engagé à verser mille francs de rente à Marguerite.
Des cris, transformés en glapissements suivis de pleurs, retentirent tout à coup. Maxime sursauta. Ça y est ! Encore une dispute ! Il se hâta vers la partie nord du parc, découvrit sa fille Elisabeth, debout près du bassin, sa robe blanche, trempée et collée à sa peau, gouttant à ses pieds. Elle vit son père arriver, dénonça ses frères d’un doigt vengeur.
— Ils m’ont poussée dans l’eau ! Ils l’ont fait exprès !
— Fini pour aujourd’hui les bêtises ! gronda le baron. Toi, tu vas te changer, et vous deux vous montez dans votre chambre. Et ce ne sera pas la peine de redescendre, vous êtes privés de goûter et de souper !
Les enfants filèrent tête basse vers le perron du château.
— Et votre mère, s’emporta le baron, où est-elle encore ?
Elisabeth ralentit sa course, tourna sa jolie frimousse vers son père.
— Ben, on sait pas. On l’a pas vue depuis le repas de midi.
— Hum ! soliloqua Maxime de Couvrigny avec une vraie lassitude, voilà qui est surprenant !
Il les suivit vers le perron, s’engagea dans le vestibule dallé de pierres, ignora l’escalier de bois et de fonte conduisant à l’étage, et entra d’un pas décidé dans le vaste salon habillé de boiseries et de toiles de Jouy où trônait une grande cheminée de marbre. Assise devant elle, sur une méridienne à deux chevets de hauteur inégale, au tissu jaune terni, souillé par de multiples taches de graisse, et d’autres d’origine incertaine, Marguerite ravaudait une veste de chasse de son mari.
Elle leva les yeux à son arrivée, ébaucha un sourire de composition, déposa son ouvrage sur un guéridon en merisier rond, au pied central en forme de bulbe, renforcé par un trépied aux formes imposantes. Tout, dans cette pièce, rappelait le style Louis-Philippe : deux fauteuils crapauds, entièrement recouverts d’un tissu vert bouteille masquant le bois, voisinaient avec trois fauteuils Voltaire d’un bordeaux soutenu, bas sur pieds, profonds de siège, exaltant leur haut dossier, dont on pouvait imaginer que dans des temps très anciens ils avaient été propres et pimpants.
Un canapé deux places, d’inspiration Louis-Philippe lui aussi, assorti à la méridienne par son ton jaune et ses taches, laissait supposer que ce salon avait initialement prévu d’accueillir de nombreux hôtes.
Maxime de Couvrigny observa un court instant sa femme, s’inclina devant elle, déposa un baiser léger sur son front moite. Elle ne détourna pas la tête pour masquer son haleine. Après avoir quitté sa chambre, mue par un irrépressible besoin de boire, elle avait filé dans la cuisine vers un placard où elle dissimulait une bouteille d’eau-de-vie puis, après une ultime rasade, elle s’était nettoyé la bouche et la figure à l’éther afin de dissiper l’odeur d’alcool.
— Alors, votre journée a été bonne ? s’enquit-elle en se redressant sur la pointe des fesses parce qu’elle avait mal au dos.
— Oui, répondit-il, jusqu’à mon retour.
— Comment cela ?
— Quand je suis rentré les enfants étaient sans surveillance.
Marguerite dodelina du chef d’un air fataliste.
— Que voulez-vous, ils sont grands à présent : Roger a onze ans, sa sœur dix et le petit Jean bientôt cinq ans et demi. Il faut bien un peu leur laisser la bride sur le cou.
— Peut-être, mais pas trop : quand je suis arrivé, Elisabeth sortait de l’eau du bassin où ses frères l’avaient précipitée.
— Ah ? souffla Marguerite en ouvrant toute grande une bouche agrémentée de chicots.
Elle glissa une main dans sa tignasse grasse, la figure secouée de tics.
Maxime la détaillait avec dégoût. Comment avait-elle pu en arriver là ? Ce qu’il voyait devant lui n’était pas une dame de la bonne société, mais une virago, une poissarde à la tête enfoncée dans des épaules de portefaix, habillée à la diable d’oripeaux puants, dont les lèvres à la fois pincées et épaisses et le regard cynique dénonçaient une âme à la dérive.
Troublée par le regard insistant de son époux, Marguerite baissa les yeux. Elle se pencha au-dessus du guéridon pour y récupérer la veste de chasse et reprendre son ouvrage là où elle l’avait quitté.
— Bien sûr, reprit-elle, c’est dommage, mais la maison est grande, en plus il y a la basse-cour, les dépendances, il y a trop de travail ici, et je ne peux pas être partout.
Maxime claqua violemment sa cuisse avec son feutre beige qu’il tenait toujours à la main.
— Du travail, parlons-en ! Vous aviez une servante, Geneviève Madeleine, à présent vous en avez deux avec la petite Jeanne Suriray. Or la demeure est toujours aussi mal entretenue. Pouvez-vous m’expliquer cela ?
Marguerite jaillit d’un bond de la méridienne, repoussa son mari d’une bourrade qui le fit reculer d’un pas. Il la dévisagea avec stupeur. Peut-être aurait-il riposté ? Il n’en eut pas le loisir. On avait toqué à la porte.
— Entrez ! grommela-t-il.
Henri Rouillère, employé à la journée, apparut, sa casquette dans une main, un chat crevé et dégoulinant d’eau dans l’autre.
— Je suis désolé, madame la baronne, mais j’ai trouvé votre matou noyé dans l’ancienne douve.
— Napoléon ! s’écria Marguerite en se précipitant vers la dépouille du chat angora auquel elle portait une sincère affection. Comment a-t-il pu tomber dans l’eau et surtout se noyer ? Un chat, ça sait nager, quand même !
Elle saisit la bête d’un geste brusque, retroussa les poils roux.
— Regardez, il a reçu un coup sur le crâne ! Il y a du sang !
Henri Rouillère roula ses larges épaules, serra ses lèvres avec gravité.
— C’est ce que j’allais vous dire, si votre chat est tombé à l’eau, c’est sûrement parce qu’un malfaisant l’y a précipité.
Il y eut un lourd silence. Chacun guettait la respiration des autres.
Marguerite contracta ses massives mâchoires. Elle connaissait le coupable. Une heure auparavant, Geneviève Madeleine lui avait confié que Robert l’avait menacée de dévoiler à son père les relations saphiques de la servante avec son épouse si elle n’acceptait pas de se laisser tripoter dans la cuisine. La baronne avait aussitôt convoqué son fils pour le rabrouer, lui énumérant les châtiments qui l’attendaient s’il disait quoi que ce fût au baron. En conclusion de leur entretien, elle avait flanqué une formidable gifle à son trop turbulent rejeton.
Celui-ci avait fui, la rage au cœur, non sans lancer par-dessus son épaule :
— Tu m’as encore cogné, j’me vengerai !
Dans le salon, la conversation avait repris.
— Avez-vous une idée du coupable ? insistait Maxime, désolé et perplexe.
— Non, mentit Marguerite, l’œil injecté de sang, mais quand je le saurai, ça fera mal !
Henri Rouillère haussa ses épais sourcils.
— Je vois guère non plus qui ça peut bien être, dit-il.
Il ne voyait guère, mais il savait. Il besognait avec Robert, le côtoyait, mesurait au quotidien ses travers, sa paresse, sa cruauté. Il l’avait surpris à plusieurs reprises torturant des animaux, effeuillant des papillons, des mouches, noyant des fourmilières avec de l’eau ou son urine, écrasant des escargots, des limaces, toutes les humbles créatures des talus et des fossés, malmenant Pégase, et Achille, l’épagneul breton du baron, quand celui-ci avait le dos tourné. Il savait, mais il appartenait au personnel, et il craignait de perdre sa place en déclenchant une inutile tempête au château de la Galerie.
Maxime avait lui aussi remarqué qu’Achille était parfois brutalisé en son absence. Il ignorait par qui : sa femme, Robert, Roger, Jean, un membre du personnel quand il avait les moyens d’en embaucher ? Les présumés coupables étaient nombreux…
Par prudence il enfermait le chien dans le chenil quand il quittait le domaine, emportant la clé avec lui. Ainsi, son plus fidèle ami, son unique et véritable confident, attendait son retour dans une molle quiétude.

1- Cabriolet anglais hippomobile léger et découvert à deux places.

2- Robert Guiscard, né à Hauteville-la-Guichard, en 1015.

3- Bataille d’Hastings, octobre 1066.

4- Chiffon.
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Le soir était venu. Par une fenêtre de la salle à manger, Maxime de Couvrigny contemplait la cime des arbres ployant sous un vent toujours aussi vif. Un ciel redevenu instable charriait nuages noirs, azur changeant virant vers le gris-bleu. Des hirondelles volaient bas, annonçant un orage prochain. C’était un mois d’août chaud, instable, alternant soleils durs et violentes pluies. Un de ces temps où il est difficile de prévoir, en agriculture, ce que l’on entreprendra le lendemain.
Juin avait été sec, et si les fenaisons s’étaient idéalement déroulées, les récoltes de blé, d’orge et d’avoine laissaient à désirer. Le bilan révélait une année moyenne, tant le ciel avait été capricieux.
Geneviève Madeleine entra dans la pièce. Elle déposa sur la grande table en chêne, cernée par douze chaises paillées, au bout de laquelle était assis monsieur le baron, une soupière où fumait une soupe au chou et au lard, puis, après un sourire de convenance, elle s’éloigna d’un pas traînant vers la cuisine.
Couché aux pieds de son maître, Achille se redressa. Il secoua sa courte queue, manifestant ainsi tout l’intérêt qu’il portait au dîner.
— Tout doux Achille, grommela Maxime de Couvrigny en flattant au garrot le bel épagneul breton à la robe orange et blanc, tout doux, je t’ai déjà dit qu’on ne réclamait jamais au moment des repas.
Le chien s’affala sur le sol, avec un grand soupir désabusé, tandis que le baron plongeait avec délectation la louche dans la soupière dans laquelle il avait mis à tremper des morceaux de pain. Et le silence revint. Peu après la naissance de Jean, Marguerite avait exigé de faire chambre à part, prétextant que son mari ronflait et que, surtout, il lui reprochait l’état du ménage et sa propension à lever le coude plus que de raison. En guise de représailles, et ne supportant pas que son fils Robert abîme le plancher de la salle à manger avec ses gros souliers ferrés, Maxime avait décidé de prendre ses repas seul. Ils ne mangeaient en famille que lorsqu’ils recevaient, autant dire jamais, le baron ne voulant plus risquer d’offrir aux regards de ses hôtes une femme ayant perdu toute retenue à cause de l’alcool.
Ainsi, le couple était définitivement désuni. La baronne et ses enfants partageaient ensemble leurs repas dans une autre pièce, dite le billard. Quant aux servantes, elles se restauraient dans la cuisine, seules ou avec des journaliers, quand le service l’exigeait.
La soupe avalée, Maxime se délecta de camembert et de pont-l’evêque, accompagnés d’une tranche de pain couverte d’une épaisse couche de beurre fait maison. Une pomme du verger termina le festin puis, comme il était seul, un rot assourdissant bouscula l’espace, faisant tressauter les oreilles d’Achille qui posa sur son maître un long regard admiratif et confiant.
Ayant éloigné sa chaise de la table, la nuque calée sur le dossier, jambes tendues devant lui, les mains jointes sur son ventre rebondi, celui-ci contemplait rêveusement les chaises vides.
La journée avait été bonne. Elle était toujours bonne, le samedi, jour de déplacement et de marché à Falaise. Demain, dimanche, ce serait autre chose. Il lui faudrait affronter les jérémiades de Marguerite, ses mensonges, les regards sournois de ses enfants qui, malléables et fragiles, prenaient systématiquement le parti de leur mère contre lui, dès que le ton montait. Et pour cause : ils croissaient comme des plantes sauvages ; elle ne les dressait jamais, les éduquait encore moins, ne leur adressait ni remontrances ni conseils, n’entretenait pas leur linge, les laissait faire tout ce qu’ils voulaient, le bien, le mal, le mal plus que le bien. Lui s’interposait, disait non, s’efforçait d’ériger des barrières, de tracer des frontières, d’ébaucher des notions de morale, rappelait qu’une vie réussie réclame des efforts. En définitive, il était l’importun, l’intrus, l’empêcheur de fainéantiser en rond.
Il était sans illusions. A plusieurs reprises, et il n’était pas le seul de ses enfants à s’exprimer ainsi, il avait entendu le petit Jean, voyant survenir son père à l’improviste, alerter ses frères et sœur en lançant, au gré de son inspiration du moment, des épithètes variées : « Attention, v’là le gros salaud, le gros con, le gros barbu ! »
Une ombre glissa sur le visage de Maxime. Tout partait à vau-l’eau. Le navire château de la Galerie n’avait pas de capitaine. Car le baron de Couvrigny était lucide sur lui-même. Il savait qu’il était d’une intelligence tout juste moyenne, des études sans éclat en témoignaient ; il savait aussi qu’il manquait de caractère et, par là, de personnalité. Conseiller municipal à Fresné-la-Mère depuis quelques années, il participait aux réunions et décisions de la mairie. En dehors de cela, il n’avait aucune relation dans le pays et ne fréquentait personne, à l’exception des servantes et du personnel agricole qui se succédaient dans le domaine.
Maxime de Couvrigny se leva, se dirigea vers le vestibule et sortit dans le parc. Il demeura un moment immobile, pendant qu’Achille baguenaudait sur la pelouse et effectuait ses besoins du soir. Là-bas, non loin du bassin, deux hérissons se déplaçaient en hâte afin de regagner l’abri d’une haie. Achille les vit. Il se mit à l’arrêt, attendant un ordre du maître.
— Au pied ! ordonna Maxime d’une voix brève.
Le chien rejoignit celui-ci à regret. Ils rentrèrent tous deux dans la maison, l’un suivant l’autre. Maxime s’arrêta dans l’embrasure de la porte communiquant avec le billard où, assis sur des bancs, face à face devant une table rustique, Marguerite et Robert achevaient de dîner. Elisabeth les avait déjà quittés, sans doute pour retrouver dans la chambre ses frères privés de souper.
Le baron fut frappé par l’attitude de son aîné. Il avait dû se disputer avec sa mère, car il accusait un profil bas, entortillant un mouchoir autour de ses doigts tout en fixant ses chaussures ferrées crottées jusqu’aux lacets.
Ils ont encore dû s’engueuler, en conclut Maxime sans en deviner le motif. Celui-ci était évident pourtant. Robert ayant occis Napoléon, sa mère avait en vain tenté de le lui faire avouer. Puis, après lui avoir interdit de toucher à Geneviève Madeleine et de moucharder quoi que ce fût à son père, sous peine de terribles représailles, elle lui avait suggéré avec un sourire pervers en se servant une rasade de gros bair1, de s’intéresser plutôt à la petite Jeanne Suriray qui avait de bien jolis seins et une bien jolie croupe pour son âge !
Et de conclure :
— Et là, je n’aurai rien à redire !
Ils en étaient là, lorsque Maxime leur lança du seuil de la porte : « Bonne nuit, à demain ! » avant de tourner les talons pour rejoindre sa chambre située près de son cabinet de travail dans l’aile droite du château.
Sa chambre. Un antre plutôt. Il pénétra bientôt dans celui-ci, enjamba sabots, souliers, chapeaux de toutes sortes, neufs, usagés, troués, effets divers qui jonchaient le sol, et alluma la lampe à pétrole placée au-dessus de la tête du lit, dont la fumée, au fil du temps, avait noirci les boiseries. Une pâle lumière éclaira la pièce, dénonçant la masse informe d’un grabat en fer dépourvu de côtés, recouvert d’un matelas de paille et d’un drap noirci par la crasse. En face de celui-ci, une armoire en bois de merisier, qui avait dû être belle, et dont les portes ouvragées ne fermaient plus depuis longtemps.
Devant la fenêtre, une petite table banale, une cuvette, un broc d’eau, un blaireau, un rasoir, plusieurs peignes, une serviette et quelques flacons emplis de lotions pour la toilette. C’est là que monsieur le baron faisait ses sommaires ablutions, préférant ce lieu aux deux salles de bains du château qui, d’ailleurs, n’étaient guère fréquentées par ses occupants.
Sur les murs au papier décollé, déchiré en maints endroits, couvert dans les angles de toiles d’araignée, on notait quelques gravures glorifiant le Mont-Saint-Michel, l’abbaye aux Hommes de Caen, le château Guillaume le Conquérant de Falaise, l’arbre généalogique du baron et une copie du blason Ménard de Couvrigny représentant un avant-bras tenant un arc surmonté d’une couronne, agrémentée du texte suivant : « D’azur à la main au naturel emmanché, issant du côté senestre de l’écu et tenant un arc en pal aussi d’argent. Timbré de la couronne de baron. »
Maxime se dévêtit rapidement, jeta sur une chaise les habits qu’il portait, enfila ses vêtements de nuit puis, saisissant un exemplaire du Journal de Falaise qu’il avait apporté avec lui, il s’affala sur sa couche et, Achille blotti tout contre lui, tourna les pages en quête des événements du pays et de ses faits divers.
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