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Il faut toujours viser la lune car,
même en cas d’échec,
on atterrit dans les étoiles.
Oscar WILDE
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Maud était en retard et le bus avançait à la vitesse d’un escargot. A l’approche de la porte de Clignancourt, elle jeta un coup d’œil sur son téléphone portable. Onze heures vingt. Depuis le début de la matinée, rien ne se déroulait comme prévu. Sa voiture ayant refusé de démarrer, elle avait appelé un dépanneur afin qu’il l’emmène au garage. Lorsqu’elle atteignit l’arrêt Rue des Rosiers à Saint-Ouen, elle descendit puis, en hâtant le pas, se dirigea vers l’entrée du marché Paul-Bert. En ce début d’automne, les badauds étaient nombreux à arpenter les allées. Mêlés aux habituels chineurs, ils s’arrêtaient devant les stands où s’amoncelaient des meubles, des tableaux, des lustres et les objets qui, un jour ou l’autre, trouveraient preneur. Au milieu de l’allée numéro quatre, elle pénétra dans le stand 158 bis où une femme nettoyait un chandelier.
— Désolée, s’excusa Maud.
— Ne t’inquiète pas. J’ai pu repousser mon rendez-vous à demain.
— Il y a eu du monde ?
— Des demandes de prix pour le miroir et le pied de lampe en cristal. Mais aucune amorce de discussion.
Maud ne fit aucun commentaire. Qu’aurait-elle dit que toutes les deux ne savaient déjà ? Avec la crise, les transactions prenaient davantage de temps. On voyait un peu moins de Parisiens. Sinon des promeneurs qui, après une incursion chez les fripiers et les brocanteurs, se hasardaient vers les secteurs où la marchandise affichait des tarifs supérieurs. L’attrait des Américains pour les antiquités françaises avait longtemps aidé les prix à se maintenir. Depuis quelques mois, ils se faisaient plus rares.
— Benjamin est passé. En débarrassant une cave, il a mis la main sur une coiffeuse des années 1930. Probablement fabriquée pour un décor de film. Il a laissé une photo. Elle est en mauvais état, mais elle a du charme.
— Il la vend combien ?
— 670 euros.
En observant le cliché, Maud remarqua :
— Elle n’est pas inintéressante. Mais le travail de restauration risque de la rendre trop chère. Si notre marge doit rester minime, l’enjeu n’en vaut pas la peine.
— C’est aussi mon avis.
Il était rare qu’un désaccord se glissât entre les deux femmes. Séverine approchait de la quarantaine lorsqu’elle s’était décidée à changer son mode d’existence. Refusant de consacrer tous ses week-ends au travail, elle s’était associée avec Maud trois ans plus tôt. Traductrice de romans anglo-saxons, celle-ci cherchait un second job. Si elle n’avait tout d’abord vu que l’aspect alimentaire du poste, elle s’était rapidement prise au jeu. Comment résister au bouillonnement de ce théâtre à ciel ouvert ? Comment ne pas se laisser captiver par ces gens qui venaient d’horizons si différents ?
— Ne prenons pas de décision avant de voir les héritiers de la vieille dame, préconisa Séverine.
Grâce à un rabatteur, elle avait établi un contact avec deux frères qui souhaitaient se débarrasser du mobilier de leur grand-mère.
— Tu as raison. Gardons des liquidités…
Séverine rangea un paquet de biscuits dans son sac, ainsi qu’un classeur.
— J’ai terminé de lire Le Parisien. Je te le laisse.
 
Maud bénit la température encore clémente. Dans quelques semaines, elle sortirait d’un placard les tee-shirts Damart qu’elle portait l’hiver lorsque le stand se transformait en glacière. Dès que le vent soufflait, le radiateur électrique, le manteau fourré, le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, les bottes et les gants ne suffisaient pas à la protéger. Après avoir enfermé son cabas dans une armoire, elle s’approcha d’une table pour y déposer son ordinateur et un volume dont le titre anglais se détachait sur une couverture bleu pâle. Il lui restait une centaine de pages à traduire avant de rendre son travail à l’éditeur. Sans se laisser déconcentrer par un groupe de Chinois qui prenaient des photographies, elle reprit le fil d’un roman dont l’intrigue la passionnait peu. Elle hésitait entre deux mots quand son regard se posa sur une femme au visage avenant.
— Je t’ai apporté une part de cake, annonça celle-ci.
— C’est gentil ! Assieds-toi.
— Je ne voudrais pas te déranger.
— Tu ne me déranges jamais.
Qui n’aurait souhaité la compagnie de Clarisse ! Bienveillante, toujours positive, ses proches se disputaient ses faveurs. Ce samedi matin, elle bénéficiait d’un jour de congé à rattraper, ce qui expliquait sa présence.
— Un peu de thé ? proposa Maud en soulevant la Thermos dont elle ne se séparait jamais.
— Non merci. Je viens d’en boire.
Après avoir déposé sa pochette au pied d’un guéridon, Clarisse s’installa dans le siège qui lui était proposé.
— Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui voudrait adopter un chat ?
Maud retint un sourire.
— Si tu penses pouvoir le caser chez moi, c’est non. Tu m’as déjà piégée…
— Est-ce que tu t’en plains ?
— Non. Mais Falbala me suffit.
Il n’existait pas meilleure placeuse d’animaux que Clarisse. Dans le quartier, il était fréquent qu’on lui signalât un chien perdu, un chat abandonné ou les chatons d’une portée qui recherchaient un maître. Depuis sa naissance, elle habitait Saint-Ouen, rue des Rosiers. Son grand-père chiffonnier avait gagné suffisamment d’argent aux Puces pour s’acheter une modeste maison. A la mort de ses parents, la mère de Clarisse avait choisi d’y rester. Veuve, elle avait élevé sa fille unique avec son salaire de postière. Devenue adulte, Clarisse était parvenue à trouver un emploi de vendeuse aux Galeries Lafayette d’où elle n’avait plus bougé. Même si l’âge de la retraite approchait, elle refusait d’y penser. Célibataire et sans enfant, elle redoutait l’oisiveté.
— Demande à Benjamin. Il connaît du monde…
— Je l’ai déjà mis à contribution.
— Il ne peut rien te refuser !
— Justement… Il ne faut pas exagérer.
En souriant, Maud observa son amie. En cette fin de matinée, elle semblait sortir d’une boîte enrubannée. Manteau de velours, escarpins à talons, gants en chevreau…
— Tu es bien élégante. Un rendez-vous galant ?
— Je suis invitée à un baptême. Dis-moi plutôt si vous avez rentré de la belle marchandise ?
— Séverine est sur une piste…
Spécialisées dans l’Art déco, elles proposaient des meubles et des objets qui n’avaient pas toujours une grande valeur, mais de l’originalité. A l’affût de trouvailles, elles ne rataient aucune vente aux enchères consacrée à leur époque de prédilection.
— Pas mal ce poudrier, déclara Clarisse en s’emparant de l’objet.
— Il est joli, en effet…
La sonnerie du portable interrompit Maud qui, sans cacher son agacement, répondit aux questions qui lui étaient posées.
— … Le garagiste va la garder jusqu’à mardi… Non, il ne m’a pas encore dit combien coûterait la réparation… Je sais… J’aurais dû être plus vigilante… Quand ? Ce soir ? Mais non… Je t’assure… Puisque je te le dis… D’accord… Bisous.
En reposant l’appareil, elle annonça :
— C’était Benoît. Il faut toujours qu’il me fasse la leçon ! D’autant qu’il est moins occupé par son travail. Les gens ont de plus en plus peur d’investir.
Employé dans une agence immobilière, son compagnon constatait lui aussi une baisse dans les affaires. Les acheteurs potentiels attendaient une baisse des prix qui ne semblait pas se dessiner. Depuis le retour des vacances, il traînait dans leur appartement en attendant une embellie. Ce qui contrariait Maud qui regrettait ses journées solitaires. Par précaution, elle ne s’était pas séparée du petit logement qu’elle habitait lorsqu’ils s’étaient rencontrés, quatre ans plus tôt. Un deux-pièces en plein quartier Mouffetard. L’assurance-vie laissée par sa grand-mère paternelle lui avait permis de l’acheter en contractant un crédit. Lorsque Benoît lui avait demandé de s’installer chez lui, elle était entrée en résistance. Puis elle avait réfléchi. Pourquoi ne pas tenter l’expérience ? Afin de conserver une position de repli au cas où leur entente s’altérerait, elle louait sa tour d’ivoire à des étrangers qui, durant une semaine ou davantage, découvraient les charmes de l’un des derniers villages parisiens.
— Tout devient difficile, tempéra Clarisse. Même aux Galeries, on constate un ralentissement.
Tandis qu’elles devisaient, un couple s’était arrêté devant le stand. L’homme s’approcha d’une carafe en cristal.
— Début des années 1930, je suppose.
— En effet, répondit Maud.
— Fabriquée en Pologne.
— Je ne sais pas.
— Les incrustations d’ambre le laisseraient supposer.
— Ah oui ? Peut-être…
Après avoir regardé l’objet avec attention, il s’enquit du prix.
— 2 700 euros.
A la femme blonde qui l’avait rejoint, il murmura quelques mots que Maud ne put entendre. Elle l’observa tandis qu’il poursuivait son examen. Même si ses cheveux grisonnants pouvaient le faire passer pour plus âgé, il ne devait pas avoir plus de quarante ans. De taille moyenne, il avait de la présence et de la prestance. Le genre d’individu que l’on remarquait.
— Je vous en offre 2 000.
— Je ne baisserai pas mon prix, l’avertit Maud.
— Elle est loin de le valoir.
— Si vous la jugez si médiocre, pourquoi cherchez-vous à l’acheter ?
— Vous avez raison, concéda son visiteur avant d’entraîner sa compagne vers l’allée.
— Dommage, soupira Clarisse en les suivant du regard.
— Séverine l’a achetée 1 500 euros. Je ne pouvais pas la brader.
— Il serait monté si tu avais amorcé une discussion.
— Penses-tu !
— Avec un peu de chance, ils reviendront !
— Je n’y crois pas une seconde…
 
Jusqu’à l’heure de la fermeture, Maud se concentra sur sa traduction. Alors que ses voisins commençaient à baisser les rideaux de fer, elle rangea ses affaires puis, à son tour, ferma le stand. En passant devant Ma Cocotte, le restaurant que venait d’ouvrir Philippe Starck, elle vit que des gens commençaient à dîner. Bientôt, les hectares qui accueillaient quatorze marchés distincts deviendraient silencieux. La nuit s’étendrait sur cette immense caverne d’Ali Baba qui recelait du mobilier de qualité, de la camelote, des souvenirs de vies interrompues, des objets volés ou perdus. Contournant un taxi dans lequel s’engouffraient des Allemands chargés de colis, elle longea le trottoir, passa devant l’entrée du marché Serpette et n’eut que le temps de sortir un ticket de sa poche avant l’arrivée du 85 qui, une demi-heure plus tard, la déposa à trois cents mètres de chez Benoît, dans le quartier des Halles.
Dès son entrée dans l’appartement, Falbala vint se frotter contre ses jambes puis, en trottinant, la précéda dans le corridor qui menait vers la cuisine où se trouvait le paquet de croquettes qu’elle affectionnait. Après en avoir versé une ration dans une écuelle, Maud gagna la chambre où le répondeur du téléphone clignotait. Dans un message, sa mère lui rappelait qu’elle viendrait à Paris le mercredi suivant et qu’elle souhaitait l’inviter à déjeuner. Sans s’appesantir sur cette proposition, Maud se rendit dans la salle de bains où son compagnon avait fait installer une baignoire-spa. Après en avoir ouvert les robinets, elle mélangea à l’eau chaude des sels rapportés de Londres. Ce soir, elle serait seule. Benoît l’avait avertie qu’il regarderait chez des copains un match de football. Elle aurait pu sortir de son côté, mais n’en avait pas envie. Après une journée aux Puces, elle aimait écouter de la musique ou regarder un bon film. Avant de prendre son bain, elle tira les rideaux. Puis elle alluma des bougies. C’était l’un des rares rites qu’elle avait instaurés dans l’appartement depuis qu’elle y habitait. Aucun de ses objets favoris ne figurait dans le décor choisi par son compagnon avant leur rencontre. Sur les murs blancs, se découpaient quelques photographies de savane et un écran plat que l’on regardait d’un canapé en cuir noir. Le plancher de chêne était recouvert d’un tapis aux motifs géométriques. Des chaises pliantes entouraient une table en Plexiglas qui, la plupart du temps, disparaissait sous des magazines consacrés à la moto et aux bolides. Maud constata que Benoît avait laissé traîner le carton d’une pizza qu’elle emporta vers la poubelle. Puis elle se déshabilla et s’allongea dans son bain. Avant de faire bouillonner l’eau, elle goûta à la sérénité du moment. A quelques pas, Falbala nettoyait ses moustaches en l’observant. Plongée dans une agréable torpeur, elle perdit la notion du temps jusqu’à ce que résonnât le jingle annonçant le journal télévisé sur TF1. A l’étage supérieur, les voisins ne manquaient jamais ce rendez-vous quotidien. En s’essuyant, Maud s’approcha du miroir. Benoît avait beau lui répéter qu’elle était jolie, elle ne partageait pas cet avis. Jusqu’à la fin de l’adolescence, elle avait espéré dépasser un mètre soixante-dix. Hélas, son vœu n’avait pas été exaucé : un mètre soixante-huit, indiquait la toise. Sans pratiquer de sport ou s’imposer un régime, elle avait la chance d’avoir une silhouette longiligne. Ce qui l’aurait contentée si elle avait été dotée de jambes plus spectaculaires. Otant l’élastique qui retenait ses cheveux châtains, elle les laissa retomber sur ses épaules. Dans ses yeux noirs, elle aurait aimé lire plus d’affirmation. Hélas, elle ne parvenait pas à lutter contre un manque d’assurance chronique. Tournant la tête, elle détailla son profil gauche. Durant un temps, elle avait été tentée de faire retoucher son nez à peine busqué. Pour la faire changer d’avis, il avait fallu que Clarisse lui répétât que corriger de légers défauts pouvait s’avérer catastrophique. Avait-elle eu raison de l’écouter ? Maud poursuivit son examen. Contre sa bouche joliment ourlée, elle ne trouva aucune critique à formuler. Elle se força à sourire. Impeccablement rangées, ses dents auraient pu servir de modèle à tous les orthodontistes qui rectifiaient celles de patients moins chanceux. Son inspection terminée, elle se parfuma avec son eau de toilette favorite puis revêtit un pull et un jean. Avant de s’accorder un vrai moment de repos, elle appela Séverine.
— Aucune vente, lui annonça-t-elle.
— J’espère qu’on se rattrapera demain.
Le précédent week-end n’ayant pas été fructueux, elles avaient besoin de conclure une ou deux bonnes affaires avant la fin du mois.
— N’hésite pas à baisser les prix.
En entendant le conseil de son associée, Maud se félicita de n’avoir pas évoqué l’homme qui s’était intéressé à la carafe. Avec du recul, elle se demandait pourquoi elle s’était montrée si peu coopérante. Les contrariétés de la matinée, sans doute… Après avoir raccroché, elle appuya sur la touche qui correspondait au numéro de ses parents. Puis elle se ravisa. Elle rappellerait plus tard.
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Dans le restaurant japonais où elles avaient l’habitude de se donner rendez-vous, Maud rejoignit sa mère qui l’attendait à une table.
— Je suis arrivée en avance et j’en ai profité pour commander du thé vert. Tiens, voici la carte, lui dit celle-ci après l’avoir embrassée.
— Pas besoin. Je sais ce que je prends…
— Un sashimi saumon et des makis à l’avocat…
Tandis que Maud acquiesçait, Sylvie retint un sourire. Enfant, sa fille n’était pas une aventurière en matière de nourriture. Pendant des années, elle avait réclamé à chaque repas des saucisses de Francfort accompagnées de frites.
Leur commande passée, Maud demanda des nouvelles de son père.
— La retraite arrive à grands pas.
— Si je ne me trompe pas, c’est pour le printemps prochain ?
— Fin avril. Je crois qu’il appréhende.
— Il n’arrête pas de dire qu’il aura plus de temps pour bricoler et jouer au poker avec ses amis !
— Tu oublies sa peur de vieillir…
Depuis qu’il avait eu quarante ans, Thierry Engoulvent comptait ses cheveux blancs et traquait les rides. Au début, sa femme s’en était amusée. Puis l’importance qu’il attachait à son apparence l’avait agacée. Il était difficile de trouver des personnalités plus différentes que les leurs. En dépit des coups durs qui ne l’avaient pas épargnée, Sylvie possédait un équilibre que lui enviaient ses proches.
En maniant ses baguettes, elle était en train d’évoquer la pièce pour laquelle elle achèterait une place avant de reprendre son train.
— Pourquoi n’as-tu pas réservé par Internet ?
— Le contingent est épuisé. Il faut se présenter au guichet.
Depuis deux ans, Sylvie s’était séparée d’une papeterie à Tours. Ce qui lui octroyait du temps libre pour des loisirs et des voyages. Lorsque son mari ne pouvait pas l’accompagner, elle s’intégrait à des groupes. Le Cambodge serait sa prochaine destination.
— Jeune, j’ai lu un roman qui se passait à Angkor… L’histoire m’avait emballée. Et toi ? Tu n’as jamais été obsédée par certains lieux ?
Maud se revit enfant, rieuse et intrépide. A cette époque, on louait sa sociabilité, ses initiatives. Serait-elle devenue une adulte entreprenante et sereine si la vérité ne lui avait pas été assénée alors qu’elle se croyait invulnérable ou presque ? Elle venait de fêter ses quatorze ans quand ses parents avaient abordé « le » sujet.
 
D’une voix mal affermie, Sylvie s’était lancée :
« Nous ne t’avons pas caché que notre fille aînée était morte quelques jours après sa naissance. Trois ans ont alors été nécessaires pour que nous ressentions le désir d’avoir un autre enfant. Après deux fausses couches, ton père et moi avons décidé d’adopter. »
Sans l’insistance de la conseillère psychologique, Sylvie aurait-elle trouvé le courage de lever le voile ? Face au visage impassible de Maud, elle s’était retenue pour ne pas pleurer. Heureusement, son mari avait enchaîné :
« Nous perdions l’espoir que notre requête soit exaucée… Quand nous avons reçu un appel.
— Un appel », répéta Maud.
La fixité de son regard révélait le tumulte qui l’habitait.
« La semaine suivante, on nous a convoqués à Paris pour faire ta connaissance, reprit Sylvie. Tu avais un peu plus de huit mois. Dès que je t’ai vue, j’ai voulu te prendre dans mes bras… »
Incapable d’assimiler ce qui lui était narré, Maud comprenait seulement que la femme qu’elle considérait comme sa mère ne l’était pas. Mais alors ? Qui était sa vraie mère ? Elle posa la question.
« Nous l’ignorons.
— Comment ça, vous l’ignorez ! »
Maud apprit qu’elle était née sous X. Pour des raisons inconnues, une femme avait décidé de disparaître après lui avoir donné la vie. Comment se construire sur un tel reniement ? Pour rompre de « faux » liens familiaux, elle réclama d’être envoyée dans un pensionnat jusqu’à l’obtention de son baccalauréat. Puis elle chercha un poste de jeune fille au pair à New York… Avec l’idée de rester aux Etats-Unis. Au bout de deux ans, son pays lui avait manqué. Revenue en France, elle avait cherché une colocation à Paris et commencé de travailler comme traductrice.
 
— Et toi, tu n’as pas projeté de vacances ? lui demanda Sylvie en se servant du thé.
— Nous devons faire attention à nos finances.
Sylvie n’insista pas. Depuis que sa fille lui avait présenté Benoît, elle évitait de poser des questions indiscrètes quant à leurs projets communs. De ce choix résultaient des conversations superficielles, mais Maud protégeait sa vie privée. Leur en voulait-elle tellement, à elle et son mari, de l’avoir adoptée ?
« Personne ne lui aurait convenu », tentait-il de la rassurer.
Elle aurait aimé le croire, mais l’être à qui ils avaient donné leur amour et leur nom les considérait comme des intrus, voire des voleurs. Retrouver les traces de sa génitrice était devenu l’obsession de Maud dont les multiples démarches s’étaient chaque fois heurtées à une fin de non-recevoir. Les services administratifs n’étaient pas autorisés à divulguer des renseignements. Pas même le début d’une piste.
Leur déjeuner terminé, elles firent quelques pas dans la rue, s’arrêtèrent devant les vitrines de plusieurs magasins. En voyant que sa fille appréciait une robe, Sylvie lui proposa de l’essayer.
— Je t’ai dit que nous devions limiter nos dépenses, s’entendit-elle répondre.
Elle n’osa pas répliquer qu’elle aurait souhaité la lui offrir.
 
Pour rentrer chez elle, Maud choisit de traverser les jardins du Palais-Royal. Autour du bassin, des gens s’étaient installés dans des sièges. Profitant d’un soleil clément, ils écoutaient le clapotis du jet d’eau. A son tour, elle s’assit. Cette pause atténuerait peut-être le malaise qu’elle éprouvait auprès de sa mère adoptive. Puisque celle-ci avait usurpé le rôle de la vraie, il était normal qu’elle fût devenue un bouc émissaire. Même si cette idée n’obéissait à aucune cohérence, Maud s’y accrochait. Combien de fois n’avait-elle superposé au visage familier celui de l’inconnue qu’elle s’obstinait à retrouver ? Sur son géniteur, elle s’était aussi questionnée. Etait-elle l’enfant d’un adultère ? D’une rencontre sans lendemain ? D’un viol ? Pourquoi sa mère n’avait-elle pas avorté ? L’amant était-il parti alors qu’il était trop tard pour intervenir ? Ces interrogations sans réponses empoisonnaient son esprit. Quand elle déambulait dans les rues, elle s’imaginait que telle ou telle femme croisée pourrait être celle qu’elle recherchait. Née en 1978, elle supposait que sa mère avait au minimum cinquante-cinq ans. L’espoir de la retrouver l’avait habitée en 2002, quand la ministre de la Famille avait proposé de lever le secret qui entourait les naissances sous X. La loi promise n’était en définitive pas passée.
 
Benoît était rentré le premier. Elle le trouva dans le salon, devant un jeu vidéo.
— Salut !
— Salut, répondit-il sans quitter l’écran des yeux.
— J’ai rapporté du pain et du fromage. Tu as déjeuné ?
— Je suis passé au Mac Do.
Pendant qu’elle déballait ses achats dans la cuisine, il ne lâcha pas sa console. Depuis qu’il travaillait moins, il se réfugiait dans les mondes virtuels. Au bout d’une vingtaine de minutes, il finit par la rejoindre dans la chambre où elle répondait à des mails.
— Jérôme nous invite ce soir, annonça-t-il.
— Impossible. On a promis à Didier d’assister à sa pièce.
— Merde ! J’avais oublié…
— Tu n’es pas obligé de m’accompagner.
Percevant son hésitation, Maud enfonça le clou :
— Le sujet risque de ne pas t’emballer.
— C’est quoi l’histoire ?
— Un homme raconte à ses proches un passé qu’il leur a toujours caché.
— Ouais… C’est pas trop mon truc !
Benoît s’allongea sur le lit.
— Tu ne viens pas à côté de moi ?
Lorsqu’elle le rejoignit, il la serra contre lui. Elle aurait aimé répondre à ses caresses avec davantage de ferveur, mais ses pensées l’emportaient ailleurs. Au prix d’un effort, elle déboutonna sa chemise pour chercher sa peau. Puis elle noua ses jambes autour de ses reins. Rien ne valait un plaisir partagé pour oublier les tracas. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Benoît avait tout fait pour lui plaire. Sans doute en avait-elle été amoureuse…
 
La salle de théâtre était à moitié pleine lorsque Maud se dirigea vers la place qui lui était réservée. Séverine était déjà arrivée. Etienne, sa conquête du moment, l’accompagnait : un type plutôt banal. Après les avoir salués, elle s’assit au centre de la rangée. Clarisse la rejoignit et, essoufflée, se laissa tomber dans le siège voisin.
— Je suis descendue une station de métro trop tôt… J’ai couru pour ne pas être en retard.
Le rideau se leva sur une cuisine où un homme, assis à une table, alignait des pommes. D’autres comédiens le rejoignirent, dont Didier. Son physique de jeune premier et une nonchalance étudiée le rendaient attirant. Depuis plusieurs années, il vivait avec Guillaume qui, aux Puces, tenait un stand où il proposait des statues et des objets provenant de jardins publics ou privés. Un cerf en bronze pouvait y côtoyer une déesse, une fontaine, un banc victorien ou un lampadaire… Pendant une heure et demie, Maud tenta d’être attentive aux répliques des personnages. Perdant la mémoire, un homme luttait pour arracher des bribes d’existence à un oubli programmé. Ce désir de vouloir révéler « sa » vérité à son entourage avant qu’il ne fût trop tard était-il louable ou égoïste ? Pourquoi vouloir mettre en lumière des faits susceptibles d’ébranler les proches ? A plusieurs reprises, elle s’était interrogée sur le besoin de clarté que revendiquaient certaines personnes. Aurait-elle préféré ne rien savoir sur sa naissance et continuer de croire que Sylvie et Thierry Engoulvent étaient ses vrais parents ? Autrefois, les secrets de famille mouraient avec ceux qui les avaient protégés…
A la fin de la représentation, il y eut plusieurs rappels. De la scène, Didier adressa un large sourire à ses amis. Il n’en fallut pas davantage pour que Clarisse redoublât d’enthousiasme.
— Il devrait faire du cinéma !
 
Didier s’arrêta au deuxième étage d’un immeuble haussmannien et sonna.
— Tu n’as pas ta clé ? s’étonna Guillaume en ouvrant la porte de l’appartement qu’ils partageaient.
— J’avais peur qu’on ne te trouve en train de ronfler devant la télé.
Ignorant la réflexion, Guillaume pria leurs invités d’entrer.
— La pièce vous a plu ? les questionna-t-il pendant qu’ils se débarrassaient de leurs manteaux.
— Les comédiens sont excellents, avança Séverine. En revanche, le texte laisse à désirer.
— Content de te l’entendre dire !
Levant les yeux au ciel, Didier entra dans le salon où deux chats dormaient sur des fauteuils recouverts de soie. S’adressant à Clarisse, il lui fit remarquer que ses anciens protégés n’étaient pas maltraités.
— Tom est beaucoup plus attachant que Nana, poursuivit-il en s’approchant d’un gouttière tigré qui ronronna sous sa caresse.
— C’est le tien ?
— Nana préfère Guillaume. Elle n’a pas de goût…
— Le dîner est prêt, les interrompit son compagnon.
S’adressant à Etienne, il lui demanda d’ouvrir une bouteille de saumur-champigny.
Celui-ci ne participa guère à la conversation générale. A moins de travailler dans la brocante, il était difficile de se faire entendre. De temps à autre, Séverine cherchait son regard. Ni l’un ni l’autre n’attendait grand-chose de leur relation, sinon d’occuper leur temps libre. Etouffant un bâillement, il regarda sa montre. Une heure moins le quart et ils n’en étaient qu’à la moitié du repas… Le timbre de la sonnette le fit sursauter.
— C’est Ben, avertit Guillaume avant de se lever pour ouvrir la porte.
— Il a senti que nous allions terminer le pot-au-feu, plaisanta Clarisse.
Etienne vit entrer un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’un blouson de cuir et d’un jean. Sa chevelure hirsute, une barbe de trois jours et une écharpe chiffonnée ne parvenaient pas à le rendre banal. Sa poignée de main était franche. Son rire, communicatif.
— Assieds-toi à côté de Séverine, proposa Didier en avançant une chaise.
— J’ai déjà dîné, annonça Benjamin.
— Cela ne t’a jamais empêché de recommencer !
Avant de prendre place, l’arrivant tendit une épaisse enveloppe à Guillaume qui l’emporta dans la pièce voisine.
— D’où viens-tu ? s’enquit Maud.
— Des Batignolles. J’y ai vidé un appartement.
— Tu as glané des trucs intéressants ?
— Ouais…
Spécialiste des débarras en tous genres, Benjamin était appelé par des particuliers ou des sociétés après le départ des déménageurs. Tout ce que ses clients ne voulaient pas emporter était entassé dans son estafette. La plupart des articles allaient à la décharge publique, d’autres étaient envoyés à la réparation avant d’être vendus à des brocanteurs, le reste trouvait directement sa place sur les stands. Son œil exercé lui permettait de repérer de bonnes affaires dans les pires bric-à-brac. Séverine et Maud, qui travaillaient régulièrement avec lui, n’avaient jamais eu à s’en plaindre. D’autant qu’il pratiquait des prix corrects.
— Des trucs qui pourraient nous intéresser ? insista Maud.
— Ce serait plutôt pour Magda.
Il s’agissait d’une marchande spécialisée dans les vêtements et accessoires de music-hall.
— J’ai mis la main sur des oripeaux ornés de plumes. Les vendeurs n’ont pas pensé qu’ils pourraient en tirer de l’argent.
Après avoir bu coup sur coup deux verres de vin, Benjamin sortit de sa poche un petit sachet.
— Récompense méritée, annonça-t-il en commençant de se rouler un « pétard ».
 
Jusqu’à trois heures, ils continuèrent de discuter. Didier et Guillaume aimaient recevoir leurs amis. A l’instar de leur appartement, leur stand se transformait fréquemment en lieu festif. On y jouait de la musique, on débouchait de bonnes bouteilles et on refaisait le monde. Cette nuit, personne hormis Etienne n’avait envie de mettre fin à ces moments joyeux. Avec l’arrivée de Benjamin, la température était montée d’un cran. Maniant avec brio l’humour et la dérision, il n’avait pas son pareil pour raconter des histoires. Depuis qu’ils se connaissaient, Maud lui enviait son aptitude à cultiver sa liberté. Il avait rompu ses liens avec sa famille, des aristocrates qui n’avaient pas réussi à le mettre au pas. Après avoir fait le tour du monde, il était momentanément rentré à Paris. Le temps de se constituer un pécule pour monter un business en Chine. Sa vie sentimentale se déroulait au gré de ses rencontres masculines ou féminines. Avant que Didier ne croisât Guillaume, ils avaient été amants. Ben était resté l’ami du couple. Au point de bénéficier gratuitement de la chambre de personnel qu’ils possédaient au dernier étage.
Ce fut Clarisse qui donna le signal du départ en appelant un taxi.
— Je te dépose, proposa-t-elle à Maud.
— Tu es sûre ?
Alors qu’elles roulaient vers son domicile, Maud se rendit compte qu’elle n’avait pas un instant regretté l’absence de Benoît. Pire : elle se félicitait qu’il ne l’eût pas accompagnée.
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Le week-end suivant, Séverine vendit un bureau et deux tableaux. Après une âpre discussion, Maud parvint à tirer une somme honorable d’une commode qui ne trouvait pas d’acquéreur. Tranquillisées d’avoir couvert les frais du loyer et les charges mensuelles, elles envoyèrent une paire de chaises chez le tapissier.
— Que fait-on avec les héritiers que tu as rencontrés dimanche dernier ? demanda Maud. On leur achète des choses ou pas ?
— Ce qu’ils m’ont présenté n’est pas emballant.
— Dans ce cas…
— On n’a rien d’autre en vue, objecta Séverine.
Consciente que son associée ne vivait que de leurs ventes, Maud lui avait plusieurs fois conseillé de l’imiter en exerçant une seconde activité.
— Qu’est-ce que je pourrais faire ? Je n’ai aucun diplôme !
Durant les douze années de son mariage, Séverine avait accompagné son époux dentiste dans divers congrès et voyages, décoré leurs appartements successifs, reçu amis et relations professionnelles. La chute s’était avérée d’autant plus dure qu’elle ne s’y attendait pas. Qu’existait-il pourtant de plus banal que d’être remplacée par une femme plus jeune ? Après une procédure de divorce interminable et houleuse, elle n’avait obtenu qu’une pension médiocre. Pour gagner un peu d’argent, elle avait vendu une partie de ses propres biens dans des vide-greniers. Puis elle avait accompli le grand saut en s’installant aux Puces. Jusqu’au printemps dernier, tout s’était plutôt bien passé.
— En dehors de la brocante, je n’ai pas de compétences.
— Tu pourrais développer notre site, créer un blog.
— C’est du chinois pour moi !
— Demande à Clarisse de t’aider. Elle maîtrise la question.
 
Ignorant que ses amies étaient en train d’évoquer ses connaissances en informatique, Clarisse se fraya un passage au milieu des spectateurs qui quittaient l’Opéra. Le ballet auquel elle venait d’assister en matinée l’avait enthousiasmée. Dans la rue Auber elle vit s’éloigner le bus qu’elle venait de rater. Alors qu’elle se préparait à prendre son mal en patience, un second 95 se profila. Habituée à s’installer au fond du véhicule, elle n’y trouva qu’un seul passager. Un jeune homme. Au début, elle n’y prêta pas attention. Puis ses yeux obliquèrent dans sa direction. Il semblait au bout du rouleau. Profitant d’un brutal coup de frein du véhicule pour entamer la conversation, elle s’exclama :
— On n’a pas idée de secouer les gens comme ça !
N’obtenant aucune réponse, elle ajouta :
— Heureusement que j’étais assise…
L’inconnu devait avoir une vingtaine d’années, guère plus. Sous le bonnet de laine s’échappaient des cheveux bouclés et poisseux. Il avait mauvaise mine, les pommettes rouges et les ongles rongés. Un blouson s’ouvrait sur son tee-shirt délavé. Des taches de graisse et de cambouis maculaient un pantalon trop léger pour la saison. Clarisse vit qu’il frissonnait.
— Vous semblez mal en point, avança-t-elle.
L’inconnu hocha la tête. Paupières closes, il respirait avec difficulté.
— Est-ce que je peux vous aider ?
— Non. Non. Ça va aller.
Jusqu’au terminus, il demeura silencieux.
— Tout le monde descend ! cria le conducteur.
Le garçon s’empara d’un sac à dos puis, en titubant, sortit du véhicule. Sur le trottoir, il sembla perdu.
— Vous êtes certain que je ne peux rien faire pour vous ?
Ayant de la difficulté à tenir debout, il chercha un banc du regard.
— Appuyez-vous sur moi…
Alors qu’il obtempérait, elle sentit qu’il était brûlant. Une fièvre de cheval.
— Vous habitez loin ?
Elle insista :
— Est-ce que vous voulez prévenir quelqu’un ?
— Non, non. Pas la peine.
— Ça m’embête de vous laisser comme ça…
La nuit était tombée et il commençait à pleuvoir.
— Vous êtes sûr de pouvoir vous débrouiller ?
Il hocha la tête et Clarisse s’éloigna de quelques pas. Alors qu’elle se retournait avant de traverser le carrefour, elle le vit remonter dans le 95 qui allait entamer son trajet dans l’autre sens. En un éclair, elle comprit. Ce type n’avait nulle part où aller et s’abritait dans le bus. Revenant sur ses pas, elle le rejoignit.
— Vous ne pouvez pas rester dans cet état. De quoi souffrez-vous ?
— J’arrive pas à avaler.
— Allons dans une pharmacie.
En dépit de ses protestations, elle l’emmena vers l’officine la plus proche.
— C’est une grosse angine, décréta la pharmacienne après avoir regardé la gorge du garçon.
Quelques minutes plus tard, le thermomètre indiqua 40,6 degrés.
— Le mieux serait de rentrer chez vous et d’appeler SOS Médecins. En attendant, je vous apporte un cachet de Doliprane 1000.
— On va en acheter une boîte, avertit Clarisse.
Dans la rue, elle poussa ses investigations :
— Vous habitez Paris ?
— Non.
— La banlieue ?
— Non.
— La province ?
N’obtenant qu’un silence, elle persista :
— Vous avez de la famille ici ?
— Personne.
— Allons chez moi. Ce n’est pas loin.
On n’avait pas surnommé Clarisse « Mère Teresa » sans raison. Son protégé n’étant pas en état de lui résister, ils traversèrent la partie ouest des Puces où la plupart des stands avaient fermé.
— Courage. On arrive.
Ils s’arrêtèrent devant une grille qui, après un tour de clé, s’ouvrit sur une courette. Clarisse poussa sur un bouton et le perron s’éclaira. Il ne restait plus que quatre marches à gravir avant d’entrer dans la maison. A bout de souffle, le malade demanda un répit. Une agréable chaleur les accueillit dans le vestibule où flottait une odeur de pomme.
— Installez-vous, proposa Clarisse en allumant un lampadaire dans le salon.
Tandis qu’il se laissait tomber sur le premier siège, elle activa son téléphone portable.
— J’appelle SOS Médecins.
— Non, non !
— Il faut vous soigner.
— J’ai pas d’argent pour payer.
— Je vous l’avancerai.
— Non. Non, répéta-t-il en tentant de se relever.
Sourde à ses protestations, elle demanda qu’on envoie quelqu’un. En raccrochant, elle se renseigna :
— Au fait, vous vous appelez comment ?
— Sylvain.
Jusqu’à l’arrivée du généraliste, il demeura immobile. Clarisse en profita pour écouter le répondeur de sa ligne principale. Séverine l’avertissait qu’elle passerait en fin de journée. Didier lui proposait une place pour une pièce où jouait l’une de ses amies. Son nouveau meuble télé serait livré le mardi suivant… Elle brancha la bouilloire électrique, plaça des sachets de thé dans des bols, versa l’eau. De la cuisine, elle voyait Sylvain. La tête renversée contre le dossier du fauteuil, les yeux clos, il semblait ailleurs. Elle songea aux reproches qu’auraient proférés ses amis s’ils avaient assisté à la scène. Avait-on idée de recueillir quelqu’un dont on ne savait rien… L’inconnu pouvait connaître des démêlés avec la justice, fuir une situation compliquée.
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