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Malgré son nom, Ponder, Texas, mille cent un habitants, n’est pas vraiment l’endroit idéal pour méditer. Pendant quatre mois de l’année, il fait bien trop chaud pour penser1.
C’est en revanche un bon endroit pour disparaître. C’est ce que ma mère a fait il y a trente-deux ans. Qu’elle ait réussi à le cacher à presque tous ceux qui l’aimaient fait d’elle une menteuse plutôt douée. Je ne sais pas trop ce que cela révèle de moi.
Quand j’étais petite fille, ma grand-mère me tirait les cartes pour me faire tenir tranquille. Je me souviens distinctement d’une journée d’août pendant laquelle le trait rouge du thermomètre de la véranda, à l’arrière de la maison, était monté à quarante-deux. La sueur coulait derrière mes genoux, ma robe bain de soleil en coton léger était plaquée contre mon dos. Je balançais mes jambes, trop courtes pour toucher le sol, sous la table de la cuisine. Grand-mère équeutait des haricots à un rythme apaisant. Je fixais du regard le grand pichet en verre de thé glacé, dans lequel flottaient des feuilles de menthe et des quartiers de citron, en rêvant de pouvoir y plonger. Grand-mère promettait qu’une tempête venant de l’Oklahoma rafraîchirait l’atmosphère d’ici au dîner. Le ventilateur n’arrêtait pas de faire s’envoler les cartes et je passais mon temps à les plaquer sur la table en pouffant.
J’ai oublié depuis longtemps le sort que les cartes me réservaient, mais j’ai encore dans l’oreille le concerto de Bach que ma mère jouait en fond sonore avec une joie pleine d’angoisse.
Deux ans plus tard, le pire jour de mon existence, je me souviens surtout d’avoir eu froid. Grand-mère et moi étions dans la pénombre du funérarium, le climatiseur couvrait mes bras de chair de poule. Le soleil de septembre essayait de percer entre les lames des stores. Il faisait au moins trente-deux dehors, mais je voulais mon manteau d’hiver. Je voulais m’allonger et ne jamais me réveiller. Grand-mère a serré ma main plus fort, comme si elle était capable d’entendre mes pensées. La voix de Merle Haggard a retenti dans un pick-up qui passait dehors puis s’est éteinte. J’entendais ma mère pleurer dans une autre pièce.
C’est ainsi que je me rappelle maman, présente mais absente.
Moi, je ne suis pas comme ça. Les gens savent quand je suis là.
On m’a dit que j’avais un drôle de nom pour une fille, que je fourrais mon nez partout, que j’étais trop fragile pour porter une arme. Les deux premières assertions sont vraies.
On m’a dit que c’était bizarre d’aimer à la fois Johnny Cash et Vivaldi, que j’étais bien trop pâle pour une Texane et trop maigrichonne pour une accro au fast-food, que mes cheveux étaient assez longs et raides pour pendre un chat, que je ressemblais davantage à une danseuse du ballet de New York qu’à une ancienne championne de rodéo. (Au Texas, New York n’est jamais un compliment.)
On m’a dit que ma sœur Sadie et moi, on n’aurait pas dû tabasser Rusty Walker en primaire, parce qu’à cause de ça il continue à pleurnicher sur le divan d’un psy.
On m’a dit que j’avais dû passer une enfance idyllique à Ponder, clôtures de bois et tout. Je réponds à ces gens que je connais mieux le fil barbelé et que j’ai des cicatrices sur le ventre pour le prouver.
J’ai appris de bonne heure que rien n’est ce qu’il paraît. Le gentil boucher du Piggly Wiggly qui mettait de côté des os pour nos chiens battait sa femme. La petite sœur de la reine du bal du lycée était en fait la fille qu’elle avait eue en cinquième. La vie était ainsi faite.
Dans un endroit tel que Ponder, tout le monde connaissait vos secrets. C’est du moins ce que je croyais avant. Je n’avais jamais imaginé que ma mère, la légendaire organiste de la Première Eglise baptiste de Ponder, puisse avoir quelque chose à cacher. Je n’avais jamais songé qu’ouvrir la lettre d’une inconnue reviendrait à tirer le fil qui dénouerait tout. Qu’un jour je scruterais chacun de mes souvenirs à la recherche de la vérité.
 
 
La lettre m’est parvenue il y a cinq jours et je l’ai lue quarante-deux fois. Elle est rose et sent le parfum d’une femme que je ne connais pas. Elle est arrivée un mercredi, directement au bureau de papa, prise en sandwich entre une demande de don de Médecins sans frontières et une brochure sur une nouvelle exposition au musée Amon Carter.
La secrétaire de papa, Melva, ex-enseignante et veuve, la soixantaine bien tassée, a sorti l’enveloppe de la pile comme quelque chose qu’il fallait que je voie. Personnel, a-t-elle dit. Pas crachée par un ordinateur. Une carte de condoléances, peut-être, parce que c’était l’un des rares courriers que les gens se sentaient encore tenus d’écrire à la main.
Quand je l’ai ouverte et que j’ai déchiffré l’écriture féminine et appliquée, j’ai senti la terre trembler. La secousse a commencé en bas, dans mes orteils, puis s’est propagée vers le haut, même si je suis incapable de dire pourquoi la lettre a eu sur moi un effet aussi immédiat.
Il y avait de grandes chances pour que la femme qui l’avait écrite soit un escroc. Ou qu’elle se soit simplement trompée de fille. Une autre Tommie McCloud.
Chaque fois que je relisais la lettre, j’avais envie de sauter dans mon pick-up et de retourner chez moi voir maman, même si elle n’est plus là et que le ranch est vide désormais, que des draps à fleurs décolorés y recouvrent les meubles comme une prairie d’intérieur.
Mais chez moi, ce sont aussi des terres vallonnées qui s’étendent à l’infini, la chaleur suffocante, de doux souvenirs qui bourdonnent dans l’air avec les cigales. Ce lieu m’attire comme un aimant. Même quand mon corps est à des centaines de kilomètres de là, mon âme reste en arrière, accrochée au grand chêne près du bassin en ciment où j’ai appris à faire la nage du petit chien.
On raconte que les épaules de Lyndon Johnson se relâchaient et qu’il se détendait dès qu’il apercevait les terres de son ranch au-dessous d’Air Force One. Ma grand-mère le traitait de fou égocentrique, mais le lien profond qui l’unissait à ce bout de terre le rachète à mes yeux. J’ai essayé de partir pour de bon, de tracer un nouveau chemin, mais c’est à Elizabeth Ranch, là où mon arrière-arrière-grand-père est né, là où j’ai grandi, que je me suis sentie le plus en sécurité et que j’ai été la plus heureuse.
Des gens moins bien disposés à mon égard diraient que je n’ai jamais grandi, me traiteraient de fugueuse.
Si on me le demandait, je me décrirais comme quelqu’un qui a été temporairement dévié de sa route depuis qu’un bœuf de quatre cents kilos m’a piétiné le poignet, il y a quatorze ans de cela, dans une arène de rodéo de Lubbock, au Texas, me jetant du piédestal de ma selle dans la mortalité. Black Diablo aura mis deux secondes pour broyer douze os de ma main et de mon poignet et les maigres espoirs qu’aurait encore eus ma mère de m’arracher au rodéo pour faire de moi une pianiste de concert. Mes doigts n’ont jamais plus fonctionné comme avant.
Adieu au master de musique du prestigieux institut Curtis. Adieu aux compétitions de rodéo universitaires, car, après un an de rééducation, j’étais toujours incapable de faire tournoyer un lasso. J’avais la tremblote, comme un receveur de base-ball qui, tout à coup, est incapable de relancer une balle sur le marbre après l’avoir pourtant fait des milliers de fois.
Que connaissais-je d’autre en dehors de Bach et du rodéo ? Une fois mes os consolidés, je suis partie de chez moi, sans expérience et en colère, ne sachant pas trop à qui appartenaient les rêves que j’avais vécus. J’ai passé un an en Europe, parfait cliché de la routarde vivant en auberge de jeunesse. Quatre ans à l’université du Texas pour décrocher un diplôme en pédopsychologie, trois autres années à travailler sur ma thèse à Rice. Cinq ans dans le Wyoming, à Halo Ranch, une organisation à but non lucratif qui se sert des chevaux pour ramener à la vie des enfants malades et perdus sur le plan affectif, attirée là par un stage et un camarade de thèse irrésistible. En cours de route, je me suis désentichée de lui et suis retombée amoureuse des chevaux.
Et puis, il y a deux semaines, papa est mort, et je suis retournée à Ponder pour de bon. Je ne l’avais pas dit haut et fort, mais je savais que je ne repartirais plus.
Mes yeux se ferment un instant et je revois chaque mot sur la feuille rose et parfumée devant moi, l’écriture en pattes de mouche qui a tout mis en branle.
La lettre commence ainsi :
Chère Tommie, vous ne vous êtes jamais demandé qui vous étiez ?
Je n’ai pas cessé de le faire. Depuis toujours. Mais pas de la façon que vous imaginez.
Je suis à la recherche de ma fille qui a été enlevée le 15 juillet 1981, alors qu’elle n’avait qu’un an.
Je refais le calcul une fois encore. Elle a été enlevée il y a trente et un ans, et j’en ai trente-deux.
Elle s’appelle Adriana Marchetti.
Une Italienne, j’imagine. J’ai le teint pâle. Je me couvre de taches de rousseur au soleil. Je suis une vraie blonde.
J’ai passé la plus grande partie de ma vie à vous chercher. Je crois que vous êtes ma fille.
J’ai envie de crier après cette femme invisible. Ma mère ne ment jamais. Jamais. Ce qui la décevait le plus, c’était que ses filles lui mentent. Et mon père ? Encore moins probable.
Mais je ne peux plus me mentir à moi-même à présent. Il y avait une autre lettre à prendre en considération. Celle-ci était arrivée au ranch dans le Wyoming. Un courrier officiel, avec mon nom, Tommie Anne McCloud, derrière la fenêtre cireuse de l’enveloppe.
Elle contenait une carte de Sécurité sociale avec un numéro tout neuf et une missive m’informant qu’une enquête interne approfondie portant sur les numéros de Sécurité sociale de ces cinquante dernières années avait mis au jour des centaines d’erreurs de saisie. Les trois premiers chiffres de mon numéro ne correspondaient pas à la ville figurant sur mon acte de naissance.
Prenez ce numéro à la place.
Pas de quoi en faire un plat. Pour eux. Mais ce numéro avait fait partie de moi toute ma vie. J’y étais attachée, comme j’étais attachée à mes cheveux, au chat de mon enfance, Clyde, et à ma date de naissance. C’était l’un des rares numéros que j’étais capable de débiter machinalement, incrusté dans mon cerveau avec tous les mots de passe et les codes confidentiels qu’il est nécessaire de mémoriser pour appartenir au XXIe siècle. Cela avait été un cauchemar de le changer sur mon passeport, mes cartes d’assurance et de crédit.
Je n’avais cependant jamais téléphoné pour demander des explications. Pourquoi l’aurais-je fait ?
Cette lettre se trouvait quelque part dans une décharge à présent. L’écran de l’ordinateur de mon père luisait devant moi, encourageant. J’ai tapé « Administration de la Sécurité sociale » dans Google, trouvé un numéro Vert, l’ai composé sur mon portable et ai passé dix minutes à me faire balader d’un menu enregistré à l’autre sans qu’aucun propose l’option pour filles éplorées, en plein désarroi émotionnel, peut-être kidnappées plus de trente ans auparavant. J’ai hurlé « Je veux parler à un agent » dans le combiné jusqu’à ce que la voix robotisée renonce et me mette en communication avec une femme de chair et de sang, qui s’est présentée sous le nom de Crystal.
— J’ai reçu une carte de Sécurité sociale avec un nouveau numéro par courrier, il y a environ deux ans. Je m’appelle Tommie McCloud.
— Oui, comme des centaines d’autres personnes. Il y a un problème ?
— Je me demandais juste… pourquoi ? Si l’on se fie aux trois premiers chiffres, je serais née à quel endroit ?
En prononçant ces derniers mots, je me suis fait la réflexion que j’aurais sans doute pu trouver cette information sur Google et gagner beaucoup de temps.
— Et c’est maintenant que vous vous posez la question ? Bon… enfin. Donnez-moi les trois premiers chiffres de l’ancienne carte et votre nouveau numéro.
Je les lui ai énumérés docilement et elle a repris la ligne quelques secondes plus tard. Elle était probablement allée sur Google.
— Chicago, Illinois.
— Je suis née dans un hôpital de Fort Worth.
— Oui, madame, a-t-elle expliqué d’un ton exagérément patient. C’est pour ça que vous avez reçu une nouvelle carte.
— Ça m’a causé beaucoup de tracas, ai-je rétorqué, irritée par son attitude condescendante et souhaitant détourner mon attention de la raison qui m’avait fait appeler.
— Madame, avez-vous un problème particulier que je pourrais vous aider à régler maintenant ? Ces mesures ont été prises en réaction à la vulnérabilité accrue de notre pays aux menaces de sécurité et à l’usurpation d’identité. Vous n’avez pas envie de vivre dans un pays sûr ?
Ah, la tactique du XXe siècle : rejeter la faute sur le consommateur. La veille, un employé de la compagnie du téléphone m’a annoncé qu’il faudrait un mois pour installer le téléphone et la connexion Internet au ranch de Ponder. Quand j’ai bafouillé une protestation, il m’a demandé si je pensais vraiment mériter de passer avant les autres clients en attente. Et que je ne pouvais pas ignorer que le Texas était frappé par des inondations. Je ne me suis pas rabaissée à lui répondre. Dans les champs de mon père, la chaleur crevassait la terre noire. J’imaginais l’employé fermer les yeux et, au petit bonheur, poser le doigt sur une liste intitulée Catastrophes naturelles : des prétextes qu’ils sont susceptibles de gober.
— Vous mettez en doute mon patriotisme ? ai-je demandé à Crystal, en me disant que ce n’était pas son vrai nom ni son véritable accent, qu’elle se trouvait sans doute quelque part en Inde. Si vous lisez un argumentaire écrit à l’avance, je vous conseille de changer de disque.
— Je vais vous signaler comme cliente à problème.
— Quoi ?
Silence à l’autre bout de la ligne. Crystal avait raccroché.
Peu importe. Je ne pouvais pas me voiler la face plus longtemps.
La lettre de Rosalina Marchetti était claire sur ce point. Sa fille, Adriana, avait été kidnappée à Chicago, dans l’Illinois. Rosalina souhaitait que je fasse le voyage au cours des prochaines semaines, à ses frais.
Savait-elle que mon père venait de mourir ? N’était-ce pas ainsi que ces escrocs procédaient, en épluchant froidement les rubriques nécrologiques, l’un des rares endroits où les noms qui sortent du commun sont en général correctement orthographiés ? Parce que très peu de gens en dehors de ma famille écrivaient mon nom sans se tromper, et même, la moitié d’entre eux faisait la faute.
Je relis la lettre pour la quarante-troisième fois et j’ai l’impression d’avoir à nouveau douze ans et d’être assise dans le coin d’un box avec une lampe de poche et un livre terrifiant ; je souhaite désespérément avertir l’héroïne des terribles dangers qui la guettent, mais je sais, au fond de moi, que je peux la protéger pendant un jour, des mois, des années, pour toujours, en refermant simplement le bouquin d’un coup sec. En interrompant l’histoire.
Je regarde fixement la signature de Rosalina Marchetti. Elle se déploie avec arrogance dans le coin inférieur droit de la page, haute et tout en boucles. Sous le nom, comme après coup, elle avait griffonné :
Et les anges ont pleuré.
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— Ça va, Tommie ?
Une voix familière, râpeuse. Une voix semblable à celle de mon père, éraillée par la fumée et la sciure de bois. J’ai levé la tête de la pile de paperasse. En plissant les yeux, j’aurais pu le confondre avec papa. Grand, les traits anguleux, une coupe à quinze dollars chez Joe, un jean et des bottes qui s’étaient frottés à plus d’une vache, un visage pareil à la terre du Texas, ravagé par le soleil, la sécheresse et la cigarette. Ces foutues cigarettes. J’ai chassé l’image de papa à la fin, avec sa bouteille d’oxygène plantée à son chevet comme un animal fidèle.
J’ai fini d’attacher mes cheveux récalcitrants dans un vieil élastique que j’avais trouvé dans le tiroir et les ai rejetés dans mon dos.
— Salut, Wade. Je suis réveillée, c’est juste que je ne sais pas trop par où commencer avec les papiers de papa.
J’avais envie de lui dire que toute la pièce me causait une douleur physique.
Au lieu de quoi, j’ai écarté les bras pour englober le bureau en chêne balafré devant moi, emboîté et chevillé tel un puzzle complexe par un cow-boy deux cents ans plus tôt. Pas un seul clou. Je faisais la sieste dessus quand j’avais trois ans. Papa se vantait qu’il avait fallu cinq hommes pour lui faire passer la porte.
Dans l’angle, l’imposant canapé portait encore l’empreinte profonde de son corps mince. Des jeans Wrangler et des chemises western légèrement amidonnées étaient accrochés à une porte de l’armoire sous leur plastique de la teinturerie ; une caisse de Corona light et deux de Dr Pepper étaient posées sur le plancher près du petit réfrigérateur, des vices aussi héréditaires que les cigarettes qui l’ont tué. J’ai arrêté de fumer à seize ans, le jour où papa a fait valser ma première et dernière cigarette en me donnant une claque sur la main, derrière la grange, la seule fois où il m’a frappée. Je suis restée accro au Dr Pepper.
Mon regard s’est attardé sur la photo derrière la tête de Wade, datant d’une autre vie, un agrandissement de papa et lui en uniforme de marshal. Bras dessus, bras dessous, le cigare tombant au coin de leur bouche souriante. Une bonne journée, disait toujours papa. Un méchant avait été mis hors d’état de nuire.
Autrefois, dans ce bâtiment rénové du XIXe siècle, situé dans les anciens parcs à bestiaux de Fort Worth, des méchants étaient mis hors d’état de nuire toutes les semaines, en général avec un gros morceau de plomb dans le dos. Parfois dans le saloon en bas, parfois surpris dans cette pièce même, coincé entre les jambes d’une femme qui se donnait pour quelques pièces.
Au cours des trente dernières années, au milieu de ces violents fantômes, mon père a fait des terres reçues en héritage une entreprise gazière et pétrolière pesant plusieurs millions de dollars, avec le concours d’une secrétaire, de sept avocats, de deux conseillers en investissement et de l’homme affalé devant moi comme seuls les cow-boys en jean peuvent se le permettre, tenant d’une main de géant, sur son entrejambe, un chapeau Tony Lama ayant connu des jours meilleurs.
Wade Mitchell, qui avait dix ans de moins que papa, héritait de toutes les responsabilités, comme spécifié dans le testament de mon père, à moins que je ne veuille me porter volontaire. Sadie, ma sœur, s’était exclue en tant que candidate à la succession des années auparavant.
— Ça m’embête de te demander ça, Tommie, mais est-ce que tu as pris une décision ?
Au début, je ne voyais pas trop ce qu’il voulait dire. Parlait-il de son travail ? De Rosalina Marchetti ? Comment pouvait-il être au courant pour la lettre ? J’ai tripoté le papier rose nerveusement. Et puis je me suis rappelé, chez tante Rebecca, pendant la veillée funèbre, ce qu’il m’avait glissé à l’oreille sur un ton pressant.
— Tu veux parler du parc éolien ?
— Oui, c’est la seule chose qu’on doit conclure cette semaine. BT Power veut installer cent turbines supplémentaires à Stephenville. Si on ne signe pas, ils vont chercher un autre site. Ils ont aussi en vue nos terres de Big Dipper, près de Boerne.
— Je ne sais pas, ai-je dit avec lenteur.
— Tommie, tu dois me laisser prendre certaines décisions pour l’instant. On a négocié un bail intéressant avec eux.
— Et il n’y a pas eu de polémiques à propos des soixante-quinze éoliennes déjà en place ?
Je m’étais rendue sur nos terres une fois seulement depuis qu’elles avaient été installées. J’étais partagée. Nichées à proximité d’une ancienne ferme, elles dégageaient une beauté singulière. Plus hautes que la statue de la Liberté, elles ronronnaient et tournaient doucement avec le vent, transformant les prairies en un paysage sinistre et étrange quand, à la nuit tombée, leurs yeux rouges clignotaient.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Exactement ce que je t’ai demandé. Il y a un an, papa a installé soixante-quinze turbines sur ces terres avec une option pour en poser d’autres. Tu penses que ça s’est fait sans heurt ?
Wade a eu l’air surpris de me voir si bien informée. Ou peut-être surpris que je me soucie de ces questions.
Je n’avais jamais eu beaucoup d’affection pour lui. Il était brusque, trop présent, prompt à nous éloigner de papa quand nous étions petites. Mais papa et lui s’étaient autrefois retrouvés en mauvaise posture et ne pouvant compter que l’un sur l’autre et leur arme. La violence partagée soude les hommes.
Il s’est décidé à répondre à ma question.
— Le rancher installé au nord a fait beaucoup de raffut dans les médias à propos de l’aspect du projet, a-t-il dit d’une voix traînante. Il prétend que les éoliennes lui gâchent la vue. La municipalité, elle, est contente, parce que les taxes servent à rénover ses écoles. Elle a gagné un terrain de sport dans l’affaire.
— Il y a quelques mois, j’ai dit à papa que les éoliennes perturbaient les enfants… et les chevaux.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Une ferme éolienne a été mise en place près du ranch de réadaptation dans lequel je travaille. On ne peut pas voir les éoliennes, mais elles sont suffisamment proches pour que les enfants les entendent. Ils les appellent les monstres chuchoteurs. Les chevaux ne dorment plus aussi bien. Certains enfants souffrent de nausée chronique depuis que le parc tourne à plein régime. On appelle ça le syndrome éolien.
— Là, tout de suite, je ne peux pas m’occuper de ces conneries pour hippies, Tommie. Ce projet, ton père le voulait. Si tu continues à lambiner, on va perdre deux millions de dollars comme ça.
Il a claqué des doigts et s’est penché au-dessus du bureau, un peu trop près de mon visage.
— Tu ne peux pas te décider en te fondant sur quelques cours en psychologie, une bande de petits cancéreux, d’éclopés et de quadrupèdes. Dans les affaires, c’est pas comme ça qu’on prend des décisions, bordel !
Il se montrait grossier pour souligner son irritation, mais nous savions tous les deux qu’il était un cow-boy instruit, titulaire d’une maîtrise en agro-industrie de l’université Texas A&M. Mais dans son esprit, la seule forme de thérapie qui vaille demandait une bouteille de bourbon, une heure à tuer, une arme et une cible de tir.
— Le Big Dipper est une magnifique propriété, ai-je argué en me retenant de lui dire que, d’ici quelques mois, je serais enfin titulaire d’un doctorat. Elle est inviolée. Il n’y en a pas tant que ça, des propriétés irriguées naturellement par des cours d’eau et la rivière.
— C’est un terrain de loisir, a répliqué Wade. Les gens ne mettent plus d’argent là-dedans.
Il n’avait jamais été question qu’on vende cette parcelle. Je l’ai regardé droit dans les yeux. Il faisait exprès de ne pas écouter mes arguments. Je faisais exprès de ne pas écouter les siens.
Le chagrin que nous avait causé la mort de papa suintait par tous nos pores et allait s’infiltrer entre les lattes du parquet où le sang coulait autrefois.
Je savais que Wade allait pêcher avec son fils autiste de vingt-cinq ans tous les samedis, une promesse qu’il n’a jamais rompue. Qu’il faisait faire ses bottes sur mesure chez Leddy, juste à côté, à cause d’une claudication dont il ne voulait pas parler. Que malgré sa patte folle, il avait insisté pour porter ma mère hors de la maison, telle une poupée de chiffon dans ses bras, le jour où elle l’avait quittée pour de bon.
C’était d’abord et avant tout un homme bon, un homme intelligent. Je le savais. C’est juste que je ne l’aimais pas.
— Sors d’ici, ai-je dit parce que je ne voulais pas qu’il me voie pleurer.
— Bien, madame. Appelle quand tu auras besoin de moi. Ce sera plus tôt que tu ne le penses.
Il a désigné d’un geste les classeurs en bois alignés contre le mur, le courrier qui s’empilait sur le bureau, l’ordinateur qui devait encore révéler ses secrets, et mon cœur s’est serré parce que je savais qu’il avait raison : j’allais avoir besoin de lui.
Il s’est retourné, la main sur le bouton de porte.
— Tommie, tu t’y prends complètement de travers. Mais je tiens à dire que ça fait plaisir de voir un reste de combativité en toi. Je pensais que ce quartier de bœuf l’avait définitivement chassée.
Puis, avec une expression radoucie, il a ajouté :
— J’ai entendu dire que tu te défendais encore rudement bien à cheval. Il faudrait peut-être qu’on aille faire un tour pour trouver une solution.
Il a doucement refermé la porte.
Mes yeux ont erré sur les murs et des larmes ont peu à peu atténué les contours des conducteurs de bétail, des putains et des joueurs ; des photos d’époque du Hell’s Half Acre que papa avait patiemment chinées dans les caisses poussiéreuses des brocanteurs.
Mon regard s’est arrêté sur la photographie d’Etta Place, la belle et énigmatique compagne de Sundance Kid. Trônant en bonne place au-dessus de la porte, une des photos préférées de papa, un cadeau que maman lui avait offert à Noël dans une boîte en argent.
De longs cheveux noirs relevés en chignon, des yeux gris, un corps svelte, délié. Etta n’avait pas l’air farouche, ni cruelle, mais ils juraient qu’elle l’était.
Pour quelle raison personne ne connaissait son vrai nom ? Etait-elle réellement une prostituée quand elle avait rencontré Sundance Kid ? Et où a-t-elle disparu ? Comment vit-on une existence sans début ni fin ?
Enfant, je m’asseyais en tailleur sur le parquet, juste en face d’elle, tendant le cou et l’adjurant intérieurement de parler, de me confier ses secrets, à moi et à moi seule, jusqu’à ce que papa finisse par lever les yeux de son bureau et me dise :
— C’est un mystère, ma chérie. Un sacré mystère.
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Cinq minutes après le départ de Wade, j’ai décidé de tourner la page et de laisser l’héroïne intrépide et écervelée foncer tête baissée.
Je me suis demandé ce que signifiait cette façon idiote de penser à moi-même à la troisième personne et d’employer des mots comme écervelée. Mes collègues me suggéreraient le terme technique de dissociation. Sadie dirait que je refusais de faire face.
Rosalina Marchetti était une arnaqueuse. Ou une harceleuse. Déséquilibrée. Dangereuse.
Il fallait que je sache.
Mes doigts se sont mis à courir sur les touches de l’ordinateur de papa, s’animant soudain après une semaine de tergiversations. J’ai mis à peine treize minutes pour trouver la bonne Rosalina Marchetti dans les archives du Chicago Tribune. Et quand je dis bonne, c’est une façon de parler.
Rosalina Marchetti, née Rosie Lopez, connue à l’époque où elle était strip-teaseuse sous le nom plus poétique de Rose Red, a épousé Anthony Marchetti, membre de la mafia de Chicago, le 27 janvier 1980. Un mois plus tard, Marchetti était reconnu coupable de six chefs d’accusation de meurtre au premier degré et d’accusations sans rapport pour détournement de fonds et corruption. Présenté à un juge, il était condamné à la prison à vie. La peine semblait légère. Il aurait dû finir en enfer. Il avait sauvagement assassiné un agent du FBI, sa femme, leurs trois enfants et l’agent qui assurait leur protection dans une résidence sécurisée.
Mais le tribunal l’avait autorisé à demander une libération conditionnelle.
Sur son faire-part de mariage, Marchetti fixait l’objectif avec une décontraction insolente, le stéréotype du ténébreux charismatique. On l’imaginait aussi à l’aise à l’Opéra qu’en train de découper un corps en morceaux dans une arrière-boutique. La femme, radieuse, est d’ordinaire la vedette de ce genre de photos, mais sa jeune épouse, Rose, se tenait en retrait avec timidité, le visage dans l’ombre. Il était ridicule de penser que l’un ou l’autre avait le moindre rapport avec moi.
Leur mélodrame ne s’arrêtait pas là. En faisant encore quelques recherches, j’ai eu la confirmation que l’histoire de Rosalina se tenait. Elle avait donné naissance à une malheureuse petite fille six mois plus tard. Je dis malheureuse parce que le bébé avait été kidnappé trois jours après son premier anniversaire. Avec une boule au ventre, j’ai continué à lire l’article, qui était l’un des « favoris » d’un site Internet consacré aux histoires criminelles, avec cent trente-six mille connexions. Quelques jours après l’enlèvement, le ravisseur avait envoyé à Rosalina un doigt du bébé. J’ai baissé les yeux sur les miens pour m’assurer qu’ils étaient toujours là. Pourquoi ne m’avait-elle pas questionné au sujet du doigt dans sa lettre ?
Après cet épisode, les informations se faisaient rares. J’ai réprimé un nouveau frisson en découvrant le nom de la petite fille – Adriana Rose Marchetti – qui figurait toujours sur la liste des personnes disparues du FBI. On ne l’avait jamais retrouvée.
Rose Red vivait à présent dans une luxueuse villa sécurisée de style italien sur la North Shore de Chicago. Anthony Marchetti était toujours derrière les barreaux. Elle n’avait jamais divorcé. D’après diverses chroniques mondaines, elle contribuait généreusement à la lutte contre le sida, aux associations de familles de personnes disparues et soutenait les bibliothèques.
Mais je ne retrouvais que son nom. Après la photo de mariage, il n’y avait plus d’images.
Mes yeux étaient légèrement vitreux. Cela faisait deux semaines que je n’avais pas dormi plus de quatre heures par nuit, depuis le coup de fil de Sadie au petit matin m’annonçant la mort de papa.
Il fallait que je m’en aille. Ce serait la première nuit que je passerais au ranch et non plus chez Sadie, et il n’y avait pas de draps sur les lits et rien dans le frigo à part de la bière et du Coca pour les amis de papa qui faisaient un saut au ranch pendant les saisons de chasse. Papa avait demandé à notre vieille gouvernante de fermer la maison six mois auparavant, et c’est ici qu’il travaillait, se douchait et dormait, sauf quand il prenait une suite en ville au Worthington.
Le ranch se trouvait à au moins trois quarts d’heure de voiture. Le Worthington était peut-être une bonne idée pour ce soir.
Par les fenêtres qui bordaient le mur ouest, je ne voyais rien d’autre qu’un noir d’encre, pas même les briques du bâtiment voisin, pourtant si proche que j’aurais pu le toucher en me penchant au-dehors. Les autres bureaux de l’immeuble – un agent d’assurances, un orthodontiste et un cabinet d’avocats – s’étaient vidés à 6 heures ; j’étais donc seule avec les fantômes. La climatisation s’est mise en marche avec un bruit sourd, et mon cœur a fait un petit bond dans ma poitrine.
Une dernière pensée continuait pourtant à me tarabuster.
Il m’a suffi de presser encore quelques touches pour découvrir où avait échoué Anthony Marchetti.
Vingt jours plus tôt, on l’avait transféré d’une prison de haute sécurité de niveau 1, à Crest Hill, dans l’Illinois, à une cellule de la prison de Fort Worth, au Texas. Marchetti était admissible à la libération conditionnelle. Et il se trouvait à cinq minutes de voiture.
Quelqu’un s’amusait avec moi, soit là-haut, soit ici.
Mes yeux fatigués ont détecté un mouvement, une tache verte.
Quelqu’un était dans la pièce, à la porte.
Ma main droite s’est machinalement refermée sur le Beretta M9 que mon père conservait dans un étui spécial fixé sous le bureau. Je l’ai dégainé brusquement et pointé droit sur la tête d’un homme que je n’avais jamais vu auparavant. Cela avait pris approximativement trois secondes. Bonne mémoire musculaire.
Il y a longtemps, Sadie et moi avions appris ce geste à nos petites mains avec un pistolet à eau. Le but du jeu à l’époque : mouiller l’autre joueur et essuyer le plancher avant que papa revienne de sa salle de conférence.
— Holà !
L’inconnu s’est arrêté net après avoir mis un pied dans la pièce.
Ce devait être un touriste égaré. Pas vilain, mais pas mon genre. Le genre beau gosse BCBG vieillissant. Il portait un polo jaune-vert évoquant le drapeau d’un pays étranger, avec un tout petit cheval rose sur le biceps gauche. Son jean déchiré à cent cinquante dollars, censé donner l’impression qu’il avait l’habitude du travail avec le bétail, avait été vieilli artificiellement par une main-d’œuvre exploitée au Vietnam.
Ce type était un imposteur.
Pour moi qui étais une adepte des jeans Levi’s et qui travaillais le bétail depuis l’âge de six ans, c’était un mauvais point. Il y en avait d’autres, comme ses cheveux courts artificiellement modelés avec de la mousse coiffante.
— Vous vous êtes perdu ? ai-je demandé avec précaution. Parce que vous êtes dans des locaux privés, là.
Les yeux sur le Beretta, il s’est laissé tomber dans le fauteuil en cuir en face de moi. Il a posé un petit magnétophone numérique sur le bureau et un porte-documents par terre.
— Je me sentirais mieux si vous rangiez cette chose, a-t-il dit. Je bosse pour le magazine Texas Monthly. Nous avons une connaissance commune. Lydia Pratt ? Je n’avais pas l’intention de vous faire peur, mais je m’étais dit que j’essayerais de vous trouver ici pour convenir d’un rendez-vous. Voici ma carte. Vous ne répondiez pas à votre portable.
Il a jeté sa carte sur le bureau.
Son histoire avait quelques accents de vérité, mais l’individu lui-même me mettait les nerfs en pelote. J’ai baissé mon arme, l’ai replacée en lieu sûr sous le bureau, et j’ai pris sa carte.
Jack Smith. Grand reporter. Texas Monthly. Deux numéros de téléphone, un numéro de fax avec l’indicatif d’Austin, et une adresse mail.
— Appelez-moi Jack, a-t-il poursuivi, tout sourire, en me tendant une main que je n’ai pas prise.
Sortez d’ici. Les mots hurlaient dans ma tête. J’ai jeté un coup d’œil à mon portable et opté pour une réaction moins radicale. Deux appels manqués d’un numéro de portable avec l’indicatif d’Austin. Pour ça non plus, il ne mentait probablement donc pas.
— Et… ? ai-je demandé.
— Et j’écris un article sur l’efficacité de l’équithérapie sur les enfants présentant un comportement agressif ou asocial. Lydia m’a dit que vous faisiez des recherches ensemble. Je l’ai tannée pour qu’elle accepte de me donner votre numéro de portable.
C’était vrai. Lydia Pratt était mon ex-mentor et professeur à l’université du Texas, ainsi qu’une partenaire de recherche à distance.
— Comment êtes-vous entré ? Le système de sécurité informatisé verrouille automatiquement la porte à 5 heures.
— C’était ouvert, a-t-il dit avec un haussement d’épaules.
— Comment saviez-vous que j’étais là ?
— Je suis journaliste, a-t-il répondu, comme si cela expliquait tout. J’ai eu un entretien avec Lydia à Austin vendredi. Elle m’a laissé entendre que vous étiez à Fort Worth. J’ai pris l’avion jusqu’ici pour travailler sur un autre sujet, et nous voilà tous les deux au même endroit et au même moment. Le type que j’ai interviewé aujourd’hui m’a dit que votre père avait un bureau ici.
— Qui est-ce ? Le type que vous avez interviewé ?
— Je dois protéger mes sources.
Il se comportait avec une telle désinvolture que c’en était énervant, comme s’il me donnait la réplique dans un film.
— Le moment est mal choisi, ai-je dit abruptement. De plus, mes recherches se concentrent davantage sur le traitement des enfants qui ont subi un traumatisme dévastateur. Le suicide d’un parent, la mort d’un frère ou d’une sœur. L’équithérapie n’en représente qu’une composante. Il faut que vous partiez.
— Réfléchissez-y, a insisté Smith, sans bouger d’un pouce. Je suis certain que votre contribution pourrait être intéressante. Un article pourrait vous aider à obtenir des crédits supplémentaires pour vos recherches. Ça ne prendra pas beaucoup de temps. Je suis au Etta’s Place jusqu’à lundi soir.
L’Etta’s Place. Ce devait être une sorte de monstrueuse farce cosmique. Je me suis forcée à ne pas lever les yeux sur sa photo. L’Etta’s Place était un hôtel du centre qui exploitait la mince possibilité que, après la mort du Kid, Etta ait resurgi à Fort Worth en se faisant passer pour une certaine Eunice Gray, directrice d’une pension de famille. En réalité, si vous lisiez autre chose que le site aseptisé de l’hôtel, cette Eunice dirigeait un bordel. Et je suis sûre qu’elle ne faisait pas payer cent cinquante dollars ou plus la chambre, tarif Internet, quel qu’ait été le degré de lubricité des prestations offertes.
Sadie parlerait d’heureux hasard. Un signe, probablement, d’Etta elle-même. Mon artiste de sœur croyait au magnétisme, aux étés sans soutien-gorge, aux enlèvements extraterrestres et que le sang de voyante de grand-mère coulait dans nos veines.
Question financement, j’avais tout ce qu’il me fallait et je le puisais directement dans mes deniers personnels.
Jack Smith a décroisé ses longues jambes et s’est levé. Je l’ai suivi au bas de l’escalier jusqu’au verrou de la porte d’entrée, en passant par le bureau de Melva et l’étroit couloir.
— Je veux juste vérifier, ai-je dit gentiment.
La serrure semblait en parfait état de marche.
— Ça alors, l’ordinateur a dû avoir un petit raté, a-t-il commenté avec un grand sourire.
Je n’ai pas relevé. Papa m’avait dit que l’entreprise de sécurité jurait que l’installation était aussi fiable et à peu près aussi complexe techniquement qu’un réveil.
— C’est quoi, l’autre article sur lequel vous travaillez ? ai-je demandé. Celui qui vous a amené à Fort Worth ?
Smith a de nouveau retroussé les lèvres pour former ce sourire agaçant.
— Je sais où Jimmy Hoffa1 est enterré, a-t-il lâché, avant de s’éloigner d’un pas nonchalant, laissant sa réponse flotter dans l’air chaud.
L’entrée de notre immeuble donnait sur une petite rue, à l’écart des touristes, des bars, et des rassemblements de bétail quotidiens. La municipalité y avait été mesquine avec l’éclairage, si bien que Smith s’est transformé en ombre mouvante. Puis, avant qu’il disparaisse à l’angle du pâté de maisons, le réverbère a éclairé son polo comme un bâton fluorescent. J’ai attendu d’être sûre qu’il ne reviendrait pas pour sortir le pistolet de ma ceinture, où je l’avais glissé pendant qu’il regardait ailleurs.
Jack Smith, journaliste, aurait été bien avisé de porter un jean fabriqué en Amérique et légèrement évasé pour plus d’une raison.
Et d’une, son étui de cheville aurait été mieux dissimulé.
Le jean vous trahissait toujours.
Jack Smith, journaliste ou pas, était un imposteur avec un grand I.
 
 
Une demi-heure plus tard, j’ai éteint l’ordinateur de mon père et les lumières. Puis j’ai fermé la porte du bureau en m’assurant qu’elle était dûment verrouillée. Le 9 mm était dans mon sac à main, juste à côté de la lettre de Rosalina Marchetti.
Je me tenais à présent dans l’espace de Melva. Une pièce douillette qui servait également de salle d’attente, même si les Texans comme mon père ne faisaient pas attendre les gens.
Melva laissait toujours un lampadaire allumé avant de fermer la porte derrière elle tous les soirs de la semaine, à 17 h 31 précises, mais ce soir-là, à cet instant précis, il ne faisait qu’étirer les ombres. Sur l’écran vingt-sept pouces de l’ordinateur, une photo de son petit-fils de six ans, déguisé pour Halloween en créature de Frankenstein, projetait un sinistre arc-en-ciel high-tech sur une reproduction de Charles Russell accrochée derrière le bureau.
Je rassemblai le courage de me risquer à nouveau dans l’entrée sombre.
En pensée, sans bouger d’un centimètre du seuil du bureau, j’ai effectué tout le trajet jusqu’à l’endroit où j’avais garé le pick-up. Le couloir, l’escalier, la nuit étouffante, deux autres pâtés de maisons déserts jusqu’au parking couvert. Pas de touristes imbibés de tequila et coiffés de chapeaux de cow-boy pour me tenir compagnie.
Dans ma tête, je prenais l’ascenseur grinçant, seule, jusqu’au troisième étage. Je traversais une étendue de béton et d’obscurité jusqu’à la Chevrolet déglinguée de papa, seule. Je tâtonnais pour ouvrir la portière, saisie de panique à présent à l’idée de ne pas pouvoir monter et verrouiller les portières assez vite. Pas de serrure électrique ni d’ouverture à distance sur cette vieille guimbarde.
Debout dans l’univers sécurisant de Melva, le regard perdu dans ce couloir ténébreux, je songeais à faire volte-face et à passer la nuit sur le canapé de papa, le pistolet par terre, juste à la verticale de ma tête. Au lieu de quoi, j’ai composé un numéro familier sur mon portable, en espérant que le grincement au-dessus de mon crâne n’était pas causé par Jack Smith ou Etta Place. Ni par mon défunt père, furieux qu’une inconnue me revendique comme sa fille.


1. Figure du syndicalisme américain, Hoffa est surtout connu pour ses liens avec la mafia. Il disparaît mystérieusement en 1975 et son corps n’a jamais été retrouvé.
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J’avais le souffle court, saccadé. Je ne voyais rien d’autre que l’obscurité et de minuscules fragments de lumière, un scintillement dans une galaxie ténébreuse. Je tendais mes bras douloureux pour repousser des paumes le couvercle du cercueil doublé de satin. Je faiblissais. Cela faisait des heures que je luttais.
Une sonnerie de téléphone, étouffée mais proche. Quelqu’un était là, six pieds de terre compactée, d’argile rouge et de vers grouillants au-dessus de ma tombe. Cette personne pouvait me venir en aide. Je me suis mise à crier si fort que je me suis réveillée.
Cela se terminait toujours ainsi. Le rêve me hantait au moins une douzaine de fois par an, et le pire était de ne pas savoir quelle nuit il frapperait, à quel moment je me réveillerais trempée de sueur, m’étranglant avec ma propre salive, suffoquant. Il n’y avait qu’une seule nuit – l’anniversaire, le 3 septembre, où je passais toujours une nuit blanche avec les chevaux, sans jamais laisser mes yeux se fermer – où j’en étais libérée. Toutes les autres nuits de l’année ou presque, je m’endormais au son des rires enregistrés de rediffusions de fin de soirée.
Mes rêves, depuis que je suis toute petite, ont toujours eu des conséquences physiques. Si je tombais de cheval, je heurtais le sol avec assez de violence pour que cela me réveille, et j’avais mal aux fesses pendant une heure après coup. Il y a deux jours, j’ai émergé d’un rêve érotique dans lequel j’étais si près de l’orgasme que mes doigts m’y ont conduite en quelques secondes. Evidemment, c’était aussi peut-être parce que ma vie sexuelle était un peu limitée ces derniers temps.
Quelques instants m’ont suffi pour franchir la zone grise séparant le royaume des songes de la mini-suite de luxe du Worthington. Mon corps était luisant de sueur, mes cheveux trempés sur la nuque. Mon cœur a ralenti à la vue d’un drap de lit légèrement amidonné, de la penderie ouvragée ancienne, du jeté rouge vif encore plié avec soin au pied du lit.
Victor, le Salvadorien, n’avait été que trop heureux de se présenter à la porte de l’immeuble de papa la veille au soir dans son taxi jaune, de me faire monter, de me régaler d’anecdotes concernant son propre désert affectif, puis de me confier au portier de l’hôtel. Cela fait une décennie que la carte de Victor n’a pas quitté le portefeuille de tous les McCloud, depuis ce jour de Noël où il s’était endormi près d’un carrousel à bagages de l’aéroport international de Dallas-Fort Worth en attendant mon vol au départ de Cheyenne qui n’était pas arrivé avant 3 heures du matin. Il avait fait les soixante-dix kilomètres jusqu’au ranch alors que le jour se levait et avait demandé le prix d’une course normale. Toute la famille avait eu la gastro cette année-là, et tout le monde dormait avec un seau à son chevet, certains récupérés dans les stalles. Malgré cela, papa s’était arraché à son lit de malade, en pyjama et en chaussons, pour donner à Victor un billet de cent dollars tout neuf en guise de pourboire.
C’est ma nièce, Maddie, l’artiste à qui l’on doit le panneau collé au dos du siège passager de son taxi. « Le meilleur taxi du monde ! » proclame-t-il, accompagné d’un dessin plein de vie représentant un homme sympathique et brun de peau qui fait un signe de la main derrière le volant de son taxi, perché sur une planète difforme bleu et vert.
J’espérais qu’à sa petite échelle le dessin de Maddie avait balayé certains des préjugés qui s’étaient mis sur la route de Victor depuis le 11 septembre. Je ne supportais pas qu’il ait ressenti le besoin d’apposer trois autocollants du drapeau américain à l’intérieur de son taxi pour rassurer la clientèle.
Le téléphone a fait entendre sa sonnerie stridente encore deux fois avant que, dans un suprême effort, je me décide à le chercher, perdu dans les nuages cotonneux de l’édredon.
— Où est-ce que tu es, bon sang ? a demandé Sadie au moment où je l’ai collé contre mon oreille.
— Quelle heure est-il ? ai-je fait, groggy.
— Il est 11 heures du matin. Tu n’es pas au ranch. Je suis sur la véranda, là, alors évite-moi les salades. Tu m’avais dit que tu passais la nuit ici.
Son ton de voix, accusateur, était justifié.
— Oh, Sadie, je suis désolée ! Je suis restée tard au bureau…
Je me suis demandé de qui je devais lui parler en premier. De Wade, de l’odieux journaliste ou bien de la femme qui prétendait que je n’étais pas sa sœur biologique.
J’ai préféré ne lui parler d’aucun d’entre eux.
— J’ai décidé de faire comme papa, de prendre une chambre au Worthington. Je pensais que je serais debout à 7 heures et que je serais à la maison avant toi.
Sadie et sa fille, Maddie, vivaient à trois kilomètres du ranch dans un mobile home double qu’elles avaient baptisé la Boîte à rêves. Il donnait sur un coin charmant de la propriété où Sadie ne s’était pas encore résolue à construire.
— Ouais, c’est ça. Comme si tu allais t’arracher d’un surmatelas garni d’un million de plumes aux aurores. C’était très optimiste de ta part. Enfin, tu auras au moins fini par dormir. Tommie, a-t-elle continué en passant du coq à l’âne, hier après-midi, après ton départ, maman a fait une petite crise.
Je me suis redressée, complètement réveillée à présent, enregistrant les trois mignonnettes de vodka sur la commode et le fait que j’étais totalement nue à part une culotte à rayures mauve.
— Pourquoi tu n’as pas appelé ?
— Je ne voulais pas te déranger pendant que tu essayais de te dépatouiller avec les affaires de papa parce que, bon sang, il faut vraiment qu’on s’y colle. Quand je suis arrivée là-bas, elle était calme. Elle a dit qu’elle avait juste eu à nouveau la migraine et a demandé pourquoi tout le monde était dans tous ses états. En attendant, un infirmier ramassait la vaisselle du déjeuner qu’elle avait balancé à travers la chambre. Elle a eu droit à un petit V pour ça.
V pour Valium. A un moment ou à un autre, je pense que tous les mots de la langue seront abrégés ou éliminés s’ils font plus de quatre lettres. Sadie, qui ne peut se passer de son iPhone, s’y fait très bien ; moi, moins. Dans cent ans, je crois que des linguistes étudieront notre langue et rédigeront de (brefs) articles sur l’usage inefficace que nous faisions de nos cerveaux. Pourquoi utiliser un mot compliqué si un autre, plus court, fait l’affaire ? Pourquoi stocker quinze mots dans sa tête s’ils signifient peu ou prou la même chose ? La poésie, la nuance, le rythme n’auront plus d’importance.
— Elle t’a reconnue ? ai-je demandé à ma sœur.
— Non. Enfin, si, à la fin. Après être passées chez Irene.
Sadie a marqué un temps d’arrêt.
— On a fait une petite excursion.
Je me suis laissée retomber sur le lit. Pas étonnant qu’elle soit si impatiente de me pardonner.
— Et qu’est-ce qu’Irene avait à dire ?
— J’entends bien le ton que tu prends, Tommie.
Il y a des mots pour les gens comme ma sœur. « Braque » était trop fort. Je préférais la qualifier d’« esprit libre ». Sadie est à la fois mon exact opposé et la personne que j’aime le plus au monde.
Quant à Irene, les mots qui me viennent à l’esprit sont loin d’être aussi gentils.
— Elle l’a fait s’allonger sur sa table. Elle pense que maman emmagasine trop d’énergie dans sa tête et que c’est ça qui provoque une partie de ses migraines et de ses problèmes de mémoire. Sadie a repris son souffle. Je te jure, Tommie, j’ai cru voir quelque chose s’élever d’elle comme un brouillard. Maman a eu une sorte de frisson. Et ensuite, on a fait un bon déjeuner au Catfish King. Tu sais qu’elle adore le Catfish King. Elle m’a appelée Sadie Louisa. Ça faisait dix ans qu’elle ne m’avait pas appelée comme ça.
Je me suis retenue de lui rétorquer qu’elle aurait dû remercier un morceau de poisson frit d’avoir stimulé la mémoire de maman plutôt qu’une professeur de yoga télépathe ex-catholique pratiquante et fumeuse de marijuana à ses heures.
Deux ans auparavant, notre mère avait reçu un diagnostic de démence précoce. Il y a onze mois de cela, papa avait capitulé et l’avait placée dans un établissement spécialisé dans l’accueil des malades souffrant d’Alzheimer et de ses nombreuses cousines anonymes.
Aucun remède, rien que des médicaments susceptibles d’améliorer son état mais qui demeuraient souvent inefficaces. Nous étions tous très affectés, mais Sadie, envers et contre tout, continuait à chercher le miracle surnaturel qui nous la ramènerait.
— C’est super, ai-je dit avec circonspection.
— Tu crois ?
— Oui, tu as bien fait.
Je ne mentais pas. Cela lui avait probablement fait un bien fou de sortir de cet endroit un moment. Et qui étais-je, moi la fugueuse, pour critiquer la manière dont Sadie prenait soin de maman alors que la plupart du temps j’étais à des centaines de kilomètres de là ?
Nous avons raccroché, après être convenues que je serais au ranch en milieu d’après-midi, avec un CFS à la main en guise de calumet de la paix. La traduction SMS de Chicken Fried Steak.
J’ai passé vingt minutes merveilleuses à offrir mon dos au jet relaxant de la douche grand luxe, l’équivalent d’un homme généreux me prodiguant un massage sans rien attendre en retour.
Pendant que je me séchais, mon cerveau, qui continuait à fonctionner sans relâche, a fait apparaître une autre image. Celle de maman arrachant des mauvaises herbes dans le jardin, en chantonnant un air bluesy, mélancolique, qui cadrait mal avec le temps magnifique, jusqu’aux genoux dans la coriandre et la menthe bergamote, la plus réjouissante des herbes aromatiques. C’était beau malgré tout, obsédant. J’avais dans les treize ans, et j’étais à quelques mètres de là en train de couper des lilas pour les sachets dont grand-mère aimait parfumer son tiroir à sous-vêtements.
Quand je l’avais interrogée sur cette chanson, maman m’avait dit que c’était un classique d’Ethel Waters des années 1920. Que sa mère la lui chantait quand elle était petite. Elle parlait rarement de sa mère, si bien que ces quelques mots, ce minuscule aperçu, était pour moi un cadeau rare.
Une étrange berceuse, avais-je pensé. Une complainte, plutôt.
Ain’t these tears in my eyes telling’ you.
Juste après que son Alzheimer avait été diagnostiqué, je m’étais mis en tête d’écouter toutes les versions d’Am I blue disponibles sous forme numérique. Ella Fitzgerald, Linda Ronstadt, Ray Charles, Bette Midler, Willie Nilson. A ce moment-là, je me disais simplement que c’était la mère qui connaissait les paroles qui me manquait et que j’espérais la piéger à l’intérieur d’un petit appareil et, à nouveau, entendre sa voix dans ma tête.
Je me demandais à présent si mon inconscient ne venait pas de se manifester, me soufflant que, même à treize ans, je savais déjà que quelque chose clochait. Que la chanson était un indice.
Un vague effroi s’est glissé sous l’épais coton du peignoir. J’ai frissonné. Face au miroir, je me suis dit de me magner en passant les doigts dans mes cheveux mouillés et filandreux qui me tombaient au milieu du dos.
Je n’avais jamais cru aux dégradés, aux franges ni aux fers à lisser. Je lavais mes cheveux. Je les peignais. Je laissais l’air les sécher.
Je les avais sérieusement fait ratiboiser une fois, il y a trois ans, pour les donner à une fillette prénommée Darcy. Dans son cas, A signifiait alopécie. Elle était arrivée au ranch avec une vilaine perruque synthétique et le genre de cicatrices psychologiques que seuls d’autres petits garçons et petites filles de douze ans peuvent vous laisser sur le cœur. Darcy adorait les chevaux et mes cheveux, dans cet ordre. Quand elle était partie, un coiffeur en ville m’en avait coupé trente bons centimètres. Je les lui avais mis dans un sac plastique en guise de cadeau d’adieu, ce qui peut sembler malsain mais ne l’était pas le moins du monde.
Myra, une bonne amie et la psychologue qui dirigeait l’équipe thérapie du ranch, m’avait prise à part après coup.
— Ça ne faisait pas vraiment partie du protocole, m’avait-elle rappelé.
— Tu penses que je n’aurais pas dû faire ça ?
— Je ne sais pas. Ce n’est pas pour Darcy que je m’inquiète, Tommie. Ni pour un autre enfant. C’est toi qui as le taux de réussite le plus élevé ici. Ce n’est pas pour rien que je te confie les enfants les plus perturbés. La personne qui m’inquiète, c’est toi. Tu t’impliques trop. J’ai peur que la prochaine partie de ton corps que tu sacrifieras te fasse saigner.
Je n’aurais su dire si elle parlait métaphoriquement ou non.
— Je ne sais pas m’y prendre autrement, avais-je protesté. Et je les laisse toujours partir.
— Tu les regardes peut-être s’éloigner, Tommie. Mais tu ne les lâches jamais.
J’ai ramassé mon jean par terre à côté du lit où je l’avais laissé tomber la veille, reniflé les manches du tee-shirt couleur pêche emprunté à Sadie – je n’avais plus de vêtements propres dans ma valise –, retrouvé mon soutien-gorge, ainsi qu’une botte sous le lit et l’autre près de la porte.
J’ai enfilé le tout et vérifié que le pistolet était bien dans mon sac à main.
Une précaution qui ne semblait pas exagérée, même en plein jour. Après quoi, j’ai appelé la réception pour demander qu’un taxi me ramène au pick-up de papa dans le quartier des Stockyards. Victor, je le savais, déjeunait avec une mère célibataire rencontrée sur Internet.



5
J’ai décidé de prendre l’escalier parce que c’est ce que tous les magazines vous conseillent de faire.
Ces mêmes magazines vous recommandent également de ne jamais pénétrer dans un parking couvert seule, même en plein jour.
Plus tard, en repensant à ce qui s’est passé, je me suis demandé si c’était la transpiration ou l’intuition qui m’avait picoté la nuque quand j’ai mis le pied sur la première marche. Je ne suis pas une de ces femmes qui se promènent avec leurs clés dépassant de leur poing fermé, prêtes à en découdre avec un violeur potentiel, mais je suis plus méfiante que la moyenne et cela faisait dix-huit heures environ que ma paranoïa avait atteint le niveau orange.
Mon père descendait d’une longue lignée de marshals, de soldats et de policiers du Wild West, dont l’un aurait logé une balle dans le corps de Clyde Barrow. Mon regretté grand-père – marshal fédéral, ancien combattant de deux guerres et ex-shérif du comté de Wise – nous entraînait religieusement, Sadie et moi, au tir sur cible et au combat rapproché le dimanche après-midi, quand grand-mère faisait sa sieste. La partie combat se résumait pour l’essentiel à glousser et à vider les parties intimes d’un mannequin de paille fait maison en le tapant contre le trampoline. L’objectif était de nous rendre plus fortes et cela a marché. Les parties intimes des garçons ne nous ont jamais fait peur.
A mi-chemin de l’escalier du deuxième niveau, j’ai entendu des bruits au-dessus de moi. Une symphonie de grommellements, de coups étouffés, de gémissements intermittents : quelqu’un se faisait tabasser.
Devais-je monter ? Descendre ? Avais-je une âme d’héroïne ? Mon cœur a commencé à battre légèrement plus vite, comme si je courais sur un tapis de jogging depuis cinq minutes et que la pente augmentait.
Etait-ce mon imagination qui faisait du zèle ? Oui. C’étaient sans doute des ouvriers du bâtiment. Ou des touristes. Quelle espèce de méchant sévirait un dimanche matin dans un tel lieu ? Au milieu d’un tel havre touristique, célèbre pour ses vêtements western coûteux, ses tabourets de bar en forme de selle et le Cattlemens où J. R. Ewing mangeait ses gros steaks saignants ?
La sueur ruisselait sur ma poitrine, mon cou, mon dos.
Tu ne feras pas d’attaque de panique. Tu ne feras pas d’attaque de panique.
Je me suis répété ça à voix basse, à la manière d’un mantra, comme si cela pouvait vraiment être efficace, pendant que je retirais mes bottes et montais les marches à pas de loup, en évitant les tessons de bouteille. La porte de la cage d’escalier était ouverte sur le palier du troisième niveau, faisant de moi une cible facile, si bien que je me suis jetée à quatre pattes, m’enfonçant un éclat de verre de cinq centimètres dans le genou gauche. Je l’ai retiré machinalement, en grimaçant, et j’ai senti le sang humecter mon jean préféré.
Des touristes.
J’étais en nage. Il devait faire plus de quarante dans la cage d’escalier non ventilée. Les barrières en béton bloquaient en grande partie un soleil de plomb, ne laissant filtrer que des rais de lumière. Mes yeux ont mis un instant pour s’adapter. Le pick-up de mon père se trouvait à six mètres de moi, là où je l’avais garé la veille.
Dix autres véhicules étaient stationnés à cet étage, ce qui ménageait quantité d’espaces vides et angoissants.
C’était une donnée importante car l’action se déroulait dans le coin le plus éloigné du parking, l’équivalent de sept voitures mises bout à bout. Trois types. Deux debout, le visage masqué par des chapeaux de cow-boy à larges bords. Et un troisième, celui qui avait encaissé les coups, affalé sur le sol comme un mannequin de coton. Jusqu’ici, ils n’avaient pas regardé dans ma direction.
J’ai cligné deux fois des yeux, ne croyant pas vraiment ce que je voyais.
Le polo du jour était bleu Caraïbes.
Qu’est-ce que Jack Smith pouvait bien fabriquer près de mon pick-up ? Il me surveillait ? C’était une réaction égoïste de ma part dans la mesure où c’était lui le malheureux à terre. J’ai reculé dans la cage d’escalier, gravi la moitié du niveau supérieur en courant, et composé le 911.
— Au secours, ai-je murmuré. Un homme se fait tabasser. Au troisième niveau. Dans le parking couvert de Stockyards Station.
— Madame, vous avez dit que quelqu’un se faisait tabasser ?
J’entendais le cliquetis des touches d’ordinateur. J’ai raccroché.
La logique aurait voulu que je batte en retraite et que je ressorte du parking, au grand jour. Je tenais par-dessus tout à laisser Jack Smith à ses propres problèmes, d’autant que je me demandais vaguement si ces deux brutes n’étaient pas en train de me rendre service. Le bruit sourd d’une botte dure frappant de la chair molle m’a cependant rappelé un vieux bonhomme de Ponder qui flanquait des coups de pied à son chien en public.
L’un des deux agresseurs s’acharnait sur Jack ; l’autre était appuyé contre une voiture, bras croisés. Jack avait cessé de gémir, son corps réagissait à présent de manière réflexe et non plus pour se défendre. Ce n’était pas bon signe.
J’ai sorti mon trousseau de mon sac, respiré un grand coup et, m’accroupissant, j’ai couru en boitillant jusqu’au côté passager du pick-up. Je me suis agenouillée sur le béton pour introduire la clé dans la serrure. J’aurais tout aussi bien pu enfoncer un canif dans mon genou en sang. J’ai dû prendre sur moi pour ne pas crier.
J’ai ouvert la portière et, avec précaution, me suis allongée à plat ventre sur la banquette déchirée en similicuir. J’ai cherché à tâtons l’arme cachée sous le siège. Je suis ressortie de la voiture, j’ai jeté un coup d’œil au-dessus du pare-chocs, et j’ai visé.
Le pistolet de papa dans mon sac à main n’était pas chargé.
Mais le calibre 45 sous le siège du conducteur l’était. Contrairement au Beretta, je l’avais aussi bien en main qu’une brosse à cheveux ou une raquette de tennis. Mon grand-père me l’avait offert pour mes vingt et un ans après que maman s’était retirée pour la nuit. Il se passait bien des choses quand les femmes de la famille dormaient.
C’était une arme imposante pour une fille, m’avait prévenue mon grand-père, avec un méchant recul si on ne savait pas y faire. « Mais toi, avait-il ajouté, tu sauras. Ça doit devenir une seconde nature ou alors tu n’as rien à faire avec une arme. »
Prise, position, visée.
L’entraînement, l’entraînement, et encore l’entraînement.
Il m’avait fallu attendre un an avant qu’il m’estime à niveau et me donne la permission d’utiliser l’arme hors de sa présence.
Les deux hommes semblaient se disputer sur la question de savoir s’ils devaient balancer Jack à l’arrière d’une Cadillac Escalade noire.
J’ai crié « OK ! », comme une imbécile, en fonçant droit sur eux, le calibre 45 à bout de bras. J’ai imaginé plusieurs générations de McCloud, défenseurs de la loi expérimentés, tressaillir depuis leur perchoir céleste.
— Les mains en l’air !
— Qu’est-ce que… ?
Le plus corpulent des deux a pivoté vers moi.
Je me suis faufilée derrière un monospace rouge, en réajustant mon tir au-dessus du capot pour viser sa poche de chemise gauche.
— Bubba, je crois qu’il y a une petite fille avec un flingue.
Bubba ? La dernière fois que j’avais entendu ce nom, j’avais seize ans et j’en fréquentais un. Bubba s’est alors avancé vers moi, impassible et sans arme, dans un trait de lumière oblique. Nez de brute, sourire mauvais. Un Stetson en castor noir qui coûtait dans les cinq cents dollars neuf. Des bottes en autruche.
Il ne faisait pas semblant, lui. C’était un péquenaud professionnel.
— C’est pas n’importe quelle gamine, Rusty, a déclaré Bubba, sans avoir l’air de se soucier que je pouvais lui exploser le cœur. Je crois que c’est notre nana.
Il a tapé sur l’écran de son iPhone.
— Regarde par ici, ma mignonne, j’ai ta photo. Je ne vais pas te faire de mal.
Il s’est avancé à grands pas en brandissant son téléphone.
— Je vais tirer ! ai-je hurlé. Arrêtez-vous immédiatement !
Il a souri et a continué d’avancer. Dix mètres. Cinq.
Prise, position, visée. Un bruit blanc vrombissait dans ma tête.
— J’ai déjà appelé la police. Vous ne me croyez pas capable de tirer ?
J’ai alors visé le diable à ressort qui servait de boule d’antenne sur le break Volvo blanc, à droite de sa tête, et il a explosé de manière satisfaisante dans un petit nuage de plastique. Jack avait réussi à plus ou moins s’asseoir, mais son bras pendait en formant un angle affreux. Il n’allait m’être d’aucune aide. Il devait avoir au moins trois côtes cassées.
Je ne croyais pas vraiment que j’allais tirer sur ce type, et à en juger par l’expression de son regard, il le savait. Il serait sur moi dans quelques secondes. Les leçons de combat rapproché de grand-père ont défilé dans mon esprit tandis qu’il s’ébranlait à nouveau, sans se départir de son sourire.
Quand il a été à un mètre de moi, j’ai jailli de derrière le monospace et j’ai balancé un impressionnant coup de pied haut en direction de son entrejambe. Les cours de danse classique que je continuais à suivre tous les mercredis soir ont payé.
— Petite salope ! a-t-il vociféré.
Il a empoigné son entrejambe d’une main et mes cheveux de l’autre quand je suis passée devant lui en courant.
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