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Malgré son nom, Ponder, Texas, mille cent un habitants, n’est pas vraiment l’endroit idéal pour méditer. Pendant quatre mois de l’année, il fait bien trop chaud pour penser1.
C’est en revanche un bon endroit pour disparaître. C’est ce que ma mère a fait il y a trente-deux ans. Qu’elle ait réussi à le cacher à presque tous ceux qui l’aimaient fait d’elle une menteuse plutôt douée. Je ne sais pas trop ce que cela révèle de moi.
Quand j’étais petite fille, ma grand-mère me tirait les cartes pour me faire tenir tranquille. Je me souviens distinctement d’une journée d’août pendant laquelle le trait rouge du thermomètre de la véranda, à l’arrière de la maison, était monté à quarante-deux. La sueur coulait derrière mes genoux, ma robe bain de soleil en coton léger était plaquée contre mon dos. Je balançais mes jambes, trop courtes pour toucher le sol, sous la table de la cuisine. Grand-mère équeutait des haricots à un rythme apaisant. Je fixais du regard le grand pichet en verre de thé glacé, dans lequel flottaient des feuilles de menthe et des quartiers de citron, en rêvant de pouvoir y plonger. Grand-mère promettait qu’une tempête venant de l’Oklahoma rafraîchirait l’atmosphère d’ici au dîner. Le ventilateur n’arrêtait pas de faire s’envoler les cartes et je passais mon temps à les plaquer sur la table en pouffant.
J’ai oublié depuis longtemps le sort que les cartes me réservaient, mais j’ai encore dans l’oreille le concerto de Bach que ma mère jouait en fond sonore avec une joie pleine d’angoisse.
Deux ans plus tard, le pire jour de mon existence, je me souviens surtout d’avoir eu froid. Grand-mère et moi étions dans la pénombre du funérarium, le climatiseur couvrait mes bras de chair de poule. Le soleil de septembre essayait de percer entre les lames des stores. Il faisait au moins trente-deux dehors, mais je voulais mon manteau d’hiver. Je voulais m’allonger et ne jamais me réveiller. Grand-mère a serré ma main plus fort, comme si elle était capable d’entendre mes pensées. La voix de Merle Haggard a retenti dans un pick-up qui passait dehors puis s’est éteinte. J’entendais ma mère pleurer dans une autre pièce.
C’est ainsi que je me rappelle maman, présente mais absente.
Moi, je ne suis pas comme ça. Les gens savent quand je suis là.
On m’a dit que j’avais un drôle de nom pour une fille, que je fourrais mon nez partout, que j’étais trop fragile pour porter une arme. Les deux premières assertions sont vraies.
On m’a dit que c’était bizarre d’aimer à la fois Johnny Cash et Vivaldi, que j’étais bien trop pâle pour une Texane et trop maigrichonne pour une accro au fast-food, que mes cheveux étaient assez longs et raides pour pendre un chat, que je ressemblais davantage à une danseuse du ballet de New York qu’à une ancienne championne de rodéo. (Au Texas, New York n’est jamais un compliment.)
On m’a dit que ma sœur Sadie et moi, on n’aurait pas dû tabasser Rusty Walker en primaire, parce qu’à cause de ça il continue à pleurnicher sur le divan d’un psy.
On m’a dit que j’avais dû passer une enfance idyllique à Ponder, clôtures de bois et tout. Je réponds à ces gens que je connais mieux le fil barbelé et que j’ai des cicatrices sur le ventre pour le prouver.
J’ai appris de bonne heure que rien n’est ce qu’il paraît. Le gentil boucher du Piggly Wiggly qui mettait de côté des os pour nos chiens battait sa femme. La petite sœur de la reine du bal du lycée était en fait la fille qu’elle avait eue en cinquième. La vie était ainsi faite.
Dans un endroit tel que Ponder, tout le monde connaissait vos secrets. C’est du moins ce que je croyais avant. Je n’avais jamais imaginé que ma mère, la légendaire organiste de la Première Eglise baptiste de Ponder, puisse avoir quelque chose à cacher. Je n’avais jamais songé qu’ouvrir la lettre d’une inconnue reviendrait à tirer le fil qui dénouerait tout. Qu’un jour je scruterais chacun de mes souvenirs à la recherche de la vérité.
 
 
La lettre m’est parvenue il y a cinq jours et je l’ai lue quarante-deux fois. Elle est rose et sent le parfum d’une femme que je ne connais pas. Elle est arrivée un mercredi, directement au bureau de papa, prise en sandwich entre une demande de don de Médecins sans frontières et une brochure sur une nouvelle exposition au musée Amon Carter.
La secrétaire de papa, Melva, ex-enseignante et veuve, la soixantaine bien tassée, a sorti l’enveloppe de la pile comme quelque chose qu’il fallait que je voie. Personnel, a-t-elle dit. Pas crachée par un ordinateur. Une carte de condoléances, peut-être, parce que c’était l’un des rares courriers que les gens se sentaient encore tenus d’écrire à la main.
Quand je l’ai ouverte et que j’ai déchiffré l’écriture féminine et appliquée, j’ai senti la terre trembler. La secousse a commencé en bas, dans mes orteils, puis s’est propagée vers le haut, même si je suis incapable de dire pourquoi la lettre a eu sur moi un effet aussi immédiat.
Il y avait de grandes chances pour que la femme qui l’avait écrite soit un escroc. Ou qu’elle se soit simplement trompée de fille. Une autre Tommie McCloud.
Chaque fois que je relisais la lettre, j’avais envie de sauter dans mon pick-up et de retourner chez moi voir maman, même si elle n’est plus là et que le ranch est vide désormais, que des draps à fleurs décolorés y recouvrent les meubles comme une prairie d’intérieur.
Mais chez moi, ce sont aussi des terres vallonnées qui s’étendent à l’infini, la chaleur suffocante, de doux souvenirs qui bourdonnent dans l’air avec les cigales. Ce lieu m’attire comme un aimant. Même quand mon corps est à des centaines de kilomètres de là, mon âme reste en arrière, accrochée au grand chêne près du bassin en ciment où j’ai appris à faire la nage du petit chien.
On raconte que les épaules de Lyndon Johnson se relâchaient et qu’il se détendait dès qu’il apercevait les terres de son ranch au-dessous d’Air Force One. Ma grand-mère le traitait de fou égocentrique, mais le lien profond qui l’unissait à ce bout de terre le rachète à mes yeux. J’ai essayé de partir pour de bon, de tracer un nouveau chemin, mais c’est à Elizabeth Ranch, là où mon arrière-arrière-grand-père est né, là où j’ai grandi, que je me suis sentie le plus en sécurité et que j’ai été la plus heureuse.
Des gens moins bien disposés à mon égard diraient que je n’ai jamais grandi, me traiteraient de fugueuse.
Si on me le demandait, je me décrirais comme quelqu’un qui a été temporairement dévié de sa route depuis qu’un bœuf de quatre cents kilos m’a piétiné le poignet, il y a quatorze ans de cela, dans une arène de rodéo de Lubbock, au Texas, me jetant du piédestal de ma selle dans la mortalité. Black Diablo aura mis deux secondes pour broyer douze os de ma main et de mon poignet et les maigres espoirs qu’aurait encore eus ma mère de m’arracher au rodéo pour faire de moi une pianiste de concert. Mes doigts n’ont jamais plus fonctionné comme avant.
Adieu au master de musique du prestigieux institut Curtis. Adieu aux compétitions de rodéo universitaires, car, après un an de rééducation, j’étais toujours incapable de faire tournoyer un lasso. J’avais la tremblote, comme un receveur de base-ball qui, tout à coup, est incapable de relancer une balle sur le marbre après l’avoir pourtant fait des milliers de fois.
Que connaissais-je d’autre en dehors de Bach et du rodéo ? Une fois mes os consolidés, je suis partie de chez moi, sans expérience et en colère, ne sachant pas trop à qui appartenaient les rêves que j’avais vécus. J’ai passé un an en Europe, parfait cliché de la routarde vivant en auberge de jeunesse. Quatre ans à l’université du Texas pour décrocher un diplôme en pédopsychologie, trois autres années à travailler sur ma thèse à Rice. Cinq ans dans le Wyoming, à Halo Ranch, une organisation à but non lucratif qui se sert des chevaux pour ramener à la vie des enfants malades et perdus sur le plan affectif, attirée là par un stage et un camarade de thèse irrésistible. En cours de route, je me suis désentichée de lui et suis retombée amoureuse des chevaux.
Et puis, il y a deux semaines, papa est mort, et je suis retournée à Ponder pour de bon. Je ne l’avais pas dit haut et fort, mais je savais que je ne repartirais plus.
Mes yeux se ferment un instant et je revois chaque mot sur la feuille rose et parfumée devant moi, l’écriture en pattes de mouche qui a tout mis en branle.
La lettre commence ainsi :
Chère Tommie, vous ne vous êtes jamais demandé qui vous étiez ?
Je n’ai pas cessé de le faire. Depuis toujours. Mais pas de la façon que vous imaginez.
Je suis à la recherche de ma fille qui a été enlevée le 15 juillet 1981, alors qu’elle n’avait qu’un an.
Je refais le calcul une fois encore. Elle a été enlevée il y a trente et un ans, et j’en ai trente-deux.
Elle s’appelle Adriana Marchetti.
Une Italienne, j’imagine. J’ai le teint pâle. Je me couvre de taches de rousseur au soleil. Je suis une vraie blonde.
J’ai passé la plus grande partie de ma vie à vous chercher. Je crois que vous êtes ma fille.
J’ai envie de crier après cette femme invisible. Ma mère ne ment jamais. Jamais. Ce qui la décevait le plus, c’était que ses filles lui mentent. Et mon père ? Encore moins probable.
Mais je ne peux plus me mentir à moi-même à présent. Il y avait une autre lettre à prendre en considération. Celle-ci était arrivée au ranch dans le Wyoming. Un courrier officiel, avec mon nom, Tommie Anne McCloud, derrière la fenêtre cireuse de l’enveloppe.
Elle contenait une carte de Sécurité sociale avec un numéro tout neuf et une missive m’informant qu’une enquête interne approfondie portant sur les numéros de Sécurité sociale de ces cinquante dernières années avait mis au jour des centaines d’erreurs de saisie. Les trois premiers chiffres de mon numéro ne correspondaient pas à la ville figurant sur mon acte de naissance.
Prenez ce numéro à la place.
Pas de quoi en faire un plat. Pour eux. Mais ce numéro avait fait partie de moi toute ma vie. J’y étais attachée, comme j’étais attachée à mes cheveux, au chat de mon enfance, Clyde, et à ma date de naissance. C’était l’un des rares numéros que j’étais capable de débiter machinalement, incrusté dans mon cerveau avec tous les mots de passe et les codes confidentiels qu’il est nécessaire de mémoriser pour appartenir au XXIe siècle. Cela avait été un cauchemar de le changer sur mon passeport, mes cartes d’assurance et de crédit.
Je n’avais cependant jamais téléphoné pour demander des explications. Pourquoi l’aurais-je fait ?
Cette lettre se trouvait quelque part dans une décharge à présent. L’écran de l’ordinateur de mon père luisait devant moi, encourageant. J’ai tapé « Administration de la Sécurité sociale » dans Google, trouvé un numéro Vert, l’ai composé sur mon portable et ai passé dix minutes à me faire balader d’un menu enregistré à l’autre sans qu’aucun propose l’option pour filles éplorées, en plein désarroi émotionnel, peut-être kidnappées plus de trente ans auparavant. J’ai hurlé « Je veux parler à un agent » dans le combiné jusqu’à ce que la voix robotisée renonce et me mette en communication avec une femme de chair et de sang, qui s’est présentée sous le nom de Crystal.
— J’ai reçu une carte de Sécurité sociale avec un nouveau numéro par courrier, il y a environ deux ans. Je m’appelle Tommie McCloud.
— Oui, comme des centaines d’autres personnes. Il y a un problème ?
— Je me demandais juste… pourquoi ? Si l’on se fie aux trois premiers chiffres, je serais née à quel endroit ?
En prononçant ces derniers mots, je me suis fait la réflexion que j’aurais sans doute pu trouver cette information sur Google et gagner beaucoup de temps.
— Et c’est maintenant que vous vous posez la question ? Bon… enfin. Donnez-moi les trois premiers chiffres de l’ancienne carte et votre nouveau numéro.
Je les lui ai énumérés docilement et elle a repris la ligne quelques secondes plus tard. Elle était probablement allée sur Google.
— Chicago, Illinois.
— Je suis née dans un hôpital de Fort Worth.
— Oui, madame, a-t-elle expliqué d’un ton exagérément patient. C’est pour ça que vous avez reçu une nouvelle carte.
— Ça m’a causé beaucoup de tracas, ai-je rétorqué, irritée par son attitude condescendante et souhaitant détourner mon attention de la raison qui m’avait fait appeler.
— Madame, avez-vous un problème particulier que je pourrais vous aider à régler maintenant ? Ces mesures ont été prises en réaction à la vulnérabilité accrue de notre pays aux menaces de sécurité et à l’usurpation d’identité. Vous n’avez pas envie de vivre dans un pays sûr ?
Ah, la tactique du XXe siècle : rejeter la faute sur le consommateur. La veille, un employé de la compagnie du téléphone m’a annoncé qu’il faudrait un mois pour installer le téléphone et la connexion Internet au ranch de Ponder. Quand j’ai bafouillé une protestation, il m’a demandé si je pensais vraiment mériter de passer avant les autres clients en attente. Et que je ne pouvais pas ignorer que le Texas était frappé par des inondations. Je ne me suis pas rabaissée à lui répondre. Dans les champs de mon père, la chaleur crevassait la terre noire. J’imaginais l’employé fermer les yeux et, au petit bonheur, poser le doigt sur une liste intitulée Catastrophes naturelles : des prétextes qu’ils sont susceptibles de gober.
— Vous mettez en doute mon patriotisme ? ai-je demandé à Crystal, en me disant que ce n’était pas son vrai nom ni son véritable accent, qu’elle se trouvait sans doute quelque part en Inde. Si vous lisez un argumentaire écrit à l’avance, je vous conseille de changer de disque.
— Je vais vous signaler comme cliente à problème.
— Quoi ?
Silence à l’autre bout de la ligne. Crystal avait raccroché.
Peu importe. Je ne pouvais pas me voiler la face plus longtemps.
La lettre de Rosalina Marchetti était claire sur ce point. Sa fille, Adriana, avait été kidnappée à Chicago, dans l’Illinois. Rosalina souhaitait que je fasse le voyage au cours des prochaines semaines, à ses frais.
Savait-elle que mon père venait de mourir ? N’était-ce pas ainsi que ces escrocs procédaient, en épluchant froidement les rubriques nécrologiques, l’un des rares endroits où les noms qui sortent du commun sont en général correctement orthographiés ? Parce que très peu de gens en dehors de ma famille écrivaient mon nom sans se tromper, et même, la moitié d’entre eux faisait la faute.
Je relis la lettre pour la quarante-troisième fois et j’ai l’impression d’avoir à nouveau douze ans et d’être assise dans le coin d’un box avec une lampe de poche et un livre terrifiant ; je souhaite désespérément avertir l’héroïne des terribles dangers qui la guettent, mais je sais, au fond de moi, que je peux la protéger pendant un jour, des mois, des années, pour toujours, en refermant simplement le bouquin d’un coup sec. En interrompant l’histoire.
Je regarde fixement la signature de Rosalina Marchetti. Elle se déploie avec arrogance dans le coin inférieur droit de la page, haute et tout en boucles. Sous le nom, comme après coup, elle avait griffonné :
Et les anges ont pleuré.
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— Ça va, Tommie ?
Une voix familière, râpeuse. Une voix semblable à celle de mon père, éraillée par la fumée et la sciure de bois. J’ai levé la tête de la pile de paperasse. En plissant les yeux, j’aurais pu le confondre avec papa. Grand, les traits anguleux, une coupe à quinze dollars chez Joe, un jean et des bottes qui s’étaient frottés à plus d’une vache, un visage pareil à la terre du Texas, ravagé par le soleil, la sécheresse et la cigarette. Ces foutues cigarettes. J’ai chassé l’image de papa à la fin, avec sa bouteille d’oxygène plantée à son chevet comme un animal fidèle.
J’ai fini d’attacher mes cheveux récalcitrants dans un vieil élastique que j’avais trouvé dans le tiroir et les ai rejetés dans mon dos.
— Salut, Wade. Je suis réveillée, c’est juste que je ne sais pas trop par où commencer avec les papiers de papa.
J’avais envie de lui dire que toute la pièce me causait une douleur physique.
Au lieu de quoi, j’ai écarté les bras pour englober le bureau en chêne balafré devant moi, emboîté et chevillé tel un puzzle complexe par un cow-boy deux cents ans plus tôt. Pas un seul clou. Je faisais la sieste dessus quand j’avais trois ans. Papa se vantait qu’il avait fallu cinq hommes pour lui faire passer la porte.
Dans l’angle, l’imposant canapé portait encore l’empreinte profonde de son corps mince. Des jeans Wrangler et des chemises western légèrement amidonnées étaient accrochés à une porte de l’armoire sous leur plastique de la teinturerie ; une caisse de Corona light et deux de Dr Pepper étaient posées sur le plancher près du petit réfrigérateur, des vices aussi héréditaires que les cigarettes qui l’ont tué. J’ai arrêté de fumer à seize ans, le jour où papa a fait valser ma première et dernière cigarette en me donnant une claque sur la main, derrière la grange, la seule fois où il m’a frappée. Je suis restée accro au Dr Pepper.
Mon regard s’est attardé sur la photo derrière la tête de Wade, datant d’une autre vie, un agrandissement de papa et lui en uniforme de marshal. Bras dessus, bras dessous, le cigare tombant au coin de leur bouche souriante. Une bonne journée, disait toujours papa. Un méchant avait été mis hors d’état de nuire.
Autrefois, dans ce bâtiment rénové du XIXe siècle, situé dans les anciens parcs à bestiaux de Fort Worth, des méchants étaient mis hors d’état de nuire toutes les semaines, en général avec un gros morceau de plomb dans le dos. Parfois dans le saloon en bas, parfois surpris dans cette pièce même, coincé entre les jambes d’une femme qui se donnait pour quelques pièces.
Au cours des trente dernières années, au milieu de ces violents fantômes, mon père a fait des terres reçues en héritage une entreprise gazière et pétrolière pesant plusieurs millions de dollars, avec le concours d’une secrétaire, de sept avocats, de deux conseillers en investissement et de l’homme affalé devant moi comme seuls les cow-boys en jean peuvent se le permettre, tenant d’une main de géant, sur son entrejambe, un chapeau Tony Lama ayant connu des jours meilleurs.
Wade Mitchell, qui avait dix ans de moins que papa, héritait de toutes les responsabilités, comme spécifié dans le testament de mon père, à moins que je ne veuille me porter volontaire. Sadie, ma sœur, s’était exclue en tant que candidate à la succession des années auparavant.
— Ça m’embête de te demander ça, Tommie, mais est-ce que tu as pris une décision ?
Au début, je ne voyais pas trop ce qu’il voulait dire. Parlait-il de son travail ? De Rosalina Marchetti ? Comment pouvait-il être au courant pour la lettre ? J’ai tripoté le papier rose nerveusement. Et puis je me suis rappelé, chez tante Rebecca, pendant la veillée funèbre, ce qu’il m’avait glissé à l’oreille sur un ton pressant.
— Tu veux parler du parc éolien ?
— Oui, c’est la seule chose qu’on doit conclure cette semaine. BT Power veut installer cent turbines supplémentaires à Stephenville. Si on ne signe pas, ils vont chercher un autre site. Ils ont aussi en vue nos terres de Big Dipper, près de Boerne.
— Je ne sais pas, ai-je dit avec lenteur.
— Tommie, tu dois me laisser prendre certaines décisions pour l’instant. On a négocié un bail intéressant avec eux.
— Et il n’y a pas eu de polémiques à propos des soixante-quinze éoliennes déjà en place ?
Je m’étais rendue sur nos terres une fois seulement depuis qu’elles avaient été installées. J’étais partagée. Nichées à proximité d’une ancienne ferme, elles dégageaient une beauté singulière. Plus hautes que la statue de la Liberté, elles ronronnaient et tournaient doucement avec le vent, transformant les prairies en un paysage sinistre et étrange quand, à la nuit tombée, leurs yeux rouges clignotaient.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Exactement ce que je t’ai demandé. Il y a un an, papa a installé soixante-quinze turbines sur ces terres avec une option pour en poser d’autres. Tu penses que ça s’est fait sans heurt ?
Wade a eu l’air surpris de me voir si bien informée. Ou peut-être surpris que je me soucie de ces questions.
Je n’avais jamais eu beaucoup d’affection pour lui. Il était brusque, trop présent, prompt à nous éloigner de papa quand nous étions petites. Mais papa et lui s’étaient autrefois retrouvés en mauvaise posture et ne pouvant compter que l’un sur l’autre et leur arme. La violence partagée soude les hommes.
Il s’est décidé à répondre à ma question.
— Le rancher installé au nord a fait beaucoup de raffut dans les médias à propos de l’aspect du projet, a-t-il dit d’une voix traînante. Il prétend que les éoliennes lui gâchent la vue. La municipalité, elle, est contente, parce que les taxes servent à rénover ses écoles. Elle a gagné un terrain de sport dans l’affaire.
— Il y a quelques mois, j’ai dit à papa que les éoliennes perturbaient les enfants… et les chevaux.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Une ferme éolienne a été mise en place près du ranch de réadaptation dans lequel je travaille. On ne peut pas voir les éoliennes, mais elles sont suffisamment proches pour que les enfants les entendent. Ils les appellent les monstres chuchoteurs. Les chevaux ne dorment plus aussi bien. Certains enfants souffrent de nausée chronique depuis que le parc tourne à plein régime. On appelle ça le syndrome éolien.
— Là, tout de suite, je ne peux pas m’occuper de ces conneries pour hippies, Tommie. Ce projet, ton père le voulait. Si tu continues à lambiner, on va perdre deux millions de dollars comme ça.
Il a claqué des doigts et s’est penché au-dessus du bureau, un peu trop près de mon visage.
— Tu ne peux pas te décider en te fondant sur quelques cours en psychologie, une bande de petits cancéreux, d’éclopés et de quadrupèdes. Dans les affaires, c’est pas comme ça qu’on prend des décisions, bordel !
Il se montrait grossier pour souligner son irritation, mais nous savions tous les deux qu’il était un cow-boy instruit, titulaire d’une maîtrise en agro-industrie de l’université Texas A&M. Mais dans son esprit, la seule forme de thérapie qui vaille demandait une bouteille de bourbon, une heure à tuer, une arme et une cible de tir.
— Le Big Dipper est une magnifique propriété, ai-je argué en me retenant de lui dire que, d’ici quelques mois, je serais enfin titulaire d’un doctorat. Elle est inviolée. Il n’y en a pas tant que ça, des propriétés irriguées naturellement par des cours d’eau et la rivière.
— C’est un terrain de loisir, a répliqué Wade. Les gens ne mettent plus d’argent là-dedans.
Il n’avait jamais été question qu’on vende cette parcelle. Je l’ai regardé droit dans les yeux. Il faisait exprès de ne pas écouter mes arguments. Je faisais exprès de ne pas écouter les siens.
Le chagrin que nous avait causé la mort de papa suintait par tous nos pores et allait s’infiltrer entre les lattes du parquet où le sang coulait autrefois.
Je savais que Wade allait pêcher avec son fils autiste de vingt-cinq ans tous les samedis, une promesse qu’il n’a jamais rompue. Qu’il faisait faire ses bottes sur mesure chez Leddy, juste à côté, à cause d’une claudication dont il ne voulait pas parler. Que malgré sa patte folle, il avait insisté pour porter ma mère hors de la maison, telle une poupée de chiffon dans ses bras, le jour où elle l’avait quittée pour de bon.
C’était d’abord et avant tout un homme bon, un homme intelligent. Je le savais. C’est juste que je ne l’aimais pas.
— Sors d’ici, ai-je dit parce que je ne voulais pas qu’il me voie pleurer.
— Bien, madame. Appelle quand tu auras besoin de moi. Ce sera plus tôt que tu ne le penses.
Il a désigné d’un geste les classeurs en bois alignés contre le mur, le courrier qui s’empilait sur le bureau, l’ordinateur qui devait encore révéler ses secrets, et mon cœur s’est serré parce que je savais qu’il avait raison : j’allais avoir besoin de lui.
Il s’est retourné, la main sur le bouton de porte.
— Tommie, tu t’y prends complètement de travers. Mais je tiens à dire que ça fait plaisir de voir un reste de combativité en toi. Je pensais que ce quartier de bœuf l’avait définitivement chassée.
Puis, avec une expression radoucie, il a ajouté :
— J’ai entendu dire que tu te défendais encore rudement bien à cheval. Il faudrait peut-être qu’on aille faire un tour pour trouver une solution.
Il a doucement refermé la porte.
Mes yeux ont erré sur les murs et des larmes ont peu à peu atténué les contours des conducteurs de bétail, des putains et des joueurs ; des photos d’époque du Hell’s Half Acre que papa avait patiemment chinées dans les caisses poussiéreuses des brocanteurs.
Mon regard s’est arrêté sur la photographie d’Etta Place, la belle et énigmatique compagne de Sundance Kid. Trônant en bonne place au-dessus de la porte, une des photos préférées de papa, un cadeau que maman lui avait offert à Noël dans une boîte en argent.
De longs cheveux noirs relevés en chignon, des yeux gris, un corps svelte, délié. Etta n’avait pas l’air farouche, ni cruelle, mais ils juraient qu’elle l’était.
Pour quelle raison personne ne connaissait son vrai nom ? Etait-elle réellement une prostituée quand elle avait rencontré Sundance Kid ? Et où a-t-elle disparu ? Comment vit-on une existence sans début ni fin ?
Enfant, je m’asseyais en tailleur sur le parquet, juste en face d’elle, tendant le cou et l’adjurant intérieurement de parler, de me confier ses secrets, à moi et à moi seule, jusqu’à ce que papa finisse par lever les yeux de son bureau et me dise :
— C’est un mystère, ma chérie. Un sacré mystère.
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Cinq minutes après le départ de Wade, j’ai décidé de tourner la page et de laisser l’héroïne intrépide et écervelée foncer tête baissée.
Je me suis demandé ce que signifiait cette façon idiote de penser à moi-même à la troisième personne et d’employer des mots comme écervelée. Mes collègues me suggéreraient le terme technique de dissociation. Sadie dirait que je refusais de faire face.
Rosalina Marchetti était une arnaqueuse. Ou une harceleuse. Déséquilibrée. Dangereuse.
Il fallait que je sache.
Mes doigts se sont mis à courir sur les touches de l’ordinateur de papa, s’animant soudain après une semaine de tergiversations. J’ai mis à peine treize minutes pour trouver la bonne Rosalina Marchetti dans les archives du Chicago Tribune. Et quand je dis bonne, c’est une façon de parler.
Rosalina Marchetti, née Rosie Lopez, connue à l’époque où elle était strip-teaseuse sous le nom plus poétique de Rose Red, a épousé Anthony Marchetti, membre de la mafia de Chicago, le 27 janvier 1980. Un mois plus tard, Marchetti était reconnu coupable de six chefs d’accusation de meurtre au premier degré et d’accusations sans rapport pour détournement de fonds et corruption. Présenté à un juge, il était condamné à la prison à vie. La peine semblait légère. Il aurait dû finir en enfer. Il avait sauvagement assassiné un agent du FBI, sa femme, leurs trois enfants et l’agent qui assurait leur protection dans une résidence sécurisée.
Mais le tribunal l’avait autorisé à demander une libération conditionnelle.
Sur son faire-part de mariage, Marchetti fixait l’objectif avec une décontraction insolente, le stéréotype du ténébreux charismatique. On l’imaginait aussi à l’aise à l’Opéra qu’en train de découper un corps en morceaux dans une arrière-boutique. La femme, radieuse, est d’ordinaire la vedette de ce genre de photos, mais sa jeune épouse, Rose, se tenait en retrait avec timidité, le visage dans l’ombre. Il était ridicule de penser que l’un ou l’autre avait le moindre rapport avec moi.
Leur mélodrame ne s’arrêtait pas là. En faisant encore quelques recherches, j’ai eu la confirmation que l’histoire de Rosalina se tenait. Elle avait donné naissance à une malheureuse petite fille six mois plus tard. Je dis malheureuse parce que le bébé avait été kidnappé trois jours après son premier anniversaire. Avec une boule au ventre, j’ai continué à lire l’article, qui était l’un des « favoris » d’un site Internet consacré aux histoires criminelles, avec cent trente-six mille connexions. Quelques jours après l’enlèvement, le ravisseur avait envoyé à Rosalina un doigt du bébé. J’ai baissé les yeux sur les miens pour m’assurer qu’ils étaient toujours là. Pourquoi ne m’avait-elle pas questionné au sujet du doigt dans sa lettre ?
Après cet épisode, les informations se faisaient rares. J’ai réprimé un nouveau frisson en découvrant le nom de la petite fille – Adriana Rose Marchetti – qui figurait toujours sur la liste des personnes disparues du FBI. On ne l’avait jamais retrouvée.
Rose Red vivait à présent dans une luxueuse villa sécurisée de style italien sur la North Shore de Chicago. Anthony Marchetti était toujours derrière les barreaux. Elle n’avait jamais divorcé. D’après diverses chroniques mondaines, elle contribuait généreusement à la lutte contre le sida, aux associations de familles de personnes disparues et soutenait les bibliothèques.
Mais je ne retrouvais que son nom. Après la photo de mariage, il n’y avait plus d’images.
Mes yeux étaient légèrement vitreux. Cela faisait deux semaines que je n’avais pas dormi plus de quatre heures par nuit, depuis le coup de fil de Sadie au petit matin m’annonçant la mort de papa.
Il fallait que je m’en aille. Ce serait la première nuit que je passerais au ranch et non plus chez Sadie, et il n’y avait pas de draps sur les lits et rien dans le frigo à part de la bière et du Coca pour les amis de papa qui faisaient un saut au ranch pendant les saisons de chasse. Papa avait demandé à notre vieille gouvernante de fermer la maison six mois auparavant, et c’est ici qu’il travaillait, se douchait et dormait, sauf quand il prenait une suite en ville au Worthington.
Le ranch se trouvait à au moins trois quarts d’heure de voiture. Le Worthington était peut-être une bonne idée pour ce soir.
Par les fenêtres qui bordaient le mur ouest, je ne voyais rien d’autre qu’un noir d’encre, pas même les briques du bâtiment voisin, pourtant si proche que j’aurais pu le toucher en me penchant au-dehors. Les autres bureaux de l’immeuble – un agent d’assurances, un orthodontiste et un cabinet d’avocats – s’étaient vidés à 6 heures ; j’étais donc seule avec les fantômes. La climatisation s’est mise en marche avec un bruit sourd, et mon cœur a fait un petit bond dans ma poitrine.
Une dernière pensée continuait pourtant à me tarabuster.
Il m’a suffi de presser encore quelques touches pour découvrir où avait échoué Anthony Marchetti.
Vingt jours plus tôt, on l’avait transféré d’une prison de haute sécurité de niveau 1, à Crest Hill, dans l’Illinois, à une cellule de la prison de Fort Worth, au Texas. Marchetti était admissible à la libération conditionnelle. Et il se trouvait à cinq minutes de voiture.
Quelqu’un s’amusait avec moi, soit là-haut, soit ici.
Mes yeux fatigués ont détecté un mouvement, une tache verte.
Quelqu’un était dans la pièce, à la porte.
Ma main droite s’est machinalement refermée sur le Beretta M9 que mon père conservait dans un étui spécial fixé sous le bureau. Je l’ai dégainé brusquement et pointé droit sur la tête d’un homme que je n’avais jamais vu auparavant. Cela avait pris approximativement trois secondes. Bonne mémoire musculaire.
Il y a longtemps, Sadie et moi avions appris ce geste à nos petites mains avec un pistolet à eau. Le but du jeu à l’époque : mouiller l’autre joueur et essuyer le plancher avant que papa revienne de sa salle de conférence.
— Holà !
L’inconnu s’est arrêté net après avoir mis un pied dans la pièce.
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