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Avant-propos
Je viens d’un pays de brume et de forêts, rude au-dehors, chaleureux au-dedans, les Ardennes. Le gris bleuté des toits d’ardoise répond au gris clair du ciel pommelé. En automne, le soleil de l’été de la Saint-Martin incendie les bois et fait chanter le ton ocré de la pierre de Dom-le-Mesnil, utilisée pour la place Ducale de Charleville, l’une des plus belles de France (non, je ne suis pas chauvine !) et la basilique de Mézières.
Ce pays, qui a subi maintes invasions, dans lequel on a forgé les boulons de la tour Eiffel, qui a connu des dynasties de cloutiers, de forgerons, d’ardoisiers, est industrieux, dur à la peine, et préserve farouchement son indépendance. La forêt d’Ardenne a constitué le refuge de nombreux communards et Jean-Baptiste Clément a créé à Charleville son journal L’Emancipateur quelques années après avoir écrit les paroles du « Temps des cerises » que je ne puis écouter sans frissonner.
Ici, entre Meuse et Semoy, la rébellion va de soi !
Et mes héroïnes, Joséphine, Hermine, Eloïse et Benjamine, mes « Dames de Meuse », se battent pour conquérir leur indépendance à une époque où la femme était considérée comme une éternelle mineure.
Des femmes fortes, libres, inspirées par mes deux grands-mères. Tandis que Germaine, à quinze ans, en 1914, fuyait dans un périple mouvementé, par les Pays-Bas et l’Angleterre, l’envahisseur allemand arrivant à Bruxelles, Madeleine, mon aïeule lilloise, devait arracher des pommes de terre et des orties (pour la soupe…) en colonne de travail dans le Nord occupé. L’une et l’autre, en me racontant leur adolescence, m’ont aussi transmis leur force de caractère et leur courage.
Des « femmes debout », chez qui le café, boisson sacrée en Ardenne comme dans le nord de la France, était maintenu au chaud tout au long du jour.
Parce que les gens de mon pays natal, s’ils sont réservés, ont aussi le sens de l’hospitalité. Et, lorsqu’ils vous accordent leur confiance et leur amitié, c’est pour la vie…

Françoise BOURDON


Les Tisserands de la Licorne
Les Presses de la Cité
2005

A ma fille, Caroline



Première partie
1869

1
1869
Une course de nuages venait de voiler la lune. Joséphine, pourtant, aurait pu décrire les yeux fermés les ardoises presque mauves qui chapeautaient l’abbaye, construite au XIIe siècle et nichée au fond d’un parc retourné à l’état sauvage.
Le nez écrasé contre le carreau, Joséphine contemplait le village endormi. Cerné de forêts drues qui l’avaient protégé des invasions au fil des siècles, Saint-Blaise résonnait tout au long du jour du bruit des métiers à tisser.
La nuit, seulement, les machines se taisaient. Excepté celle de Catherine, qui s’activait avec une régularité de métronome, à la chiche lumière d’un quinquet.
Le cœur étreint d’une sourde angoisse, la jeune fille scruta la rue, bordée de maisons identiques serrées frileusement sous leurs toits d’ardoises.
L’église, bien que de dimensions modestes, s’était dotée d’ouvertures au bas des murs, destinées autrefois à braquer des couleuvrines sur d’éventuels assaillants. Bâtie sur une éminence, elle dominait la rivière, bordée de saules échevelés et de peupliers, qui courait se perdre vers l’épaisse forêt.
Joséphine se rappelait, enfant, avoir joué à cache-cache derrière les tombes des moines cisterciens. Elle apercevait des pans de ciel entre les ogives des fenêtres d’une abbaye primitive, réduite à l’état de ruines par la Révolution, et elle rêvait de s’évader, loin, très loin.
Etait-elle condamnée, elle aussi, à passer toute sa vie prisonnière de la maison-atelier, enchaînée derrière son métier à tisser ? Cette perspective lui donnait la nausée. Elle se souvenait, lorsqu’elle était enfant, du ventre énorme de sa mère pressé contre le bâti de la machine. Elle avait l’impression que le monstrueux métier à tisser, qui prenait toute la place dans la salle, lui volait l’affection maternelle. Le soir, elle se faufilait, en chemise, se glissait entre les jambes d’Aurélie. Sa mère lui caressait les cheveux d’un geste furtif avant de lui recommander d’aller se coucher dans la soupente, sur la paillasse de fougères séchées, en compagnie de ses frère et sœurs.
« Cinq enfants, dont deux garçons, et le sixième est en route, plastronnait Guy, le père.
— On voit bien qu’il ne se donne pas le mal de les mettre au monde, ni de les nourrir ! » grommelait en écho Catherine, sa belle-sœur.
L’aîné, Emile, était mort à un mois. C’était dans l’ordre des choses, la mortalité infantile étant importante en pays sedanais. Elle enrageait de voir Aurélie trimer sans répit pour son bon à rien de mari. Elle l’avait mise en garde, pourtant, avant les noces, car Guy n’avait pas la réputation d’être un bon travailleur. Aurélie n’avait rien voulu entendre. Cet homme, elle le voulait. D’abord, il lui avait dit qu’il l’aimait. C’était tout de même une preuve. Non ?
L’amour… Catherine s’en défiait. Rien de tel pour vous retrouver grosse, avec vos illusions en guise de dot. Son fiancé avait rompu deux semaines avant le mariage, sous le fallacieux prétexte que sa mère ne s’entendrait jamais avec Catherine. Elle avait pleuré, en se maudissant. Avait-on idée d’être aussi stupide ? Les hommes ne tenaient jamais leurs promesses, c’était bien connu.
Elle avait élevé Joséphine avec cette conviction fichée au cœur. Joséphine et les autres, puisque Aurélie était morte en donnant naissance à son sixième enfant, un garçon, comme l’avait prédit le père.
Joséphine se souvenait de tout. Les douleurs avaient pris Aurélie si rapidement qu’on n’avait pas eu le temps d’envoyer les enfants chez les voisins, comme pour les délivrances précédentes. Elle avait entraîné ses frère et sœurs dans la soupente, leur avait ordonné de se boucher les oreilles. Elle, cependant, avait tout entendu. Les hurlements inhumains d’Aurélie, les allées et venues de Catherine et de la sage-femme, leurs conciliabules inquiets.
Elle se rappelait les protestations de son père, déjà éméché, qui tenait à venir voir sa femme, une chopine à la main. Elle se rappelait, plus que tout, le sang coulant de la paillasse sur le sol en terre battue. Elle avait dévalé les barreaux de l’échelle, s’était jetée près de sa mère, pâle, si pâle.
La sage-femme avait voulu l’écarter.
« Laisse donc, avait dit Catherine, d’une drôle de voix toute frêle.
— Maman… » répétait Joséphine, se pressant contre les cheveux blonds de sa mère.
Catherine avait posé la main sur son épaule.
« Ta mère est passée, petite. »
Passée ? Alors que la veille encore elle fredonnait sa chanson préférée : « C’est un lien qui se lie qui n’saurait se délier », tout en actionnant son métier ? Passée, à vingt-cinq ans, avec cinq, non, six enfants ? Elle avait jeté un regard chargé de haine au bébé, qui braillait tout son saoul.
« Il est costaud, çui-là ! avait commenté la sage-femme. Pour sûr, il a pris toutes les forces de sa mère ! »
Joséphine n’avait alors que huit ans, mais elle sentait encore dans sa bouche l’horrible goût de bile qui lui était monté aux lèvres. Elle aurait voulu pleurer, elle en avait été incapable. Elle avait gardé tout son chagrin pour elle, même quand l’abbé Foulon avait prié pour Aurélie, et quand le fossoyeur avait descendu son cercueil dans le caveau des Tortel, paysans et tisserands à Saint-Blaise depuis plus de cinq générations.
Elle n’avait pas pleuré, se contentant de serrer les poings, très fort. Son père sanglotait sans retenue. Joséphine avait eu envie de hurler. C’était lui qui avait tué Aurélie, la fillette en était persuadée.
Depuis dix ans, elle vivait la haine au cœur. Catherine, qui s’était installée chez eux pour élever les enfants de sa sœur, n’avait rien tenté pour améliorer les relations entre le père de famille et sa fille aînée. Elle méprisait Guy, son beau-frère, et ne se gênait pas pour le faire savoir.
Avec sa haute taille et sa corpulence, Catherine en imposait. On disait d’elle : « C’est une maîtresse femme », et cela lui convenait fort bien. Rude à la peine, elle était appréciée des fabricants de Sedan, étant la seule ouvrière de la région à tisser sa pièce de drap de quatre-vingts mètres de longueur en moins de dix-neuf jours. Joséphine l’admirait, sans avoir pour autant envie de lui succéder. Elle avait bien appris, elle aussi, elle n’avait pas eu le choix, à manier d’abord un petit métier à tisser, un simple cadre métallique sur lequel étaient tendus les fils de la chaîne, en les faisant passer dans les encoches, alternativement longues et courtes, d’un peigne lui aussi métallique. Catherine lui avait patiemment expliqué le principe du tissage. En séparant en deux les fils de la chaîne, on en faisait deux séries que l’on abaissait puis que l’on élevait afin de laisser passer la navette.
Sa tante l’avait ensuite installée derrière le grand métier, dont le peigne était remplacé par des lames, deux râteliers parallèles. Chacune de ces lames portait un anneau, dans lequel était engagé le fil de chaîne.
On appelait « chasse » le grand cadre suspendu qui portait la planchette sur laquelle courait la navette métallique. Celle-ci, dans un mouvement de va-et-vient, permettait à la tisserande de passer la trame au milieu des fils de chaîne. On poussait le battant mobile, lançait la navette à la main, ramenait le battant et serrait avec le peigne le nouveau fil de trame contre le précédent. Le drap s’enroulait au fur et à mesure sur l’« ensouple », qu’on appelait « enseul » dans le Sedanais, un long cylindre.
Ce travail long et contraignant rebutait Joséphine. Elle rêvait de partir, de quitter la maison trop petite dans laquelle elle étouffait.
A la différence de son père, Catherine, à qui elle s’était confiée à plusieurs reprises, la comprenait. Chaque fois qu’elle pensait à Guy Tortel, Joséphine éprouvait de la colère et de la haine. Il n’avait pas hésité, en effet, à s’installer en ménage deux maisons plus loin, avec une veuve pas trop regardante qui le laissait boire du moment qu’il lui réchauffait son lit la nuit. Cela ne l’empêchait pas de vouloir toujours régenter ses enfants. Joséphine avait pris le pli de lui tenir tête. Lorsqu’elle le voyait franchir le seuil de leur maison en titubant, elle avait envie de lui jeter la marmite à la tête. L’intensité de la haine qu’il lui inspirait parfois lui faisait peur.
Elle songeait à tout cela, en cherchant en vain le sommeil.
A bout de patience, elle descendit rejoindre sa tante. Catherine avait les traits tirés, ses gestes se faisaient saccadés.
— Va te reposer, je te remplace, lui proposa Joséphine.
Pour une fois, sa tante ne protesta pas. Elle lui recommanda simplement de faire particulièrement attention aux « forentrés », les défauts de chaîne dont la jeune fille était coutumière.
Catherine s’éloigna d’un pas lourd et s’effondra sur sa paillasse, installée dans une alcôve.
Devant le métier, Joséphine actionna la pédale du pied gauche et, de la main gauche, lança la navette.
Le caractère répétitif de la tâche lui déplaisait. Elle savait qu’elle n’était pas faite pour ce métier même si, par la force des choses, elle avait la laine dans le sang.
Une seule chose comptait pour son père : leur voler de l’argent pour boire, toujours plus. Il travaillait de façon irrégulière, se louant l’été pour la cueillette des cerises, ou confectionnant des paniers en vannerie. Il s’intéressait un peu plus à ses fils qu’à ses filles, ce qui convenait fort bien à Joséphine.
Dans le silence de la nuit, le battement du métier à tisser constituait une sorte de présence. Assise à cette place, la jeune fille ne pouvait pas ne pas songer à sa mère. Morte à vingt-cinq ans… Elle, elle se battrait pour connaître un autre destin. Il n’était pas question pour elle de tout sacrifier à un homme.
Joséphine se pinça pour ne pas s’endormir. Le travail devait avancer, coûte que coûte.
 
Une brume légère, vaporeuse comme un voile de mariée, s’élevait au-dessus de la rivière qui creusait son lit dans l’herbe grasse.
« Brume de beau temps ! » avait annoncé Catherine d’une voix joyeuse.
Exceptionnellement, le jour de la foire, elle ne s’approcherait pas du métier à tisser. Elle n’avait pas l’intention de chômer pour autant puisque, aidée de Joséphine et de Suzon, les deux aînées, elle avait astiqué la maison du haut en bas, frotté le pavé de la chambre, ciré les meubles de hêtre et préparé des galettes au sucre.
Tout le pays s’était rassemblé sur la place du village, devant les halles au toit couvert d’ardoises. Celles-ci, vieilles de quatre cents ans, étaient distribuées suivant un rituel immuable. Chacun avait sa place, et gare à celui qui tenterait d’en changer !
Les enfants couraient un peu partout, ravis de pouvoir se dégourdir les jambes à leur aise, eux dont l’espace vital était souvent plus que réduit.
La porte des Tortel claqua. Joséphine, rouge, échevelée, sortit de la maison en courant. Sentant les regards converger vers elle, elle se redressa, remit de l’ordre dans ses cheveux fauves.
— Jo !
Une seule personne au monde l’appelait ainsi, « Jo », avec beaucoup d’affection dans la voix. Il s’agissait de Georges, son meilleur ami, marchand ambulant de son état.
Il se tenait devant la halle et lui adressait de grands signes de la main. Elle s’élança vers lui.
De taille moyenne, râblé, la casquette posée légèrement de travers sur ses cheveux bruns, il paraissait plus que ses vingt-six ans.
Joséphine l’avait toujours connu. Il n’avait pas dix ans qu’il sillonnait déjà les chemins d’Ardenne dans les pas de son père, colporteur venu d’Auvergne au début des années cinquante. Tous deux excellents marcheurs, leur hotte sur le dos, ils proposaient à la vente du fil, des aiguilles, du cirage, des blagues à tabac, des paniers et de longues allumettes de tremble, les fameuses « togeardes ». A la mort de son père, Georges avait investi dans un « quatre-roues », tiré par deux chevaux. La voiture, dénommée Vaillante, qui s’ouvrait des deux côtés et de l’arrière, était connue dans tout le canton. Il vendait aussi bien du savon de Marseille que du savon noir, du tabac en poudre, des lacets, des brosses, des boîtes d’amidon, et proposait même du pétrole qu’il transportait sous la voiture dans un coffre en fer-blanc doté d’un robinet.
Georges écarta un peu Joséphine afin de la contempler tout à son aise. Il leva la main, tenta de la recoiffer. Elle secoua la tête.
— Laisse donc ! Seigneur ! Ça fait du bien de te revoir. Je croyais que tu m’avais oubliée…
Georges haussa les épaules.
— T’oublier, toi ? Non, c’est simplement que j’ai dû aider ma mère pour les livraisons. Elle a beaucoup de travail à Sedan…
Joséphine soupira.
— Elle est couturière, n’est-ce pas ? Quelle chance elle a ! Je me demande souvent ce que devient le tissu qui sort de chez nous…
— Je t’emmènerai la voir un jour, si tu veux.
— Vrai ?
Joséphine se suspendit à son bras.
— Tu le feras, dis, Georges ? Moi, ici, je meurs à petit feu. Oh là ! cache-moi. J’aperçois le père, là-bas, sous la halle…
Au vu de son allure, Guy Tortel avait déjà largement fait honneur aux boissons alcoolisées. Plusieurs personnes s’écartèrent sur son passage, en lui jetant un regard chargé de reproche.
Il bouscula par mégarde une pile de paniers d’osier, trébucha devant les tréteaux chargés de tissus, avant de décocher un coup de pied à un goret échappé de sa caisse qui courait sous la halle.
Le marchand de cochons rattrapa la bête par la patte arrière tout en insultant copieusement le père de Joséphine :
— Dis donc, le Tortel ! Tu n’as rien à foutre près de mes gorets ! Sors de là, feignant !
Les murmures enflèrent sous la halle. Le goret, effrayé, poussait des cris perçants.
Joséphine se précipita au-devant de son père dans le but de lui venir en aide. Il la repoussa violemment avant de la gifler.
— Tu n’as rien à faire ici, sale garce ! lui jeta-t-il. File travailler avec ta tante. Tu n’es même pas capable d’abattre de la bonne besogne !
Révoltée, la jeune fille lui fit face. Elle tremblait, la marque rouge sur sa joue la brûlait, mais elle refusait de baisser les yeux.
— Parce que toi, sac à bière, tu travailles, peut-être ? ironisa-t-elle.
De nouveau, Guy Tortel leva la main. Georges s’interposa promptement.
— Doucement, Guy, intervint-il. Tu n’es pas dans ton état normal.
— J’suis encore capable de corriger cette gueuse, bredouilla l’ivrogne.
Georges ne bougea pas d’un pouce. On le savait costaud, et Tortel hésita à s’en prendre à lui.
— Un pas de plus, et je t’assomme, l’avertit le marchand ambulant.
Guy ricana.
— J’voudrais bien voir ça !
Il chercha des yeux Joséphine, que Georges protégeait de sa large carrure.
— Viens-t’en là, garce ! glapit-il, en faisant mine d’écarter le colporteur.
Il ne vit pas venir le poing, lancé avec force. En revanche, il eut l’impression que sa tête éclatait. Il s’effondra sur une pile de cageots, sous les applaudissements des villageois, qui ne l’aimaient guère.
Georges entraîna son amie.
— Nous n’avons pas de temps à perdre, ma belle ! Il vaut mieux pour toi être partie quand ton père retrouvera ses esprits.
Elle leva vers lui son regard vert, qui virait au bronze dans le soleil.
— Partie ? Pour où ?
Il lui releva le menton et lui dédia un large sourire.
— Pour où ? Pour Sedan, pardi ! Depuis le temps que tu veux vivre et travailler en ville…
Il coupa court à ses effusions enthousiastes. Il s’agissait de ne pas traîner.
Tout en jetant à la hâte ses quelques hardes dans un baluchon, elle raconta à Catherine ce qui venait de se passer sous la halle. Sa tante se signa.
— Cet homme est le diable, murmura-t-elle. Georges a raison, bien sûr, tu dois partir, sinon il te rendra la vie infernale ici, à Saint-Blaise. Mais tu vas me manquer, petite… Oh oui ! ce que tu vas me manquer !
Joséphine se blottit contre sa tante.
— Serre-moi fort, Catouche, et pense bien à moi. Tu diras aux petits…
— File ! coupa Catherine. Le temps presse. Quand il est dans cet état, ton père ne se contrôle plus.
— Justement ! Je ne veux pas qu’il te fasse du mal.
Catherine éclata de rire.
— Il n’y a pas de danger ! Je déteste Tortel et je n’ai pas peur de lui. Il ne peut rien contre moi.
Joséphine ne se retourna pas après avoir franchi le seuil de sa maison. Elle emportait tous ses souvenirs avec elle. De toute manière, elle détestait le village depuis la mort d’Aurélie.
Catherine, qui les avait suivis dans la rue, lui caressa les cheveux.
— Prends bien soin d’elle ! recommanda-t-elle à Georges.
Il émit un claquement de langue. Les chevaux s’ébranlèrent. Assise à côté du conducteur, Joséphine eut le sentiment d’avoir basculé d’un coup dans le camp des grandes personnes. Georges parlait, parlait, de sa mère, Eugénie, chez qui il avait l’intention de conduire la jeune fille, de Sedan, une ville en pleine expansion… Il parlait et, au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de Saint-Blaise, Joséphine se sentait revivre.
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Debout sur le siège du conducteur, malgré les mises en garde de Georges, Joséphine contemplait la masse imposante du château fort de Sedan, dominant la cité aux toits d’ardoise. Curieusement, la ville tournait le dos au château, comme si elle avait voulu signifier ainsi son désir d’aller de l’avant. Tout émerveillait la jeune fille, à commencer par les rues larges, se coupant à angle droit, à l’abri de la ceinture des remparts. Au loin, elle apercevait les tours jumelles d’une église, et une sorte de beffroi ajouré, celui du Dijonval, la manufacture royale de draps.
— Regarde bien ! lui recommanda Georges. C’est la ville des plus beaux draps de France. Tu as des fabriques un peu partout. Elles ont poussé pire que des champignons.
Il lui désigna au passage des immeubles de trois ou quatre étages, aux murs percés de nombreuses fenêtres, pour mieux bénéficier de la lumière du jour, et les hautes cheminées attestant de l’activité textile.
Il était fier comme un enfant. Parce qu’il habitait en ville, tout lui paraissait plus grand, plus beau.
Après lui avoir fait admirer la place Crussy et le collège Saint-Louis des jésuites, bâti sur la terrasse du bastion de Bourbon, il arrêta la voiture le long d’une rue étroite, jeta un sou à un gamin vêtu de loques qui s’avançait vers eux.
— Charlot, tu surveilles le chargement.
Le gamin cligna de l’œil.
— Oui, patron.
— Patron ? répéta Joséphine, étonnée.
Georges ne se troubla pas.
— Je suis mon propre maître, pas vrai ? Et je n’ai pas l’intention de m’arrêter en si bon chemin !
Le connaissait-elle vraiment ? se demanda-t-elle en le suivant à l’intérieur d’une maison aux murs recouverts d’un enduit blanchâtre.
Le couloir, lépreux, était peint d’une sinistre couleur brune qui s’écaillait. Joséphine sursauta en entendant un couinement.
— Encore un rat ! bougonna Georges. Ils remontent de la Meuse toute proche. Tu verras… quand je serai riche…
Il débordait de projets. Il voulait gagner de l’argent, toujours plus d’argent, pour installer sa mère ailleurs, « dans une vraie maison ».
Sur le seuil de la porte, la jeune fille éprouva le désir irraisonné de s’enfuir. Elle n’avait jamais rencontré la mère de Georges. C’était pure folie d’être ainsi partie sur un coup de tête de son village.
Son vieil ami posa la main sur son bras.
— N’aie pas peur.
Il la poussa doucement vers une grande pièce haute et étroite.
Joséphine, mal à l’aise, aperçut une personne d’une cinquantaine d’années, toute ronde, qui la dévisageait en fronçant les sourcils. Coiffée d’un drôle de toupet grisonnant, vêtue d’une blouse lâche, elle ne semblait pas accorder grande importance à son apparence. En revanche, elle se montra tout de suite critique vis-à-vis de Joséphine, reprochant à son fils de lui avoir amené une visiteuse à l’improviste, sans la prévenir. Le feu aux joues, la jeune fille s’empressa de faire demi-tour. Georges la rattrapa alors qu’elle allait franchir le seuil.
— Attends, Jo ! Ne fais pas attention, elle ne te connaît pas. Et toi, mère, tu peux être un peu plus aimable, non ?
De mauvaise grâce, Joséphine se laissa entraîner de nouveau dans la pièce qui servait d’atelier à la couturière.
Deux mannequins d’osier, portant des vêtements en cours de fabrication, montaient la garde devant la fenêtre. Un poêle alvéolé recevait toute une série de fers adaptés aux différents travaux. Joséphine ne savait pas qu’il en existait autant et ne chercha pas à dissimuler son étonnement.
Eugénie Faure, la mère de Georges, ricana.
— Tu viens bien de la campagne, toi, tu rouettes1 partout comme si tu n’avais jamais rien vu !
Une sacrée belle fille, pensa-t-elle, malgré ses guenilles de paysanne. Une silhouette mince, la taille fine, bien marquée, une cascade de boucles fauves, des yeux de pécheresse… A coup sûr, le Georges en était amoureux, ce qui l’irritait fort.
Eugénie coula un regard incisif en direction de son fils.
— Un p’tit café ? proposa-t-elle d’une voix radoucie.
Il était maintenu sur le poêle, bien au chaud dans sa cafetière de terre brune.
Chez elle, Joséphine ne goûtait que du café au goût prononcé de chicorée, qui coûtait moins cher.
Aussi savoura-t-elle le délicieux breuvage servi par Eugénie dans des bols en faïence blanche.
— C’est du bon, pas vrai ? lança Eugénie en faisant claquer sa langue.
Elle n’était pas mécontente de faire étalage de leur aisance. C’était pour elle une sorte de revanche sur les années de misère connues dans sa jeunesse.
Quand elle s’était retrouvée veuve, Georges n’était pas encore sevré. Elle effectuait deux journées, allant rapiécer, tailler dans les villages avant de revenir travailler la nuit dans sa cuisine. Elle se souvenait encore d’une minuscule tache de sang sur un manchon. Elle s’était piqué le bout du doigt, ne s’en était pas aperçue tout de suite. La cliente avait fait un scandale, refusé de payer le travail commandé. Eugénie, après avoir sangloté tout son saoul, s’était endurcie. Il le fallait bien, avec un enfant à charge.
Elle considéra froidement Joséphine après avoir bu son café.
— C’est pas tout ça… mon ouvrage n’attend pas. Bien le bonsoir, ma fille.
Georges eut beau insister, sa mère ne céda pas. Non, elle n’hébergerait pas cette quasi-inconnue. D’abord, elle n’avait pas la place, il le savait bien. Et puis, Georges n’avait qu’à se débrouiller.
Joséphine, très droite, avait posé la main sur la manche de son vieil ami.
— Laisse donc.
Dans l’escalier, elle écouta sans les entendre vraiment les excuses de Georges. Le soir tombait, elle prit peur à la perspective de devoir dormir dans la rue.
Le colporteur, bien embarrassé, tortillait les bords de son chapeau. Rien ne s’était passé comme il l’avait prévu. Il aurait dû se douter, pourtant, que sa mère se montrerait aussi peu aimable. Elle n’avait pas le caractère facile, c’était certain. Si elle avait été prévenue à l’avance, peut-être aurait-il pu…
De plus en plus mal à l’aise, il proposa à la jeune fille de la ramener à Saint-Blaise. Elle secoua la tête, farouche. Revenir la tête basse, subir les moqueries du père, ses coups ? Merci bien !
— Ne t’inquiète pas pour moi, je me débrouillerai ! lança-t-elle avec une assurance qu’elle était loin d’éprouver.
Elle remonta la rue à grands pas sans vouloir écouter les appels de Georges. Elle s’essuya les yeux d’une main rageuse. Pas question de reconnaître qu’elle avait peur et qu’elle se sentait perdue.
Une brume poisseuse enveloppait la ville. De quel côté étaient-ils arrivés ? Joséphine avait l’impression déprimante de tourner en rond.
Lorsqu’elle aperçut les tours d’une église émergeant du brouillard, elle éprouva un soulagement si intense qu’elle dut s’appuyer contre un mur. Elle se reprit, marcha d’un pas plus assuré jusqu’à l’édifice. Elle poussa la porte qui grinça, se réfugia sur un banc. L’intérieur de l’édifice religieux était très clair grâce à ses murs enduits à la chaux et à ses baies fermées de vitraux blancs. Là, elle devrait être en sécurité pour la nuit. Elle aviserait le lendemain, se dit-elle, épuisée, en s’allongeant sur un banc devant le tableau de saint Charles Borromée secourant les pestiférés de Milan.
 
Joséphine aurait certainement dormi douze heures d’affilée si les cloches ne l’avaient pas réveillée. La tête sonnante, elle se redressa sur le banc. Une ombre noire la considérait avec défiance.
— Tu as dormi ici ?
La voix du prêtre était à la fois incrédule et offusquée. A ses côtés, le sacristain, un bonhomme cassé en deux, aux dents jaunes, marmonna en écho :
— L’église Saint-Charles n’est pas un hospice !
Ils commençaient à l’agacer, tous les deux ! A deux mains, Joséphine rejeta ses cheveux en arrière. Elle bâilla. Elle mourait de faim.
— Les fidèles vont arriver, reprit le prêtre. Tu dois partir.
— Pourquoi ? Je ne suis pas assez bien pour votre église ?
Joséphine la rebelle gardait un souvenir mitigé de ses années d’école dans la classe unique tenue par les religieuses de Saint-Blaise. Elle avait le sang vif, ne supportait pas l’injustice, et s’était retrouvée plus d’une fois punie, contrainte de s’agenouiller sur une bûche destinée à alimenter le poêle, les mains derrière la tête. Position particulièrement inconfortable, qui lui valait les sarcasmes de ses camarades. Face au prêtre, les humiliations subies lui revenaient en mémoire.
Le sacristain se pencha, la saisit par le bras.
— Tu décampes, et sans faire d’histoires, si tu ne veux pas être embarquée au poste.
Elle rougit en croisant leurs regards. Pour qui la prenaient-ils ? Pour une fille à soldats ?
Haussant les épaules, elle remonta l’allée centrale vers la place d’armes.
Ne pas pleurer, se répéta-t-elle avec force. Au village, tout était plus facile, d’une certaine manière. Tout le monde la connaissait, on ne lui aurait jamais fait subir une telle humiliation.
Sur le parvis de l’église Saint-Charles, à la lumière blafarde du petit matin, Joséphine se promit de se faire une place à Sedan. Elle serait respectée. Parole de fille de Saint-Blaise !

1. « Tu regardes. »
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Félicité Desprez considéra d’un air satisfait les pièces de réception, redécorées depuis peu, et tapota les coussins de son salon, recouverts de velours, soutachés de passementerie.
Tout, autour d’elle, proclamait la réussite d’une famille qui fabriquait des draps depuis près de deux siècles.
Fille et petite-fille de drapier, Félicité connaissait les différentes étapes qui conduisaient à la production des plus beaux draps fins du monde.
Nul, dans Sedan, n’ignorait ses compétences. Son époux, Charles, se réservant les activités commerciales, depuis la commande des laines en Espagne jusqu’à la vente sur les différentes places européennes, Félicité, assistée de son fils Jérôme, dirigeait la fabrique de la Licorne, sise Grande-Rue.
Conformément à la tradition sedanaise, la maison d’habitation et les ateliers faisaient partie du même bâtiment, datant du XVIIe siècle. L’étage noble donnait sur la rue tandis que les ateliers, celliers et greniers se trouvaient de l’autre côté de la cour, ouvrant sur le promenoir des prêtres.
Chaque fois qu’elle contemplait la façade d’une beauté sobre, en pierres dorées de Dom-le-Mesnil, Félicité se sentait emplie de fierté.
La grande porte cochère, suffisamment large pour laisser passer des voitures à quatre chevaux, s’ornait d’un heurtoir en forme de licorne, qui avait donné son nom à la fabrique. Les Desprez étaient connus dans toute l’Europe pour la qualité de leurs draps. Charles avait effectué un jour le voyage jusqu’à Burgos afin de faire connaissance avec les fournisseurs de laines. Il avait assisté à la tonte des moutons espagnols, au printemps, appris qu’il fallait se défier des laines de la région d’Alcazar, lavées dans une eau sableuse, et donc trop durcies pour être travaillées de façon optimale. Il avait aussi compris, en suivant la mise en balles, que les fournisseurs n’étaient pas toujours très consciencieux. Certains, en effet, mélangeaient allègrement des laines de première et de seconde qualité, d’autres n’hésitaient pas à augmenter le poids des déchets autorisés, ce qui entraînait une perte importante.
En homme avisé, Charles Desprez avait profité de ce voyage pour passer un contrat avec Juan Luis Sortiz. Ce dernier lui garantissait l’envoi de laines de qualité tandis que Charles Desprez s’engageait à s’approvisionner exclusivement chez lui pour une durée de cinq ans. Depuis plus de vingt années, ce contrat avait été régulièrement reconduit, à la grande satisfaction des deux parties.
Il fallait se battre sans cesse contre la concurrence. Non seulement celle de Hollande, mais aussi celle d’Elbeuf ou de Louviers.
Félicité jeta un coup d’œil distrait au miroir encadré de bois doré afin de vérifier sa coiffure. Elle n’avait jamais été belle, sa force était de le savoir et de s’en être accommodée. De toute manière, Charles et elle n’avaient pas fait un mariage d’inclination mais plutôt une association.
Petite-fille de drapiers, Félicité Ozennes avait apporté une dot conséquente qui avait permis de moderniser l’équipement de la fabrique.
A quarante-sept ans, madame Desprez n’avait que deux ambitions. Développer l’entreprise familiale et assurer un beau mariage à son fils Jérôme.
Si son union avec Charles l’avait déçue, elle n’en avait jamais rien dit. Son confesseur lui-même, le père Vallot, ignorait tout de son âme tourmentée.
Félicité se détourna du miroir avec un petit soupir. Ses cheveux châtains strictement coiffés en bandeaux serrés commençaient à grisonner. Toujours vêtue de noir, car les deuils se succédaient dans une famille comme la leur, elle avait un maintien rigide, qui en imposait. C’était une maîtresse femme, et elle en jouait, prenant un réel plaisir à impressionner ses interlocuteurs. C’était elle qui établissait le calendrier des travaux et vérifiait la production des tisserands.
Elle savait exactement le temps qui était nécessaire pour produire une pièce. Il lui arrivait de conduire elle-même le tilbury et de faire la tournée des villages où l’on tissait le drap.
Jérôme l’accompagnait, lorsqu’il était plus jeune. Désormais, il prenait quelque distance avec la fabrique. Il avait des délicatesses de jeune fille, pinçait le nez lorsqu’on faisait allusion à l’utilisation traditionnelle de l’urine pour dégraisser et fouler les laines. Celle-ci était en effet réputée avoir les mêmes propriétés que le savon.
Son attitude faisait sourire Charles.
« Laissez-le dire, mon amie, conseillait-il à son épouse. De toute manière, sa voie est toute tracée. Depuis plus de cent cinquante ans, les Desprez sont drapiers de père en fils. »
Malgré ces bonnes paroles, Félicité demeurait soucieuse. Elle savait Jérôme entêté, et redoutait quelque foucade de sa part.
C’était pour cette raison qu’elle avait un peu précipité les choses en menant des négociations avec maître Blanchard. Le notaire, qui avait pignon sur rue place Turenne, avait la réputation d’être le plus au fait des fortunes de l’ancienne principauté.
Il avait recommandé à Félicité la famille Coquerel.
Venus de Hollande au XVIIe siècle, ses membres s’étaient spécialisés dans la fabrication de draps militaires. On racontait que le père Coquerel avait fait fortune sous le Premier Empire. Discrets, ils étaient peu reçus dans la bourgeoisie sedanaise, mais maître Blanchard affirmait que leur fille, Léonie, serait richement dotée. Le reste importait peu à Félicité.
Elle avait choisi avec soin les personnes qu’elle invitait pour son goûter de la Saint-Michel. C’était une institution chez les Desprez, le fondateur de la fabrique se nommant ainsi, et la maîtresse de maison n’y avait jamais failli.
Marinette, la servante attachée à leur service depuis près de trente ans, avait dressé des tables volantes, juponnées de dentelle, dans le salon. Sacrifiant à la mode, Félicité avait fait livrer des petites chaises dorées, qui avaient suscité les railleries de son mari.
« Nous allons faire s’écrouler ces babioles sous notre poids ! » s’était-il esclaffé.
Charles Desprez était un bon vivant et appréciait la bonne chère. Avec sa chaîne de montre portée en sautoir, son teint couperosé et son ventre proéminent, il incarnait le bourgeois d’un certain âge tel que la plupart des caricaturistes le représentaient.
Félicité et lui formaient un couple plutôt mal assorti qui s’entendait sur l’essentiel, la fabrique.
« Notre attelage fonctionne bien », commentait-il à l’intention de ses camarades, lors de leurs réunions d’après chasse.
La pendule ornée d’un couple éploré censé représenter Paul et Virginie égrena cinq coups.
— Mon Dieu ! Déjà ! s’écria Marinette, qui apportait les brioches et les gâteaux mollets.
A cinquante ans passés, elle n’avait jamais servi ailleurs que chez les Desprez. Dans sa famille, on l’enviait. Elle avait une bonne place, même si « Madame » n’était pas toujours commode.
« Il faut la connaître, plaidait Marinette. Ça n’est pas une mauvaise femme, au fond. Elle veut juste que les choses se fassent à sa manière. »
Les jambes gonflées de Marinette lui faisaient mal. Elle s’empressa de regagner l’office, où Angélie s’affairait devant une énorme cuisinière.
Les premières voitures s’arrêtaient sous le porche. Marinette rajusta son tablier blanc et alla ouvrir. Elle avait hâte que la journée soit terminée.
 
Le premier jour, Joséphine, fascinée, avait pensé que la fabrique montait à l’assaut du ciel. Cinq étages, pas moins, et une activité fébrile, de la cour pavée aux greniers. Lorsqu’elle aidait Catherine à tisser, elle n’imaginait pas le nombre et la diversité des opérations que nécessitait la production des draps de Sedan.
Entrée timidement par la porte de service un matin de septembre, Joséphine, après avoir expliqué qu’elle venait de Saint-Blaise, s’était retrouvée embauchée comme nopeuse. L’ambiance dans l’atelier, situé au troisième étage et bien éclairé, était chaleureuse. Même si la plupart des ouvrières étaient nées en ville, elles avaient accueilli Joséphine avec gentillesse, lui avaient expliqué en quoi consistait leur travail. La laine venue d’Espagne, après avoir été triée, pesée, lavée, dégraissée, partait à destination des villages du pays sedanais pour y être tissée. Elle en revenait sous forme de draps, qui étaient à leur tour pesés, contrôlés, brossés et tondus par les seigneurs des fabriques, les maîtres tondeurs.
Ensuite intervenaient les rentrayeuses et les nopeuses, qui enlevaient les nœuds et grosseurs formés au cours des différentes opérations de tissage. Les draps seraient alors soumis à la foulonnerie avant de passer à la teinture.
Dans l’atelier, largement éclairé par de grandes baies, Joséphine ne pouvait s’empêcher de trouver les journées longues. Elle ne songeait pas à se plaindre, cependant, trop heureuse d’avoir trouvé ce travail.
Elle avait erré deux jours et deux nuits dans Sedan, se dissimulant sous des portes cochères, pour ne pas risquer d’être prise pour une fille à soldats. La deuxième nuit, elle avait trouvé abri dans le parc du Dijonval, la manufacture royale. Elle s’était blottie dans le cellier d’un des deux pavillons bâtis en bord de Meuse, se demandant s’il ne valait pas mieux rentrer à Saint-Blaise. Au point du jour, elle s’était débarbouillée dans le fleuve, avait arrangé ses vêtements du mieux possible avant de se glisser dans la rue.
Un charpentier l’avait hélée en la complimentant sur sa tournure. Réconfortée, Joséphine avait redressé la tête. Ce matin-là, elle s’était présentée à plusieurs fabriques. Celle de la Licorne lui avait offert sa chance. Elle ne l’avait pas laissée passer.
Alice, sa voisine d’atelier, avait aussitôt sympathisé avec elle. Avec sa bouille toute ronde piquetée de taches de rousseur, sa gouaille et son sourire, la jeune femme était le boute-en-train des nopeuses.
« Si tu veux, je peux te loger », avait-elle proposé à Joséphine.
Sedan, ceinturée de remparts, n’était pas assez vaste pour abriter tous les ouvriers du textile. Ils s’entassaient dans de minuscules logements, alors que les fabriques avaient besoin de toujours plus de place pour augmenter leurs activités.
Alice habitait une ruelle ombreuse étroite et humide, qui sentait l’urine, puisque nombre de drapiers restaient attachés à ce moyen de dégraisser la laine. Elle vivait avec Gauthier, un laineur jovial. Tous deux avaient accueilli Joséphine de bon cœur, disant en riant : « On se serrera un peu plus, voilà tout ! »
Joséphine dormait dans un cagibi, sur un matelas creusé en son milieu, déniché par Gauthier. Chaque nuit, elle pensait à la maison. Les petits lui manquaient, et Catherine, surtout Catherine, rivée à son métier. Pourtant, Joséphine ne regrettait pas d’être partie aussi vite, sur un coup de tête.
Depuis qu’elle avait franchi la porte de Balan et découvert cette ville et son animation, elle pressentait que là était la vraie vie.
Alice souriait.
« Trouve-toi seulement un gentil mari, et tu oublieras tes rêves de grandeur ! »
Alice ne pouvait pas comprendre. Gauthier et elle s’aimaient depuis plus de six ans. Pour sa part, Joséphine se défiait de l’amour. Etait-ce ce sentiment qui avait uni la belle Aurélie à Guy Tortel, l’ivrogne paresseux ? Elle avait peine à le croire.
Elle essaya de redresser ses épaules douloureuses. Nombre de nopeuses finissaient à demi bossues à cause de leur position de travail.
Cela lui faisait peur, parfois. Comme une fatalité à laquelle elle n’aurait pu se soustraire.
Le vertige la prit au moment où elle se penchait à nouveau sur la pièce qu’elle devait étudier attentivement.
— Ça va ? s’inquiéta Alice. Tu es toute blanche.
Joséphine fit « oui » de la tête, en se cramponnant à la table. Une sueur malsaine coulait le long de son dos, ses oreilles tintaient.
Alice, affolée, courut prévenir la surveillante d’atelier malgré les protestations de Joséphine affirmant que ça allait passer.
D’un coup d’œil, madame Pélagie jaugea la jeune fille.
— Toi, tu dois avoir fait Quasimodo avant Pâques ! lança-t-elle bien fort afin que toutes les filles l’entendent.
Les ouvrières risquèrent un sourire poli. Elles connaissaient trop bien les misères de la grossesse. La plupart d’entre elles avaient d’ailleurs régulièrement recours à des moyens empiriques afin de se protéger. Eponges imprégnées de sulfate de quinine, solution astringente d’alun, tampons confectionnés avec les feuilles du saule, un arbre qui ne donne pas de fruits… autant de contraceptifs locaux dont les résultats étaient tout sauf garantis.
Joséphine n’eut pas la force de chercher à se disculper. Elle se sentait de plus en plus mal à l’aise et l’atelier tout entier tournait autour d’elle.
— Descends te rafraîchir au puits, lui ordonna madame Pélagie. Et… tu as tout intérêt à revenir vite si tu ne veux pas écoper d’une amende !
La jeune fille se leva avec peine sous les regards inquiets de ses camarades, marcha en titubant jusqu’à l’escalier de service. Elle descendit tant bien que mal dans la cour, aspira une longue goulée d’air frais. Les bâtiments de la fabrique comportaient deux ailes en quart de cercle qui donnaient pour l’heure à Joséphine l’impression d’osciller et de basculer vers elle.
Le puits, situé au fond de la cour pavée, lui parut inaccessible. Trempée de sueur, elle fit un pas, puis deux, en tentant de respirer calmement.
Ouvriers, laineurs, coursiers lourdement chargés se livraient ici à un va-et-vient incessant, au point que, le premier jour, Joséphine avait eu l’impression de pénétrer dans une fourmilière.
Elle ne vit pas le cavalier qui s’était engouffré sous le porche à trop vive allure. Le cheval s’effraya de trouver la jeune fille sur son chemin et se cabra.
— Attention ! cria-t-on.
Joséphine voulut s’écarter, glissa sur le pavé mouillé. Elle s’effondra, juste sous les sabots du cheval.
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Le visage défait, Jérôme Desprez sauta à terre et contempla l’inconnue gisant sur le sol. Ses cheveux s’étaient dénoués dans sa chute. Il n’en avait jamais vu de semblables, se dit-il, d’un blond chaud, aux reflets fauves.
Une dizaine d’ouvriers entouraient la jeune fille.
— Le cheval l’a-t-y touchée ? questionna Firmin, le concierge, en ôtant sa casquette.
Entre elles, les ouvrières l’avaient surnommé « la fouine ». Toujours à fureter là où l’on n’avait pas besoin de lui, il était réputé moucharder auprès de la patronne.
— Ecartez-vous, voyons !
Jérôme Desprez se pencha, tâta le cou blanc de la jeune fille, là où le pouls battait faiblement. Il se retourna pour donner un ordre. Un cocher attela le landau, un palefrenier emmena son cheval qui roulait toujours des yeux effrayés.
Firmin jouant la mouche du coche, le fils Desprez héla un coursier pour l’aider à installer Joséphine toujours inconsciente à l’intérieur de la voiture.
Il glissa un coussin sous sa tête, grimpa sur le siège.
Le landau franchit la porte cochère de la fabrique de la Licorne beaucoup trop rapidement au goût de l’équipage qui s’engageait en sens inverse.
A la fenêtre du salon de l’« étage noble », Félicité Desprez écarquilla les yeux. Quelle mouche avait donc piqué Jérôme ? Furieuse, elle se prépara à accueillir seule ses invitées.
Le docteur Martin habitait une petite maison située près de la porte du Ménil et de la manufacture des Gros-Chiens. C’était un homme d’une cinquantaine d’années qui, contrairement à la plupart de ses confrères, n’hésitait pas à se déplacer lorsqu’on faisait appel à lui.
Jérôme Desprez porta la jeune blessée à l’intérieur de la maison après avoir jeté les rênes à un gamin. Il était mortellement inquiet. Il n’oublierait pas de sitôt l’instant où l’inconnue avait glissé juste sous les sabots de sa monture. Du sang maculait le coussin. Il savait que les blessures à la tête étaient particulièrement dangereuses. « Tout ou rien », affirmait sa grand-mère.
Madame Martin le fit pénétrer dans le cabinet de son époux, à l’ameublement spartiate.
— Le docteur ne va pas tarder à revenir de l’hôpital, lui indiqua-t-elle.
Elle apporta une cuvette et des linges propres afin de nettoyer les plaies de la jeune fille. Elle était discrète, efficace, sa présence rassura un peu Jérôme.
Enfin, le médecin apparut. C’était un homme au crâne dégarni, portant bésicles et paraissant toujours un peu dans la lune.
Il fallut lui expliquer les circonstances de l’accident. Jérôme ignorait tout de la jeune fille, jusqu’à son prénom.
Le docteur Martin l’aida à l’allonger sur la table d’examen et l’ausculta attentivement avant de s’intéresser à sa blessure à la tête.
— Rien de bien grave de ce côté, elle a le crâne solide, conclut-il. C’est essentiellement une blessure du cuir chevelu. Je vais lui faire quelques points de suture. En revanche…
Il la trouvait trop maigre, comme tant d’ouvriers. La mortalité chez les tisseurs était importante. Des journées de travail beaucoup trop longues, dans des pièces insuffisamment aérées, une atmosphère viciée par les poussières de laine, une nourriture trop pauvre en viande et en produits frais… Martin avait régulièrement des discussions plus qu’animées avec les chefs de fabrique. Ceux-ci l’accusaient d’être un « rouge », tout simplement parce qu’il n’abondait pas dans leur sens.
Avec des gestes précis et doux, il coupa plusieurs mèches de cheveux, sutura la plaie. Joséphine poussa un gémissement assourdi. L’inconnu qui la considérait d’un air inquiet était grand, bien bâti, vêtu en bourgeois. Il avait un visage ouvert, des cheveux châtains et des yeux bleu foncé. Qui était-il ? Sa tête battait. La voix du médecin lui parvenait de très loin.
— … la garder sous surveillance cette nuit et la matinée de demain, disait-il. Si elle vomit, ou bien se met à délirer, vous me rappelez.
Jérôme eut une hésitation. Il savait que sa mère pousserait les hauts cris s’il ramenait une ouvrière à la Licorne. Le docteur Martin lui sourit.
— Vous avez bien un ami qui peut vous rendre ce service. Il faut la garder allongée, la tête maintenue par des coussins…
Jérôme hocha la tête. Jean-Philippe avait une profusion de coussins dans son appartement-studio de la rue des Francs-Bourgeois.
Il remercia le médecin avec effusion. Ce dernier refusa d’être payé sur-le-champ. Il enverrait sa facture d’honoraires à madame Desprez, qu’il visitait assez régulièrement, elle réglerait le tout.
Il suivit d’un regard pensif Jérôme qui emmenait de nouveau la jeune fille dans ses bras. Ils forment un beau couple, se dit-il, avec un pincement au cœur. Il pressentait en effet que rien ne serait facile pour les deux jeunes gens.
Jean-Philippe Amiot contempla avec admiration la jeune fille allongée sur le sofa de son atelier. Elle était belle, plus que belle, même, avec quelque chose d’indéfinissable. Elle ne ressemblait à personne.
Quand Jérôme Desprez avait frappé à sa porte, il avait compris, en voyant l’inconnue, que sa vie allait basculer.
« Il faut que tu m’aides », lui avait dit Jérôme d’une voix pressante, et Jean-Philippe s’était retrouvé plus de quinze ans en arrière quand, au collège des jésuites, il avait pris sous sa protection le jeune Desprez.
Il avait accepté, bien sûr, à cause de la beauté de la jeune blessée et aussi par amitié pour Jérôme.
« Je ne connais même pas son nom, lui avait avoué son ami.
— Fichtre ! Une belle fille comme ça ! Je ne lui donne pas une heure pour avoir tout Paris à ses pieds. »
Jérôme avait pâli.
« Qui te parle de Paris ? »
Les deux amis avaient échangé un regard indéfinissable.
« Tu es donc mordu à ce point ? » avait demandé Jean-Philippe, avec précaution.
Il n’avait pas insisté face au visage défait de l’héritier de la Licorne.
Jérôme était un homme à bonnes fortunes, comme la plupart des fils de famille. Il allait assez souvent s’encanailler à Charleville, cité moins austère que Sedan. Il s’amusait, sans pour autant se dire épris.
Sans insister, Jean-Philippe avait tiré une chaise près du sofa.
« Installe-toi, mon vieux. Tu m’excuseras si je ne partage pas ta veille. J’ai du travail. »
Après avoir tâté de la peinture, Amiot avait travaillé à Paris auprès de Niépce de Saint-Victor, puis de Charles Nadar, et appris l’art photographique. Il avait ouvert boutique à Sedan un an auparavant et, déjà, il était considéré comme le photographe incontournable. Il aimait ses modèles, et cela se sentait.
Retiré dans sa chambre noire installée au fond d’un couloir, il éprouvait parfois le sentiment grisant d’exercer le même genre de métier que les alchimistes du Moyen Age. Il avait discuté à plusieurs reprises avec Nadar des vertus du collodion humide, ce mélange de coton, d’éther et d’alcool sensibilisé avec de l’iodure d’argent et fixé au cyanure de potassium. Passionné, Jean-Philippe s’était plongé dans un traité récemment paru évoquant la photographie en couleurs. L’auteur, Louis Ducos du Hauron, mentionnait l’utilisation d’une émulsion noir et blanc au collodion couchée sur une plaque de verre. Il avait gravé sur celle-ci un réseau de trois couleurs, bleu, vert et rouge.
D’ordinaire, le simple fait de s’enfermer dans sa chambre noire l’empêchait de penser. Cette fois, pourtant, il se demanda à plusieurs reprises si la jeune inconnue avait repris conscience.
Lorsqu’il en eut terminé avec ses plaques, il retourna dans son atelier.
Il éprouva brusquement la sensation d’être devenu un intrus dans son propre appartement. La jeune fille et Jérôme se contemplaient avec une sorte d’avidité, comme si le monde autour d’eux n’avait plus existé.
Sans pouvoir expliquer pourquoi, Jean-Philippe eut mal.
Le photographe retint Joséphine par le bras alors qu’elle venait de lui serrer la main, un peu gauchement.
— Promettez-moi de revenir.
Elle haussa un sourcil. Elle avait les yeux couleur d’absinthe, remarqua-t-il soudain. Etait-elle aussi dangereuse que « la déesse aux yeux verts », cette boisson redoutable qui causait des dommages irréversibles au cerveau si l’on en abusait ?
Il avait éprouvé la tentation de la photographier, le temps que Jérôme fasse acte de présence à la Licorne et revienne la chercher. Il avait même sorti une tunique bronze de son coffre, souvenir d’un voyage en Orient effectué quelques années auparavant.
Elle se reposait, les yeux mi-clos. Il avait tourné autour du sofa, cherchant le meilleur angle, avant de renoncer à son projet. Il ne voulait pas tricher, la photographier à son insu. Il aurait eu l’impression de lui voler son âme.
— Revenir ? répéta-t-elle. J’ignore où Jérôme m’emmène.
L’héritier de la Licorne l’avait serrée contre lui avant de sortir.
« Nous ne nous quitterons plus, désormais », avait-il déclaré, et elle avait acquiescé. Sans même prendre conscience, sur le moment, du fossé qui les séparait.
Elle y songeait, maintenant, tout en faisant quelques pas dans l’appartement de Jean-Philippe. Une petite pluie fine s’obstinait à tomber sur la ville. Des femmes en cheveux se hâtaient vers la fabrique où elles travaillaient, leur châle rabattu sur la tête. Hier encore, Joséphine avançait parmi elles. Elle aperçut un élégant tilbury à la capote baissée.
— Deux mondes qui se côtoient sans se connaître vraiment, commenta Jean-Philippe en la rejoignant à la fenêtre.
Elle tourna légèrement la tête vers lui. Il était grand, se tenait un peu voûté, portait un collier de barbe noire qui accentuait son teint mat et ses yeux sombres. Joséphine se sentait en confiance avec lui.
— Que va-t-il nous arriver ? questionna-t-elle d’une voix tendue.
Jean-Philippe ne s’y trompa pas. Elle parlait de Jérôme et d’elle, naturellement.
« Je reviens vous chercher le plus vite possible », lui avait-il promis. Elle l’attendait. Le photographe soupira.
— Ma chère, vous êtes, Jérôme et vous, les artisans de votre destin. Rien ne sera facile pour vous, vous vous en doutez.
Elle s’était toujours promis de ne pas dépendre d’un homme, de se défier de l’amour. Elle avait observé, pleine de rage impuissante, le comportement de son père et n’accordait aucune confiance aux hommes. Avec Jérôme, c’était différent.
Il revint en coup de vent, en fin de matinée.
— Je vous emmène, annonça-t-il.
Joséphine se sentait encore faible. Des élancements sourds lui martelaient le crâne. Elle ne songea pas, cependant, à protester.
Jean-Philippe l’enveloppa d’un regard soucieux.
— Fais attention à elle, recommanda-t-il à son ami. Elle est fragile.
Jérôme lui tapota l’épaule.
— Ne t’inquiète pas. Et… merci pour tout, mon vieux.
Il rayonnait. Un grand gamin, pensa Jean-Philippe avec une lucidité critique qui le surprit. Que lui importait ? Ce n’était pas parce qu’il avait hébergé cette petite une soirée et une nuit qu’il en était responsable !
Il ne put s’empêcher, cependant, d’assister à son départ, le cœur serré. Au lieu de lui serrer la main, elle posa un baiser léger sur sa joue. Il reconnut sur elle son propre parfum, une eau de Cologne aux accents citronnés qu’il faisait venir spécialement d’Allemagne, et il en fut bizarrement ému.
Elle se retourna une fois pour contempler l’atelier de Jean-Philippe. Leurs regards se croisèrent. Le photographe lui adressa un signe de la main.
Joséphine se détourna. Elle avait le sentiment étrange de laisser une partie d’elle-même derrière elle.
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Une pluie fine ne parvenait pas à atténuer le charme mélancolique de Bonne-Fontaine. Le hameau, perdu dans la brume, occupait une situation privilégiée à côté de Bazeilles. Bouleaux et chênes bordaient la route sinueuse qui y menait, sous un ciel happé par un brouillard tenace.
Jérôme, bien que né à Sedan, se considérait avant tout comme un homme de la campagne. Sa grand-mère Desprez, qui habitait Bonne-Fontaine toute l’année, l’y avait accueilli avec bonheur. Ne s’entendant guère avec sa bru Félicité, Adélaïde Desprez s’était réjouie de la préférence de son petit-fils pour sa propriété champêtre.
Conçue à l’origine comme une folie destinée à témoigner de la puissance de cette famille de drapiers, « La Roseraie » s’était transformée au fil des ans en un domaine paisible où l’on se réunissait pour jouer et écouter de la musique.
Elle-même pianiste de talent, Adélaïde recevait musiciens et mélomanes dès les premiers beaux jours.
Quand Jérôme avait évoqué la maison des champs familiale, Joséphine avait pris peur. Elle était une simple fille de tisserands, elle n’avait rien à faire dans un château. De plus, Jérôme et elle ne se connaissaient pas vraiment. Qu’allait-il leur arriver ?
Il l’avait regardée. Gravement.
« Je sais que je t’aime, Joséphine. Si par bonheur tu m’aimes aussi, le reste n’a aucune importance. »
Comment aurait-elle pu lui résister ? Catherine lui avait assez souvent répété qu’il existait un seul moyen de se faire respecter des hommes. Leur tenir la dragée haute. Oui, mais Catherine était restée fille. Elle n’avait pas éprouvé cet appel douloureux du cœur et du ventre chaque fois que Jérôme se tournait vers elle, la regardait. Joséphine avait beau se dire qu’elle ne devait pas céder, qu’il risquait fort de l’abandonner sitôt qu’il l’aurait troussée, elle n’avait pas détourné les yeux quand Jérôme, l’ayant emmenée dans le pavillon situé au fond du parc, en bordure de Givonne, lui avait dit, d’une drôle de voix rauque :
« Ton nouveau domaine, chérie. »
C’était elle, ensuite, qui avait choisi de se donner, en femme libre.
Il l’avait lu dans ses yeux et sa main avait tremblé pour délacer son caraco de coton. Ils étaient montés dans la chambre enlacés, hanche contre hanche, tout en s’embrassant avec fièvre. Le lit était trop loin, trop haut, à demi caché derrière des courtines de velours. Jérôme avait étalé sa veste sur le parquet de chêne, devant la cheminée. Joséphine avait voulu l’en empêcher, se reprochant aussitôt après ce réflexe de pauvre.
Il avait murmuré des mots tendres et fous à son oreille. Du premier instant où il l’avait vue, il avait su qu’elle serait son amour.
« Moi, je n’ai pas eu le temps de vous apercevoir ! » avait-elle répliqué, rieuse.
Toujours riant, elle avait roulé sur elle-même, s’était relevée.
A demi nue, elle avait couru jusqu’au lit, arraché les draps, des draps portant le chiffre D, des draps comme elle n’aurait jamais rêvé en toucher, les avait jetés sur le plancher. Elle était si belle avec ses seins hauts, sa chevelure fauve coulant jusqu’au bas des reins, que Jérôme, la bouche sèche, l’avait attirée contre lui.
« Aime-moi, avait-elle alors prié, en soutenant son regard durci par le désir. Pour cette nuit ou pour la vie, peu m’importe, du moment que tu m’aimes. »
Penché sur elle, il avait entouré son visage de ses mains.
« Je ne t’abandonnerai jamais, Joséphine. »
Elle avait secoué la tête.
« Viens… »
Il avait bu sur ses lèvres le gémissement qu’elle n’avait pu retenir lorsqu’il s’était enfoncé en elle. Lentement, il avait continué de la caresser, attentif à la montée du plaisir de son amante.
Eperdue de désir, elle l’appela de nouveau, l’étreignit avec force.
Le plaisir les submergea en même temps. Le regard soudé, ils dérivèrent ensemble jusqu’à se laisser retomber sur les draps, en sueur.
Lentement, délicatement, Jérôme recouvrit Joséphine de sa chemise.
« Ne prends pas froid », murmura-t-il d’une voix enrouée.
L’instant d’après, il la serrait contre lui avec emportement.
« Je t’aime, chérie, je t’aime comme un fou. »
Les yeux pleins de larmes, Joséphine avait soufflé, à son tour : « Je t’aime. »
Ce qu’elle éprouvait pour Jérôme était si fort, si intense, que cela lui faisait presque peur. Comme si, fatalement, un bonheur pareil devait se payer un jour ou l’autre.
 
Adélaïde Desprez avait écouté d’un air amusé le rapport de celui qu’elle surnommait « l’éminence grise ». Barthélemy, son jardinier, l’accompagnait le jour où elle avait quitté sa Belgique natale pour venir épouser Jean-Martial Desprez. Cela avait beaucoup amusé les bourgeoises de Sedan. Quelle idée, en vérité, de débarquer avec son jardinier plutôt qu’avec sa femme de chambre ! Adélaïde s’en moquait bien. Orpheline de mère, dotée d’une forte personnalité, elle avait appris dès l’enfance à ne pas se soucier de l’opinion d’autrui.
Contrairement à ce que prédisaient les mauvaises langues, son union mal assortie avec Jean-Martial, maître drapier, avait été harmonieuse. Adélaïde avait eu l’intelligence de ne pas s’occuper de la fabrique. Femme cultivée, elle avait fait de « la maison des champs » un havre de paix où son époux aimait à recevoir aussi bien ses clients que des célébrités de passage dans la région.
Barthélemy avait modifié les jardins à la française, trop ordonnés au goût d’Adélaïde. Il avait multiplié les plantations de pins et de sapins afin que le parc demeure boisé toute l’année, détourné un bras de la Givonne pour alimenter un étang fleuri de nymphéas.
A soixante-douze ans, le jardinier se tenait toujours bien droit et ne laissait à personne le soin de veiller sur la roseraie, qui avait donné son nom à la propriété.
Il avait vu arriver Jérôme et son amie, comme il disait pudiquement.
« Une bien belle personne », avait-il précisé d’un air gourmand.
Le sourire d’Adélaïde s’accentua. Elle n’imaginait que trop bien la colère de sa bru quand celle-ci serait informée de la liaison de Jérôme. Félicité ne tarderait pas à l’apprendre, tout se savait si vite.
On chuchotait depuis quelque temps que « la patronne de la Licorne » ambitionnait pour son fils le plus beau des mariages.
Pour sa part, Adélaïde avait seulement envie que Jérôme soit heureux.
— Il faudra que nous rencontrions cette petite un jour prochain, dit-elle à Barthélemy.
Elle prit appui sur sa canne à pommeau de nacre pour se lever. Ses rhumatismes la faisaient beaucoup souffrir, encore plus à chaque changement de temps.
Son médecin, le docteur Ponsinet, exerçant à Bazeilles, avait beau lui affirmer que c’était un brevet de longue vie, elle supportait mal de voir son activité réduite. Comme elle ne faisait guère confiance à ses bonnes paroles et à ses tisanes de reine-des-prés, elle préférait recourir à des remèdes ancestraux qui avaient fait leurs preuves. Ainsi, elle portait dans la poche de ses jupons un marron. Annette, sa vieille servante, lui préparait chaque jour sa médication personnelle. Elle faisait griller des feuilles d’aulne qu’elle glissait, encore chaudes, dans un petit sac de toile. Il suffisait ensuite de placer ce sac dans la région lombaire douloureuse. Dans son lit bassiné avec une brique chaude, bien calée par des oreillers de plume, Adélaïde parvenait à trouver le sommeil. Elle n’avait tout de même pu se résoudre à essayer le remède préconisé par la sœur d’Annette : absorber du café dans lequel un nombre impair de crottes de brebis desséchées avaient été dissoutes. Elle n’imaginait que trop bien la réaction de son époux si par chance il avait été encore vivant.
« Ma pauvre femme… tu déraisonnes ! » lui aurait-il dit en se moquant de sa crédulité.
Cartésien dans l’âme, Jean-Martial n’accordait aucun crédit à ces pratiques d’un autre âge. Seize ans après sa mort, il manquait toujours autant à Adélaïde…
La vieille dame marcha jusqu’à la fenêtre. Elle se tenait plus volontiers dans son petit salon au plafond plus bas, ce qui lui permettait de bénéficier d’une douce chaleur en toutes saisons.
Elle souleva le rideau, scruta le parc. Le jour déclinait. Elle avait hâte de voir revenir le printemps.
Là-bas, de l’autre côté des pins, elle distinguait le toit d’ardoises du pavillon. Elle allait se débrouiller pour croiser le chemin de « la petite », comme disait Barthélemy. Si elle était présentable, elle l’inviterait peut-être même à la Roseraie. Dans l’espoir que Félicité en crève de jalousie.
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Le colporteur hésita avant de héler l’élégante jeune femme qui, relevant légèrement le bas de sa jupe afin de ne pas la salir, passait devant le Palais des Princes, à l’élégance classique, situé au pied du château fort de Sedan.
Le ciel, couleur d’étain, et les nuages bas annonçaient une averse imminente.
— Joséphine ! C’est bien toi ? cria Georges.
Les nuages crevèrent d’un coup et une pluie drue, violente, s’abattit sur la ville.
— Monte vite ! ajouta-t-il, en arrêtant la voiture à sa hauteur.
Ce fut elle, cette fois, qui marqua une hésitation avant d’obéir à l’injonction de son vieil ami.
— Peste ! tu embaumes ! Faut-y te faire le baisemain ? ironisa-t-il.
Sous la gouaille perçait le malaise du colporteur. Il avait gardé le souvenir d’une gamine à la beauté certes prometteuse, mais qui manquait d’assurance. La Joséphine qu’il avait aidée à quitter son village de Saint-Blaise était tout en bras et en jambes, mal fagotée, encore timide.
La jeune femme se tenant à ses côtés, vêtue avec une élégante simplicité, s’exprimait d’une voix harmonieuse, qui avait perdu toute trace d’accent.
Elle portait une robe à crinoline vert absinthe assortie à ses yeux, réchauffée d’une veste en drap noir.
— Si ma mère te voyait… ne put s’empêcher de faire remarquer Georges.
Il savait bien, pourtant, qu’il aurait mieux fait de ne pas évoquer Eugénie. Les deux femmes ne s’étaient jamais revues depuis que la couturière avait refusé d’héberger la jeune fille. Sa mère le regrettait fort, à présent, d’autant plus que la bonne amie du fils Desprez avait choisi une couturière de Charleville pour se constituer une garde-robe digne de ce nom.
Joséphine soutint le regard de Georges.
— Ne parlons plus du passé.
Il haussa les épaules.
— C’est toi qui décides. N’empêche que ta tante Catherine m’a chargé d’un message pour toi. Tu lui manques, elle aimerait bien te voir plus souvent. Quand elle vient à la fabrique, par exemple.
Joséphine baissa la tête. Comment aurait-elle pu expliquer au colporteur les sentiments complexes qu’elle éprouvait ? Ce n’était pas faute d’avoir envie d’aller embrasser Catherine, et ses frères et sœurs, mais elle se sentait prisonnière de sa relation avec Jérôme. Etant la maîtresse du fils Desprez, elle ne voulait pas compromettre sa famille.
Le jour où elle avait suivi Jérôme jusqu’à la Roseraie, elle avait fait son choix.
La pluie continuait de tomber, comme si elle ne devait jamais cesser.
— Dis-lui… commença la jeune femme.
A plusieurs reprises, elle s’était engagée sur le chemin de Saint-Blaise, pour finir par faire demi-tour. Non pas qu’elle ait eu honte de sa tante. Dieu juste ! Catherine était certainement la femme qu’elle admirait le plus au monde. Mais elle pressentait que sa visite provoquerait de la gêne, de part et d’autre.
Elle savait bien qu’elle avait changé. D’abord à cause de tout cet amour dont Jérôme l’entourait, mais aussi grâce à « madame Adélaïde ».
Joséphine avait pris le pli de la nommer ainsi, comme le faisaient aussi bien ses amis que ses serviteurs. Après quelques minutes d’observation, la vieille dame et elle s’étaient tout de suite bien entendues.
« Il paraît que ma bru a fait une jaunisse », avait-elle annoncé à Joséphine avec un clin d’œil complice.
Cette idée l’amusait beaucoup. Au début, c’était certainement pour empoisonner Félicité qu’Adélaïde avait proposé de prendre en main l’éducation de Joséphine. Par la suite, elle s’était piquée au jeu. La jeune femme, vive et intelligente, comprenait à demi-mot ce qu’on attendait d’elle. Adélaïde se retrouvait en elle. Et son caractère affirmé ne l’avait pas empêchée d’être heureuse en ménage avec Jean-Martial !
Elle lui confiait des livres à lire, elles en discutaient ensuite, comme deux amies qu’elles étaient en train de devenir. Adélaïde avouait une préférence pour George Sand. D’ailleurs, elle admirait autant l’écrivain que la femme libre, qui avait osé se séparer d’un mari qu’elle n’aimait plus.
Joséphine, rêveuse, confiait que sa tante Catherine, elle aussi, était attachée à son indépendance, et Adélaïde tranchait, péremptoire :
« Ne s’agit-il pas d’un leurre ? Nous restons des mineures pour la loi, petite. Sans ces messieurs, nous n’existons pas vraiment. »
Mutine, elle baissait la voix :
« En fait, nous tirons les ficelles en coulisse. Peu importe, du moment que les hommes n’en ont pas conscience. »
Ce n’était pas vraiment le genre de confidences qu’elle pouvait faire à Georges, pensa Joséphine. Il la regardait avec un sourire attentif et, brusquement, face à lui, elle prit conscience du chemin parcouru.
— Non, ne lui dis rien, ajouta-t-elle précipitamment, je ferai mon possible pour aller la voir.
La pluie avait diminué d’intensité.
— Tu attends quelqu’un ? questionna Georges, voyant que son amie tendait le cou en tout sens.
Elle fit « oui » de la tête, en rougissant. Emu malgré lui, le colporteur lui glissa entre les mains un grand parapluie noir.
— Cadeau ! Ça me fait plaisir…
— Le voici ! s’écria-t-elle, toute joyeuse.
Elle plaqua deux baisers sur les joues de Georges avant de sauter du siège et de s’élancer vers le boghei de Jérôme. En la regardant s’éloigner sans même se retourner, son vieil ami éprouva comme un pincement au cœur.
Elle n’avait jamais été à lui, mais il savait qu’il l’avait perdue. Définitivement.
Derrière le rideau de pluie, la brume barrait l’horizon, contribuant à donner une sensation d’enfermement, accentuée par les collines qui entouraient Sedan.
— Je me suis langui de toi, chérie.
Jérôme, se penchant, planta un baiser hardi sur les lèvres offertes de sa maîtresse. Parfois, il se demandait ce qu’il serait devenu s’il n’avait pas rencontré Joséphine, et il chassait bien vite cette idée.
Le jeune homme dilettante prenait désormais son travail au sérieux. Son père l’encourageait à poursuivre dans ce sens. Sa mère, en revanche, ne se privait pas de fustiger son « comportement amoral ». Adélaïde avait quelque peu exagéré en parlant de jaunisse. Félicité, néanmoins, avait suffisamment souffert de coliques hépatiques pour devoir suivre un régime très sévère et boire une macération à base de « gui d’aubépine ». Apparemment, son caractère ne s’était pas amélioré pour autant !
La patronne de la fabrique n’acceptait pas de voir anéantis ses projets de beau mariage et faisait le siège de son fils pour qu’il se débarrasse de cette « créature ». Savoir que la créature en question était reçue à la Roseraie la mettait hors d’elle. Elle prédisait à Jérôme les pires catastrophes, lui répétant que les filles de ce genre n’étaient attirées que par l’argent.
Jérôme pressa la main de son amante. Il ne supportait pas que sa mère tente de salir leur amour.
— Si nous allions à la Sente aux Geais ? suggéra-t-il.
Il s’agissait d’une maison forestière, de l’autre côté de la frontière, entre Sedan et Bouillon. Adélaïde l’avait apportée en dot et en avait fait don à son petit-fils. Sans domestiques, Joséphine et Jérôme s’y sentaient vraiment chez eux.
La pluie redoubla d’intensité alors qu’ils franchissaient la porte du Ménil.
Joséphine se blottit contre la silhouette rassurante de Jérôme.
— Je suis allée voir Alice, tantôt. Elle a été malade. Cette mauvaise toux, toujours…
— Invite-les donc, Gauthier et elle, à la Sente aux Geais un prochain dimanche, proposa Jérôme. Nous serons entre nous.
Elle ne répondit pas tout de suite. Sa précision l’avait blessée. Malgré tous ses efforts, en effet, son amant ne l’avait jamais présentée à ses amis et relations. Elle ne connaissait que Jean-Philippe Amiot, le photographe. Elle restait la femme de l’ombre, et elle en souffrait, même si elle n’éprouvait pas le besoin de le lui dire. N’aurait-il pas dû le comprendre de lui-même ?
Le silence s’éternisant, Jérôme lui jeta un regard inquiet.
— Joséphine ? Quelque chose ne va pas ?
Elle soupira.
« Le bonheur… ce n’est qu’un rêve, une illusion », disait Catherine.
Tout en ayant changé de vie, Joséphine savait que, pour les Sedanais et pour Jérôme, elle était restée une fille de tisserands, une ouvrière.
Le cœur lourd, elle ne put cependant retenir une exclamation joyeuse en constatant que la pluie avait cessé. La voiture s’enfonçait dans l’épaisse forêt d’Ardenne, et une odeur forte d’humus, puissante, chassait toutes les autres sensations. Le nez dehors, Joséphine se grisait de tout ce vert – sapins, épicéas, mélèzes – qui narguait l’hiver finissant. A Saint-Blaise, elle avait manqué d’espace et d’air. La Sente aux Geais, solidement adossée à la forêt, robuste avec ses murs épais sous le toit d’ardoises, la ravissait.
Demain, si le temps le permettait, ils iraient pêcher la truite dans la Semois, guetteraient le passage dans le ciel des vanneaux huppés et des pluviers dorés, marcheraient jusqu’à Bouillon, protégée par son château médiéval, en reviendraient avec du tabac belge plein leurs poches.
L’espace d’une nuit et d’une journée, Joséphine pourrait oublier que Jérôme et elle n’appartenaient pas au même monde.
La vieille maison forestière sentait l’humidité et le renfermé.
— Il y a trop longtemps que nous ne sommes pas venus ! s’écria Joséphine, en faisant claquer les lourds volets de bois.
Pendant ce temps, Jérôme battait le briquet. Il lui fallut deux fagots de petit bois et plusieurs feuilles de papier journal froissées avant que le feu prenne dans la cheminée surmontée d’un trophée de chasse.
Il tendit la main à sa maîtresse.
— Viens…
La lueur changeante des flammes rendait encore plus désirable le corps de Joséphine. Jérôme enfouit les mains dans la chevelure de la jeune femme, parfumée à la poudre d’iris.
Parfois, les mots lui manquaient pour lui exprimer son amour.
Il avait tenu tête à sa redoutable mère pour ne pas perdre Joséphine. Il croyait comprendre qu’elle attendait encore plus de lui, et ne parvenait pas à lui conseiller de patienter. S’il l’épousait, le scandale serait épouvantable et rejaillirait forcément sur la fabrique. On pardonnait beaucoup à un jeune homme qui jetait sa gourme avant de se ranger. Un jour ou l’autre, cependant, il serait bien obligé d’en passer par les volontés de « Madame Mère » et de faire un mariage d’argent. Ce jour-là, il le savait, il perdrait Joséphine.
— J’ai tant besoin de toi, murmura-t-il, en pesant sur elle.
La peau de mouton destinée à réchauffer le plancher exaltait la couleur d’or bruni des cheveux de Joséphine. Les yeux mi-clos, elle savourait son plaisir.
Il eut peur, soudain, de la perdre.
Au-dehors, un nocturne hulula, de façon lugubre.
Et la peur de Jérôme s’accentua.


7
Ce ne pouvait être un hasard… Alors que Jérôme franchissait la porte cochère de la fabrique, sa mère, toute vêtue de noir, s’apprêtait à monter dans sa voiture fermée, conduite par Hyacinthe, le cocher. Ils se saluèrent avec plus de politesse que de réelle chaleur.
Félicité plissa les yeux.
— Je ne pouvais espérer mieux que cette rencontre. Il est grand temps que tu t’intéresses au dégraissage. Ton père s’est rendu à Brême afin de commander les laines destinées aux lisières, venues d’Autriche. Comment nous débrouillerions-nous si j’étais encore alitée ?
— Voyons, mère, vous êtes un roc, protesta Jérôme, avec une pointe d’ironie.
Félicité Desprez fronça les sourcils.
— Quelle sottise ! Je suis mortelle, comme nous tous. D’ailleurs, à mon avis, tu serais bien avisé de te soucier un peu plus de ton salut !
L’angoisse familière noua l’estomac de Jérôme. Il eut envie de hausser les épaules. A vingt-quatre ans, on ne songeait pas encore à la mort, voyons !
Hyacinthe, légèrement penché sur son siège, ne perdait pas une miette de leur conversation. Ce soir, celle-ci serait longuement commentée à l’office. Même s’il ne doutait pas du soutien des domestiques, Jérôme en éprouvait comme une gêne.
— Viens-tu ? s’impatienta sa mère, en tapotant le siège.
Pour se rendre en bord de Meuse, elle avait renoncé à la crinoline et portait une « robe plate », mise à la mode à Paris par monsieur Worth, le couturier de l’impératrice. En drap de serge noire, dont la coupe sobre ne parvenait pas à dissimuler la qualité, la patronne de la fabrique était chaussée de bottines robustes et n’arborait pas d’autres bijoux qu’une bague et une chaîne de montre d’or torsadé.
— Nous n’avons pas de temps à perdre, précisa-t-elle, l’été sera chaud cette année. Tu te rappelles, j’espère, que durant cette période les grandes chaleurs risquent de faire échouer le dégraissage car les orages salissent les eaux.
Jérôme s’esclaffa.
— L’été sera chaud… vous m’en baillez de belles, ma mère ! Auriez-vous par hasard tiré vos informations de la lecture de l’almanach Le Bavard de Troyes ?
Félicité, vexée, car il avait vu juste, se rencogna sur son siège avec son expression la plus pincée.
La ville, taillée au cordeau depuis le début du XVIIe siècle, défilait sous ses yeux. La voiture passa devant la sous-préfecture, un bel hôtel particulier à la façade trop chargée, avant de prendre la direction du quartier de la Sorille, qu’on nommait aussi la Petite Venise.
Hyacinthe s’arrêta en bordure de Meuse. Là, à l’ombre des saules pleureurs, on apercevait le beffroi du Dijonval, la manufacture royale et, à l’arrière, les fortifications.
Félicité descendit sur la berge avec la souplesse d’une longue habitude. Jérôme l’imita, en réprimant une furieuse envie de se boucher le nez. L’odeur, assurément, était particulièrement difficile à supporter. La dégraisserie, installée près du fleuve, utilisait en effet de l’eau et de la vieille urine fermentée, dans les proportions de trois quarts pour un quart, qui chauffaient dans des chaudières rondes hautes d’environ un mètre trente.
— Il faut avoir la main, expliqua Félicité, qui ne paraissait pas le moins du monde gênée.
De fait, tout était question de dosage et de temps de trempage. Les bourres de laine, plongées dans le bain et remuées à l’aide d’un bâton, étaient vite retirées. Avant de jeter d’autres laines dans les chaudières, il fallait remplacer dans les mêmes proportions l’eau et l’urine perdues.
— Les dégraisseurs doivent mettre la laine à l’aise, poursuivit Félicité, comme si cela allait de soi.
De nouveau, Jérôme eut envie de rire.
— A l’aise ? répéta-t-il.
Cette fois, sa mère s’impatienta :
— Aussi, si tu t’étais intéressé un peu plus souvent au dégraissage, tu ne me contemplerais pas avec cet air niais ! Le métier de drapier n’a pas que des bons côtés, tu peux me croire ! Si tu ne veux pas te faire piéger, tu dois connaître toutes les étapes de la production. Les ouvriers n’ont jamais respecté les patrons négligents. Ceux-ci ne savent pas reconnaître les laines de qualité.
Piqué, Jérôme se redressa.
— Vous entendez-vous parler, mère ? A vous écouter, on pourrait presque croire qu’il n’est rien de plus important…
Félicité Desprez foudroya son fils du regard.
— La laine et le drap font partie de notre vie, Jérôme. Tu dois le ressentir ainsi, comme le font les tondeurs, qui sont fiers de leur métier. Sinon, il n’y a pas de place pour toi à la fabrique !
Il se mordit les lèvres pour ne pas répliquer vertement. Il savait trop bien en effet que, s’il le faisait, Félicité s’empresserait de mentionner le nom de Joséphine. Cela, il ne le supporterait pas.
La drapière comprit qu’elle était allée trop loin en voyant le visage défait de son fils. Incapable de s’excuser mais soucieuse de ne pas laisser la conversation s’envenimer, elle enchaîna, comme si de rien n’était :
— Regarde ! Te souviens-tu du moyen de reconnaître l’âge des laines ?
Jérôme prit une longue inspiration. Il se rappelait certaines explications de son père.
— Il me semble que tout dépend de l’aspect du bain de dégraissage, répondit-il avec prudence. S’il est noir, sans graisse apparente, la laine est vieille et sera donc plus résistante. En revanche, si le bain est de couleur jaune à la surface, la laine est jeune et sera plus facile à travailler.
— Pas mal, approuva Félicité. N’oublie pas qu’il importe de séparer les jeunes laines des vieilles.
Elle surveillait d’un regard perçant les gestes des dégraisseurs. Ceux-ci se hâtaient à présent de jeter dans la Meuse la laine encore chaude, dans une sorte de hotte en osier. Ensuite, la laine serait remuée dans trois eaux différentes vingt-quatre fois, pas une de plus, pas une de moins, à coups de râteau.
Un petit vent frisquet se leva. Félicité se contenta de relever le col de son mantelet mais continua d’observer les différentes opérations effectuées par les dégraisseurs. Lorsque le temps fut venu de vérifier que la laine était prête à repartir vers la fabrique, elle se tourna vers son fils.
— A toi l’honneur… Tu sais ce que tu as à faire.
Pour la première fois depuis le début de la journée, un véritable sourire détendit le visage de Jérôme.
— Ne vous inquiétez pas, j’ai bien appris ma leçon. Je dois m’assurer, au toucher, à l’œil et à l’odorat, que les laines sont bel et bien dégraissées et lavées.
A cet instant, tandis que le fils s’acquittait de sa tâche, une véritable complicité l’unit à sa mère. Respect de la laine, amour du travail bien fait… des valeurs qu’il portait en lui sans même en avoir conscience, en tant qu’héritier de la fabrique de la Licorne. Ce n’était pas un hasard si Félicité l’avait emmené précisément ce matin-là en bord de Meuse. La réussite du dégraissage et du lavage de la laine déterminait la qualité du drap. Malgré sa réticence, il devait admettre qu’il s’était pris au jeu.
Félicité eut l’intelligence de ne pas triompher. Elle se contenta de s’appuyer un peu sur le bras de son fils tandis que tous deux regagnaient la voiture. La laine repartait dans des charrettes vers la fabrique. Là, elle y serait séchée dans les greniers, immenses, secs et aérés, sur des perches. L’erreur à ne pas commettre étant précisément de faire sécher la laine au soleil, trop brutal, qui la durcirait.
— Nos clients savent que la Licorne fournit des draps de la meilleure qualité, commenta Félicité d’un ton satisfait.
Elle se tourna vers Jérôme.
— Tu es né dans une dynastie de drapiers. C’est le moment de t’en souvenir, mon fils.
Au fond de lui, il devait reconnaître qu’elle avait raison. Mais, en même temps, il se sentait pris au piège.
 
Une douleur lancinante à l’épaule droite handicapait Gauthier, rendant ses coups de chardon moins précis. Son compère, Matthias, lui en fit la remarque. Gauthier prit la mouche :
— Je voudrais bien t’y voir ! Tu sais bien que je ne suis pas homme à faire de la mauvaise ouvrage.
Le métier de laineur ne supportait pas la médiocrité. Lainage et tondage étaient des opérations de finition, destinées à donner du moelleux au drap.
Au travail depuis cinq heures et demie du matin, Gauthier, Matthias et les dizaines d’autres paires de « planquets » mouillaient leurs draps, c’est-à-dire les faisaient tremper dans des bacs, les vaisseaux, avant de les placer sur deux perches à six pieds de hauteur.
Ils travaillaient au rez-de-chaussée de la fabrique, dans des pièces pavées, situées à l’abri du nord et des gelées. A la Licorne, on n’utilisait pas l’eau du puits de la cour, trop dure, mais celle de la Meuse, que les planquets allaient chercher par seilles entières. Quand le drap était tendu sur sa perche, il était temps de passer aux choses sérieuses. Le travail du laineur, en effet, était sévèrement réglementé. Il devait « chardonner » sa pièce sur toute son étendue dans un temps et suivant un sens donnés.
Pour ce faire, il utilisait des chardons, bien séchés dans les greniers sur des râteliers où ils s’exposaient au choix des planquets. Il y en avait dix catégories, classées de un à dix, par rang d’ancienneté, qui devaient être changées toutes les cinq minutes et rangées sur les râteliers.
Gauthier se redressa au prix d’un effort douloureux. Travaillant en équipe avec Matthias depuis plus de deux ans, il connaissait l’importance des gestes coordonnés. Le père du patron de la fabrique avait d’ailleurs récapitulé, au début du siècle, la cadence à respecter. Cadence qui était toujours d’actualité, près de soixante ans plus tard : trente-six coups à donner tous les cinq pouces, cent quarante-quatre « chardonnées » appliquées de haut en bas sur quatre-vingts centimètres de drap.
Les planquets n’étant pas forcément de la même taille, ni de la même force, ils devaient impérativement changer de place toutes les heures et demie, afin que le drap soit lainé de façon uniforme.
Alcide, le contremaître, se posta derrière Gauthier.
— Tu ralentis la cadence, lui fit-il remarquer sévèrement. Gare à l’amende !
Le laineur se retourna.
— Je n’ai jamais gâché l’ouvrage.
— Continue.
Gauthier savait ce qu’il risquait. Une amende, qui devrait être partagée avec Matthias, ou bien la colère des tondeurs, qui verraient arriver dans leur atelier du drap mal lainé. Il détestait l’idée d’être accusé à tort et, malgré la fatigue et la douleur, il redoubla d’efforts.
Matthias et lui, concentrés sur leur travail, ne parlaient pas. Changer de croisée de chardons toutes les cinq minutes, frapper la laine au même rythme, descendre la partie la plus haute du drap, forcément moins bien travaillée que le milieu, et lui infliger des chardonnées supplémentaires…
Il songea à Alice, là-haut, dans son atelier de nopage, et se demanda si elle aussi, parfois, ressentait cette impression d’épuisement dans tout son corps.
Rentrés chez eux, ils ne parlaient jamais du travail, ou alors seulement à propos de la paie, toujours trop juste.
En entendant sonner la cloche, il éprouva une sensation de soulagement si intense que ses jambes se dérobèrent sous lui.
Matthias le considéra d’un œil critique.
— Toi, mon vieux, tu devrais aller voir le père Anselme !
C’était un rebouteux qui habitait la plaine de Torcy. On venait le consulter de loin car il avait bonne renommée. Gauthier savait qu’il ne devait pas attendre, sous peine de se voir infliger une amende dès le lendemain. Alcide, le contremaître, n’était pas un gars commode.
Ouvriers et ouvrières se dirigèrent vers la cour de la fabrique dans un brouhaha empreint de soulagement. La journée était terminée. Durant quelques heures, on allait pouvoir vivre, enfin, pour soi.
Gauthier, attendant Alice près du puits, aperçut Jérôme qui descendait du boghei sous la porte cochère. L’ami de Joséphine lui parut soucieux. Il ne le vit même pas, et Gauthier pensa, de façon fugitive, que le fossé séparant les amants prenait tout son sens dans l’enceinte de la fabrique. Même s’ils refusaient de le reconnaître, Jérôme et Joséphine appartenaient à deux mondes que tout opposait.
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Chaque fois qu’il rentrait de voyage, Charles Desprez se carrait dans son fauteuil en cuir, commandé en Grande-Bretagne et installé devant la porte-fenêtre qui ouvrait sur la cour. De là, il observait le va-et-vient incessant des ouvriers et des livreurs, tout en poussant un soupir d’aise. Il avait en effet besoin de la fabrique, de façon viscérale.
A son retour de Brême, cependant, Félicité le trouva changé. Le visage fermé, le regard soucieux, Charles n’était plus ce bon vivant amateur de gibier et de châteauneuf-du-pape. Il garda le silence durant deux jours et deux nuits, avant de consentir à confier ses inquiétudes.
Félicité attendait leurs invités. Le sous-préfet, le commandant de la place de Sedan et leurs épouses, Jean-Philippe Amiot, un peintre qui avait ouvert un atelier de photographe, l’évêque de Reims, en déplacement dans les Ardennes, et enfin, pour parachever son plan de table, Marie-Aglaé, une cousine de son mari, veuve, et sa fille Lucienne.
« Vous auriez pu inviter ma mère », venait de lui suggérer Charles, avec un brin d’ironie. Félicité avait vivement sursauté.
« Pour qu’elle nous impose cette traînée qu’elle reçoit à la Roseraie ? Merci bien ! Il m’est déjà assez pénible de supporter la défection de notre fils ! »
Jérôme, en effet, s’était décommandé en début d’après-midi. Le billet qu’un coursier avait apporté mentionnait simplement une indisposition subite.
« Il préfère rester à la Roseraie avec sa gourgandine ! » avait explosé Félicité.
Elle avait profité de l’incident pour sommer Charles de faire montre de son autorité paternelle. Après tout, cela faisait près d’un an que Jérôme « s’amusait » avec cette fille. Il était grand temps de le placer en face de ses responsabilités.
Charles soupira tout en ouvrant sa boîte à cigares.
— Nous nous préoccuperons plus tard de l’établissement de notre fils, ma bonne amie, déclara-t-il. Pour l’heure, j’ai d’autres soucis en tête.
Félicité se récria. D’autres soucis ? Alors qu’il était urgent de dénicher une fiancée à Jérôme ? Que…
Charles arrêta d’un geste impérieux le flot de paroles de sa femme.
— La guerre nous menace.
La guerre ? Dieu juste ! Saisie, Félicité écarquilla les yeux. Après Sébastopol, Solferino et Sadowa, elle espérait que l’empereur avait eu son compte de campagnes. Et encore… elle ne citait pas l’expédition catastrophique du Mexique !
— Le chancelier Bismarck veut réaliser à tout prix l’unification de l’Allemagne, lui expliqua son époux d’un ton las. Or, il est bien connu qu’une guerre favorise la cohésion d’un peuple.
Félicité ne s’était jamais intéressée à la politique. Elle avait déjà fort à faire entre le travail à la fabrique, le suivi des commandes, la tenue de la maison et ses activités sociales.
Lors des dîners qu’elle donnait Grande-Rue, elle prêtait plus d’attention au service, qui se devait d’être impeccable, qu’aux discussions de ces messieurs.
Elle se laissa tomber sur un siège, joignit les mains.
— La guerre… comme vous y allez, mon ami ! Nous sommes entre personnes civilisées. D’abord, votre Bismarck n’est pas le souverain de Prusse, que je sache !
Charles Desprez soupira. Comment aurait-il pu expliquer à son épouse ce qu’il redoutait, sans lui infliger un cours de politique internationale ?
— Personne n’est prêt, en France, déclara-t-il enfin d’une voix empreinte de lassitude.
Félicité haussa les épaules. La belle affaire ! On aurait tôt fait de rabaisser les exigences de la Prusse. Ce petit pays n’allait tout de même pas imposer sa loi à la France ? Et l’empereur… c’était un Bonaparte, non ?
— Napoléon III n’a pratiquement pas d’expérience militaire, répondit enfin Charles. Lisez d’autres journaux que Le Moniteur, qui encense le régime, et vous comprendrez peut-être la situation. L’Indépendance belge, par exemple, qui, elle, n’est pas soumise à la censure…
— Comprendre quoi ? explosa Félicité. La fabrique tourne à plein régime, nos clients sont plus nombreux d’année en année ! Que voulez-vous qu’il nous arrive ?
L’égoïsme dont son épouse pouvait faire preuve confondrait toujours Charles Desprez. De nouveau, il haussa les épaules.
— Gardez vos illusions, ma chère, tant que c’est encore possible. Vous ne m’ôterez pas de l’idée que nous sommes au bord du gouffre.
Au bord du gouffre… comme il y va ! songeait Félicité, deux heures plus tard, tout en veillant à ce que Monseigneur reçoive les meilleurs morceaux du gigot.
Elle n’avait pu s’empêcher de ruminer les propos de Charles. D’ordinaire, son époux ne s’emportait que rarement. Il devait vraiment être inquiet pour lui avoir tenu un tel discours.
Elle avait orienté la conversation sur un éventuel conflit avec la Prusse. Le sous-préfet l’avait considérée d’un air bizarre avant d’évoquer le voyage de l’impératrice en Egypte pour inaugurer le canal de Suez.
Le commandant de la place, lui, avait souri.
« N’ayez aucune crainte, madame Desprez. La place forte de Sedan est imprenable. Et, d’ailleurs, pour quelle raison, je vous le demande, la Prusse nous attaquerait-elle ? Nous serions forcément les vainqueurs. »
— Vous voyez ! triompha Félicité, alors que leurs invités étaient enfin repartis, après avoir fait honneur à la cave à liqueurs de leur hôte.
Elle se sentait rompue. Marinette, qui souffrait de rhumatismes, avait manqué renverser la saucière sur l’épaule de Monseigneur. Le jeune Amiot l’avait rattrapée de justesse. Félicité avait cru mourir de honte.
Charles sourit.
— J’espère me tromper, mon amie. Je l’espère sincèrement.
Elle voyait bien qu’il n’était pas tout à fait convaincu. Elle n’avait plus envie de discuter, cependant. Elle était rassurée.
Dès le lendemain, elle soumettrait Jérôme à une attaque en règle. Il devait se marier.
 
Charles Desprez repoussa les documents éparpillés sur son bureau et se leva pour aller à la rencontre de son fils. Jérôme avait les traits tirés.
— C’est de la folie, murmura-t-il. Bismarck a obtenu ce qu’il désirait en agitant un chiffon rouge devant le Conseil des ministres.
Son père lui tapota l’épaule. L’un et l’autre n’avaient pas besoin de grandes phrases pour savoir qu’ils se comprenaient. Après plusieurs jours de tension, la France avait déclaré la guerre à la Prusse, le 19 juillet. Or, Charles était loin de partager l’enthousiasme de ceux qui s’étaient jetés dans les rues en hurlant « A bas la Prusse ! » ou « Vive l’armée ! ». De toute manière, une guerre, quelle qu’elle soit, n’était jamais bonne pour le négoce. De plus, ceux qui, à longueur d’articles, prétendaient que la France aurait le soutien de l’Autriche, de l’Italie ou de la Russie, se trompaient lourdement. En déclarant la guerre, la France assumait le mauvais rôle. Ses alliés ne la suivraient pas.
— L’empereur risque son trône, laissa tomber Jérôme.
Il ne savait pas s’il était réellement bonapartiste. Sa mère lui avait souvent répété que le meilleur régime politique était celui qui favorisait le plus les fabricants de draps. Félicité était ainsi faite, partiale et opportuniste.
Charles considéra son fils avec inquiétude. Il avait peur qu’il ne s’engage. Non, se reprit-il, il ne le fera pas, de peur de perdre sa maîtresse. Il avait grande envie de rencontrer cette fille de tisserands dont sa mère faisait grand cas.
Le respect obligatoire des convenances l’ennuyait fort. Quelle importance, désormais, alors que la guerre était imminente ?
— Nous allons attendre encore quelques jours, déclara-t-il. Le temps de voir comment évolue la situation.
Jérôme fronça les sourcils.
— Vous pensez que Sedan serait menacée ?
— Je ne sais que penser ! explosa Charles, marchant de long en large dans la pièce. Pourquoi sommes-nous entraînés dans cette histoire de fous, je te le demande ! Pour une querelle au sujet d’élections dont tout le monde se moque éperdument ! De plus, il ne faut pas oublier que le Bade, la Bavière, la Hesse et le Wurtemberg se sont ralliés à la Prusse.
Des centaines d’ouvriers travaillaient pour la fabrique de la Licorne. Qu’allait-il advenir d’eux ? Pourraient-ils continuer à assurer la production ? Autant de questions qui le tourmentaient. Il ne partageait pas l’aveuglement de son épouse qui croyait tout ce qu’imprimaient les journaux. Malgré les discours rassurants des militaires, il avait compris, au cours de ses récents voyages à l’étranger, que la France n’était pas vraiment prête. De surcroît, l’empereur, malade, épuisé, n’avait rien d’un chef de guerre stimulant le moral de ses troupes. Ces éléments allaient jouer un rôle déterminant au cours des prochaines semaines.
Charles Desprez se retourna vers son fils.
— Même si je fais preuve de pessimisme, j’aimerais que nous assurions nos arrières. Il y a toujours un coffre-fort, à la Sente aux Geais ?
Jérôme fut tenté de protester, de répondre que la maison forestière constituait leur refuge, à Joséphine et à lui.
Il n’osa pas le faire, devant le visage crispé de son père.
Il avait peur, soudain, des bouleversements que cette guerre risquait de provoquer dans leurs vies.
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Les oiseaux avaient cessé de chanter. Une chaleur torride s’était abattue sur la campagne depuis plusieurs jours. Vite, il fallait terminer les moissons, avant que les choses sérieuses ne commencent, avant que la guerre ne rattrape les paysans.
Joséphine, la tête à demi renversée vers le ciel presque blanc, s’étonnait de ne pas ressentir de réelle émotion devant le paysage familier. Elle reconnaissait tout, pourtant. L’abbaye, dont on apercevait le toit au bout de l’allée bordée de hêtres. Le vallon, au creux duquel le village s’était niché, autour de son église.
Elle secoua les rênes. Elle n’avait pas le temps de s’attarder, ayant promis à Jérôme de rentrer avant la nuit. Il avait voulu l’accompagner jusqu’à Saint-Blaise, elle avait su l’en dissuader. Elle préférait être seule pour revoir sa famille.
C’était à chaque visite un moment de joie profonde et une épreuve. Fatalement, Joséphine se sentait en décalage avec les siens, même si elle prenait soin de s’habiller très simplement. Au contact de Jérôme et d’Adélaïde, la jeune villageoise s’était policée. Elle avait perdu son accent traînant, acquis une certaine aisance dans le maintien et la parole. Elle était… différente. Cela suffisait d’ailleurs pour que, dans Saint-Blaise, on l’appelle « la bourgeoise ».
La maison parut comme rétrécie à la jeune femme. Elle se souvenait encore de toutes ces journées passées à travailler sur l’imposant métier à tisser, ou à aider Catherine à « monter la chaîne », quand elle commençait une nouvelle pièce.
Baptiste, le plus jeune de ses frères, s’élança vers elle.
— Que fais-tu là ? s’enquit-elle après l’avoir embrassé. Tu devrais être en train de travailler aux champs avec ton frère et tes sœurs…
— Il étudie avec notre curé, expliqua Catherine. Lui aussi veut partir.
Le père avait piqué une sacrée colère le jour où il l’avait appris. Un de ses fils voulait devenir cureton ? Parole ! Ces choses-là n’arrivaient qu’à lui ! Si Catherine ne s’était pas interposée, il aurait flanqué une bonne raclée au gamin.
— J’y vais, c’est l’heure de ma leçon, annonça son frère alors que onze heures venaient de sonner au clocher de l’église.
Catherine et Joséphine le suivirent des yeux tandis qu’il remontait la rue à grandes enjambées.
— Il a changé, pas vrai ? fit Catherine.
Elle se dirigea vers l’arrière-cuisine, au sol de terre battue.
— Je te fais un bon café.
Joséphine la suivit sans mot dire. Elle cherchait à se souvenir de sa mère, et c’étaient des gestes ou des paroles de Catherine qui lui revenaient en mémoire. La tête lui tourna, soudain. La faute au passé, se dit-elle. A moins que ce ne soit l’arôme puissant du café.
Sa tante eut tôt fait de la rattraper alors que, toute blanche, Joséphine venait de se cramponner à l’auge en pierre.
— Doucement, ma fille ! s’écria-t-elle. C’est de vivre comme les bourgeois qui te met les jambes en coton ?
Déjà, la jeune femme s’était ressaisie. Elle refusa le petit verre de goutte que lui proposait Catherine, consentit à s’asseoir tandis que le café passait lentement dans le « pied de chaussette », accentuant à chaque goutte son sentiment de malaise.
Elle ne put se résoudre à vider son bol en terre de café. Submergée de nausées, elle courut se soulager dans le jardinet situé à l’arrière de la maison.
Lorsqu’elle revint dans l’arrière-cuisine, Catherine leva vers elle un regard sévère.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? questionna-t-elle.
Joséphine secoua la tête. Elle se sentait toujours vaguement nauséeuse mais, en même temps, soulagée de pouvoir partager son secret.
— On croit toujours que ça ne vous arrivera pas, poursuivit Catherine, en lavant les tasses. Ta mère était comme toi, malade comme une bête les deux premiers mois. Ensuite, tout rentrait dans l’ordre. Il est au courant ?
Elle n’avait jamais nommé Jérôme autrement qu’« il », avec une pointe de défiance dans la voix. Elle redoutait en effet qu’il n’abandonnât Joséphine dès lors qu’il se serait lassé d’elle. Elle en avait tant vu, des filles séduites, dont les gars ne se souciaient plus dès que la grossesse devenait apparente ! La vie de ces pauvres filles était irrémédiablement gâchée. Les jeunes gens, eux, s’en moquaient bien. Ils ne trouvaient pas une branche de sapin à leur porte le premier jour de mai, et ce n’était pas leur enfant qu’on appelait « le bâtard », aussi bien au village qu’à l’école, en lui jetant des cailloux ! Catherine ne voulait pas de ce destin pour sa préférée, celle qu’elle considérait comme sa fille.
Joséphine soutint le regard inquiet de sa tante. Elle n’avait pas encore prévenu Jérôme. Non qu’elle redoutât sa réaction, mais il avait tant de soucis, ces derniers jours, avec la fabrique…
— Tu n’es pas mariée avec la Licorne, coupa Catherine. Tu n’es pas mariée du tout, d’ailleurs, c’est bien ce qui m’ennuie. Je savais bien…
Elle s’interrompit parce qu’elle n’avait pas cherché à retenir Joséphine à Saint-Blaise, un an auparavant. Pourtant, les tisserands travaillant en campagne, dans leur maison, avaient le sentiment d’être protégés par rapport à ceux qui étaient employés à la fabrique. On disait aussi que vivre en ville menait les belles filles à la perdition. Certaines ne se prostituaient-elles pas pour améliorer leur salaire ?
Joséphine sourit à sa tante.
— Tu m’as appris qu’il fallait toujours se battre. Même si Jérôme et moi ne sommes pas mariés, je tiens à garder cet enfant.
— A ta guise, ma fille.
Catherine se remit à appuyer sur la pédale en faisant beaucoup de bruit. Le sourire de la jeune femme s’accentua. Catherine se réfugiait toujours derrière son métier quand elle était émue. Ces deux-là étaient inséparables.
« Il faudra l’enterrer avec », avait dit une fois Georges, en plaisantant. Ce à quoi Catherine avait répondu, superbe : « Et pourquoi pas ? Au moins, je serai sûre d’avoir un beau monument ! »
— Ne dis rien, surtout, recommanda la jeune femme à sa tante.
Celle-ci haussa les épaules.
— Comme si c’était mon genre d’aller claquer du bec ! Mes jours et mes nuits, je les passe ici, avec mon compagnon muet. A qui veux-tu que je parle ? A ton père, qui ne dessoûle pratiquement plus, sûrement pour oublier que la veuve est un vrai laideron ? Au curé, qui vous menacera, le petit et toi, de l’enfer ? Merci bien !
Elle se pencha, étudiant d’un œil critique les deux roulettes en bois sur lesquelles glissait la navette métallique.
Fascinée, Joséphine suivait chacun de ses mouvements.
— La guerre inquiète Jérôme, déclara-t-elle enfin. Il veut que j’aille en Belgique.
Catherine ne s’arrêta pas pour répondre :
— La guerre… Viendra-t-elle seulement jusqu’ici ?
Joséphine garda le silence plusieurs secondes. Jérôme lui avait donné à lire le journal L’Indépendance belge.
On y parlait de la supériorité de l’artillerie allemande, beaucoup plus puissante que la française. On mentionnait, aussi, le fait que la France n’était pas vraiment prête.
— J’ai peur, moi aussi, déclara-t-elle enfin.
Cela faisait près d’un an qu’elle vivait dans un cocon, aux côtés de son amant. En elle, une voix intérieure, la voix de la petite fille qui avait vu mourir sa mère, répétait de temps à autre : « C’est trop beau, ça ne peut pas durer. » La plupart du temps, elle parvenait à ne pas l’écouter. Cette fois, pourtant, c’était beaucoup plus difficile.
Catherine fit claquer sa langue.
— La peur ne sert à rien, crois-moi. De toute façon, si la guerre doit passer par chez nous, nous n’y pouvons rien, ni toi ni moi.
Joséphine secoua la tête. Elle n’avait jamais réussi à supporter cette résignation teintée de fatalisme. C’était pour cette raison, aussi, qu’elle avait quitté Saint-Blaise. Pour vivre une autre vie.
— Ça ne te ressemble pas, laissa-t-elle tomber, comme un jugement.
Cette fois, le métier de Catherine s’immobilisa. Il se fit un grand silence dans la salle.
— Sais-tu vraiment qui je suis, petite ? murmura la tisserande d’une voix changée. L’an prochain, j’aurai quarante-cinq ans. La belle affaire ! Une vie… toute une vie passée derrière ce métier, à tisser de la laine que je ne porterai jamais. Tout comme j’ai élevé les enfants de ma sœur, qui n’ont pas poussé dans mon ventre. Il a bien fallu que je m’en accommode, tu ne crois pas ?
Saisie, Joséphine s’avança d’un pas.
— Tante Catherine…
Comme pour établir une distance, se garder d’effusions qui lui faisaient peur, Catherine remit en route son métier d’un coup de pédale.
— Ne fais pas attention, va, reprit-elle d’un ton bourru. Ces histoires de guerre, ça me donne le tournis.
Elle s’était disputée, un jour, avec Aimé, son voisin. Comme elle, comme la plupart des habitants de Saint-Blaise, il était tisserand de père en fils. A l’entendre, les « plôqueux » ne devaient pas se préoccuper d’autre chose que de leur métier.
On n’a pas de vie, nous, alors ? s’était interrogée Catherine.
Elle avait rêvé, à quinze ans, de fonder une famille et de devenir cuisinière. Au lieu de quoi, elle était restée vieille fille et avait passé ses jours et une partie de ses nuits devant cette mécanique qui, peu à peu, lui mangeait l’espace vital et la vie.
Après tout, se dit-elle, comment aurait-elle pu reprocher à sa nièce de chercher à s’évader de cet univers ?
— Fais bien attention à toi, surtout, recommanda-t-elle à Joséphine, en lui pressant l’épaule.
Elle découvrit le panier après le départ de la jeune femme. Elle l’avait déposé dans la pièce du fond, là où Catherine se laissait tomber, épuisée, chaque nuit. Elle sourit en sortant le jambon enveloppé dans un torchon, le fromage de Brie, les légumes frais du jardin.
Quoi qu’elle fasse, Joséphine n’oublierait jamais ses racines.
Cette certitude rassurait Catherine.
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La pluie, qui s’était mise à tomber sans discontinuer après le 15 août, avait transformé les sentiers et les chemins en cloaques boueux dans lesquels les voitures s’enlisaient régulièrement. Le ciel était plombé, couleur de désespérance.
Des nappes d’un brouillard tenace dissimulaient les versants des collines, pourtant si familiers. Ils progressaient à l’aveuglette, s’en remettant au cheval, dont le sabot était sûr.
Joséphine frissonna et remonta le col de son casaquin de velours bordeaux. Jérôme, sans lâcher les rênes, tourna la tête vers elle.
— Tu n’as pas trop froid ?
Elle fit « non » de la tête, sans parvenir à prononcer un son.
Les événements des dernières semaines l’avaient tétanisée. La guerre, cette entité abstraite, se rapprochait dangereusement des Ardennes. Partout, le désordre et la confusion régnaient. Le temps précieux perdu à Metz fin juillet à attendre l’arrivée des réservistes puis la réception des armes et de l’habillement n’avait pu être rattrapé. Une nouvelle fois, les caricaturistes s’en étaient donné à cœur joie. On citait ce colonel qui avait demandé des souliers pour ses soldats et s’était vu livrer de la farine… On attendait à Metz que l’empereur se décide à lancer les premières offensives. Et puis, début août, la double tragédie de Forbach et de Woerth avait semé la panique. Les journaux avaient tous repris le texte du télégramme de Mac-Mahon : « J’ai été attaqué ce matin par des forces considérables. J’ai perdu la bataille. Grandes pertes en hommes et en matériel. »
Après nombre d’hésitations, Napoléon III s’était résolu à se replier sur Châlons-sur-Marne afin de défendre à tout prix l’accès à Paris. Ce faisant, il livrait aux Prussiens une bonne dizaine de départements situés à l’est et au nord-est de la France.
Depuis le 20 août, Jérôme bataillait pour convaincre Joséphine de suivre l’exemple de nombre d’épouses de notables qui étaient parties se réfugier de l’autre côté de la frontière belge avec leurs enfants.
« Je ne suis pas ta femme », répétait Joséphine avec obstination.
Elle n’avait encore pu se résoudre à faire part de sa grossesse à son amant. Elle ne savait même pas pourquoi… il lui semblait qu’il était encore trop tôt, elle ne voulait pas le lui annoncer dans l’urgence, alors que le pays tout entier semblait en proie au désordre et à la panique. C’était compter sans Adélaïde, qui avait l’œil vif.
« Dites-moi, ma chère, j’ai l’impression que vous vous trouvez dans une situation intéressante », avait-elle fait remarquer à Joséphine.
La jeune femme s’était troublée, n’avait pu s’empêcher de rougir.
« C’est une excellente nouvelle, avait repris Adélaïde en levant sa flûte de champagne. Nous allons la fêter comme il se doit. »
La vieille dame affirmait volontiers que le champagne était son remède préféré. La première fois que Joséphine y avait goûté, elle avait eu l’impression de devenir aussi légère que les bulles de ce vin magique, dont on ignorait jusqu’à l’existence à Saint-Blaise.
« Ne dites rien pour l’instant à Jérôme », avait-elle prié.
Adélaïde l’avait observée avec attention.
« Vous ne voulez pas que cet enfant à naître influe sur sa décision, n’est-ce pas ? »
Joséphine avait abaissé les paupières en signe d’acquiescement. Depuis plusieurs semaines, elle sentait bien que son amant était troublé. Sa mère lui faisait subir des pressions, plus ou moins discrètes. Elle l’initiait à toutes les étapes de la fabrique, lui répétait qu’il était le seul à pouvoir leur succéder, à Charles et à elle. Parfois, lorsqu’il rentrait, il entraînait Joséphine dans leur chambre, comme pour se perdre en elle, et tout oublier. C’était au cours d’une de ces soirées que leur enfant avait été conçu. Joséphine ne regrettait rien. Elle aimait Jérôme.
— Que va-t-il se passer ? osa-t-elle lui demander, alors qu’ils approchaient de la Sente aux Geais.
Il lui pressa la main comme pour se rassurer à son contact.
— Je ne sais pas, chérie. Vraiment pas. Pouvons-nous encore arrêter les Prussiens ? J’en doute.
De nouveau, elle eut peur. Tout avait basculé trop vite. A quoi rimait cette guerre, à laquelle Adélaïde elle-même ne comprenait rien ? La grand-mère de Jérôme avait reçu à plusieurs reprises des musiciens allemands pour ses matinées musicales à la Roseraie. Elle les imaginait mal revenant en ennemis.
La forêt se refermait sur eux au fur et à mesure de leur progression. Le silence s’épaississait. La pluie avait cessé. Le brouillard s’effilochait en longues nappes dévoilant un ciel opaque, laiteux.
Depuis qu’elle avait franchi pour la première fois le seuil de la Sente aux Geais, Joséphine s’y était sentie chez elle. L’humidité de l’automne s’était déjà infiltrée à l’intérieur. Jérôme s’empressa d’allumer un bon feu dans les cheminées de la salle et de la chambre. La fenêtre de celle-ci ouvrait sur le parc.
Joséphine aimait les meubles robustes, sobrement décorés de quelques fleurs sculptées dans le bois de chêne. Un gros édredon rouge recouvrait le lit, au matelas de laine – un luxe – si épais qu’elle avait l’impression de s’y enfoncer.
Dès qu’ils arrivaient à la Sente aux Geais, Joséphine disparaissait en direction de la cuisine. Une femme du village venait faire le ménage chaque semaine, mais la jeune femme ne laissait à personne le soin de préparer leurs repas. Elle cuisinait des plats simples, avec des provisions achetées sur les marchés.
Des omelettes aux champignons, du lapin longuement mijoté avec des herbes, des gaufres en forme de cœur, saupoudrées de cassonade… Elle avait apporté des nobertes et s’empressa de confectionner de la pâte suivant la recette de sa tante Catherine. Cinq cents grammes de farine mêlés à cent vingt-cinq grammes de saindoux, deux œufs, une pincée de sel et du levain délayé dans de l’eau.
Elle eut juste le temps de placer sa pâte au chaud, à côté de la cheminée, et de la recouvrir d’un torchon. Jérôme vint la chercher.
— J’ai faim de toi, lui souffla-t-il.
D’un geste familier, elle noua les bras autour de son cou. Il l’entraîna devant la cheminée de la salle, là où, au fil des semaines, ils s’étaient constitué un refuge douillet, avec un sofa et des coussins recouverts de velours bronze. Prestement, il lui ôta sa robe de faille rouge, ses bas, son corset.
Il recula d’un pas pour mieux admirer le corps nu de son amante. A la lumière des flammes, il prenait des reflets délicats, couleur de nacre et d’ivoire.
Jérôme caressa le buste de Joséphine d’une main infiniment douce, descendit jusqu’au ventre légèrement renflé.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? questionna-t-il d’une voix que le désir enrouait. J’adore l’idée d’avoir un enfant de toi.
Il sourit de la voir tressaillir. Non, ce n’était pas sa grand-mère qui avait vendu la mèche. Il avait remarqué ses seins plus épanouis, sa pâleur, le matin, et ses nausées, qu’elle s’efforçait de lui dissimuler.
— Quand la guerre sera finie, nous nous marierons, lui dit-il.
Il haussa les épaules tandis qu’elle énumérait tout ce qui ferait obstacle à son projet. L’opposition farouche de sa mère, d’abord, puis les convenances, ces maudites convenances, qui réglaient la vie de la bourgeoisie drapière.
— Ma grand-mère nous soutiendra, affirma-t-il.
Elle voulut le croire. Après tout, ils s’aimaient, elle avait pour seul tort d’être une fille de tisserands et non pas une héritière richement dotée.
— Je tiens à vous protéger, l’enfant et toi, reprit Jérôme, les sourcils froncés. Il peut arriver n’importe quoi…
— Tais-toi !
Elle venait de plaquer la main sur sa bouche. Il la trouva plus que belle, avec ses yeux agrandis par l’angoisse, les frissons qui couraient sous sa peau nue.
Il la fit basculer sur le sofa. Une bûche tomba. Les flammes vacillèrent quelques instants avant de s’élancer de plus belle, dans un crépitement d’étincelles. Ils n’y prêtèrent pas attention. A cet instant, ils étaient seuls au monde.
 
Adélaïde Desprez s’appuya au bras de son jardinier pour faire le tour des massifs de roses qui avaient donné son nom à la propriété. Il y en avait exactement trois cent soixante-cinq, disposés en demi-cercle au bout de l’allée centrale. La pluie en avait mis plusieurs à mal mais, sous l’éclaircie, ils se redressaient déjà.
— Entends-tu ? murmura la vieille dame.
Au loin, le canon tonnait. Elle frissonna, rajusta son châle de cachemire avec des mains tremblantes.
Barthélemy se mordit les lèvres.
— Ils ne viendront pas jusqu’ici. C’est Sedan qui les intéressera.
— Hé ! Qu’en sais-tu ?
Les journaux se faisaient l’écho de nouvelles contradictoires. On ignorait si Bazaine se trouvait toujours à Metz ou bien s’il s’était dirigé vers Montmédy. L’armée de Châlons, quant à elle, remontait vers le nord. A coup sûr, les Ardennais se trouvaient pris au piège.
Adélaïde ne pardonnait pas à Napoléon III de n’avoir pas su éviter la guerre. Quelle idée, en vérité, alors que le régime avait connu son apogée !
Son fils était venu la prier de se réfugier en Belgique. Elle avait refusé. L’imaginait-il abandonnant la Roseraie ? Et lui, quittait-il la fabrique ? Non, bien entendu, un Desprez ne fuyait pas. Félicité restait auprès de son époux.
— Tu dis qu’ils ne viendront pas jusqu’ici, répéta Adélaïde, comme pour mieux s’en convaincre. Et quand bien même… que feraient-ils d’une vieille femme comme moi ?
Barthélemy garda un silence prudent. Il savait qu’il valait mieux ne pas chercher à contrarier madame Adélaïde lorsqu’elle s’énervait.
— Rentrons, enchaîna la vieille dame.
Elle avait des ordres à donner. Elle tenait à ce que la table soit dressée, avec la plus belle vaisselle, de la porcelaine de Limoges, ornée de roses roses, des verres en cristal, l’argenterie, le surtout en vermeil. Elle-même allait soigner sa toilette et sa coiffure.
Si les Prussiens poussaient jusqu’à la Roseraie, ils la trouveraient prête à les recevoir.
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Le ciel s’était éclairci, après plusieurs jours d’intempéries. Une trouée lumineuse égayait le fond du parc, là-bas où, lui avait raconté Jérôme, on avait dû faire abattre un vieux chêne cinq ans auparavant.
Joséphine jeta une cape sur ses épaules et marcha jusqu’à la clairière, comme pour happer un fragment de cette lumière et s’y réchauffer.
L’angoisse lui taraudait le cœur.
Elle avait fini par s’endormir, à peine une heure, en remontant les draps sur sa tête, comme au temps de son enfance. Elle se le reprochait amèrement. Si elle était restée éveillée, elle aurait empêché Jérôme de partir.
Elle avait trouvé son mot griffonné à la hâte posé sur l’édredon.
Je pars chercher ma grand-mère, lui avait-il écrit. Il avait ajouté : Je t’aime. Ne bouge pas d’ici.
Elle frissonna. La peur ne la quittait pas. Tout était allé trop vite, depuis la déclaration de guerre. Les lourdes défaites subies par l’armée française avaient sapé le moral du pays.
Que faire ? se demanda-t-elle une nouvelle fois, ne pouvant pas supporter l’inaction à laquelle le départ de Jérôme la contraignait. Elle fit le tour de la maison forestière, comme pour puiser quelque réconfort dans le cadre familier.
Brusquement, n’y tenant plus, elle se décida. Elle enfila de solides bottines de marche, jeta une pèlerine sur ses épaules et, claquant derrière elle la porte de la Sente aux Geais, coupa à travers les bois pour gagner au plus vite la France.
Les échos de la canonnade la guidaient.
 
Lorsqu’il était petit, Jérôme avait couru les bois entourant la Roseraie en compagnie de Barthélemy. Le jardinier avait beau venir de Belgique, c’était toujours la même forêt, avec ses sapins presque noirs sous le ciel couleur d’ardoise, ses buissons de mûres et ses fougères royales.
Il n’avait pas besoin de boussole pour s’orienter. Il lui suffisait de plonger dans ses souvenirs d’enfance.
Tout en se hâtant vers Bonne-Fontaine, il s’affolait en entendant les tirs nourris en provenance des hauteurs. L’état-major français avait-il perdu la tête ? Sedan, située dans une sorte de cuvette, constituait un piège idéal.
Apparemment, les différents corps d’armée ennemis s’étaient placés en tenaille, tout autour de la cité drapière.
Jérôme avait horriblement peur pour sa grand-mère. Ce n’étaient pas Barthélemy, Annette ou Césarine, la femme de journée, qui seraient capables de la défendre ! Et lui… il n’avait même pas d’arme.
Il éprouva un choc en s’approchant de Bazeilles. Des barricades avaient été édifiées à la hâte à l’entrée du village. Le brouillard s’était levé, mais la fusillade dégageait une fumée telle qu’on n’y voyait pas à plus de deux mètres. Il aperçut des monceaux de cadavres de soldats ennemis gisant sur la chaussée. A bout de souffle, il s’appuya à une porte. Elle s’ouvrit derrière lui.
— Ne reste pas dehors, mon garçon, c’est malsain, déclara une voix bourrue, vaguement familière.
Jérôme, longtemps auparavant, avait chassé en compagnie de Gilbert, le braconnier. Celui-ci habitait d’ordinaire une cahute en lisière de forêt. Il expliqua au fils Desprez qu’il était venu à Bazeilles pour secourir sa sœur dès qu’il avait repéré les mouvements ennemis. A partir de quatre heures du matin, les habitants du village, terrorisés, avaient assisté, impuissants, à des combats d’une violence inouïe entre soldats français et bavarois. Le village, pris puis repris, ouvrait l’accès au pont de chemin de fer sur la Meuse, du côté de Pont-Maugis. Malgré plusieurs tentatives, les Français n’avaient pu le faire sauter, ce qui laissait à l’ennemi la voie libre sur Bazeilles puis sur la partie nord de Sedan.
Cependant, on se battait toujours dans Bazeilles. Le commandant Lambert, de l’infanterie de marine, avait la ferme intention de remplir sa mission.
— De fiers gaillards, ces soldats, tu peux me croire, commenta Gilbert.
Ils avaient pris les choses en main et résolu, puisque ordre leur avait été donné de tenir coûte que coûte, de transformer Bazeilles en camp retranché.
Ils s’étaient regroupés à l’intérieur de la maison Bourgerie, à la sortie du village, en direction de Sedan. Les soldats, en toute hâte, avaient barricadé portes et fenêtres à l’aide de matelas, de couvertures et d’oreillers, et même d’établis et d’enclumes. Les meilleurs tireurs entreprirent alors d’abattre les Bavarois qui tentaient de s’approcher de leur bastion.
Malgré leurs efforts, l’afflux de troupes ennemies était tel que la maison Bourgerie se retrouva bientôt complètement encerclée par les Prussiens. Ceux-ci firent amener une batterie d’artillerie. Depuis le grenier de la maison où ils étaient réfugiés, Jérôme et Gilbert virent les servants bavarois tomber, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’un officier ordonne de mettre la pièce à l’abri. Un obus, tombé sur la toiture de la maison Bourgerie, l’éventra dans un terrible fracas. Pendant ce temps, des sapeurs creusaient des trous de mine au pied de la maison.
— Les salauds, les charognards ! s’emporta Gilbert.
Les cadavres des Bavarois recouvraient l’herbe des jardins. Vision tragique qui, mêlée au vacarme, à l’odeur de la poudre, conférait à la scène une étrange impression d’irréalité.
Cependant, on tirait toujours depuis ce qu’il restait de la maison Bourgerie, avec une redoutable précision mais de façon plus sporadique.
— Ils doivent arriver au bout de leurs munitions, commenta le braconnier. Ah, tu peux me croire, les Bavarois ont pris une sacrée claque ! Mais les nôtres risquent de le payer cher…
En effet, l’ennemi lançait de vigoureux « Hourrah ! » tout en faisant sonner les clairons de la victoire.
Depuis leur poste d’observation, Jérôme et Gilbert guettaient avec une angoisse croissante les derniers tirs français en provenance de la maison Bourgerie. Un coup partit, après quelques minutes de silence. Et puis, de nouveau, le silence, chargé d’angoisse.
Gilbert se signa.
— Tu peux être sûr qu’ils ont tiré jusqu’à leur dernière cartouche, marmonna-t-il. Ah, les braves garçons ! Si seulement je pouvais les aider…
Il tenait à la main son fusil.
— Donnez-moi une arme, père Gilbert, pria Jérôme.
Tout le village attendait, guettant une nouvelle salve de tirs. Espoir anéanti lorsque les Bavarois se ruèrent sur la demeure désormais muette.
Contrairement à ce qu’ils redoutaient, les soldats survivants du commandant Lambert ne furent pas exécutés. Jérôme et Gilbert les virent traverser le village, encadrés par les Bavarois. Ils paraissaient épuisés, avaient le visage et les mains noircis de poudre.
De nouveau, Gilbert se signa, lentement.
— Des héros, des vrais, ces gars-là, murmura-t-il avec conviction.
Les corps des Bavarois, tombés par dizaines, s’amoncelaient tout autour de la maison Bourgerie. Rendus fous furieux par la vaillance de la résistance française, les Allemands s’élancèrent vers les maisons encore debout.
Gilbert échangea un regard navré avec Jérôme.
— M’est idée qu’on aurait mieux fait de rester par chez nous, toi et moi. Pourquoi qu’t’es venu à Bazeilles, d’abord ?
— Je voulais arriver plus vite à la Roseraie. De toute façon, les Prussiens bloquaient le raccourci par la forêt. A croire qu’ils connaissent notre pays mieux que l’état-major.
Jérôme arma le fusil prêté par le contrebandier.
— On ne peut pas faire moins que les nôtres, reprit Gilbert. Jusqu’à la dernière cartouche.
Le cœur de Jérôme se serra d’un coup. Un sentiment de révolte le submergea. Il n’allait tout de même pas mourir, là, à vingt-cinq ans, loin de la femme qu’il aimait ?
— Les monstres, les sauvages ! s’écria Gilbert, qui venait d’ouvrir largement les volets.
Les Bavarois se livraient à un véritable carnage. L’église, la mairie et les maisons voisines étaient ravagées par les flammes. Jérôme entrevit une vieille femme, qu’on traînait hors de chez elle à coups de baïonnette. Il tira. Un Bavarois s’effondra, le front étoilé d’une tache de sang. Ses compagnons se ruèrent sur la maison où Gilbert et lui étaient réfugiés.
— Tiens bon, mon gars, on va en descendre quèq’s’uns ! s’écria le braconnier, faisant mouche à chaque coup.
Une horrible odeur de chair brûlée se répandait dans Bazeilles. Le ciel était noir. Jérôme visa un grand gaillard à moustaches qui poussait des vociférations vengeresses. Il l’atteignit à la tête, mais les Bavarois avançaient toujours.
Il ferma les yeux, pensa si fort à Joséphine que, durant un instant, il la sentit à ses côtés. Un frisson le parcourut. La porte barricadée vola en éclats dans un vacarme assourdissant. Il épaula, n’eut pas le temps de tirer. La baïonnette d’un Bavarois le transperça.
La Roseraie était en flammes quand Joséphine déboucha du chemin. Elle poussa un gémissement sourd, marqua une hésitation avant de s’élancer dans le parc. Elle ne sentait plus son épuisement. La peur, une peur nue qui lui nouait le ventre, la poussait en avant, vite, vite, encore plus vite.
Elle remonta la grande allée en courant, se retrouva nez à nez avec une demi-douzaine de Prussiens qui faisaient la chaîne pour tenter d’arrêter la propagation de l’incendie.
Il était trop tard pour s’enfuir. Haletante, Joséphine fit front. Le chef du petit groupe s’avança vers elle. Il avait une cinquantaine d’années, paraissait plus embarrassé qu’hostile.
— Je veux parler à madame Desprez, lâcha-t-elle d’un trait.
Devant son silence gêné, Joséphine s’affola.
— Que s’est-il passé ?
L’officier prussien se lança dans une suite d’explications embarrassées. Il connaissait madame Desprez, il avait fréquenté la Roseraie avant la guerre, et ces trois petits mots – « avant la guerre » – faisaient référence à un monde aujourd’hui révolu.
— Je veux la voir, répéta Joséphine.
Haussant les épaules, il jeta un ordre à un soldat. Ce dernier entraîna la jeune femme à l’intérieur de la folie, vers le petit salon.
Bouleversée, Joséphine découvrit le couvert dressé devant la cheminée, le bouquet de roses jaunes placé au centre de la table.
— Madame Adélaïde ! s’écria-t-elle en se précipitant vers la vieille dame qui semblait prendre un peu de repos dans son fauteuil à oreillettes installé près de la fenêtre. De là, elle pouvait admirer le parc et ses rosiers.
Le soldat dit quelque chose qu’elle ne comprit pas. Joséphine s’agenouilla près du fauteuil. Adélaïde portait une robe bleu nuit assortie à ses yeux. Elle était coiffée. En revanche, elle n’arborait pas son collier de perles grises, ni son solitaire, dont elle ne se séparait pourtant jamais. Elle, l’insomniaque qui pouvait passer des nuits entières à relire son cher Voltaire, dormait paisiblement. C’était si inattendu que Joséphine se pencha vers elle pour la réveiller.
Elle hurla. Elle venait de découvrir deux trous, au côté droit, qui avaient cloué la grand-mère de Jérôme sur son fauteuil. Son cou et sa main portaient des marques rouges. De toute évidence, celui ou ceux qui l’avaient assassinée lui avaient arraché ses bijoux. Elle se retourna vers son guide.
— Pourquoi ? cria-t-elle, hors d’elle, les joues baignées de larmes.
Le Prussien fit un signe d’incompréhension.
— Ce ne sont pas ceux-là, fit une voix familière dans le dos de Joséphine.
Vivement, elle se retourna, pour se retrouver face à face avec Barthélemy.
Le vieux jardinier était très pâle. Il s’avança, cependant, aida Joséphine à se relever.
— Venez, madame Jérôme.
C’était la première fois qu’on l’appelait ainsi. Elle frissonna et se mit à trembler. Les larmes continuaient de ruisseler sur ses joues sans qu’elle songeât à les essuyer.
— Avez-vous vu Jérôme, Barthélemy ?
Il secoua la tête. Le temps qu’il se rende avec Annette dans le pavillon au fond du parc dissimuler les bijoux de Madame, des Bavarois ivres de sang avaient fait leur œuvre de mort. Césarine, la petite bonne, s’était tapie derrière l’écran de cheminée. Ils étaient deux, elle les avait vus faire feu sur Adélaïde Desprez avant de lui arracher son collier et sa bague.
Le Prussien resté derrière Joséphine hocha la tête.
— Guerre tue aussi civils, déclara-t-il, avec un horrible accent.
Barthélemy se signa.
— Madame Jérôme… vous voulez bien assister Annette, pour la toilette de Madame ?
Il l’aida à porter la vieille dame jusqu’à sa chambre, dans laquelle la jeune femme n’avait encore jamais pénétré.
La tête comme serrée dans un étau, Joséphine aperçut un lit appuyé au mur, coiffé d’un baldaquin à structure semi-circulaire, drapé de tentures pastel.
Barthélemy s’éclipsa après une dernière prière. Joséphine s’approcha de la fenêtre. L’horizon était en flammes. Bazeilles brûlait toujours. Le ciel n’était plus que nuages noirs. Les tirs s’étaient faits sporadiques.
Annette rejoignit Joséphine sur la pointe des pieds.
— Quel malheur ! souffla-t-elle.
La jeune femme la laissa faire la toilette d’Adélaïde, se bornant à lui tendre le mouchoir, les linges blancs et la chemise de nuit que la servante avait apportés.
— Pauvre madame, répéta Annette à deux ou trois reprises.
Joséphine ne parvenait pas à croire qu’elle n’entendrait plus le rire gentiment moqueur de la vieille dame résonner dans le petit salon, où elle se tenait de préférence. Elle n’imaginait que trop bien le chagrin de Jérôme.
— Pourquoi n’est-il pas arrivé ? s’interrogea-t-elle à voix haute.
Annette soupira.
— A-t-il seulement pu passer ? Ces maudits Prussiens sont partout.
Elle entendait encore Adélaïde la rassurer en affirmant que l’armée ennemie éviterait le domaine.
« En quoi pourrions-nous les intéresser, ma bonne ? Ils fileront droit sur Mézières », certifiait-elle.
— Je ne comprends pas, répéta Joséphine.
Elle se pencha pour poser un baiser sur le front d’Adélaïde. Elle se revoyait, enfant, poussée dans le dos par son père.
« Embrasse donc ta mère avant qu’on referme le cercueil », lui avait-il enjoint. Et, devant son refus terrorisé, il lui avait allongé une gifle qui l’avait envoyée rebondir contre le mur. Elle se mordit les lèvres. Certains souvenirs étaient encore si douloureux qu’ils parvenaient presque à occulter la situation présente.
— Jérôme est peut-être blessé, risqua Annette.
Joséphine eut si peur qu’elle se mit de nouveau à pleurer. Rageuse, elle s’essuya les yeux.
— Je vais le retrouver. Annette… vous vous occupez de tout ?
Les deux femmes échangèrent un regard perdu. Il s’écoulerait certainement plusieurs jours avant qu’Adélaïde soit enterrée. Le prêtre, le menuisier étaient on ne savait où. La guerre, cette maudite guerre, qui devait s’achever en un temps record, avait bouleversé la vie quotidienne. Les batteries tonnaient, plus seulement du côté de Bazeilles, mais bien au-delà, du côté de Donchery.
Annette posa la main sur l’épaule de la jeune femme.
— Jérôme va vous chercher à la Sente aux Geais. Retournez vite là-bas, petite, pendant qu’il en est encore temps. Quand je vois ce qu’ils ont fait à la pauvre madame… Seigneur ! Ce sont des barbares.
Retourner à la maison forestière, retrouver le calme… c’était comme un rêve. Têtue, Joséphine secoua la tête.
— Jérôme n’abandonnerait jamais madame Adélaïde. S’il n’est pas encore là, c’est qu’il s’est passé quelque chose.
Quelque chose… ce pouvait être n’importe quoi. Un mouvement de troupes ou, même, une blessure. Annette l’enveloppa d’un regard chargé de compassion qui la fit frissonner.
— Restez là, au moins.
— Merci, Annette. Je veux retrouver Jérôme.
La servante la suivit des yeux tandis qu’elle remontait l’allée. Elle l’aimait bien, cette petite, et l’idée qu’elle risquait de se faire tuer la glaçait.
— Maudite guerre, répéta-t-elle en se signant.
Le canon tonnait de partout.
Annette posa un mouchoir blanc sur le visage d’Adélaïde pour le protéger des mouches. Après seulement, elle se mit à pleurer. Son univers s’effondrait, elle se sentait perdue.
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Durant plusieurs jours, Jean-Philippe s’était efforcé de ne pas s’intéresser au chambardement bousculant la vie tranquille de Sedan. Il l’avait assez dit, que cette guerre était pure folie, que la France n’était pas prête, et que Bismarck, en stratège accompli, avait tout manigancé ! Il se souvenait de ce dîner, fin juin, à la Licorne. Félicité Desprez et le sous-préfet se berçaient encore d’illusions… Un seul regard échangé avec le maître drapier leur avait suffi pour comprendre qu’ils partageaient les mêmes convictions.
Quand le Conseil des ministres s’était emballé et avait décidé de déclarer la guerre à la Prusse, Jean-Philippe avait pensé : « Tant pis pour eux ! Après tout, cela ne me concerne pas. »
Il se voulait spectateur. Surtout pas acteur.
Il avait donc assisté, avec un étonnement amusé, puis consterné, à la gigantesque pagaïe ayant suivi la déclaration de guerre. A vrai dire, ce n’étaient pas les hommes qui étaient en cause mais plutôt les hésitations, les tergiversations en haut lieu. Les Français n’avaient pas de réel plan de bataille, l’armement et l’équipement n’étaient pas prêts. Pendant ce temps, l’ennemi traçait sa route. Une légion en marche, avait pensé Jean-Philippe.
Il en avait discuté à plusieurs reprises avec son ami Jérôme, avant que celui-ci ne se décide à conduire Joséphine en Belgique. Jérôme était soucieux, et la guerre ne constituait pas son principal tourment. Sa mère faisait pression sur lui, lui rappelant qu’il était l’unique héritier de la Licorne. Il ne voulait pas perdre Joséphine.
« J’attends un miracle, avait-il confié à Jean-Philippe. Tout en sachant que c’est illusoire, que je serai bien obligé un jour ou l’autre de choisir… »
Jean-Philippe se gardait bien de lui donner un conseil. De quel droit l’aurait-il fait ? A la place de son ami, il aurait claqué la porte de la fabrique depuis longtemps ! Mais Félicité savait culpabiliser son fils. Elle glissait de temps à autre dans la conversation que Léon, le frère jumeau de Jérôme, mort à la naissance, se serait certainement passionné, lui, pour la Licorne.
Ce qui avait chaque fois pour effet d’annihiler toute velléité de révolte chez Jérôme.
« Bats-toi ! » avait envie de lui conseiller son ami. « Joséphine vaut toutes les fabriques du monde. »
Il ne l’avait pas fait, par pudeur, et pour ne pas s’immiscer dans sa vie.
Malgré sa volonté, à compter du 1er septembre, il ne put continuer à ignorer la guerre. Le canon tonnait sans interruption tout autour de Sedan, du côté de Bazeilles, de Pont-Maugis, de Floing, de Givonne. Une confusion extrême régnait dans la ville. Des femmes, des enfants se dirigeaient vers la porte de Bouillon afin de se réfugier certainement de l’autre côté de la frontière. Des officiers aux abois, jetant des ordres contradictoires, semblant même ignorer ce qu’ils devaient faire, se heurtaient aux blessés qu’on amenait par charrettes et aux voitures transformées en ambulances.
N’y tenant plus, Jean-Philippe passa un paletot, ferma boutique et se jeta à son tour dans les rues. Il ne reconnaissait plus sa ville. Seule la silhouette écrasante du château fort demeurait familière, avec ses énormes murs qui n’avaient su défendre la ville.
Des enfants galopaient dans les rues, en direction de l’hôtel de ville et de la sous-préfecture. Des soldats harassés, le visage et les mains noircis de poudre, se laissaient tomber au hasard, devant les maisons aux volets clos, et racontaient d’une voix atone le cauchemar qu’ils venaient de vivre. Personne, apparemment, ne savait où étaient les Prussiens, jusqu’à ce que ceux-ci déferlent sur les Français. Il y en avait partout, aussi bien sur les hauteurs de la Marfée que sur le plateau de Floing, à Donchery, Givonne, Saint-Menges, Fleigneux…
A croire qu’ils connaissaient mieux la région que l’état-major français !
Une rumeur enflait. « On nous a trahis. »
— Et l’empereur ? questionna une femme en cheveux.
Un ricanement amer courut le long des rangs. L’empereur ? Un vieil homme malade qui n’avait pas su éviter le désastre et avait accumulé les erreurs.
Le discours belliciste n’avait pas résisté longtemps à la tragique réalité. Jean-Philippe voyait ses craintes hélas confirmées.
Il marcha, se frayant péniblement un passage dans les rues encombrées, jusqu’à la fabrique de la Licorne. Charles Desprez, tête nue, faisait les cent pas devant la porte cochère.
— Amiot ! Vous êtes donc resté, vous aussi ! s’écria-t-il en serrant la main du photographe. Auriez-vous par hasard des nouvelles de mon fils ?
Comme Jean-Philippe fronçait les sourcils, le drapier s’expliqua. Mortellement inquiet devant la tournure des événements, Desprez avait envoyé l’un de ses commissionnaires jusqu’à la Sente aux Geais. Celui-ci était revenu en affirmant que la maison forestière était vide.
Jean-Philippe pâlit.
— Vide ? Et Joséphine ?
En temps normal, il n’aurait jamais prononcé le prénom de la jeune fille devant le père de Jérôme. En ce 1er septembre chaotique, plus rien n’avait d’importance, et surtout pas les convenances.
Charles Desprez haussa les épaules en signe d’impuissance.
— Mon épouse est en prières, soupira-t-il. Comme si cela pouvait servir à quelque chose ! Je n’ai qu’une crainte, que Jérôme ne se soit rendu chez ma mère. Bonne-Fontaine se trouve tout près de Bazeilles. Or la bataille y a été terrible, à ce qu’on raconte.
La décision de Jean-Philippe était déjà prise. Ayant salué le drapier, il se perdit dans la foule, vers la porte de Balan.
Il l’aperçut alors que, portée par le flot de réfugiés, elle se laissait ballotter, le regard vague, le visage atrocement pâle. Il comprit tout de suite et n’hésita pas. Fendant la foule, il se fraya un chemin jusqu’à la jeune femme.
— Joséphine. Je suis là, dit-il simplement, posant la main sur son épaule.
Elle frémit. Il sentit le tremblement qui parcourait tout son corps et voulut l’attirer contre lui. Il n’osa pas le faire, cependant. Elle n’était que désespoir, et révolte.
— D’où venez-vous ? se borna-t-il à demander.
Elle esquissa un geste vague, du côté de Balan.
— Là-bas. C’est Barthélemy, le jardinier de madame Adélaïde, qui m’a empêchée d’aller jusqu’à Bazeilles. Le village brûle toujours. (Sa voix se brisa.) Jérôme y était. Une réfugiée m’a dit l’avoir aperçu.
— Il est peut-être blessé, s’entendit dire Jean-Philippe.
La jeune femme secoua la tête d’un air buté. Comment aurait-elle pu lui faire partager sa conviction ? Elle savait que Jérôme était mort. Parce qu’elle se sentait quasiment morte, elle aussi.
D’un geste instinctif de protection, elle posa la main sur son ventre. Le mouvement, pourtant discret, n’échappa pas au regard aigu du photographe. Sans plus hésiter, il la saisit par le bras.
— Ne restons pas là. Nous risquons tout bonnement de nous faire piétiner. Regardez… l’empereur lui-même a renoncé à passer, la route est trop encombrée.
Il parlait, parlait, pour ramener un peu de vie dans le regard morne qu’elle posait sur lui. Napoléon III avait la même expression, hébétée et incrédule. Des soldats et des civils l’avaient hué, le matin même. Malade, montant son cheval Phoebus, il était sorti de Sedan et s’était rendu au cimetière de Balan, où il avait manié une mitrailleuse, au mépris du danger.
Il avait manqué être tué à deux reprises. A croire, prétendait un vieil artilleur, qu’il cherchait à mourir. Comment l’en blâmer ? La déroute de l’armée française était accablante.
Un chapelet d’obus s’écrasa sur la place. Joséphine ne réagit même pas.
— Venez.
Jean-Philippe l’entraîna à sa suite par un dédale de ruelles. Elle se laissa faire sans protester, le regard vide.
Un détachement de cavaliers remontait la rue des Francs-Bourgeois au galop. Ils se dirigeaient vers la sous-préfecture.
— De toute façon, c’est trop tard, à présent, remarqua Joséphine d’une voix lointaine.
Il aurait préféré l’entendre pleurer, crier. Tout, plutôt que cette attitude résignée, détachée, qui ne lui ressemblait pas.
Elle s’adossa à la porte de l’atelier, ouvrit les mains.
— Je n’ai rien de lui, pas même une photographie, gémit-elle. Rien que mes souvenirs.
De nouveau, elle posa la main sur son ventre. Jean-Philippe crispa les mâchoires.
— Reposez-vous un peu, Joséphine.
Depuis combien de temps n’avait-elle pas dormi, ou mangé ? Elle était d’une pâleur effrayante et il eut peur, soudain, pour elle.
Il la fit rentrer, s’empressa de lui avancer un fauteuil. Marcel, son aide-opérateur, tournait autour d’eux d’un air curieux. Jean-Philippe le renvoya sèchement chez lui.
— Tu ne crois tout de même pas que des gens seraient assez fous pour venir se faire photographier aujourd’hui ? lui lança-t-il, narquois.
Joséphine ne réagissait toujours pas.
Au-dehors, le canon tonnait toujours. Brusquement, la jeune fille se boucha les oreilles.
— Ça n’en finira donc jamais ? se récria-t-elle.
Le canon, partout, obsédant. Si elle fermait les yeux, elle imaginait les monceaux de cadavres. Elle revit Adélaïde, assise dans son fauteuil. Elle hurla. Ce long cri, révolte et désespoir mêlés, fit frissonner Jean-Philippe.
 
Un soleil radieux faisait paraître, par contraste, plus tragique encore le spectacle de Sedan, enserrée dans ses remparts, prisonnière des tirs ennemis. Partout se bousculaient des charrettes chargées de morts et de blessés. Des soldats qui n’avaient pu franchir les portes erraient, mortellement inquiets, tentant de glaner quelques informations.
Le drapeau blanc avait beau avoir été hissé au sommet de la forteresse, les tirs n’avaient pas cessé.
Félicité Desprez resserra son châle autour de ses épaules.
— Avez-vous enfin des nouvelles ? demanda-t-elle à son époux.
Charles Desprez soupira.
— Le chaos est général. Quand je songe qu’il y a encore deux mois, vous refusiez d’envisager la guerre…
— Rien ne sert d’épiloguer sur le passé, coupa Félicité.
Elle avait dû se résoudre à fermer la fabrique, trois jours auparavant. De toute manière, il était impossible de continuer à travailler dans ces conditions.
— Pourquoi nous a-t-il entraînés dans cette catastrophe ? grommela-t-elle.
« Il », c’était l’empereur, qui focalisait la haine des Français. Devant l’afflux de blessés, il était impossible de croire encore en la victoire.
Depuis le matin, la ville avait appris, effarée, que le commandement de l’armée française avait changé trois fois en l’espace de quelques heures. Les soldats, épuisés, ne se gênaient pas pour critiquer l’incompétence de leurs chefs.
— Cessez de vous tourmenter ainsi, recommanda Félicité à son époux. Jérôme n’est point sot. Il se sera réfugié en lieu sûr…
Charles soupira sans répondre. La Sente aux Geais, de l’autre côté de la frontière, constituait le seul endroit où leur fils aurait pu se rendre. Or, Jérôme ne s’y trouvait pas.
— J’ai peur qu’il n’ait cherché à gagner la Roseraie, déclara-t-il enfin.
Félicité se retourna d’un bloc.
— Quelle idée !
Il vit bien cependant, à son visage défait, qu’elle y avait songé, elle aussi.
Elle réagit aussitôt en femme de tête. Qu’attendait-il donc pour se rendre à la sous-préfecture, tenter de recueillir quelques informations ? C’était dans ces moments-là que leurs relations devaient servir.
Elle parlait, parlait, comme pour conjurer l’angoisse qui lui nouait l’estomac.
Quand elle vit son mari partir d’un pas lourd, elle comprit qu’il avait au moins aussi peur qu’elle.
Au-dehors, les tirs avaient enfin cessé.
Désormais, un silence hébété planait sur la ville fortifiée.
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Jean-Philippe, piétinant jusqu’à mi-mollet dans un fumier innommable, contemplait la ville accablée.
L’empereur avait quitté Sedan à l’aube. Il se murmurait qu’il discutait âprement des conditions de la capitulation française avec Bismarck, mais Jean-Philippe ne se faisait guère d’illusions. La défaite de l’armée française était si écrasante que Napoléon III n’était pas en mesure d’imposer ses vues.
Bismarck exigeait une reddition totale, sans conditions, et revendiquait les canons, les chevaux, les munitions, l’armée française tout entière.
Le régime était perdu mais, à la limite, ce n’était rien au regard de tous ces hommes tombés à Floing, au calvaire d’Illy, à Beaumont ou à Bazeilles.
Il serra les poings. On commençait à en savoir un peu plus sur ce qui s’était passé réellement dans le village.
La résistance héroïque des hommes du commandant Lambert avait provoqué la fureur vengeresse des Bavarois face aux centaines de leurs camarades abattus par les Français. Ils avaient incendié les maisons de Bazeilles au préalable arrosées de pétrole, tué, jusqu’à l’épuisement, les civils qu’à présent ils nommaient « francs-tireurs », comme pour chercher à se dédouaner de ce massacre inutile.
Jean-Philippe avait compris, mais il n’avait pas osé en discuter avec Joséphine. Il avait hébergé la jeune femme, insistant pour lui donner sa chambre. Têtue, elle avait refusé, était restée longtemps dans l’atelier avant de finir par s’endormir, assise toute raide sur le sofa. Il l’avait allongée, très doucement, avant de la recouvrir d’une cape. Il l’avait contemplée longuement. Malgré son visage blême, elle restait belle, d’une beauté blessée, tragique.
Il avait veillé sur son sommeil toute la nuit. Elle s’était redressée à deux reprises en gémissant. Il lui avait caressé les cheveux, l’avait apaisée, comme il l’eût fait pour une enfant. Au matin, alors qu’un jour blême se levait sur Sedan, il était sorti quérir des nouvelles. Et avait eu le sentiment de basculer en plein cauchemar.
Partout, des morts, des blessés, dont on ne savait que faire, avaient transformé la cité drapière en ville d’apocalypse. Une odeur douceâtre de sang flottait dans l’air. Débordés, les médecins opéraient partout, dans des « ambulances » improvisées dans les grandes salles des fabriques et jusque sur le billard du café de la place Turenne. On jetait pêle-mêle dans des charniers creusés à la hâte cadavres et membres amputés. Il n’y avait plus rien d’humain, songeait Jean-Philippe, accablé. Plus rien que la mort, victorieuse, dans Sedan dont les fortifications impressionnantes s’étaient révélées inutiles.
Il se sentait impuissant, et enrageait. Il continua à marcher, cependant, d’un pas rapide, jusqu’à la fabrique Desprez. La licorne sculptée sur la porte cochère lui parut singulièrement hors du temps.
Le concierge jaillit de sa loge alors que Jean-Philippe s’engageait sous le porche.
— Monsieur Amiot… c’est terrible, marmonna-t-il en triturant sa casquette. Monsieur et madame Desprez ne reçoivent pas, ajouta-t-il précipitamment, voyant que le photographe tournait à droite, vers le grand escalier menant à « l’étage noble ».
Jean-Philippe balança un instant. Devait-il insister et, ce faisant, se montrer importun ? Il n’appartenait pas au premier cercle des intimes des drapiers et, du coup, ne se sentait pas le droit de s’imposer chez eux alors qu’ils venaient d’apprendre la mort de Jérôme.
Il se décidait à rebrousser chemin lorsqu’il croisa Charles Desprez sous le porche. La cravate nouée de travers, l’habit déboutonné, le fabricant ne ressemblait pas à l’homme maître de lui dont la silhouette était familière aux Sedanais.
— C’est vous, Amiot ?
Il lui serra la main, gauchement, et Jean-Philippe eut le sentiment qu’il essayait de se raccrocher à lui.
— Mon fils unique… reprit-il d’une voix cassée. Assassiné à Bazeilles, comme un chien. Ma mère, tuée dans sa maison… Croyez-vous encore que Dieu existe ?
En d’autres circonstances, Jean-Philippe aurait esquissé un sourire. Agnostique, il n’avait guère de préoccupations théologiques. Depuis la veille, cependant, lui aussi se posait nombre de questions.
— Je ne sais que vous dire, répondit-il enfin.
— Ma femme est couchée. Ses crises hépatiques… J’ai cru qu’elle allait perdre la raison.
Il cherchait un réconfort que Jean-Philippe était bien incapable de lui apporter.
— Qu’allons-nous faire, à présent ? reprit le drapier.
Jean-Philippe soupira. Il lui fallait parler de choses concrètes afin de lutter contre la résignation éprouvée, qui ne lui ressemblait guère. Il demanda, avec des mots prudents, s’il serait possible de se rendre jusqu’à Bazeilles.
— Est-ce qu’on sait ? se lamenta Charles Desprez. La ville est comme folle, tout le monde hue l’empereur. Le pauvre homme ! Je ne sais même pas si c’est lui le véritable responsable de cette tragédie !
Quelle importance ? pensa Jean-Philippe.
Chaque fois qu’il songeait à Jérôme, c’était le visage de Joséphine qui s’imposait. Qu’allait-il advenir de la jeune femme ? Devait-il parler d’elle au père de son ami ?
— Venez, reprit le drapier, vous n’allez pas me laisser boire seul mon café.
L’appartement était silencieux comme un mausolée. On avait l’impression que les servantes elles-mêmes marchaient sur la pointe des pieds afin de ne pas troubler la maîtresse de maison. De plus, il manquait le bruit familier des machines, le va-et-vient incessant des coursiers, l’allure de seigneurs des tondeurs… la fabrique de la Licorne avait perdu son âme.
Ils remontèrent ensemble le couloir, s’installèrent dans le petit salon où l’atmosphère était plus conviviale. Angélie servit le café dans des tasses en porcelaine de Limoges. Tout en le buvant à petites gorgées, Jean-Philippe écouta Charles Desprez évoquer Jérôme. Il se reprochait de ne pas avoir su le retenir à Sedan, répétait sans cesse : « Comment aurions-nous pu imaginer… ? »
A un moment, n’y pouvant plus, Jean-Philippe se leva et prit congé. On l’attendait à son atelier, il devait y prendre son matériel pour immortaliser les proclamations de la capitulation.
— Allez, mon ami, murmura Desprez.
Pour qui tout ce luxe, à présent ? se demandait Jean-Philippe en descendant le grand escalier aux marches de marbre. Il revit Joséphine posant la main sur son ventre et se demanda s’il ne s’était pas trompé. Le savait-elle ? Il ne pouvait s’empêcher de songer à elle.
Il découvrit à deux pas de la fabrique une affiche annonçant la reddition de l’armée française. Des civils et des soldats la contemplaient d’un air incrédule.
— C’était bien la peine ! marmonna un vétéran tout en chiquant.
Il pouvait avoir quarante-cinq ans et s’appuyait lourdement sur son barda. Il ne savait pas encore comment, mais il avait survécu à l’assaut meurtrier des Prussiens. Et à cet instant, il se demandait s’il n’aurait pas préféré mourir avec ses camarades plutôt que d’assister à cette abomination.
Jean-Philippe rentra chez lui par un dédale de rues encombrées. Soldats assommés par la capitulation, ouvriers effrayés par la situation, tisserands venus à Sedan apporter leur production et se retrouvant plongés dans un véritable chaos… la ville était trop petite pour contenir toutes ces femmes et tous ces hommes qui se sentaient trahis, qui avaient peur.
Le photographe s’était promis de rester neutre, de ne pas se laisser entraîner dans quelque spirale de haine, mais il ne put s’empêcher d’éprouver un pincement au cœur en voyant les premiers militaires, le visage défait, briser leur fusil contre les murs des maisons. Quand il y songeait… toute l’armée française prisonnière, avec ses armes… C’était à se demander quel engrenage fatal avait provoqué cette tragédie.
Il sut tout de suite en poussant la porte de l’atelier que Joséphine était partie. Le léger parfum de poudre d’iris qui l’enveloppait s’atténuait. Il trouva la cape sur le sofa. Elle n’avait rien laissé d’autre, par même un mot, et il en éprouva une déception fugace.
Il savait bien, pourtant, qu’il n’était rien pour elle. A peine un ami.
 
Sans Georges et sa voiture, elle n’aurait jamais pu mettre son projet à exécution. Elle avait eu beaucoup de chance de l’apercevoir place Turenne, alors qu’un officier prussien aboyait des ordres. Elle avait couru jusqu’à lui, sans se soucier du bourbier infâme dans lequel tout le monde était bien obligé de patauger.
« Bon sang, Jo, un sale pétrin », avait-il commenté, toujours économe de paroles.
Elle n’avait pas eu besoin de lui parler. Il avait lu le drame sur son visage livide, dans ses yeux désespérés.
« Emmène-moi là-bas », avait-elle prié.
Là-bas, c’était Bazeilles, dont plus personne, à Sedan, n’osait prononcer le nom. Georges aurait dû lui répondre que c’était impossible, que la plupart des voies d’accès étaient encombrées de matériel désormais inutile, de réfugiés et de soldats. Il aurait dû le faire, mais il ne s’en sentait pas le courage. Il s’était contenté de soupirer.
« Monte ! »
Tout comme Jean-Philippe, il songea qu’elle était toujours belle, malgré ce grand malheur qui la frappait. Le visage tendu, faisant ressortir les pommettes hautes, les yeux fiévreux… Il posa une main apaisante sur son bras. Il aurait voulu la questionner, la réconforter, et il n’osait pas le faire.
— Tu vas pouvoir passer ? s’inquiéta-t-elle devant l’enchevêtrement de voitures, de tombereaux et de pièces d’artillerie.
— Fais-moi confiance. L’autre jour, Vaillante et moi, on s’est retrouvés à Beaumont juste avant la bataille. Je te prie de croire qu’on n’a pas traîné !
Ils se frayèrent un chemin par les faubourgs. L’afflux de blessés était tel qu’il semblait en venir de partout. De Floing, d’Illy, de Daigny, de Donchery.
Joséphine ne songeait même plus à se signer chaque fois qu’ils croisaient une carriole chargée de pauvres diables. Beaucoup avaient été touchés à la tête.
Ils durent descendre de la voiture et poursuivre leur chemin à pied avant de pénétrer dans Bazeilles.
— Pas question de lâcher mon cheval et mon chargement, fit Georges, cramponné à la bride.
— Oh non ! gémit Joséphine.
Elle tomba à genoux. Depuis le haut du pays, elle mesurait l’ampleur de la tragédie. La rue principale n’était plus qu’un amoncellement de pierres et de gravats. Les squelettes des maisons, le silence de mort qui régnait, la pluie, les équipements jonchant le sol, les chevaux à demi calcinés, tout ici ne pouvait que renforcer le sentiment d’épouvante des rescapés.
Une odeur de cendres, de pétrole, de sang et de mort flottait dans le village. Ils n’étaient pas les seuls à avoir forcé le passage. Des femmes, des vieillards erraient parmi les décombres. Ils avaient l’air hagard de ceux qui ont perdu tout espoir.
Joséphine se redressa, lentement. Elle s’avança à son tour, droite, vers l’église qui brûlait encore, sans regarder à droite ou à gauche. De toute manière, qu’aurait-elle vu ? Des pans de murs noircis qui tenaient encore debout par on ne savait quel miracle, des Bavarois au visage fermé montant la garde devant les ruines, un ciel couleur de suie, lui aussi, qui pleurait des larmes de cendres sur le village sacrifié. Un gémissement sourd lui échappa.
— Qu’ont-ils fait des corps ? murmura-t-elle.
Il lui semblait qu’elle devait voir Jérôme mort. A ce moment-là seulement, elle cesserait d’espérer.
Georges lui effleura l’épaule.
— Là-bas…
Il lui désigna le boghei arrêté devant l’hôtel de ville, dont la toiture avait été détruite. Un couple entièrement vêtu de noir parlementait avec un officier bavarois.
— Les Desprez, souffla Georges.
Il aurait dû se taire, mais cela n’avait pas de sens. D’ailleurs, Joséphine connaissait les drapiers comme tout le monde à Sedan, même si elle ne leur avait jamais été présentée.
La jeune femme resta figée quelques instants avant de se diriger vers les parents de Jérôme. Charles Desprez, qui discutait pied à pied en allemand avec l’officier ennemi, ne la vit pas tout de suite. Son épouse, en revanche, remarqua la jeune femme au visage blême. Imposante dans ses vêtements de deuil, elle se dirigea vers Joséphine.
— Votre place n’est pas ici, lui dit-elle, glaciale.
Joséphine refusa de se laisser intimider. Qu’avait-elle à perdre, désormais ?
— Je demande simplement à voir Jérôme, répondit-elle.
Les deux femmes se mesurèrent du regard.
Un grincement de roues, résonnant sur les pavés disjoints, les fit tressaillir. Charles Desprez se rapprocha de son épouse, lui murmura quelques mots à l’oreille. Elle porta son mouchoir à sa bouche en étouffant un gémissement. Le cœur étreint d’une horrible certitude, Joséphine se retourna, lentement.
Un grand tombereau chargé de cadavres remontait la rue. Georges voulut retenir son amie mais elle s’était déjà élancée, sans même prendre garde à la boue noircie dans laquelle elle pataugeait, risquant à tout moment de tomber.
L’officier bavarois jeta un ordre. Joséphine ne l’entendit pas.
Bon sang ! elle va se faire tuer ! pensa Georges, voyant deux soldats en faction lever leur fusil. Comme dans un brouillard, il vit Joséphine se ruer sur le tombereau, écarter de la main plusieurs corps avant de se jeter sur un cadavre en sanglotant. Un homme à cheval, surgi de derrière l’hôtel de ville, s’interposa devant les Bavarois. Les Desprez, médusés, n’avaient pas bougé.
Le cavalier, donnant du genou, s’avança jusqu’au tombereau.
— Mademoiselle… relevez-vous, je vous en prie, dit-il en français à Joséphine.
Il dut répéter sa phrase. Quand la jeune femme se retourna vers lui, elle était défigurée par les larmes.
— Je ne partirai pas tant que vous ne m’aurez pas rendu son corps, déclara-t-elle.
Jérôme était là et pourtant, elle le reconnaissait à peine. Son pantalon de gros velours portait des traînées de boue. Sa chemise blanche, maculée de sang, était trouée par un coup de baïonnette. Il avait les yeux clos, le teint livide sous la pluie qui continuait de tomber. Elle se pencha pour l’embrasser. Une poigne solide la repoussa en arrière.
— Qui êtes-vous donc pour réclamer le corps de mon fils ?
La voix de Félicité Desprez ne tremblait pas. Joséphine lui fit face.
— Sa femme ? reprit la drapière, impitoyable. Sa fiancée ? Non, que je sache. Vous n’avez rien à faire ici, ma fille.
Le cœur brûlé par tant de mépris, Joséphine oublia toute prudence.
— Je porte l’enfant de Jérôme, répliqua-t-elle.
Charles Desprez tiqua. Son épouse, cependant, ne manifesta pas la moindre émotion.
— Son enfant ? Quel joli conte ! Mon fils n’est plus là pour se défendre de pareilles accusations. Vous ne me ferez jamais accroire ça. On connaît les filles comme vous… Elles ont plusieurs amants pour arrondir leur pelote. Vous élèverez votre bâtard sans notre argent, ma fille.
Joséphine, bouleversée, révoltée, recula d’un pas. Elle se sentait profondément humiliée, comme souillée, et Jérôme avec elle.
— Vous n’avez pas le droit de dire ça, répondit-elle d’une voix blanche.
Elle savait bien, pourtant, qu’elle n’existait pas au regard de la loi.
Les yeux pleins de larmes, elle contempla le visage de Jérôme. Ce n’était déjà plus lui. Elle l’entendait lui dire : « N’oublie jamais que je t’aime. »
Elle le voyait caresser son ventre, évoquant d’une voix chargée d’émotion l’enfant à naître – leur enfant.
Un gémissement lui échappa.
— Mademoiselle, écartez-vous, je vous en prie, lui dit l’officier, dans un français parfait.
Il tendit la main vers elle. Elle se rejeta en arrière d’un air horrifié.
— Nous ne vous retenons pas, fit madame Desprez, impériale.
Leurs regards se croisèrent. Joséphine, dans un geste ultime d’amour et de défi, envoya un baiser du bout des doigts à Jérôme, son amour.
Georges s’avança vers elle.
— Viens, Jo, je te ramène.
Elle s’éloigna, bien droite, au bras de son vieil ami le marchand ambulant.
Il pleuvait toujours sur Bazeilles, le village martyr. L’officier les rattrapa alors qu’ils remontaient la rue principale. Il donna à Georges deux laissez-passer.
— C’est la guerre, je suis désolé, déclara-t-il avec embarras.
Joséphine ne répondit pas. Qu’aurait-elle pu lui dire ? Que ces maudits Bavarois avaient tué l’homme qu’elle aimait ?
L’officier la regarda encore deux, trois secondes avant de tourner bride.
Georges lui serra gauchement le bras.
— Il faut continuer à vivre, Jo. Pour le petit.
Elle fit « oui » de la tête, de façon mécanique.
Vivre ? A quoi bon, désormais ?
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Sedan sentait la mort. Partout, dans la ville, on butait sur des ambulances, des cadavres de chevaux, des charrettes débordantes de corps. Lorsqu’elle les apercevait, Alice se signait, promptement. Joséphine, elle, ne bougeait pas. Elle regardait, sans mot dire. Elle avait tant pleuré qu’elle n’avait plus de larmes. Elle agissait comme une automate, assistant, en compagnie d’Alice et de plusieurs dames de la bourgeoisie sedanaise, le docteur Martin, qui s’était installé dans la fabrique Sénéchal.
Le premier jour, Joséphine avait murmuré à Alice qui l’entraînait : « Je ne saurai pas. » Et puis, elle n’avait pu résister aux gémissements des blessés, aux cris d’agonie s’élevant des matelas jetés à la hâte sur le sol, au rez-de-chaussée de la fabrique. Elle sentait bien qu’Alice la surveillait du coin de l’œil et elle avait envie de lui dire : « N’aie pas peur. Je tiendrai bon. »
Elle gardait le silence, cependant, car si elle parlait, sa voix se brisait, elle s’effondrait. Or, elle estimait ne pas en avoir le droit. En chaque blessé qu’elle secourait, elle croyait revoir un peu de Jérôme.
Ils venaient de Floing, du calvaire d’Illy, ou de Beaumont. Tous évoquaient le brouillard, ce maudit brouillard qui avait dissimulé l’avancée des Prussiens. Ils parlaient aussi de la succession d’ordres et de contrordres qui avait semé la confusion dans les rangs de l’armée française. Le général Wimpffen, arrivé de Paris, n’avait-il pas annulé les ordres du général Ducrot et provoqué une incroyable bousculade ? Pendant ce temps, les sept cents canons prussiens tenaient les régiments français sous leur feu et massacraient les héroïques chasseurs d’Afrique du général Margueritte. Certains pleuraient en apprenant la capitulation, d’autres vouaient aux gémonies les généraux et l’empereur.
Quand, le 4 septembre, le docteur Martin avait annoncé à la cantonade que l’empire avait vécu, que la France était redevenue une république, la plupart des rescapés étaient restés hébétés, incapables de comprendre ce qui s’était réellement passé. Comment ? Napoléon III, qui les avait entraînés dans ce piège mortel, était prisonnier de son « bon frère », le roi Guillaume ? On racontait que l’empereur, qui souffrait mille morts, avait évité Sedan de crainte d’être assassiné par les Français. Il avait passé sa première nuit hors de France à l’hôtel de la Poste, à Bouillon, avant de prendre la route de Wilhelmshöhe, près de Kassel.
Il ne se trouvait personne pour le plaindre, et surtout pas Joséphine. Sans lui, sans cette guerre absurde, Jérôme serait encore vivant.
Elle avait parfois envie de hurler devant tant de morts, tant de souffrances. Elle travaillait sans relâche, tenant la lampe à pétrole pour éclairer le docteur Martin qui sondait les blessures, amputait sans états d’âme, maintenant le tampon de chloroforme sur le visage des patients, vidant les pots et les haricots au fond du parc…
La fabrique Sénéchal, bâtie en forme de U, n’était pas en aussi bon état que la maison Desprez. Elle disposait cependant d’un grand jardin ombragé qui descendait en pente douce jusqu’à la Meuse.
Au soir, épuisées, Alice et elle marchèrent jusqu’au fleuve. Elles avaient côtoyé trop d’horreurs dans leur journée, il leur fallait prendre un peu de temps avant de rentrer. Elles avaient lavé leurs mains dans l’eau, comme si celle-ci avait eu le pouvoir de chasser les images tragiques qui les poursuivaient.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? osa alors demander Alice.
Deux jours auparavant, Joséphine, trempée, était venue frapper à leur porte.
« Eh bien, eh bien… on dirait un chat mouillé », avait commenté Gauthier, en la serrant contre lui.
Elle avait éclaté en sanglots avant de raconter le drame de Bazeilles. Gauthier avait lâché une suite de jurons. Alice s’était contentée de prendre la main de son amie. Le lendemain, après une nuit blanche passée à boire du café et à guetter les bruits de la ville, les deux jeunes femmes étaient allées proposer leurs services à l’ambulance la plus proche.
Le docteur Martin avait tant besoin d’aide qu’il ne leur avait pas demandé quelles étaient leurs compétences. Il leur avait seulement intimé l’ordre de passer des blouses, d’attacher leurs cheveux et de se laver les mains.
Joséphine avait travaillé sans relâche pour tenter d’oublier. La mort de Jérôme, leur enfant qui poussait dans son ventre, le rejet de Félicité Desprez… tout cela se bousculait dans sa tête.
— Il vaudrait peut-être mieux que tu retournes à Saint-Blaise, risqua Alice.
L’heure était douce. Le soir tombait, le parc sentait bon l’humus, et c’était comme un présent inattendu.
Sans mot dire, Joséphine arracha une touffe d’herbe, la respira, pour mieux s’en imprégner. A une centaine de mètres de l’endroit où elles se trouvaient, des ouvriers de la fabrique avaient creusé une fosse dans laquelle on jetait, pêle-mêle, les cadavres et les membres amputés des blessés. Si le vent tournait, l’odeur serait insupportable.
Joséphine ne voulait pas y penser. Pas pour le moment.
— Je n’irai pas à Saint-Blaise, répondit-elle enfin fermement.
Elle imaginait déjà les railleries dont son père la gratifierait. Retourner au village avec son ventre qui allait grossir ? Non merci !
— Tu veux le garder ? insista Alice.
Elle-même avait déjà eu recours aux services d’une faiseuse d’anges. Elle était rentrée chez elle, pliée en deux à chaque pas, avait failli mourir. Jamais plus, s’était-elle promis.
L’avorteuse, une vieille habitant faubourg du Ménil, avait trop bien accompli son œuvre de mort. Depuis cinq ans qu’ils se fréquentaient, Alice et Gauthier n’étaient pas parvenus à avoir d’enfant.
Joséphine posa la main sur son ventre. Elle revoyait Jérôme esquissant ce même geste.
Ses yeux s’emplirent de larmes. Cet enfant, c’était tout ce qui lui restait de son amant. Elle était partie de la Sente aux Geais avec ce qu’elle portait sur le dos, laissant là-bas ses vêtements, les livres que Jérôme lui avait fait découvrir, jusqu’aux bijoux qu’il lui avait offerts. Elle n’avait ni le courage ni le désir de les réclamer aux Desprez. L’attitude de la mère de Jérôme, à Bazeilles, avait été trop chargée de mépris pour que la jeune femme nourrisse encore quelques illusions.
— Je le garde et je l’élève, déclara-t-elle.
Alice eut une moue dubitative. Elle ne savait comment exprimer ce qu’elle ressentait. Son amie, désormais, se trouvait entre deux mondes. Jérôme Desprez lui avait ouvert les portes de la bourgeoisie. Sa mort renvoyait brutalement Joséphine à la condition ouvrière, mais elle n’en avait plus ni l’allure ni le langage. Etait-elle prête à assumer la condition difficile de fille mère ? Alice n’en était pas certaine. Pour le moment, son amie souffrait tant que l’enfant dans son ventre était pour elle un réconfort. Mais après… ? Qu’en serait-il, après, quand les langues se délieraient ?
— Je suis forte, tu sais, reprit Joséphine.
Elle étendit les mains devant elle.
— J’ai travaillé depuis que je suis gamine. Ma tante Catherine m’a élevée ainsi. Le travail, toujours. Et puis, quand j’ai connu Jérôme, c’est une autre vie qui s’est ouverte devant moi. Je me retrouve les mains vides. Ce n’est rien, comparé au désespoir. Mais, tu vois, je n’ai pas supporté l’idée que sa mère me croie intéressée. Comment, d’ailleurs, a-t-elle pu penser ça, devant le cadavre de Jérôme ?
Sa voix se brisa. Alice l’attira contre elle.
— Pleure, ma grande, lui dit-elle. Pleure un bon coup parce que, après, faudra être forte pour deux.
Joséphine haussa les épaules. Elle ne pouvait pas penser à l’avenir, ne le voulait pas. Elle allait chercher du travail, ailleurs que chez Desprez, naturellement, mais elle ne rentrerait pas au village.
— Nous serons toujours là pour toi, Gauthier et moi, conclut Alice.
Elle se redressa lourdement. Son dos lui faisait mal. Elle était jeune encore, pourtant, vingt-cinq ans. Mais les années comptaient double en fabrique et, comme beaucoup de nopeuses, elle commençait à se voûter.
Bras dessus bras dessous, les deux jeunes femmes retournèrent à la fabrique.
Le rythme semblait quelque peu ralenti. Comme le fit remarquer un blessé qui n’avait pas sa langue dans sa poche, les plus atteints étaient morts, à présent. « Pardi ! s’était-il écrié, la veille, alors que Joséphine lui changeait son pansement à l’épaule. Ils avaient plus d’intérêt à nous laisser crever, nous sommes devenus des témoins gênants. »
Quand il délirait, il insultait les chefs de l’état-major et l’empereur. « Tous des planqués ! hurlait-il. Ils nous ont envoyés au casse-pipe pendant qu’eux restaient bien à l’abri ! » Un seul officier trouvait grâce à ses yeux : le général Margueritte, mortellement blessé à Floing lors de la charge lancée pour tenter d’opérer une percée sur Mézières.
Peu à peu, les langues se déliaient. Les Sedanais apprenaient, horrifiés, les conditions de détention des milliers de prisonniers français parqués dans la presqu’île d’Iges. Rien à manger, rien pour s’abriter dans ce camp qu’ils auraient eu tôt fait de baptiser « le camp de la misère », et cette pluie fine, pénétrante, qui continuait de tomber. Alice et Joséphine avaient voulu leur porter du pain, elles s’étaient fait refouler par les sentinelles prussiennes.
« Cochons d’Allemands ! » avait grommelé Joséphine.
La haine l’aidait à tenir. La haine, ainsi que son enfant.
Les deux jeunes femmes rentrèrent chez Alice à pas pressés, par les rues noyées d’ombre. L’occupant avait fait nettoyer Sedan de la fange innommable qui souillait la ville. L’affaire avait été rondement menée, sous la surveillance des officiers prussiens, et des tombereaux pleins à ras bord étaient repartis en direction des champs.
Pour autant, la ville n’avait pas retrouvé son aspect initial. On se cognait à chaque pas à des sentinelles, les habitants avaient le regard hébété de ceux qui n’ont pas encore compris ce qui leur arrive.
Alice poussa la porte de son logis, situé sous les toits. Elle eut un petit cri de surprise en constatant que Gauthier était habillé pour partir.
— Chut, ma mie, lui dit-il tendrement.
Il entreprit de lui expliquer son projet tandis que Joséphine s’était discrètement retirée dans le cagibi où elle dormait.
Son frère Paulo, tout excité, l’avait convaincu de rejoindre avec lui les rangs des francs-tireurs. On parlait beaucoup de ce décret autorisant la formation de corps francs, sur le modèle de ceux qui s’étaient constitués en Vendée, au Mexique et même en Prusse sous le règne de Napoléon Ier.
— Nous n’allons pas nous laisser faire comme ça, reprit Gauthier. On va montrer à ces chiens qu’on est encore capables de se battre.
Alice eut beau supplier son compagnon de ne pas commettre pareille folie, elle n’obtint pas gain de cause.
— Je pars, ma mie, lui dit-il avec une infinie douceur. Prends bien soin de toi.
Ils échangèrent un long baiser. Il lui ferait parvenir de ses nouvelles dès que possible.
En prenant congé de Joséphine, il lui confia :
— C’est aussi pour Jérôme que je vais me battre.
S’il n’y avait pas eu l’enfant, elle serait partie avec lui.
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A priori, rien n’avait changé dans le village, blotti au creux du vallon. Les collines boisées le protégeaient du vent du nord, le plus redoutable. A voir l’aspect paisible de Saint-Blaise, on se surprenait à comprendre pour quelle raison les moines avaient choisi d’y bâtir une abbaye. L’endroit était retiré, entre forêts et rivière, loin des bruits de la ville.
La brume d’automne estompait la rousseur des arbres. C’était un temps de vendanges, plus que frisquet au petit matin, qui s’ensoleillerait dès la levée du brouillard. Un temps que Joséphine adorait, jadis.
Elle jeta un coup d’œil étonné autour d’elle.
— Seigneur ! Tout est si calme, murmura-t-elle.
Jean-Philippe Amiot, qui lui avait proposé de l’emmener à Saint-Blaise grâce aux laissez-passer qu’il s’était procurés, esquissa une moue.
— Vous savez, Sedan est devenue un véritable mausolée. Excepté les appels des patrouilles et les mouvements de troupes, la ville n’est guère plus remuante qu’ici.
Joséphine secoua la tête.
— Ce n’est pas pareil.
Elle n’avait plus l’habitude, voilà tout.
Ils étaient venus à pied puisque, de toute manière, les voitures et les chevaux avaient été réquisitionnés par l’occupant. Deux bonnes heures de marche dans la campagne, qui sentait bon les champignons dès qu’on se glissait à couvert.
A plusieurs reprises, Jean-Philippe s’était tourné vers elle pour lui demander si elle n’était pas trop fatiguée. Elle répondait « non », en serrant les dents. Elle ne sentait pas la lassitude. Elle avait peur.
Brusquement, en remontant la rue principale de Saint-Blaise, elle sut ce qui avait changé. On n’entendait plus le bruit des métiers. Et ce silence était écrasant.
Elle frappa à la porte de la maison. C’était toujours pour elle « la maison », même si elle n’y vivait plus depuis une quinzaine de mois.
Elodie, sa plus jeune sœur, une adolescente timide à la joliesse piquante, vint ouvrir.
— Jo ! s’écria-t-elle en sautant au cou de son aînée.
La jeune femme marqua une hésitation avant de franchir le seuil. Une fois qu’il l’aurait suivie à l’intérieur, Jean-Philippe ne pourrait plus la considérer comme une dame. Le sol en terre battue, le mobilier bancal criant misère… rien n’avait changé. Une horloge dans sa gaine étroite, haute de deux mètres, constituait la seule richesse du logis.
Catherine s’avança à leur rencontre en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle avait vieilli, elle aussi, nota Joséphine, le cœur serré.
— Ma grande, murmura sa tante, en la serrant contre elle.
Elle était si émue qu’elle se mit à pleurer.
— Georges est passé me dire que tu étais sauve, reprit-elle.
Elle n’osa rien ajouter. Les deux femmes se regardèrent.
« Il est mort », eut envie de hurler Joséphine. Elle ne dit mot, cependant, se contenta de lui présenter Jean-Philippe, qui s’inclina. Sa présence dans cette maison de tisserands paraissait curieuse sans être pour autant déplacée, tant il possédait l’art d’être à l’aise partout.
Elodie le considérait d’un air intrigué.
— Où sont les enfants ? questionna Joséphine.
Catherine leva les yeux au ciel.
Depuis le milieu de l’été, tout allait de mal en pis. Suzon s’était placée comme servante à Grandpré. Elle envoyait de ses nouvelles de loin en loin, par l’intermédiaire des colporteurs et autres marchands ambulants. Lucien était apprenti-boulanger à Mouzon. Il avait quitté Saint-Blaise au terme d’une violente querelle l’ayant opposé à son père.
— Celui-là, maugréa Catherine, il trouverait le moyen de se disputer avec le diable !
Elle jeta un coup d’œil en coin vers Jean-Philippe qui, par souci de discrétion, s’intéressait à plusieurs pots en grès alignés sur le manteau de la cheminée.
Joséphine la rassura d’un geste de la main. Catherine pouvait parler sans crainte en présence du photographe, c’était un ami sûr.
— Ton père s’est encore lancé dans quelque folie, reprit sa tante. Figure-toi qu’il n’a rien trouvé de mieux que d’aller rejoindre les francs-tireurs. Lui qui est fin saoul trois jours sur quatre et n’a jamais su se servir d’un fusil ! C’est à se demander dans quel monde nous vivons…
— Les francs-tireurs ? répéta Joséphine, incrédule. Ils ne le garderont pas.
Catherine soupira. Que Guy Tortel aille se faire tuer, c’était son problème, et il n’y aurait pas grand monde pour le pleurer. En revanche, il risquait fort, s’il était fait prisonnier, d’exposer le village aux représailles de l’occupant.
Catherine s’anima. Le maire de Senoncourt avait été roué de coups parce qu’il avait eu le front de trouver les réquisitions exorbitantes.
Les Prussiens faisaient régner la terreur sur la campagne ardennaise, mais les Bavarois étaient les plus redoutés. Ils pillaient systématiquement les châteaux de la région, emportant non seulement les œuvres d’art mais aussi les chevaux avec leur harnachement.
— Bismarck lui-même les a longtemps méprisés, les considérant comme « une race intermédiaire entre l’Autrichien et l’homme », fit remarquer Jean-Philippe.
Catherine haussa les épaules.
— Tout ça, c’est maudit et compagnie ! Et moi qui parle, qui parle, vous devez avoir soif. Il me reste un peu de pernelle.
Elle se baissa pour fouiller le bas de son ménager, en retira une bouteille à demi pleine.
— C’est tout ce que j’ai, fit-elle avec un sourire d’excuse.
Jean-Philippe goûta l’espèce de cidre, confectionné avec des pommes fraîches écrasées, des pommes sèches et des prunelles, appelées « pernelles », sans faire de grimace. La tante de Joséphine lui plaisait. Dure à la peine, le regard franc, une volonté farouche sous-tendant ses actes, comme chez sa nièce… Il la voyait bien lui servir de modèle pour la série de photographies qu’il projetait d’effectuer sur les différents métiers ardennais. Il lui fallait caresser un projet, pour cesser de tourner en rond dans son atelier trop grand. Les Sedanais ne pensaient pas à se faire photographier par ces temps difficiles. Si les Ardennes, l’Aisne, la Meuse étaient occupées, Mézières tenait toujours bon face à l’ennemi. Le préfet, sommé de capituler, n’avait-il pas répliqué fièrement que la ville tiendrait « jusqu’à ce que le dernier soldat ait brûlé sa dernière cartouche » ?
La vieille place forte agrandissait ses casemates, minait les ponts et entraînait des corps de francs-tireurs. De son côté, Paris, suivant les termes du télégramme que Gambetta avait envoyé à tous les préfets, avait « juré de résister à outrance ».
Catherine se tourna vers sa nièce après avoir offert une deuxième tournée de pernelle.
— Qu’est-ce que tu vas faire, ma grande ?
Le bébé était entre elles, d’une présence tangible, bien qu’aucune des deux femmes n’en ait parlé.
— Je vais travailler, bien sûr, répondit Joséphine sans hésiter.
Catherine soupira.
— A condition que les fabriques rouvrent. Regarde, ici… tout le village vit au ralenti.
Jean-Philippe l’approuva. Il avait peur que cette situation ne perdure. La défaite, suivie de l’occupation, avait paralysé l’activité économique. Tant qu’on resterait dans l’incertitude quant au sort de Paris, les commandes seraient bloquées.
— Les drapiers ne veulent pas prendre de risques, conclut-il. Ils ont de quoi tenir, à la différence des ouvriers.
— Faut pas croire, on n’est pas des paresseux.
Catherine jeta un coup d’œil au métier qui restait silencieux.
— L’hiver va être dur, avec ces maudits qui nous raflent tout.
Les ordres de réquisition tombaient sans cesse. Après le pain, l’or, les chevaux, le fourrage, les occupants exigeaient désormais des contributions, des couvertures et jusqu’à… douze mille paires de bas d’une longueur de pied de vingt-cinq centimètres.
— Travailler… reprit Catherine, le front soucieux. Qu’est-ce que tu vas faire ?
Son inquiétude était palpable. Qui voudrait d’une jeune fille enceinte alors que le pays sombrait dans le chaos ?
Jean-Philippe l’écouta gravement avant de faire sa proposition. Lui pouvait fournir du travail à Joséphine. Il avait l’intention de réaliser plusieurs séries de photographies. Les métiers ardennais, Sedan après la guerre… Pour ce faire, il avait besoin de modèles.
Joséphine s’empourpra. Il ne fallait pas compter sur elle pour poser nue. Ce n’était pas parce qu’elle se trouvait dans une situation délicate qu’elle était prête à accepter n’importe quelle proposition ! Pourquoi pas, dans ces conditions, l’imaginer arpentant le quartier réservé des filles de joie ?
— Joséphine ! se récria Catherine, profondément choquée.
Jean-Philippe se contenta de sourire.
— La colère vous va bien, dit-il.
Avant d’ajouter, calmement :
— Me pensez-vous capable de cela ? Vous auriez une bien piètre opinion de moi, dans ce cas.
Une émotion les lia, de façon fugace. Les yeux de Joséphine brillaient.
— Pardonnez-moi, mon ami, murmura-t-elle, posant la main sur le bras du photographe.
Catherine surprit le tressaillement de Jean-Philippe. Joséphine n’avait rien remarqué. Son regard s’était fait lointain, comme chaque fois qu’elle songeait à Jérôme.
Tant de malheurs… pensa la tisserande. Elle avait peur pour sa nièce préférée, celle qu’elle considérait comme sa fille. Elle savait, pourtant, que la trame de la vie était le plus souvent tissée de malheur.
— Tu es bien certaine de vouloir rester à Sedan ? insista-t-elle.
Joséphine ne pouvait envisager de quitter la ville où elle avait rencontré Jérôme. A moins de se réfugier à la Sente aux Geais… Mais, même si la frontière était désormais ouverte entre la France et la Belgique, les Desprez ne lui permettraient jamais d’aller s’installer dans la maison forestière. Elle était une paria pour eux.
Son visage exprima soudain un désespoir tel que Jean-Philippe, bouleversé, se sentit coupable. De quoi, bon sang ? se morigéna-t-il. De ne pas être l’homme qu’elle aimait ? Pour la première fois de sa vie, le photographe, épicurien dans l’âme, était prêt à tout sacrifier pour rendre le goût de vivre à la jeune femme.
Cela lui fit peur.
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Jean-Philippe sortit de la chambre noire et rejoignit Joséphine dans l’atelier. Un châle sombre jeté sur son casaquin et sa jupe de laine, elle lui tournait le dos, contemplant la rue qui s’obscurcissait.
— Je déteste la nuit, murmura-t-elle.
Elle était la proie de cauchemars si terrifiants que, désormais, Alice et elle partageaient le grand lit. Elle revoyait toujours Jérôme sur le tombereau de cadavres. Sa bouche s’ouvrait pour un hurlement interminable.
En cette veille de Toussaint, alors que, selon une vieille coutume, les cloches allaient sonner une partie de la nuit, les angoisses submergeaient Joséphine.
Elle posa la main sur son ventre dans un geste familier de protection. « Cela » commençait à se voir, et elle en était fière, même si certaines personnes jasaient dans son dos. De toute manière, elle fréquentait peu de monde. Alice, chez qui elle habitait, Jean-Philippe, son ami, pour qui elle travaillait comme modèle, Georges, de loin en loin, et Catherine. Le drame vécu l’avait incitée à se refermer sur un petit cercle de proches.
Jean-Philippe posa la main sur son épaule.
— Ça va aller ?
Sa sollicitude lui faisait chaud au cœur.
Elle se retourna lentement vers lui. Elle était toujours aussi belle, avec quelque chose de différent dans le regard, dans le modelé du visage. A moins de vingt ans, Joséphine avait les yeux graves des rescapés.
Il l’avait photographiée la veille portant sur ses épaules le drapeau tricolore, comme une cape. Théophile, un vieux camarade du lycée, avait consenti à lui prêter l’étendard à la condition expresse qu’il soit empaqueté et glissé sous une pile de linge afin de ne pas attirer l’attention de l’occupant. Sur le cliché, Joséphine évoquait une madone. Jean-Philippe savait qu’il ne s’en déferait jamais.
— Je voudrais ne plus penser, ne pas avoir de souvenirs…
Elle esquissa un sourire très triste avant de rejeter les épaules en arrière.
« Je suis là », eut envie de lui dire Jean-Philippe. « Je serai toujours là pour vous. » Il prit le parti de se taire, cependant. Il n’osait pas se mettre en avant, de crainte de l’effaroucher. En même temps, il se demandait parfois si elle avait seulement conscience de sa présence.
Une sonnerie funèbre se fit alors entendre dans la ville. Dans un geste puéril, Joséphine se plaqua les mains sur les oreilles.
— Oh, ces cloches ! gémit-elle.
Jean-Philippe savait, tout comme elle, que dans chaque paroisse les tintements des cloches annonçaient la fête des morts. Un peu plus tard, le bedeau, qui maniait avec une dextérité redoutable une crécelle, passerait dans les rues en répétant : « Réveillez qui dort. Priez Dieu pour les morts. »
Il souhaitait de tout son cœur que les Prussiens interdisent cette pratique. Il se souvenait trop bien de l’époque déjà lointaine où il était enfant de chœur dans un village proche de la frontière belge. Une année, il avait dû, avec trois de ses camarades, rester enfermé dans l’église afin de sonner les cloches sans relâche. Tous quatre mouraient de peur, sans vouloir se l’avouer, pour ne pas perdre la face. Cependant, leur crainte s’était muée en terreur quand de mauvais plaisantins avaient tambouriné à la porte de l’église. Vingt-deux ans après, Jean-Philippe s’en souvenait encore. Il imaginait donc fort bien quel pouvait être l’état d’esprit de Joséphine.
— Je vous accompagne chez Alice, décida-t-il, en passant son paletot de velours.
Elle lui dédia un sourire empreint de reconnaissance. Ce soir, plus encore que les autres soirs, Jérôme lui manquait.
Ils marchèrent d’un pas rapide dans les rues noyées de brume. Les pavés humides luisaient doucement à la chiche lueur des becs de gaz.
A deux reprises, Jean-Philippe s’arrêta, lui proposa de ralentir, mais, obstinée, elle refusa.
— Non, merci, il faut que je me fatigue pour parvenir à trouver le sommeil.
Avec un sourire, elle ajouta :
— Je suis robuste, vous savez.
Il aurait aimé en être persuadé. Son ventre s’était un peu arrondi – trop peu, affirmait Catherine – mais, par ailleurs, elle avait minci. Elle lui apparaissait frêle, trop fragile pour les épreuves subies.
Il la salua d’une amicale poignée de main devant la porte de l’immeuble où logeait Alice.
— N’hésitez pas à me faire appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit, lui recommanda-t-il.
Elle secoua la tête.
— Tout ira bien.
Il se retourna deux fois. Elle s’était engouffrée sous le porche.
Soucieux, il rentra chez lui à grandes enjambées. Il ne pouvait se défaire d’un sentiment de malaise particulièrement oppressant.
La cloche funèbre sonnait toujours.
 
Alice observait son amie avec inquiétude.
Joséphine avait passé une mauvaise nuit, se tournant et se retournant sur la paillasse, et depuis l’aube elle était de plus en plus pâle. Pourtant, elle avait décidé de se rendre au cimetière en ce jour de Toussaint et, apparemment, Alice ne parviendrait pas à la convaincre de renoncer à son projet.
De guerre lasse, la nopeuse résolut de l’accompagner. Le brouillard s’était levé à grand-peine. Une pluie drue tombait depuis le matin.
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