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A Walt, mon époux,
avec tout mon amour


Prologue


Je me souviens de la chute de Jéricho : j’avais seize ans et j’étais amoureuse.
Les bruits nocturnes de la ville, active de jour comme de nuit dans la vallée du Jourdain, pénétraient dans ma chambre par le balcon. Je me tournais et me retournais sur ma couche, incapable de dormir, la tête pleine de rêves. Je ne songeais pas à la guerre, mais au beau visage de Benjamin.
Cette nuit-là, le tonnerre grondait au loin. Un orage venu de la Grande et Vaste Mer enflait, bousculant ses nuages noirs au-dessus de la côte, puis de Jérusalem, pour bientôt étancher la soif de Jéricho. Grâces en soient rendues au Très-Haut ! Les dattiers de mon père ont besoin de pluie, avais-je pensé.
Mon père était justement au temple, où il faisait l’offrande d’un agneau de printemps bien gras, pour obtenir la fin de la sécheresse. Son frère, un médecin de renom, s’était rendu dans le quartier pauvre durement frappé par la fièvre. Ses habitants le connaissaient bien et l’appelaient « guérisseur bien-aimé ».
Mais en cette tragique nuit de printemps, ce n’était ni leur charité ni leur piété qui accaparaient mes pensées. Dès que je fermais les yeux, Benjamin m’apparaissait et j’appelais à moi son sourire, son rire, ses larges épaules et sa démarche. J’étais une jeune fille rêvant au mariage. Benjamin était le fils d’une riche famille, détentrice d’un monopole sur le fructueux commerce d’étoffes. Son père était un proche ami du roi.
Nous étions fiancés.
Ce soir-là, en m’embrassant à l’heure du coucher, mon père m’avait promis d’évoquer la date des noces avec le père de Benjamin. Il fallait que ce soit en été : il n’y a pas de meilleure période pour une union !
Ma vie était parfaite. Mon père comptait parmi les citoyens les plus puissants de Jéricho et ma mère descendait d’un roi de Syrie, au nord. Nous habitions un palais aux colonnes de marbre, à l’abri des murailles d’une ville fortifiée, la plus sûre au monde. Notre maison – qui ne le cédait en taille et en élégance qu’au palais royal – se dressait à l’ombre protectrice de la formidable tour sud-ouest, d’où les soldats avaient toujours défendu la cité à travers les âges. Nous avions des serviteurs et du mobilier raffiné, mes sœurs et moi portions des robes tissées de la laine la plus douce. Nos bijoux étaient d’or, notre vaisselle d’argent. Une vie d’abondance et de joie déployait devant moi ses multiples possibilités, tel un festin.
Aucune fille au monde n’était plus heureuse que je ne l’étais.
Le tonnerre se rapprochait, roulant au-dessus des collines, à l’ouest. Quand j’entendis des cris et des hurlements dans les rues, sous mon balcon, je me demandai qui pouvait craindre une pluie de printemps.
Puis un cri me parvint d’en bas. Du vacarme. Le bruit de pieds battant la pierre polie du dallage. Je volai de mon lit à la galerie intérieure qui courait le long de la salle principale, où nous recevions les invités et donnions de fabuleux banquets. J’écarquillai les yeux à la vue de soldats entrant chez nous sans façon, à grandes enjambées. Ils ne portaient pas les tuniques vertes des troupes cananéennes mais des pagnes blancs, des pectoraux de cuir et des casques qui leur enserraient le visage. Lorsqu’ils se mirent à aboyer des ordres aux serviteurs paniqués, je compris qu’ils étaient égyptiens.
Ce n’était donc pas le tonnerre ni la pluie que j’avais entendus, mais le grondement des chars de guerre lancés à travers la plaine de Jéricho.
Pétrifiée, je vis un fantassin saisir une de nos servantes par les cheveux et la traîner au sol malgré ses hurlements et ses ruades. Une nourrice apparut, avec dans ses bras un bébé : la plus jeune de mes sœurs, qui n’avait pas encore de nom. D’une seule main, il attrapa ses petits pieds, l’arracha à l’étreinte protectrice et la projeta contre le mur. Le crâne, si fragile, s’ouvrit d’un coup. Du sang et de la cervelle s’en échappèrent.
Je perçus des pas derrière moi et fis volte-face. C’était tante Rakel, munie d’une lampe et dont les sandales bruissaient sur le sol de marbre. Sa robe blanche flottait autour d’elle comme un nuage. Son visage était pâle.
— Vite, Avigail, dit-elle. Habille-toi. Nous devons nous mettre à l’abri.
Je m’exécutai à la hâte et nous quittâmes l’étage par un escalier retiré. Le reste de la famille nous attendait à la porte d’un passage secret. Ma mère avait un bras passé autour des épaules de mes deux jeunes sœurs. Ses yeux étaient emplis d’effroi, ce qui m’inquiéta. C’était une beauté de sang royal. Tout le monde s’extasiait sur sa prestance et son élégance, mais à cet instant précis, elle était l’image même de la panique.
Nous frissonnions en entendant les hurlements qui envahissaient notre maison, le fracas des objets et des meubles renversés et les cris proférés en égyptien. Allons ! Tout cela n’était qu’un rêve. C’était un cauchemar dont je me réveillerais bientôt. Le roi n’avait-il pas assuré la paix entre Jéricho et l’Egypte ? Un traité avait été signé.
L’intendant de la maison apparut, sa longue robe noire en désordre, sa large ceinture rouge dénouée. Il s’appelait Avraham et servait notre famille depuis deux générations.
— Le palais n’est pas sûr, maîtresse, dit-il à ma mère. Les Egyptiens forcent l’entrée de toutes les maisons. Vous serez plus en sécurité hors des murs. Je vais vous conduire dans les collines.
— Mais mon époux…
— Vite, maîtresse !
Tante Rakel me prit par le bras.
— Viens, Avigail. Sauvons-nous.
Ses yeux brûlaient de peur dans son visage blême. Son mari, mon oncle, était dans le quartier pauvre. Mon père, au temple. Le Très-Haut les protégerait-il ?
Nous suivîmes Avraham dans un étroit passage ménagé autrefois dans les murailles, pour permettre la fuite lors des nombreux raids subis par Jéricho au fil du temps. Terrorisés, nous filâmes, le cœur battant et les oreilles bourdonnant des cris de nos serviteurs.
Nous émergeâmes dans la nuit, nuit de chaos et de confusion. Dans les rues, les gens fuyaient à toutes jambes, des cavaliers à leurs trousses. Nous nous blottîmes les uns contre les autres en attendant qu’Avraham trouve un moyen de nous mener jusqu’aux champs. Les portes de la ville s’ouvraient sur une vision d’horreur : des torches embrasées, des soldats luttant au corps-à-corps, des généraux sur des chars dorés, des cris inhumains et du sang, tellement de sang…
Nous courûmes.
Les citoyens de Jéricho, certains à moitié nus, s’égaillaient dans toutes les directions, le long des rues, dans les champs lourds des promesses du printemps, les bras chargés d’enfants et d’affaires, tandis que les soldats égyptiens armés de lances ou d’épées les pourchassaient.
Alors que notre groupe traversait un champ d’oignons sous la pleine lune, un cavalier égyptien surgit de nulle part, se ruant droit vers nous. Je me jetai sur le côté et échappai de justesse aux sabots qui martelaient la terre. Ma mère avait fait de même, évitant ainsi d’être piétinée. C’est alors que l’épée du soldat accomplit un terrifiant arc de cercle. La lame trancha le cou de ma mère aussi proprement que la faux une gerbe de blé. Sa tête vola, une expression de surprise figée sur ses traits. Le cheval de guerre poursuivit sa course et je regardai ma mère vêtue de blanc s’écrouler d’un bloc, telle une statue jetée à bas.
Je m’immobilisai, bouche bée, incapable d’assimiler ce que je voyais, ce qui s’était passé. Je me mis à chercher sa tête. Pour quelle raison ? Je l’ignore, mais à cet instant-là, il me paraissait capital de la trouver.
Tout ce dont je me souviens après, c’est de bras forts m’emportant. Puis le noir m’enveloppa.
Il faisait toujours nuit quand je repris conscience parmi un groupe de fugitifs, cachés dans les montagnes à l’ouest de Jéricho. Un grand nombre de personnes avaient trouvé refuge dans les grottes et les taillis aux épais fourrés. Là, ils se soutenaient mutuellement et regardaient avec horreur leur cité tomber aux mains des puissantes troupes de Pharaon.
Une silhouette, grande et élancée, émergea de l’obscurité. Louange au Très-Haut ! C’était le fils de Rakel, mon cousin Yacov. J’appris qu’il m’avait portée jusqu’aux collines avant de repartir à Jéricho pour savoir ce qui s’y passait.
— Dites une prière, fit-il. Les hommes ont été tués. Ils les ont rassemblés, emmenés au temple de la Lune et mis à mort. Je l’ai vu de mes propres yeux.
— Mon père ? demandai-je.
La mine sombre de Yacov parlait pour lui.
— Le mien aussi, ajouta-t-il. Ils l’ont arraché au chevet d’un malade et mené au massacre. A présent, ils ont rejoint le Très-Haut, loué soit son nom.
Tante Rakel plongea son visage dans ses mains.
— Très-Haut, accueille leurs âmes en ton amour, murmura-t-elle.
Son voile avait glissé, révélant une luxuriante chevelure auburn. Celle de Yacov, ainsi que sa barbe, était du même acajou.
— C’est la fin de Jéricho ! C’est la fin du monde ! gémissaient les gens.
— Pharaon n’a pas l’intention de détruire la ville : il veut l’occuper. C’est un centre prospère, à la croisée de nombreuses routes commerciales lucratives. Mais nous ne pouvons pas retourner dans nos maisons pour autant, car elles seront données aux Egyptiens. C’est ainsi que Pharaon étend son empire : en conquérant les bourgs et les cités de Canaan et en les asservissant à l’Egypte, conclut Yacov avec amertume.
Mes sœurs, âgées de neuf et onze ans, se balançaient d’avant en arrière, les mains plaquées sur le visage.
— Que pouvons-nous faire ? Qu’allons-nous devenir ?
— Ne pouvons-nous attendre, Yacov ? demanda tante Rakel. Ne pouvons-nous rester ici jusqu’à ce que les combats se calment, et peut-être négocier le retour chez nous ?
Elle pressait avec force ses mains l’une contre l’autre tout en luttant pour conserver son calme. Mes parents morts. Son époux assassiné. Il lui incombait dorénavant, ainsi qu’à son jeune fils, de veiller à notre survie.
Yacov secoua la tête.
— Les Egyptiens violent les femmes, dans le but de répandre la semence de l’Egypte et d’assurer la loyauté à Pharaon à travers leurs bâtards. Mère, les filles et toi ne pourrez jamais retourner là-bas.
— Pourquoi tout cela, mon fils ? s’écria Rakel, qui cherchait un sens à cette calamité.
— Ils disent que Pharaon a besoin de bras pour que sa nouvelle cité voie le jour. Ses troupes se livrent à des raids dans les terres au sud, afin de faire des prisonniers, qu’ils emmènent de force vers l’Egypte. Les Apirous sont leur cible de prédilection, car ce sont des bergers nomades sans défense, faciles à capturer. Mais quelques Cananéens sont également tombés entre leurs mains.
— Pharaon doit être fou, dis-je amèrement, tout en serrant mes deux jeunes sœurs dans mes bras. Les Apirous sont un peuple ignare, incapable de construire des bâtiments de pierre. Ils ne savent qu’ériger des tentes en peau de chèvre !
— Avigail ! Dis une prière ! s’exclama tante Rakel. Ne dénigre jamais un peuple dont tu ne sais rien !
— Les Apirous apprendront à bâtir, dit mon cousin Yacov.
Des larmes roulèrent sur les joues de ma tante.
— Ne crains rien pour Jéricho, mère, ajouta-t-il. Les rois passent et se succèdent, les royaumes s’élèvent et tombent. Mais notre cité demeure éternelle. Aucune force sur terre ne peut abattre ses murailles imprenables.
Il se tourna vers la ville, où déjà les combats diminuaient en intensité. Pendant qu’il parlait d’« attaques surprises », de « traités rompus » et des multiples trahisons de l’Egypte envers Jéricho, je scrutais la plaine obscure, en quête de ma mère. Magnifique, aimée de tous, brutalement décapitée. J’aurais voulu pleurer, mais je n’avais pas de larmes. C’était comme si le cavalier m’avait aussi mise à terre et que mon corps gisait à côté de celui de ma mère, me laissant tel un spectre insensible.
Et où était Benjamin ? Mon bien-aimé, mon fiancé.
— Nous devons quitter cet endroit, dit Yacov en se levant.
Il n’avait que dix-huit ans, mais ainsi dressé il ressemblait à un géant dans sa tunique marron à la taille cintrée qui lui tombait aux genoux, une cape noire sur les épaules. Il sortit des anneaux d’or de sa ceinture.
— J’ai de l’argent. Nous nous joindrons à d’autres familles pour nous déplacer plus sûrement.
— Nous ne pouvons pas abandonner ainsi nos maisons ! se récria Rakel.
— Mère, une fois la ville sous leur contrôle, les troupes de Pharaon vont passer ces collines au peigne fin, à la recherche des fuyards. Nous n’avons pas le choix.
Ces paroles laissèrent Rakel songeuse.
— J’ai fait un rêve prémonitoire. Mais quand je l’ai raconté à mon mari, il m’a conseillé de l’ignorer, disant que ce n’était rien. A présent, je sais que les songes sont des messages du monde invisible, peut-être même du Très-Haut, et qu’on ne doit pas les négliger. Je ne sous-estimerai plus jamais leur pouvoir prophétique.
Elle se tourna vers son fils.
— Nous avons des cousins dans le Nord, dit-elle avec gravité.
Elle retrouvait son sang-froid. En tant que doyenne de notre groupe, elle ne pouvait se permettre de laisser libre cours à ses émotions, même si le deuil la frappait aussi.
C’est d’ailleurs ce que je retiens de cette nuit-là : la présence inébranlable de tante Rakel. Sa force.
Elle me fit face.
— Avigail, je te confie tes sœurs. Un long voyage nous attend et nous devons veiller les uns sur les autres. Ne perds pas la foi. Le Très-Haut nous guidera vers une nouvelle demeure dans le Nord. Pour l’instant, prions. Ensuite, nous partirons pour Ougarit, en Syrie.
Le cœur brisé, je regardai ma ville natale en contrebas. Je n’y avais connu que joie et sécurité. La douleur était insupportable. Mon père et mon oncle, morts. Ma mère, couchée dans un champ. Et Benjamin, mon aimé ? Tante Rakel avait beau nous assurer que les cousins d’Ougarit nous accueilleraient, je savais que je ne serais pas heureuse là-bas, dans une maison qui n’était pas la mienne.
Avec nos vêtements pour tout bagage, nous tournâmes donc le dos à Jéricho et à la demeure de nos ancêtres pour entreprendre notre douloureux exode, pleurant et nous soutenant les uns les autres. Nous formions un fleuve humain, composé d’exilés au futur incertain. Nous laissions derrière nous des biens précieux – mobilier de cèdre et de pin, vases d’albâtre et de malachite, bijoux transmis de générations en générations –, mais nous emportions des richesses plus grandes encore : les histoires familiales, des noms, des événements, des tragédies et des triomphes, des secrets aussi – car chaque famille en possède. Conservés avec soin dans nos cœurs, nous les rappelions à nos esprits. Nos maisons étaient peut-être perdues, mais pas notre identité. Nous étions cananéens, les descendants de Shem, fils de Noah : nous étions les élus d’El, le Très-Haut.
Quant à moi, Avigail Bat Shemuel, ce ne fut pas lors de cette nuit mémorable, ni pendant notre fuite vers Jérusalem, où des amis nous recueillirent et nous donnèrent des provisions pour le rude périple à venir, mais quelque part dans les plaines de Sharon et de Jezreel, dans les collines à l’ouest de la Galilée, alors que nous campions – le vieil Avraham, ma tante Rakel, Yacov, mes deux sœurs, trois serviteurs et moi – avec les nomades et les bergers, tandis que je priais le Très-Haut pour les âmes de mon père, de mon oncle, de ma mère et de Benjamin, tandis que je dormais sous les étoiles froides et impersonnelles, ou que je pleurais, la tête enfouie dans mes bras, m’interrogeant sur mon avenir et me disant que mon cœur serait à jamais vide, que je murmurai un serment – silencieux, secret, intime et connu de moi seule. Jamais plus on ne me prendrait ma maison. Jamais plus je ne permettrais à un ennemi de faire du mal à ma famille. Où que j’aille, dans n’importe quelle ville inconnue ou terre étrangère, je m’enracinerais, revendiquerais un lieu pour moi et les miens : jamais plus nous ne serions chassés comme en cette tragique nuit de printemps où Jéricho tomba…




PREMIÈRE PARTIE


1
— Qu’en dis-tu, grand-mère ?
Comme aucune réponse ne venait, Leah se retourna.
— Grand-mère ?
L’apostrophe tira Avigail de ses pensées. La nuit était tombée sur Ougarit et, au loin, le tonnerre grondait. Chaque année, les orages de printemps réveillaient le souvenir de cette terrible nuit. La chute de Jéricho. Si loin dans le passé et pourtant si nette dans son esprit, comme si sa fuite datait d’hier.
Avigail regarda l’objet au creux de sa paume – une amulette de fécondité en or finement martelé, avec un visage de femme au-dessus de deux seins et d’un triangle pubien, représentation familière de Qadesh, la prostituée sacrée, déesse de la fertilité et du plaisir sexuel. Ce talisman garantissait l’éveil du désir chez les hommes sans méfiance, et Avigail priait pour que, ce soir, il fonctionne sur Jotham, le riche armateur.
Les citoyens d’Ougarit adoraient El, le dieu de Jéricho, mais le Très-Haut n’était pas seul au panthéon de la cité : les habitants vénéraient aussi la déesse. Avigail, mariée jadis à un adorateur de Baal, avait appris au fil des ans à se tourner également vers les nombreuses divinités du nord de Canaan.
— Leah, quand tu seras en présence de notre hôte, garde les yeux baissés : Jotham va t’observer. Si ton regard croise le sien, il prendra cela pour de l’effronterie et en sera offensé. Ne parle pas, ne te trémousse pas. Mesure tes gestes et cache ton visage.
— Oui, grand-mère, murmura Leah, le cœur battant, tandis qu’Avigail glissait l’amulette dans sa ceinture.
Etre distinguée par l’un des hommes les plus riches d’Ougarit ! Au moment même où ses parents s’inquiétaient de ce que nul ne la demande en mariage. En effet, à dix-huit ans, Leah avait passé l’âge traditionnel des fiançailles. Elle aurait dû se marier l’été précédent, mais son promis était mort de la fièvre qui s’était abattue sur la cité et, depuis, elle craignait de rester célibataire. C’est alors qu’une missive inattendue était arrivée de la maison de Jotham, et aujourd’hui celle d’Elias bourdonnait d’activité ; famille et serviteurs s’affairaient dans l’attente de cet hôte de marque.
Leah et sa grand-mère se trouvaient dans le quartier des femmes, un monde clos, baigné d’une lumière diffuse et dont les tentures diaphanes ondulaient en cette nuit de printemps. La senteur veloutée des fleurs se mêlait aux parfums délicats de ses occupantes, et la musique des bracelets cliquetant à leurs poignets graciles se confondait avec le bruissement de l’eau dans les fontaines.
Quatre autres personnes prenaient part à la fête en aidant Leah à se parer et à se maquiller : ses jeunes sœurs, Tamar et Esther, sa mère, Hannah, et la vieille tante Rakel.
— Quand tu serviras notre invité, que ton maintien traduise humilité et soumission. Montre-lui que tu seras une femme obéissante. Souviens-toi qu’une bonne épouse ne parle jamais à moins d’y être invitée, ajouta Avigail, qui s’interrompit pour prendre une gorgée de vin et se calmer les nerfs.
L’alliance n’était pas encore conclue. Au cours d’une série d’échanges, Jotham, le riche armateur, avait laissé entendre qu’il s’intéressait à la fille aînée d’Elias, le florissant producteur de vin. La visite de ce soir avait été arrangée pour lui permettre de se faire une meilleure idée de Leah, qu’il avait entrevue à plusieurs reprises dans les bazars d’Ougarit, en compagnie de sa mère, de ses sœurs et de ses servantes. Halla ! songeait Avigail tout en arrangeant les plis et les ourlets des longues jupes et des voiles de sa petite-fille. Si Jotham épouse Leah, l’union de nos deux maisons formera la plus puissante famille d’Ougarit, peut-être même de tout Canaan ! L’alliance de nos vignes et des bateaux de Jotham nous assurerait le monopole du vin jusqu’aux sources du Nil.
Elle repoussa une mèche folle sous le voile de Leah.
— J’ai dit à l’honorable Jotham que ta mère avait conçu six fois – et qu’en ce moment même, sa septième grossesse était bien avancée. Ainsi, il comprendra que les femmes de notre lignée sont fécondes.
Avigail avait omis de préciser que ces maternités n’avaient engendré que des filles, dont trois seulement avaient survécu à la petite enfance. Elle jeta un coup d’œil à sa belle-fille, assise dans un fauteuil adapté à son état. Tout le monde priait pour qu’elle donne le jour à un garçon.
Se pliant aux attentions de sa grand-mère, qui apportait la dernière touche à sa tenue, Leah se mordit la lèvre. Assailli d’émotions, son cœur battait la chamade. Elle savait comment les choses se passaient entre les hommes et les femmes, ce qui se déroulait derrière les portes de la chambre à coucher. Elle voulait être une bonne épouse, obéissante, et faire de son mieux pour avoir des fils. Y parvenir ne servirait pas seulement les intérêts de la famille ; c’était aussi une nécessité pour elle. En effet, les femmes cananéennes n’étaient jamais désignées par leur nom, mais en fonction du lien qui les unissait à leur protecteur masculin. Ainsi, Leah était connue en tant que Bat Elias, fille d’Elias. Si tout se passait bien ce soir, elle deviendrait Isha Jotham, femme de Jotham. Et la naissance de son premier fils lui conférerait le titre respectable d’Em, signifiant « mère de ». On plaignait celles qui n’avaient pas donné le jour à un fils au moins, car elles demeuraient à jamais Isha, quel que soit le nombre de filles qu’elles avaient pu avoir.
— Je me souviens, quand mon Yosep est venu me jauger, dit Avigail, avant de boire une autre gorgée de vin rouge corsé. Bien sûr, il avait repéré d’autres jeunes filles, mais il a passé un long moment avec moi. Quand il a tendu le bras pour me pincer les fesses avec effronterie, comme s’il achetait un mouton à la queue bien dodue, j’ai poussé un cri aigu. Je crois que c’est ce qui a emporté sa décision. Nous sommes restés mariés pendant trente ans et il n’a pris que deux concubines. Puisse-t-il reposer en paix et partager la félicité des dieux.
Elle soupira et s’émerveilla du long chemin parcouru depuis sa fuite de Jéricho, quarante ans plus tôt.
Après une pénible marche de huit cents kilomètres, marquée par les privations et les dangers, ils avaient atteint la ville d’Ougarit, où des cousins les avaient recueillis. Des nouvelles arrivaient du sud. Les Egyptiens avaient rassemblé les corps des Cananéens massacrés et les avaient brûlés dans une gigantesque étable. On racontait que la colonne de fumée avait été visible de Jérusalem. Benjamin et sa famille n’étaient plus de ce monde. Les Egyptiens avaient saisi les demeures des riches citoyens et s’étaient débarrassés des poteries, du mobilier et des dieux cananéens pour les remplacer par les leurs. Le roi de Jéricho avait pu rester sur son trône, mais il n’était qu’un homme de paille, rien de plus, tandis que les agents de Pharaon s’étaient emparés du gouvernement de la cité et de ses environs.
Deux ans plus tard, Avigail, âgée de dix-huit ans, avait attiré l’œil d’un riche vigneron appelé Yosep. Il l’avait épousée bien que sans ressources, car elle possédait une richesse qui la rendait désirable : du sang royal, celui d’Ozzediah, un roi d’Ougarit, très aimé. Quand Yosep l’avait amenée dans sa villa adossée aux collines, entourée de vignes vertes à perte de vue, Avigail avait trouvé sa maison, ses racines, et elle s’était juré de ne jamais en repartir.
Elle regarda sa petite-fille en fronçant les sourcils.
— Leah, tu as les hanches étroites à en pleurer. Tamar, ma belle, passe-moi ce voile.
Elle roula le tissu dans sa longueur puis le glissa sous la robe de Leah.
— C’est mieux, dit-elle, en contemplant son œuvre.
— Jotham ne sera-t-il pas furieux quand il découvrira la supercherie ?
Avigail éclata de rire.
— Fais-moi confiance, mon enfant, aucun homme ne se préoccupe de mesurer les hanches de sa femme pendant sa nuit de noces. Maintenant, écoute. Jotham va te poser une question, pour juger de la qualité de ta voix. Quand tu répondras, adresse-toi à lui en disant « Mon Seigneur », comme si tu étais déjà son épouse.
Elle rajusta le voile de Leah.
— Tu as de si beaux cheveux. Tellement longs et épais… J’aurais voulu que tu puisses les lui montrer ! Il n’y réfléchirait pas à deux fois avant de te prendre pour femme.
Avigail recula pour admirer sa petite-fille. Leah était magnifique. Grande et élancée, avec un teint clair et de grands yeux lumineux. Que son front pur soit un jour cerclé d’anneaux d’or comme les siens, symboles de la richesse d’une maison, c’était tout ce qu’elle lui souhaitait.
— Dis une prière, Leah. Si tout se déroule comme nous le souhaitons, tu seras bientôt la maîtresse d’une belle demeure sur le port. Tu auras beaucoup d’esclaves et de serviteurs à tes ordres. Et quand tu porteras ton premier fils, tu feras l’envie de toutes les femmes de Canaan.
Comme Avigail prononçait ces mots, son cœur s’emplit de joie. Pour la première fois depuis des années, elle était en paix avec le monde, certaine que les siens survivraient.
Le cauchemar de Jéricho ne l’avait jamais quittée, et dès son arrivée dans cette villa, elle avait travaillé dur, avec détermination, afin d’offrir à sa famille une sécurité matérielle et morale. La maison d’Elias était maintenant protégée par une petite troupe loyale et bien entraînée, composée d’hommes robustes qui montaient la garde ou patrouillaient à intervalles réguliers le long des murs extérieurs. Ils étaient armés et avaient juré de combattre tout envahisseur jusqu’à la mort. Pour s’en s’assurer, Avigail s’était engagée à leur verser une généreuse récompense après les combats. Elle avait également veillé à ce que chacun ait un parent, esclave ou serviteur, à l’intérieur de la maison – une incitation supplémentaire à repousser les assaillants.
Elle avait pris d’autres précautions, comme cette maison cachée dans les collines et regorgeant de provisions, un refuge au cas où la cité tomberait aux mains d’armées étrangères. De l’or y était enterré, afin qu’ils aient de quoi s’offrir un toit et des vivres, si fuir plus loin devenait nécessaire. Depuis son départ de Jéricho, elle n’avait eu qu’une obsession : faire en sorte que sa famille ne traverse jamais ce qu’elle-même, ses sœurs et Rakel avaient traversé.
Or, ce soir, elle voyait l’aboutissement de ses efforts et de sa ténacité. Leah allait se fiancer à l’un des hommes les plus riches de Syrie, et son avenir était assuré. Ensuite, ce serait au tour de Tamar. Désormais, le bruit du tonnerre n’évoquerait plus les chars de guerre, il ne remplirait plus son cœur de peur. Elle saurait qu’il ne s’agissait que de la pluie et son âme retournerait à cette nuit lointaine, où elle rêvait dans son lit à son bien-aimé Benjamin.
Elle sourit. Le cycle s’achevait. La vie était bonne, sa famille, bénie.
Elle envisageait presque d’entreprendre un voyage à Jéricho. Ses sœurs avaient rejoint les dieux, Yacov avait péri voilà longtemps dans un accident. Avec tante Rakel, elle était la seule survivante de cette tragédie. Depuis, la ville était redevenue cananéenne. Il n’y avait plus eu de raid. On disait que l’Egypte avait assez d’esclaves apirous pour construire ses monuments. Les citoyens dispersés avaient regagné leurs maisons, bon nombre d’Egyptiens étaient repartis, ne laissant derrière eux que quelques agents pour veiller à ce que, chaque année, le tribut soit versé dans son intégralité au trésor de Pharaon. Pourquoi ne pas revoir la maison ? se dit Avigail avec nostalgie.
Une esclave entra et lui murmura quelque chose à l’oreille.
— Louange à Asherah ! dit Avigail, tout sourire. Jotham est arrivé et il boit déjà sa première coupe de vin. Nous pouvons y aller. Demande la bénédiction des dieux et souviens-toi de garder ton voile sur le visage.
— Attends ! s’exclama Esther, la plus jeune des sœurs, âgée de douze ans.
Elle se dressa sur la pointe des pieds et glissa à l’oreille de son aînée une fleur de jasmin tout juste éclose, au parfum enivrant.
— Merci, Esther, dit Leah.
Pauvre Esther. Son bec-de-lièvre la rendait si laide qu’il la condamnait à devenir la vieille fille de la famille, celle qui prendrait soin de leurs parents dans leurs vieux jours.
Afin de ne pas être en reste, la belle Tamar, seize ans, retira un anneau de son doigt et le passa à celui de Leah.
— Voilà pour toi, chère sœur.
Surprise, Avigail regarda sa deuxième petite-fille, connue pour son égoïsme.
— C’est très généreux de ta part, mon enfant.
— C’est seulement pour ce soir. Je veux la récupérer.
Un instant, les pensées d’Avigail s’arrêtèrent sur Tamar, qu’elle n’appréciait guère. Elle percevait bien ce qui motivait son geste : Tamar ne pouvait se marier tant que sa sœur ne le serait pas. Or Avigail savait que sa petite-fille avait jeté son dévolu sur le fils d’un voisin, propriétaire d’une oliveraie. Une autre brillante alliance, songea-t-elle, tout en soupçonnant que Tamar ne serait jamais satisfaite, quel que soit son époux.
— Il est temps d’y aller, dit-elle en se tournant vers Leah, sa préférée. Appelle sur toi la bénédiction des dieux.
La villa s’organisait autour d’une cour à ciel ouvert, qui laissait entrer la lumière, le soleil et la pluie, laquelle remplissait périodiquement la citerne en son centre. Autour de ce patio dallé courait un portique, qui ouvrait sur différentes salles. Dans la moitié ouest, on conduisait les affaires quotidiennes et on recevait les visiteurs. Les cuisines, la buanderie, les garde-manger, ainsi qu’un enclos pour les animaux et l’abattoir, se trouvaient dans la moitié est, afin que les vents dominants de la Grande et Vaste Mer emportent les odeurs au loin.
A l’origine, la villa était de plain-pied, mais au fil des générations, des pièces avaient été ajoutées jusqu’à former un étage complet. C’était le domaine d’Elias, chef de la maisonnée, dont les appartements aux chambres vides attendaient de se remplir de fils et de petits-fils. De l’autre côté de la cour centrale se trouvait le quartier des femmes, avec ses cours et ses jardins protégés, interdits aux hommes.
Couronnant l’étage, le toit plat aménagé en jardin dominait les vignobles qui s’étendaient sur les pentes des collines, avec, au-delà, la ville d’Ougarit. La maison d’Elias le Cananéen était l’une des plus vastes et des plus somptueuses de la contrée. Elle faisait l’envie de nombreuses familles aisées.
Avigail accompagna Leah dans la salle de réception, où son fils Elias tenait compagnie à leur invité à la lueur des lampes de bronze étincelantes. Les deux hommes étaient assis sur d’épais tapis, le dos calé par de gros coussins, et des esclaves disposaient devant eux des plats en or emplis de mets fumants : pétoncles dans leurs coquilles, boules de pain façonnées, pointes d’asperges frites présentées avec art, côtelettes de porc, cochon de lait et saucisse de sang, la grande spécialité d’Ougarit. Le fait que Leah fasse son entrée en même temps que la nourriture soulignait symboliquement le rôle qui serait le sien : servante de son maître.
— Shalaam, Em Elias, dit Jotham à Avigail, ses yeux s’arrêtant brièvement sur la jeune fille silencieuse à ses côtés.
Contrairement à son hôte qui portait une tunique marron sous un sobre manteau retenu à la taille par une ceinture, Jotham avait revêtu son corps massif d’une tunique au rouge flamboyant et d’un manteau rayé. Il était pieds nus, ayant laissé ses sandales à la porte. Ses cheveux et sa barbe noirs avaient été huilés puis bouclés, et ses épais poignets étaient pris dans des manchettes dorées. Sur la table basse, devant lui, brillait son cadeau à la famille de Leah : cinq boules d’une résine odorante appelée oliban. Un présent généreux.
— Shalaam. Que les bienfaits de Dagon soient sur toi, répondit Avigail.
Elle essaya de ne pas se renfrogner à la vue d’une troisième personne : Zira, la sœur de Jotham, habillée d’une longue robe noire. Un voile de la même couleur drapait sa tête et ses épaules. Avigail ignorait qu’elle serait présente. Derrière les deux invités se tenaient leur scribe et un homme de loi, prêts à consigner la rencontre et à établir un contrat. Le secrétaire particulier d’Elias était installé sur un tabouret derrière son employeur, prêt lui aussi à prendre des notes sur des tablettes d’argile.
— Bienvenue dans la maison de mon fils, Em Yehuda, dit-elle à Zira.
Elle trouvait un peu ostentatoire le déploiement d’anneaux d’or qui ornait son front. Aucun n’était en cuivre ou en argent.
Contrairement à son frère, qui aurait pu être beau s’il n’avait été si gros, Zira était maigre, avec des pommettes saillantes et des dents malheureusement très en avant.
Surprise de son aversion instantanée pour cette femme – après tout, Zira était peut-être très aimable –, Avigail s’excusa et se retira derrière un paravent finement ouvragé, qui abritait déjà Hannah et tante Rakel ainsi que les benjamines de la famille. De là, elles pouvaient suivre la conversation sans être vues. Avigail prit un siège et entendit la vieille Rakel murmurer :
— Qu’Asherah ait pitié de nous, je n’aime pas les airs de la sœur de Jotham. Sa mère a dû être effrayée par un âne.
Tandis que les deux femmes tournaient leur attention vers Leah et les invités, Hannah se pencha soudain en avant, la mine inquiète, les mains sur son ventre en un geste protecteur, se souvenant de son rêve étrange de la veille.
Elle est réveillée par un corbeau qui entre en volant dans la chambre qu’elle partage avec Elias, son époux. Le corbeau se perche au pied du lit et lui parle : « Deux cents amphores de ton meilleur vin suffiront. »
L’instant d’après, une jeune fille qui ressemble à Leah entre dans la chambre en portant un bol de soupe fumante. Hannah reconnaît l’odeur des palourdes. Comme la jeune fille fait un pas vers le lit, le corbeau s’envole soudain dans une frénésie de cris perçants et de battements d’ailes noires. La jeune fille hurle, lâche le bol et s’écroule, prise de convulsions.
Elias ne se réveille pas. Hannah ne peut pas bouger. Elle regarde avec horreur la jeune fille se tordre sur le sol, l’écume aux lèvres, ses bras et ses jambes rigides battant l’air, tandis qu’un son rauque s’élève de sa gorge.
Hannah s’était réveillée sur cette image. Toute la journée, elle avait ressenti peur et appréhension, se demandant quel sens donner à cette vision.
A présent, le songe lui revenait dans toute son horreur et ses détails lui paraissaient réels, car la sœur de Jotham ressemblait à un grand oiseau noir dans sa robe de veuve, et son nez rappelait un bec. Hannah porta la main à sa poitrine et sentit les battements affolés de son cœur.
Tout en gardant adroitement son voile sur le visage, Leah entreprit de présenter les plats à son père et à ses hôtes. Jotham opta pour une olive noire marinée dans l’huile et farcie à l’ail, qu’il goba d’un coup.
— Je te le dis, mon frère, les Egyptiens sont pervertis. Imagine donc : le pays le plus puissant, le plus riche et le plus évolué au monde, dirigé par une femme !
— Alors, je dirais qu’ils ne sont pas les plus évolués, répliqua Elias en choisissant une huître nageant dans le vinaigre.
— Les femmes ne sont pas capables de développer une pensée complexe, et encore moins de gouverner un pays. Hatchepsout doit avoir de nombreux conseillers.
— Thoutmosis, l’héritier du trône, est trop jeune. Il a besoin d’un corégent, dit Elias, toujours prêt à faire la part des choses. Sa belle-mère le guide simplement jusqu’à ce qu’il puisse gouverner lui-même.
Approchant de la quarantaine, barbu comme tous les Cananéens, Elias était un homme robuste, affable, et que tous, à Ougarit, considéraient comme quelqu’un de juste.
— Elias, mon ami, je n’aurais rien contre une reine régente. Mais cette femelle scandaleuse s’est déclarée roi ! Hatchepsout porte des habits masculins et arbore même une fausse barbe ! Faut-il que les Egyptiens soient des mauviettes pour tolérer pareille obscénité. Peuh ! Ils ne se préoccupent que d’une chose : savoir d’où viendra leur prochain gobelet de bière. Aucune femme ne devrait se voir confier autant de pouvoir. C’est dangereux.
— Néanmoins, la reine Hatchepsout est assez intelligente pour obtenir un tribut annuel d’Ougarit sous l’apparence d’un commerce amical.
— Oui, et partout les Cananéens grondent. Ils jurent de se révolter un jour.
— Assez de politique. Buvons jusqu’à ce que le raisin nous emporte dans les airs ! dit Elias.
Il invita alors Jotham à essayer un nouveau vin. L’armateur regarda sa coupe et fronça les sourcils.
— Tu me sers de l’eau ?
— Pas du tout ! Goûte d’abord !
Sceptique, Jotham s’exécuta avec prudence.
— C’est bien du vin ! Mais cette couleur ? Ou plutôt, l’absence de couleur…
— C’est du vin blanc, mon ami, une cuvée spéciale que j’ai travaillée jusqu’à la perfection. Tout a commencé comme une banale expérience : par curiosité, j’ai retiré la peau des raisins une fois pressés, avant que la fermentation ne commence. Et voilà le résultat. Bénis soient les dieux !
Une autre gorgée : Jotham fit claquer ses lèvres.
— Léger. Frais. Délicatement sucré. Je crois que ce sera un grand succès. Tu sais, mon ami et frère, que je prévois de construire un nouveau chantier naval à Chypre. De là, j’ouvrirai de nouvelles routes commerciales à travers la Grande et Vaste Mer. Quelle alliance commerciale fructueuse nous pourrions nouer, avec tes vins légendaires et mes navires rapides ! Bientôt, le monde entier appréciera cette cuvée remarquable.
Au moment où il prononçait le terme « alliance », son regard glissa vers Leah, soulignant ainsi légèrement le mot.
Elias leva sa coupe avec un grand sourire.
— Au vin et aux bateaux, mon ami et frère ! Les dieux sont avec nous ce soir.
Jotham se joignit au toast et vida la sienne en murmurant un « Délicieux », le regard rivé sur les hanches de Leah.
Tandis qu’ils dégustaient des morceaux choisis de porc rôti, des coquillages en sauce et des pinces de crabes géants, Elias et ses invités entendirent le chuchotement d’une averse de printemps dans la nuit. Timide musique au début, qui devint vite plus marquée quand la pluie vint s’écraser dans le bassin vide de la cour et que des courants d’air froids se firent sentir dans la maison.
Zira s’essuya le coin des lèvres avec une étoffe et prit la parole pour la première fois :
— Tu dois être content que nous soyons disposés à prendre Leah, compte tenu de son âge.
Elias plissa le front.
— Ma fille n’est pas si âgée.
— Toujours est-il que les gens se demandent ce qui ne va pas chez elle pour qu’à dix-huit ans elle ne soit pas encore mariée. Nous devons penser à notre réputation, vois-tu.
— Ma maison est connue de tout Canaan. Chaque homme de bien et d’honneur connaît l’histoire de ma fille.
— A savoir qu’elle est digne de pitié ?
Derrière le paravent, Avigail siffla entre ses dents.
— Halla ! Cette femme déforme les propos de mon fils. Et Jotham qui ne dit rien !
Avigail savait que Zira habitait chez son frère, mais elle lui avait supposé une position moins importante dans sa maison, puisqu’elle était veuve et plus jeune que lui. Ce qui se passait montrait tout autre chose. Bien que puissant parmi ses pairs et marchand prospère, entretenant des relations avec toutes les familles fortunées de Canaan, chez lui Jotham obéissait à sa sœur.
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