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A Walt, mon époux,
avec tout mon amour


Prologue


Je me souviens de la chute de Jéricho : j’avais seize ans et j’étais amoureuse.
Les bruits nocturnes de la ville, active de jour comme de nuit dans la vallée du Jourdain, pénétraient dans ma chambre par le balcon. Je me tournais et me retournais sur ma couche, incapable de dormir, la tête pleine de rêves. Je ne songeais pas à la guerre, mais au beau visage de Benjamin.
Cette nuit-là, le tonnerre grondait au loin. Un orage venu de la Grande et Vaste Mer enflait, bousculant ses nuages noirs au-dessus de la côte, puis de Jérusalem, pour bientôt étancher la soif de Jéricho. Grâces en soient rendues au Très-Haut ! Les dattiers de mon père ont besoin de pluie, avais-je pensé.
Mon père était justement au temple, où il faisait l’offrande d’un agneau de printemps bien gras, pour obtenir la fin de la sécheresse. Son frère, un médecin de renom, s’était rendu dans le quartier pauvre durement frappé par la fièvre. Ses habitants le connaissaient bien et l’appelaient « guérisseur bien-aimé ».
Mais en cette tragique nuit de printemps, ce n’était ni leur charité ni leur piété qui accaparaient mes pensées. Dès que je fermais les yeux, Benjamin m’apparaissait et j’appelais à moi son sourire, son rire, ses larges épaules et sa démarche. J’étais une jeune fille rêvant au mariage. Benjamin était le fils d’une riche famille, détentrice d’un monopole sur le fructueux commerce d’étoffes. Son père était un proche ami du roi.
Nous étions fiancés.
Ce soir-là, en m’embrassant à l’heure du coucher, mon père m’avait promis d’évoquer la date des noces avec le père de Benjamin. Il fallait que ce soit en été : il n’y a pas de meilleure période pour une union !
Ma vie était parfaite. Mon père comptait parmi les citoyens les plus puissants de Jéricho et ma mère descendait d’un roi de Syrie, au nord. Nous habitions un palais aux colonnes de marbre, à l’abri des murailles d’une ville fortifiée, la plus sûre au monde. Notre maison – qui ne le cédait en taille et en élégance qu’au palais royal – se dressait à l’ombre protectrice de la formidable tour sud-ouest, d’où les soldats avaient toujours défendu la cité à travers les âges. Nous avions des serviteurs et du mobilier raffiné, mes sœurs et moi portions des robes tissées de la laine la plus douce. Nos bijoux étaient d’or, notre vaisselle d’argent. Une vie d’abondance et de joie déployait devant moi ses multiples possibilités, tel un festin.
Aucune fille au monde n’était plus heureuse que je ne l’étais.
Le tonnerre se rapprochait, roulant au-dessus des collines, à l’ouest. Quand j’entendis des cris et des hurlements dans les rues, sous mon balcon, je me demandai qui pouvait craindre une pluie de printemps.
Puis un cri me parvint d’en bas. Du vacarme. Le bruit de pieds battant la pierre polie du dallage. Je volai de mon lit à la galerie intérieure qui courait le long de la salle principale, où nous recevions les invités et donnions de fabuleux banquets. J’écarquillai les yeux à la vue de soldats entrant chez nous sans façon, à grandes enjambées. Ils ne portaient pas les tuniques vertes des troupes cananéennes mais des pagnes blancs, des pectoraux de cuir et des casques qui leur enserraient le visage. Lorsqu’ils se mirent à aboyer des ordres aux serviteurs paniqués, je compris qu’ils étaient égyptiens.
Ce n’était donc pas le tonnerre ni la pluie que j’avais entendus, mais le grondement des chars de guerre lancés à travers la plaine de Jéricho.
Pétrifiée, je vis un fantassin saisir une de nos servantes par les cheveux et la traîner au sol malgré ses hurlements et ses ruades. Une nourrice apparut, avec dans ses bras un bébé : la plus jeune de mes sœurs, qui n’avait pas encore de nom. D’une seule main, il attrapa ses petits pieds, l’arracha à l’étreinte protectrice et la projeta contre le mur. Le crâne, si fragile, s’ouvrit d’un coup. Du sang et de la cervelle s’en échappèrent.
Je perçus des pas derrière moi et fis volte-face. C’était tante Rakel, munie d’une lampe et dont les sandales bruissaient sur le sol de marbre. Sa robe blanche flottait autour d’elle comme un nuage. Son visage était pâle.
— Vite, Avigail, dit-elle. Habille-toi. Nous devons nous mettre à l’abri.
Je m’exécutai à la hâte et nous quittâmes l’étage par un escalier retiré. Le reste de la famille nous attendait à la porte d’un passage secret. Ma mère avait un bras passé autour des épaules de mes deux jeunes sœurs. Ses yeux étaient emplis d’effroi, ce qui m’inquiéta. C’était une beauté de sang royal. Tout le monde s’extasiait sur sa prestance et son élégance, mais à cet instant précis, elle était l’image même de la panique.
Nous frissonnions en entendant les hurlements qui envahissaient notre maison, le fracas des objets et des meubles renversés et les cris proférés en égyptien. Allons ! Tout cela n’était qu’un rêve. C’était un cauchemar dont je me réveillerais bientôt. Le roi n’avait-il pas assuré la paix entre Jéricho et l’Egypte ? Un traité avait été signé.
L’intendant de la maison apparut, sa longue robe noire en désordre, sa large ceinture rouge dénouée. Il s’appelait Avraham et servait notre famille depuis deux générations.
— Le palais n’est pas sûr, maîtresse, dit-il à ma mère. Les Egyptiens forcent l’entrée de toutes les maisons. Vous serez plus en sécurité hors des murs. Je vais vous conduire dans les collines.
— Mais mon époux…
— Vite, maîtresse !
Tante Rakel me prit par le bras.
— Viens, Avigail. Sauvons-nous.
Ses yeux brûlaient de peur dans son visage blême. Son mari, mon oncle, était dans le quartier pauvre. Mon père, au temple. Le Très-Haut les protégerait-il ?
Nous suivîmes Avraham dans un étroit passage ménagé autrefois dans les murailles, pour permettre la fuite lors des nombreux raids subis par Jéricho au fil du temps. Terrorisés, nous filâmes, le cœur battant et les oreilles bourdonnant des cris de nos serviteurs.
Nous émergeâmes dans la nuit, nuit de chaos et de confusion. Dans les rues, les gens fuyaient à toutes jambes, des cavaliers à leurs trousses. Nous nous blottîmes les uns contre les autres en attendant qu’Avraham trouve un moyen de nous mener jusqu’aux champs. Les portes de la ville s’ouvraient sur une vision d’horreur : des torches embrasées, des soldats luttant au corps-à-corps, des généraux sur des chars dorés, des cris inhumains et du sang, tellement de sang…
Nous courûmes.
Les citoyens de Jéricho, certains à moitié nus, s’égaillaient dans toutes les directions, le long des rues, dans les champs lourds des promesses du printemps, les bras chargés d’enfants et d’affaires, tandis que les soldats égyptiens armés de lances ou d’épées les pourchassaient.
Alors que notre groupe traversait un champ d’oignons sous la pleine lune, un cavalier égyptien surgit de nulle part, se ruant droit vers nous. Je me jetai sur le côté et échappai de justesse aux sabots qui martelaient la terre. Ma mère avait fait de même, évitant ainsi d’être piétinée. C’est alors que l’épée du soldat accomplit un terrifiant arc de cercle. La lame trancha le cou de ma mère aussi proprement que la faux une gerbe de blé. Sa tête vola, une expression de surprise figée sur ses traits. Le cheval de guerre poursuivit sa course et je regardai ma mère vêtue de blanc s’écrouler d’un bloc, telle une statue jetée à bas.
Je m’immobilisai, bouche bée, incapable d’assimiler ce que je voyais, ce qui s’était passé. Je me mis à chercher sa tête. Pour quelle raison ? Je l’ignore, mais à cet instant-là, il me paraissait capital de la trouver.
Tout ce dont je me souviens après, c’est de bras forts m’emportant. Puis le noir m’enveloppa.
Il faisait toujours nuit quand je repris conscience parmi un groupe de fugitifs, cachés dans les montagnes à l’ouest de Jéricho. Un grand nombre de personnes avaient trouvé refuge dans les grottes et les taillis aux épais fourrés. Là, ils se soutenaient mutuellement et regardaient avec horreur leur cité tomber aux mains des puissantes troupes de Pharaon.
Une silhouette, grande et élancée, émergea de l’obscurité. Louange au Très-Haut ! C’était le fils de Rakel, mon cousin Yacov. J’appris qu’il m’avait portée jusqu’aux collines avant de repartir à Jéricho pour savoir ce qui s’y passait.
— Dites une prière, fit-il. Les hommes ont été tués. Ils les ont rassemblés, emmenés au temple de la Lune et mis à mort. Je l’ai vu de mes propres yeux.
— Mon père ? demandai-je.
La mine sombre de Yacov parlait pour lui.
— Le mien aussi, ajouta-t-il. Ils l’ont arraché au chevet d’un malade et mené au massacre. A présent, ils ont rejoint le Très-Haut, loué soit son nom.
Tante Rakel plongea son visage dans ses mains.
— Très-Haut, accueille leurs âmes en ton amour, murmura-t-elle.
Son voile avait glissé, révélant une luxuriante chevelure auburn. Celle de Yacov, ainsi que sa barbe, était du même acajou.
— C’est la fin de Jéricho ! C’est la fin du monde ! gémissaient les gens.
— Pharaon n’a pas l’intention de détruire la ville : il veut l’occuper. C’est un centre prospère, à la croisée de nombreuses routes commerciales lucratives. Mais nous ne pouvons pas retourner dans nos maisons pour autant, car elles seront données aux Egyptiens. C’est ainsi que Pharaon étend son empire : en conquérant les bourgs et les cités de Canaan et en les asservissant à l’Egypte, conclut Yacov avec amertume.
Mes sœurs, âgées de neuf et onze ans, se balançaient d’avant en arrière, les mains plaquées sur le visage.
— Que pouvons-nous faire ? Qu’allons-nous devenir ?
— Ne pouvons-nous attendre, Yacov ? demanda tante Rakel. Ne pouvons-nous rester ici jusqu’à ce que les combats se calment, et peut-être négocier le retour chez nous ?
Elle pressait avec force ses mains l’une contre l’autre tout en luttant pour conserver son calme. Mes parents morts. Son époux assassiné. Il lui incombait dorénavant, ainsi qu’à son jeune fils, de veiller à notre survie.
Yacov secoua la tête.
— Les Egyptiens violent les femmes, dans le but de répandre la semence de l’Egypte et d’assurer la loyauté à Pharaon à travers leurs bâtards. Mère, les filles et toi ne pourrez jamais retourner là-bas.
— Pourquoi tout cela, mon fils ? s’écria Rakel, qui cherchait un sens à cette calamité.
— Ils disent que Pharaon a besoin de bras pour que sa nouvelle cité voie le jour. Ses troupes se livrent à des raids dans les terres au sud, afin de faire des prisonniers, qu’ils emmènent de force vers l’Egypte. Les Apirous sont leur cible de prédilection, car ce sont des bergers nomades sans défense, faciles à capturer. Mais quelques Cananéens sont également tombés entre leurs mains.
— Pharaon doit être fou, dis-je amèrement, tout en serrant mes deux jeunes sœurs dans mes bras. Les Apirous sont un peuple ignare, incapable de construire des bâtiments de pierre. Ils ne savent qu’ériger des tentes en peau de chèvre !
— Avigail ! Dis une prière ! s’exclama tante Rakel. Ne dénigre jamais un peuple dont tu ne sais rien !
— Les Apirous apprendront à bâtir, dit mon cousin Yacov.
Des larmes roulèrent sur les joues de ma tante.
— Ne crains rien pour Jéricho, mère, ajouta-t-il. Les rois passent et se succèdent, les royaumes s’élèvent et tombent. Mais notre cité demeure éternelle. Aucune force sur terre ne peut abattre ses murailles imprenables.
Il se tourna vers la ville, où déjà les combats diminuaient en intensité. Pendant qu’il parlait d’« attaques surprises », de « traités rompus » et des multiples trahisons de l’Egypte envers Jéricho, je scrutais la plaine obscure, en quête de ma mère. Magnifique, aimée de tous, brutalement décapitée. J’aurais voulu pleurer, mais je n’avais pas de larmes. C’était comme si le cavalier m’avait aussi mise à terre et que mon corps gisait à côté de celui de ma mère, me laissant tel un spectre insensible.
Et où était Benjamin ? Mon bien-aimé, mon fiancé.
— Nous devons quitter cet endroit, dit Yacov en se levant.
Il n’avait que dix-huit ans, mais ainsi dressé il ressemblait à un géant dans sa tunique marron à la taille cintrée qui lui tombait aux genoux, une cape noire sur les épaules. Il sortit des anneaux d’or de sa ceinture.
— J’ai de l’argent. Nous nous joindrons à d’autres familles pour nous déplacer plus sûrement.
— Nous ne pouvons pas abandonner ainsi nos maisons ! se récria Rakel.
— Mère, une fois la ville sous leur contrôle, les troupes de Pharaon vont passer ces collines au peigne fin, à la recherche des fuyards. Nous n’avons pas le choix.
Ces paroles laissèrent Rakel songeuse.
— J’ai fait un rêve prémonitoire. Mais quand je l’ai raconté à mon mari, il m’a conseillé de l’ignorer, disant que ce n’était rien. A présent, je sais que les songes sont des messages du monde invisible, peut-être même du Très-Haut, et qu’on ne doit pas les négliger. Je ne sous-estimerai plus jamais leur pouvoir prophétique.
Elle se tourna vers son fils.
— Nous avons des cousins dans le Nord, dit-elle avec gravité.
Elle retrouvait son sang-froid. En tant que doyenne de notre groupe, elle ne pouvait se permettre de laisser libre cours à ses émotions, même si le deuil la frappait aussi.
C’est d’ailleurs ce que je retiens de cette nuit-là : la présence inébranlable de tante Rakel. Sa force.
Elle me fit face.
— Avigail, je te confie tes sœurs. Un long voyage nous attend et nous devons veiller les uns sur les autres. Ne perds pas la foi. Le Très-Haut nous guidera vers une nouvelle demeure dans le Nord. Pour l’instant, prions. Ensuite, nous partirons pour Ougarit, en Syrie.
Le cœur brisé, je regardai ma ville natale en contrebas. Je n’y avais connu que joie et sécurité. La douleur était insupportable. Mon père et mon oncle, morts. Ma mère, couchée dans un champ. Et Benjamin, mon aimé ? Tante Rakel avait beau nous assurer que les cousins d’Ougarit nous accueilleraient, je savais que je ne serais pas heureuse là-bas, dans une maison qui n’était pas la mienne.
Avec nos vêtements pour tout bagage, nous tournâmes donc le dos à Jéricho et à la demeure de nos ancêtres pour entreprendre notre douloureux exode, pleurant et nous soutenant les uns les autres. Nous formions un fleuve humain, composé d’exilés au futur incertain. Nous laissions derrière nous des biens précieux – mobilier de cèdre et de pin, vases d’albâtre et de malachite, bijoux transmis de générations en générations –, mais nous emportions des richesses plus grandes encore : les histoires familiales, des noms, des événements, des tragédies et des triomphes, des secrets aussi – car chaque famille en possède. Conservés avec soin dans nos cœurs, nous les rappelions à nos esprits. Nos maisons étaient peut-être perdues, mais pas notre identité. Nous étions cananéens, les descendants de Shem, fils de Noah : nous étions les élus d’El, le Très-Haut.
Quant à moi, Avigail Bat Shemuel, ce ne fut pas lors de cette nuit mémorable, ni pendant notre fuite vers Jérusalem, où des amis nous recueillirent et nous donnèrent des provisions pour le rude périple à venir, mais quelque part dans les plaines de Sharon et de Jezreel, dans les collines à l’ouest de la Galilée, alors que nous campions – le vieil Avraham, ma tante Rakel, Yacov, mes deux sœurs, trois serviteurs et moi – avec les nomades et les bergers, tandis que je priais le Très-Haut pour les âmes de mon père, de mon oncle, de ma mère et de Benjamin, tandis que je dormais sous les étoiles froides et impersonnelles, ou que je pleurais, la tête enfouie dans mes bras, m’interrogeant sur mon avenir et me disant que mon cœur serait à jamais vide, que je murmurai un serment – silencieux, secret, intime et connu de moi seule. Jamais plus on ne me prendrait ma maison. Jamais plus je ne permettrais à un ennemi de faire du mal à ma famille. Où que j’aille, dans n’importe quelle ville inconnue ou terre étrangère, je m’enracinerais, revendiquerais un lieu pour moi et les miens : jamais plus nous ne serions chassés comme en cette tragique nuit de printemps où Jéricho tomba…




PREMIÈRE PARTIE


1
— Qu’en dis-tu, grand-mère ?
Comme aucune réponse ne venait, Leah se retourna.
— Grand-mère ?
L’apostrophe tira Avigail de ses pensées. La nuit était tombée sur Ougarit et, au loin, le tonnerre grondait. Chaque année, les orages de printemps réveillaient le souvenir de cette terrible nuit. La chute de Jéricho. Si loin dans le passé et pourtant si nette dans son esprit, comme si sa fuite datait d’hier.
Avigail regarda l’objet au creux de sa paume – une amulette de fécondité en or finement martelé, avec un visage de femme au-dessus de deux seins et d’un triangle pubien, représentation familière de Qadesh, la prostituée sacrée, déesse de la fertilité et du plaisir sexuel. Ce talisman garantissait l’éveil du désir chez les hommes sans méfiance, et Avigail priait pour que, ce soir, il fonctionne sur Jotham, le riche armateur.
Les citoyens d’Ougarit adoraient El, le dieu de Jéricho, mais le Très-Haut n’était pas seul au panthéon de la cité : les habitants vénéraient aussi la déesse. Avigail, mariée jadis à un adorateur de Baal, avait appris au fil des ans à se tourner également vers les nombreuses divinités du nord de Canaan.
— Leah, quand tu seras en présence de notre hôte, garde les yeux baissés : Jotham va t’observer. Si ton regard croise le sien, il prendra cela pour de l’effronterie et en sera offensé. Ne parle pas, ne te trémousse pas. Mesure tes gestes et cache ton visage.
— Oui, grand-mère, murmura Leah, le cœur battant, tandis qu’Avigail glissait l’amulette dans sa ceinture.
Etre distinguée par l’un des hommes les plus riches d’Ougarit ! Au moment même où ses parents s’inquiétaient de ce que nul ne la demande en mariage. En effet, à dix-huit ans, Leah avait passé l’âge traditionnel des fiançailles. Elle aurait dû se marier l’été précédent, mais son promis était mort de la fièvre qui s’était abattue sur la cité et, depuis, elle craignait de rester célibataire. C’est alors qu’une missive inattendue était arrivée de la maison de Jotham, et aujourd’hui celle d’Elias bourdonnait d’activité ; famille et serviteurs s’affairaient dans l’attente de cet hôte de marque.
Leah et sa grand-mère se trouvaient dans le quartier des femmes, un monde clos, baigné d’une lumière diffuse et dont les tentures diaphanes ondulaient en cette nuit de printemps. La senteur veloutée des fleurs se mêlait aux parfums délicats de ses occupantes, et la musique des bracelets cliquetant à leurs poignets graciles se confondait avec le bruissement de l’eau dans les fontaines.
Quatre autres personnes prenaient part à la fête en aidant Leah à se parer et à se maquiller : ses jeunes sœurs, Tamar et Esther, sa mère, Hannah, et la vieille tante Rakel.
— Quand tu serviras notre invité, que ton maintien traduise humilité et soumission. Montre-lui que tu seras une femme obéissante. Souviens-toi qu’une bonne épouse ne parle jamais à moins d’y être invitée, ajouta Avigail, qui s’interrompit pour prendre une gorgée de vin et se calmer les nerfs.
L’alliance n’était pas encore conclue. Au cours d’une série d’échanges, Jotham, le riche armateur, avait laissé entendre qu’il s’intéressait à la fille aînée d’Elias, le florissant producteur de vin. La visite de ce soir avait été arrangée pour lui permettre de se faire une meilleure idée de Leah, qu’il avait entrevue à plusieurs reprises dans les bazars d’Ougarit, en compagnie de sa mère, de ses sœurs et de ses servantes. Halla ! songeait Avigail tout en arrangeant les plis et les ourlets des longues jupes et des voiles de sa petite-fille. Si Jotham épouse Leah, l’union de nos deux maisons formera la plus puissante famille d’Ougarit, peut-être même de tout Canaan ! L’alliance de nos vignes et des bateaux de Jotham nous assurerait le monopole du vin jusqu’aux sources du Nil.
Elle repoussa une mèche folle sous le voile de Leah.
— J’ai dit à l’honorable Jotham que ta mère avait conçu six fois – et qu’en ce moment même, sa septième grossesse était bien avancée. Ainsi, il comprendra que les femmes de notre lignée sont fécondes.
Avigail avait omis de préciser que ces maternités n’avaient engendré que des filles, dont trois seulement avaient survécu à la petite enfance. Elle jeta un coup d’œil à sa belle-fille, assise dans un fauteuil adapté à son état. Tout le monde priait pour qu’elle donne le jour à un garçon.
Se pliant aux attentions de sa grand-mère, qui apportait la dernière touche à sa tenue, Leah se mordit la lèvre. Assailli d’émotions, son cœur battait la chamade. Elle savait comment les choses se passaient entre les hommes et les femmes, ce qui se déroulait derrière les portes de la chambre à coucher. Elle voulait être une bonne épouse, obéissante, et faire de son mieux pour avoir des fils. Y parvenir ne servirait pas seulement les intérêts de la famille ; c’était aussi une nécessité pour elle. En effet, les femmes cananéennes n’étaient jamais désignées par leur nom, mais en fonction du lien qui les unissait à leur protecteur masculin. Ainsi, Leah était connue en tant que Bat Elias, fille d’Elias. Si tout se passait bien ce soir, elle deviendrait Isha Jotham, femme de Jotham. Et la naissance de son premier fils lui conférerait le titre respectable d’Em, signifiant « mère de ». On plaignait celles qui n’avaient pas donné le jour à un fils au moins, car elles demeuraient à jamais Isha, quel que soit le nombre de filles qu’elles avaient pu avoir.
— Je me souviens, quand mon Yosep est venu me jauger, dit Avigail, avant de boire une autre gorgée de vin rouge corsé. Bien sûr, il avait repéré d’autres jeunes filles, mais il a passé un long moment avec moi. Quand il a tendu le bras pour me pincer les fesses avec effronterie, comme s’il achetait un mouton à la queue bien dodue, j’ai poussé un cri aigu. Je crois que c’est ce qui a emporté sa décision. Nous sommes restés mariés pendant trente ans et il n’a pris que deux concubines. Puisse-t-il reposer en paix et partager la félicité des dieux.
Elle soupira et s’émerveilla du long chemin parcouru depuis sa fuite de Jéricho, quarante ans plus tôt.
Après une pénible marche de huit cents kilomètres, marquée par les privations et les dangers, ils avaient atteint la ville d’Ougarit, où des cousins les avaient recueillis. Des nouvelles arrivaient du sud. Les Egyptiens avaient rassemblé les corps des Cananéens massacrés et les avaient brûlés dans une gigantesque étable. On racontait que la colonne de fumée avait été visible de Jérusalem. Benjamin et sa famille n’étaient plus de ce monde. Les Egyptiens avaient saisi les demeures des riches citoyens et s’étaient débarrassés des poteries, du mobilier et des dieux cananéens pour les remplacer par les leurs. Le roi de Jéricho avait pu rester sur son trône, mais il n’était qu’un homme de paille, rien de plus, tandis que les agents de Pharaon s’étaient emparés du gouvernement de la cité et de ses environs.
Deux ans plus tard, Avigail, âgée de dix-huit ans, avait attiré l’œil d’un riche vigneron appelé Yosep. Il l’avait épousée bien que sans ressources, car elle possédait une richesse qui la rendait désirable : du sang royal, celui d’Ozzediah, un roi d’Ougarit, très aimé. Quand Yosep l’avait amenée dans sa villa adossée aux collines, entourée de vignes vertes à perte de vue, Avigail avait trouvé sa maison, ses racines, et elle s’était juré de ne jamais en repartir.
Elle regarda sa petite-fille en fronçant les sourcils.
— Leah, tu as les hanches étroites à en pleurer. Tamar, ma belle, passe-moi ce voile.
Elle roula le tissu dans sa longueur puis le glissa sous la robe de Leah.
— C’est mieux, dit-elle, en contemplant son œuvre.
— Jotham ne sera-t-il pas furieux quand il découvrira la supercherie ?
Avigail éclata de rire.
— Fais-moi confiance, mon enfant, aucun homme ne se préoccupe de mesurer les hanches de sa femme pendant sa nuit de noces. Maintenant, écoute. Jotham va te poser une question, pour juger de la qualité de ta voix. Quand tu répondras, adresse-toi à lui en disant « Mon Seigneur », comme si tu étais déjà son épouse.
Elle rajusta le voile de Leah.
— Tu as de si beaux cheveux. Tellement longs et épais… J’aurais voulu que tu puisses les lui montrer ! Il n’y réfléchirait pas à deux fois avant de te prendre pour femme.
Avigail recula pour admirer sa petite-fille. Leah était magnifique. Grande et élancée, avec un teint clair et de grands yeux lumineux. Que son front pur soit un jour cerclé d’anneaux d’or comme les siens, symboles de la richesse d’une maison, c’était tout ce qu’elle lui souhaitait.
— Dis une prière, Leah. Si tout se déroule comme nous le souhaitons, tu seras bientôt la maîtresse d’une belle demeure sur le port. Tu auras beaucoup d’esclaves et de serviteurs à tes ordres. Et quand tu porteras ton premier fils, tu feras l’envie de toutes les femmes de Canaan.
Comme Avigail prononçait ces mots, son cœur s’emplit de joie. Pour la première fois depuis des années, elle était en paix avec le monde, certaine que les siens survivraient.
Le cauchemar de Jéricho ne l’avait jamais quittée, et dès son arrivée dans cette villa, elle avait travaillé dur, avec détermination, afin d’offrir à sa famille une sécurité matérielle et morale. La maison d’Elias était maintenant protégée par une petite troupe loyale et bien entraînée, composée d’hommes robustes qui montaient la garde ou patrouillaient à intervalles réguliers le long des murs extérieurs. Ils étaient armés et avaient juré de combattre tout envahisseur jusqu’à la mort. Pour s’en s’assurer, Avigail s’était engagée à leur verser une généreuse récompense après les combats. Elle avait également veillé à ce que chacun ait un parent, esclave ou serviteur, à l’intérieur de la maison – une incitation supplémentaire à repousser les assaillants.
Elle avait pris d’autres précautions, comme cette maison cachée dans les collines et regorgeant de provisions, un refuge au cas où la cité tomberait aux mains d’armées étrangères. De l’or y était enterré, afin qu’ils aient de quoi s’offrir un toit et des vivres, si fuir plus loin devenait nécessaire. Depuis son départ de Jéricho, elle n’avait eu qu’une obsession : faire en sorte que sa famille ne traverse jamais ce qu’elle-même, ses sœurs et Rakel avaient traversé.
Or, ce soir, elle voyait l’aboutissement de ses efforts et de sa ténacité. Leah allait se fiancer à l’un des hommes les plus riches de Syrie, et son avenir était assuré. Ensuite, ce serait au tour de Tamar. Désormais, le bruit du tonnerre n’évoquerait plus les chars de guerre, il ne remplirait plus son cœur de peur. Elle saurait qu’il ne s’agissait que de la pluie et son âme retournerait à cette nuit lointaine, où elle rêvait dans son lit à son bien-aimé Benjamin.
Elle sourit. Le cycle s’achevait. La vie était bonne, sa famille, bénie.
Elle envisageait presque d’entreprendre un voyage à Jéricho. Ses sœurs avaient rejoint les dieux, Yacov avait péri voilà longtemps dans un accident. Avec tante Rakel, elle était la seule survivante de cette tragédie. Depuis, la ville était redevenue cananéenne. Il n’y avait plus eu de raid. On disait que l’Egypte avait assez d’esclaves apirous pour construire ses monuments. Les citoyens dispersés avaient regagné leurs maisons, bon nombre d’Egyptiens étaient repartis, ne laissant derrière eux que quelques agents pour veiller à ce que, chaque année, le tribut soit versé dans son intégralité au trésor de Pharaon. Pourquoi ne pas revoir la maison ? se dit Avigail avec nostalgie.
Une esclave entra et lui murmura quelque chose à l’oreille.
— Louange à Asherah ! dit Avigail, tout sourire. Jotham est arrivé et il boit déjà sa première coupe de vin. Nous pouvons y aller. Demande la bénédiction des dieux et souviens-toi de garder ton voile sur le visage.
— Attends ! s’exclama Esther, la plus jeune des sœurs, âgée de douze ans.
Elle se dressa sur la pointe des pieds et glissa à l’oreille de son aînée une fleur de jasmin tout juste éclose, au parfum enivrant.
— Merci, Esther, dit Leah.
Pauvre Esther. Son bec-de-lièvre la rendait si laide qu’il la condamnait à devenir la vieille fille de la famille, celle qui prendrait soin de leurs parents dans leurs vieux jours.
Afin de ne pas être en reste, la belle Tamar, seize ans, retira un anneau de son doigt et le passa à celui de Leah.
— Voilà pour toi, chère sœur.
Surprise, Avigail regarda sa deuxième petite-fille, connue pour son égoïsme.
— C’est très généreux de ta part, mon enfant.
— C’est seulement pour ce soir. Je veux la récupérer.
Un instant, les pensées d’Avigail s’arrêtèrent sur Tamar, qu’elle n’appréciait guère. Elle percevait bien ce qui motivait son geste : Tamar ne pouvait se marier tant que sa sœur ne le serait pas. Or Avigail savait que sa petite-fille avait jeté son dévolu sur le fils d’un voisin, propriétaire d’une oliveraie. Une autre brillante alliance, songea-t-elle, tout en soupçonnant que Tamar ne serait jamais satisfaite, quel que soit son époux.
— Il est temps d’y aller, dit-elle en se tournant vers Leah, sa préférée. Appelle sur toi la bénédiction des dieux.
La villa s’organisait autour d’une cour à ciel ouvert, qui laissait entrer la lumière, le soleil et la pluie, laquelle remplissait périodiquement la citerne en son centre. Autour de ce patio dallé courait un portique, qui ouvrait sur différentes salles. Dans la moitié ouest, on conduisait les affaires quotidiennes et on recevait les visiteurs. Les cuisines, la buanderie, les garde-manger, ainsi qu’un enclos pour les animaux et l’abattoir, se trouvaient dans la moitié est, afin que les vents dominants de la Grande et Vaste Mer emportent les odeurs au loin.
A l’origine, la villa était de plain-pied, mais au fil des générations, des pièces avaient été ajoutées jusqu’à former un étage complet. C’était le domaine d’Elias, chef de la maisonnée, dont les appartements aux chambres vides attendaient de se remplir de fils et de petits-fils. De l’autre côté de la cour centrale se trouvait le quartier des femmes, avec ses cours et ses jardins protégés, interdits aux hommes.
Couronnant l’étage, le toit plat aménagé en jardin dominait les vignobles qui s’étendaient sur les pentes des collines, avec, au-delà, la ville d’Ougarit. La maison d’Elias le Cananéen était l’une des plus vastes et des plus somptueuses de la contrée. Elle faisait l’envie de nombreuses familles aisées.
Avigail accompagna Leah dans la salle de réception, où son fils Elias tenait compagnie à leur invité à la lueur des lampes de bronze étincelantes. Les deux hommes étaient assis sur d’épais tapis, le dos calé par de gros coussins, et des esclaves disposaient devant eux des plats en or emplis de mets fumants : pétoncles dans leurs coquilles, boules de pain façonnées, pointes d’asperges frites présentées avec art, côtelettes de porc, cochon de lait et saucisse de sang, la grande spécialité d’Ougarit. Le fait que Leah fasse son entrée en même temps que la nourriture soulignait symboliquement le rôle qui serait le sien : servante de son maître.
— Shalaam, Em Elias, dit Jotham à Avigail, ses yeux s’arrêtant brièvement sur la jeune fille silencieuse à ses côtés.
Contrairement à son hôte qui portait une tunique marron sous un sobre manteau retenu à la taille par une ceinture, Jotham avait revêtu son corps massif d’une tunique au rouge flamboyant et d’un manteau rayé. Il était pieds nus, ayant laissé ses sandales à la porte. Ses cheveux et sa barbe noirs avaient été huilés puis bouclés, et ses épais poignets étaient pris dans des manchettes dorées. Sur la table basse, devant lui, brillait son cadeau à la famille de Leah : cinq boules d’une résine odorante appelée oliban. Un présent généreux.
— Shalaam. Que les bienfaits de Dagon soient sur toi, répondit Avigail.
Elle essaya de ne pas se renfrogner à la vue d’une troisième personne : Zira, la sœur de Jotham, habillée d’une longue robe noire. Un voile de la même couleur drapait sa tête et ses épaules. Avigail ignorait qu’elle serait présente. Derrière les deux invités se tenaient leur scribe et un homme de loi, prêts à consigner la rencontre et à établir un contrat. Le secrétaire particulier d’Elias était installé sur un tabouret derrière son employeur, prêt lui aussi à prendre des notes sur des tablettes d’argile.
— Bienvenue dans la maison de mon fils, Em Yehuda, dit-elle à Zira.
Elle trouvait un peu ostentatoire le déploiement d’anneaux d’or qui ornait son front. Aucun n’était en cuivre ou en argent.
Contrairement à son frère, qui aurait pu être beau s’il n’avait été si gros, Zira était maigre, avec des pommettes saillantes et des dents malheureusement très en avant.
Surprise de son aversion instantanée pour cette femme – après tout, Zira était peut-être très aimable –, Avigail s’excusa et se retira derrière un paravent finement ouvragé, qui abritait déjà Hannah et tante Rakel ainsi que les benjamines de la famille. De là, elles pouvaient suivre la conversation sans être vues. Avigail prit un siège et entendit la vieille Rakel murmurer :
— Qu’Asherah ait pitié de nous, je n’aime pas les airs de la sœur de Jotham. Sa mère a dû être effrayée par un âne.
Tandis que les deux femmes tournaient leur attention vers Leah et les invités, Hannah se pencha soudain en avant, la mine inquiète, les mains sur son ventre en un geste protecteur, se souvenant de son rêve étrange de la veille.
Elle est réveillée par un corbeau qui entre en volant dans la chambre qu’elle partage avec Elias, son époux. Le corbeau se perche au pied du lit et lui parle : « Deux cents amphores de ton meilleur vin suffiront. »
L’instant d’après, une jeune fille qui ressemble à Leah entre dans la chambre en portant un bol de soupe fumante. Hannah reconnaît l’odeur des palourdes. Comme la jeune fille fait un pas vers le lit, le corbeau s’envole soudain dans une frénésie de cris perçants et de battements d’ailes noires. La jeune fille hurle, lâche le bol et s’écroule, prise de convulsions.
Elias ne se réveille pas. Hannah ne peut pas bouger. Elle regarde avec horreur la jeune fille se tordre sur le sol, l’écume aux lèvres, ses bras et ses jambes rigides battant l’air, tandis qu’un son rauque s’élève de sa gorge.
Hannah s’était réveillée sur cette image. Toute la journée, elle avait ressenti peur et appréhension, se demandant quel sens donner à cette vision.
A présent, le songe lui revenait dans toute son horreur et ses détails lui paraissaient réels, car la sœur de Jotham ressemblait à un grand oiseau noir dans sa robe de veuve, et son nez rappelait un bec. Hannah porta la main à sa poitrine et sentit les battements affolés de son cœur.
Tout en gardant adroitement son voile sur le visage, Leah entreprit de présenter les plats à son père et à ses hôtes. Jotham opta pour une olive noire marinée dans l’huile et farcie à l’ail, qu’il goba d’un coup.
— Je te le dis, mon frère, les Egyptiens sont pervertis. Imagine donc : le pays le plus puissant, le plus riche et le plus évolué au monde, dirigé par une femme !
— Alors, je dirais qu’ils ne sont pas les plus évolués, répliqua Elias en choisissant une huître nageant dans le vinaigre.
— Les femmes ne sont pas capables de développer une pensée complexe, et encore moins de gouverner un pays. Hatchepsout doit avoir de nombreux conseillers.
— Thoutmosis, l’héritier du trône, est trop jeune. Il a besoin d’un corégent, dit Elias, toujours prêt à faire la part des choses. Sa belle-mère le guide simplement jusqu’à ce qu’il puisse gouverner lui-même.
Approchant de la quarantaine, barbu comme tous les Cananéens, Elias était un homme robuste, affable, et que tous, à Ougarit, considéraient comme quelqu’un de juste.
— Elias, mon ami, je n’aurais rien contre une reine régente. Mais cette femelle scandaleuse s’est déclarée roi ! Hatchepsout porte des habits masculins et arbore même une fausse barbe ! Faut-il que les Egyptiens soient des mauviettes pour tolérer pareille obscénité. Peuh ! Ils ne se préoccupent que d’une chose : savoir d’où viendra leur prochain gobelet de bière. Aucune femme ne devrait se voir confier autant de pouvoir. C’est dangereux.
— Néanmoins, la reine Hatchepsout est assez intelligente pour obtenir un tribut annuel d’Ougarit sous l’apparence d’un commerce amical.
— Oui, et partout les Cananéens grondent. Ils jurent de se révolter un jour.
— Assez de politique. Buvons jusqu’à ce que le raisin nous emporte dans les airs ! dit Elias.
Il invita alors Jotham à essayer un nouveau vin. L’armateur regarda sa coupe et fronça les sourcils.
— Tu me sers de l’eau ?
— Pas du tout ! Goûte d’abord !
Sceptique, Jotham s’exécuta avec prudence.
— C’est bien du vin ! Mais cette couleur ? Ou plutôt, l’absence de couleur…
— C’est du vin blanc, mon ami, une cuvée spéciale que j’ai travaillée jusqu’à la perfection. Tout a commencé comme une banale expérience : par curiosité, j’ai retiré la peau des raisins une fois pressés, avant que la fermentation ne commence. Et voilà le résultat. Bénis soient les dieux !
Une autre gorgée : Jotham fit claquer ses lèvres.
— Léger. Frais. Délicatement sucré. Je crois que ce sera un grand succès. Tu sais, mon ami et frère, que je prévois de construire un nouveau chantier naval à Chypre. De là, j’ouvrirai de nouvelles routes commerciales à travers la Grande et Vaste Mer. Quelle alliance commerciale fructueuse nous pourrions nouer, avec tes vins légendaires et mes navires rapides ! Bientôt, le monde entier appréciera cette cuvée remarquable.
Au moment où il prononçait le terme « alliance », son regard glissa vers Leah, soulignant ainsi légèrement le mot.
Elias leva sa coupe avec un grand sourire.
— Au vin et aux bateaux, mon ami et frère ! Les dieux sont avec nous ce soir.
Jotham se joignit au toast et vida la sienne en murmurant un « Délicieux », le regard rivé sur les hanches de Leah.
Tandis qu’ils dégustaient des morceaux choisis de porc rôti, des coquillages en sauce et des pinces de crabes géants, Elias et ses invités entendirent le chuchotement d’une averse de printemps dans la nuit. Timide musique au début, qui devint vite plus marquée quand la pluie vint s’écraser dans le bassin vide de la cour et que des courants d’air froids se firent sentir dans la maison.
Zira s’essuya le coin des lèvres avec une étoffe et prit la parole pour la première fois :
— Tu dois être content que nous soyons disposés à prendre Leah, compte tenu de son âge.
Elias plissa le front.
— Ma fille n’est pas si âgée.
— Toujours est-il que les gens se demandent ce qui ne va pas chez elle pour qu’à dix-huit ans elle ne soit pas encore mariée. Nous devons penser à notre réputation, vois-tu.
— Ma maison est connue de tout Canaan. Chaque homme de bien et d’honneur connaît l’histoire de ma fille.
— A savoir qu’elle est digne de pitié ?
Derrière le paravent, Avigail siffla entre ses dents.
— Halla ! Cette femme déforme les propos de mon fils. Et Jotham qui ne dit rien !
Avigail savait que Zira habitait chez son frère, mais elle lui avait supposé une position moins importante dans sa maison, puisqu’elle était veuve et plus jeune que lui. Ce qui se passait montrait tout autre chose. Bien que puissant parmi ses pairs et marchand prospère, entretenant des relations avec toutes les familles fortunées de Canaan, chez lui Jotham obéissait à sa sœur.
— Mère, chuchota Hannah. Je n’aime pas cette femme.
Avigail jeta un coup d’œil à sa bru, femme sympathique venue du Nord, dont le père cultivait les dattiers. La tension que trahissait sa posture, penchée en avant, les mains sur son ventre rond, l’inquiéta. Pendant vingt-huit jours, Avigail était allée au temple d’Asherah prier pour un enfant mâle.
— Vite ! Dis une prière, ma douce.
La voix coupante de Zira s’éleva :
— Ta fille est-elle dure à la tâche, Elias ? Je ne tolère pas la paresse sous mon toit.
— Halla ! murmura Hannah, en pressant ses mains sur son abdomen. Elle va faire travailler Leah comme une esclave. Ma fille n’aura pas la vie facile.
— Hannah, retire-toi vite dans ta chambre et prie, lui ordonna Avigail. Tu dois protéger le bébé.
Sa bru ne bougea pas.
— Je n’aime pas la façon dont Jotham regarde Leah, se tourmenta-t-elle. Que les dieux la protègent.
Avigail lui tapota le bras.
— C’est un homme. Il est normal qu’il la regarde de cette manière.
— Vois comme il se passe la langue sur les lèvres… Il est d’une telle lubricité que c’en est écœurant. On dit que ses précédentes épouses sont mortes de trop d’assauts dans la chambre nuptiale.
— Calme-toi, Hannah, lui enjoignit Avigail, tout en s’émerveillant du pouvoir de l’amulette de Qadesh, car Jotham regardait en effet Leah avec un désir non dissimulé. Tu te fais du mauvais sang pour rien. Invoque les dieux. Pense à l’enfant dans tes entrailles.
— Il est si vieux : quarante-cinq ans… et aucun de ses enfants mâles n’a survécu ! C’est une maison marquée par la malchance.
Avigail aurait pu souligner qu’il en allait de même avec celle d’Elias. Son espoir reposait sur les prières à Qadesh et Asherah, afin d’obtenir une union qui contrerait le sort.
— Ne t’inquiète pas, ma douce Hannah, dit-elle en se demandant ce qui pouvait bien provoquer l’alarme de sa belle-fille. Je veillerai à ce que Leah soit bien traitée dans la maison de Jotham. Concentre-toi sur l’enfant à naître. Il a encore deux mois à dormir. Il ne faut pas lui donner de mauvais rêves.
A ces mots, l’agitation de Hannah augmenta, toute couleur la quitta. Le cauchemar envahit ses pensées – le corbeau, parlant d’amphores de vin, le sosie de Leah qui se tordait sur le sol…
Et voilà que sa fille était sur le point de servir un bol de soupe aux palourdes à Jotham !
— Mère… dit Hannah d’une voix si ténue qu’Avigail ne l’entendit pas.
Zira, narquoise, avait repris la parole :
— Il va falloir que tu apportes quelque chose de plus à ce mariage.
Elias et les femmes derrière le paravent attendaient que Jotham lui ordonne de se taire. Mais l’armateur, confit dans sa graisse, se préoccupait davantage de savourer de la saucisse au sang que de brider sa sœur.
— Pourquoi dis-tu cela ? s’enquit Elias, peu habitué à discuter affaires avec une femme.
— Parce que mon frère va épouser une fille qui a été éconduite. Que vont penser les gens ?
— Econduite ? répéta Elias d’un ton sec. Le jeune homme est mort.
Zira haussa les épaules.
— Mon frère va vouloir une compensation pour t’avoir débarrassé d’elle. Deux cents amphores de ton meilleur vin suffiront.
— Comment ! s’exclama Elias.
Derrière le paravent, son épouse réagit :
— Mère, le songe dont je t’ai parlé ce matin – c’est exactement ce que le corbeau a dit avant que la jeune fille s’écroule, prise d’un malaise. Je sais maintenant ce que ce rêve signifie. Il nous avertit que le mal sacré court dans le sang de Jotham. La jeune fille ressemblait à Leah. Je crois que c’était leur future fille. Les dieux nous préviennent que si ce mariage a lieu, les enfants de Leah hériteront du mal.
Avigail fixa sa belle-fille. Tout le monde à Ougarit avait entendu la rumeur disant que le fils de Zira souffrait de ces attaques. Cependant, Zira avait des ambitions politiques pour lui, or, en ce domaine, il ne fallait jamais croire ce qu’on entendait. Mais depuis leur fuite de Jéricho, Avigail avait appris de sa tante à respecter le pouvoir prophétique des rêves, et celui-ci l’inquiétait, car il pouvait bien s’agir d’un avertissement des dieux.
— Mère, la fille du rêve servait de la soupe de palourdes. Regarde Leah.
Avigail hocha la tête avec gravité et tapota la main de Hannah.
— Nous allons immédiatement tirer cela au clair.
A l’étonnement de son fils et de ses hôtes, Avigail contourna le paravent pour venir se camper devant eux, bien droite.
— Pardonne cette interruption, mon fils. Il y a une question vitale qui doit trouver réponse avant que les négociations n’aillent plus loin.
Elle se tourna vers Zira.
— Em Yehuda, excuse d’avance mon indiscrétion, mais si je dois remettre ma petite-fille en mariage à ton frère, il me faut aborder un point délicat. Tu comprendras certainement son importance. On murmure que ton fils, Yehuda, souffre du mal sacré. Est-ce vrai ?
— Mère ! s’écria Elias.
— Comment oses-tu ! se rebiffa Zira en sautant sur ses pieds, piquée au vif.
— J’ose car, si telle est la vérité, alors je dois reconsidérer le fait de donner ma petite-fille à ton frère. On dit que le mal sacré court dans le sang des familles. S’il en est ainsi, Leah risque de porter des enfants qui auront la maladie. Je te le demande donc, Zira Em Yehuda, ton fils souffre-t-il de ce mal ?
Les lèvres de Zira étaient réduites à une fine et étroite ligne.
— Il s’agit d’une rumeur odieuse, rien de plus.
Avigail croisa le regard de la femme, vit comme elle se tordait les mains et comme elle tremblait.
— Tu jurerais devant Asherah que ton fils n’a pas la maladie ?
Tous s’étaient figés, attendant la réponse. Zira ouvrit la bouche, puis la referma.
— Halla, souffla Avigail. C’est donc vrai.
Un cri aigu s’éleva derrière le paravent.
— Grand-mère ! appela Tamar. Mère ne se sent pas bien !
Avigail se tourna vers un serviteur.
— Dis à Baruch de partir immédiatement quérir le médecin. Dis-lui que c’est pour une naissance. Dépêche-toi ! Que les dieux te donnent des ailes !
Puis elle se porta au secours de sa bru.
En entendant le cri de sa mère, Leah s’était brusquement retournée et le bol de soupe chaude lui avait échappé. Les genoux de Jotham s’en trouvèrent éclaboussés. Il poussa un hurlement et se leva d’un bond. Des esclaves se précipitèrent avec des serviettes de lin. Elias regardait la scène, horrifié, tandis que le visage de Zira s’assombrissait sous l’effet de la colère.
Transformée en statue, Leah gardait les yeux rivés sur le paravent. Les sanglots et les gémissements de sa mère s’estompaient, alors qu’on la transportait rapidement à l’autre bout de la maison.
— Ma fille ! Excuse-toi auprès de notre invité !
Rappelée à l’ordre, Leah s’étonna de voir la tunique pourpre de Jotham toute tachée, des esclaves en train de l’essuyer frénétiquement. Son père était debout, le regard noir.
Alors qu’elle s’apprêtait à obéir, un autre cri lui parvint : sa mère était prise des douleurs de l’enfantement. Le travail commençait, mais c’était beaucoup trop tôt !
Elle pivota sur ses talons et quitta précipitamment la salle, sous le regard éberlué de son père et de ses hôtes. Dans la chambre d’accouchement, sa mère, allongée sur le lit, hurlait pendant qu’Avigail, assistée d’esclaves, essayait de l’installer confortablement. Leah alla s’agenouiller au chevet de Hannah et lui prit la main.
— Tout va bien, mère ?
Hannah fit rouler sa tête, pâle comme un linge, le visage luisant de sueur.
— Cela fait trop mal, murmura-t-elle. Ce n’est pas normal.
Leah observa Avigail qui soulevait la robe de sa bru pour découvrir le ventre gonflé.
— Halla, souffla l’aïeule en voyant la peau du ventre onduler.
Tamar et sa plus jeune sœur s’accrochaient l’une à l’autre, inquiètes.
— Qu’on m’apporte du vin épicé et un tisonnier chaud pour le réchauffer, ordonna Avigail d’un ton égal. Il me faut aussi une bassine d’eau et des draps propres. Vite ! Tamar, rends-toi utile et allume l’encens devant l’autel d’Asherah. Esther, prie pour ta mère.
En dépit de son sang-froid apparent, Avigail était terrorisée. Tout le monde savait que les mots, une fois prononcés, prenaient une vie propre, avec le pouvoir de bénir ou de blesser. Ceux de Zira avaient appelé la malchance. Ils s’étaient propagés par les airs, comme un vent mauvais, jusqu’aux oreilles de Hannah afin d’atteindre son ventre et d’attaquer l’enfant à naître.
Elle se pencha sur sa belle-fille et posa la main sur son front.
— Vite, Hannah, invoque les dieux. Tu dois te calmer. Nous devons arrêter ces contractions. Le bébé ne peut pas naître maintenant. Il ne survivrait pas.
— Quelle mauvaise femme ! Je ne la laisserai pas avoir ma fille ! C’est un corbeau, qui donnera le mal sacré à mes petits-enfants, dit Hannah entre ses dents.
Les veines de son cou saillaient. Elle poussa un grand cri et perdit les eaux.
— Halla, murmura Avigail, traçant un signe de protection dans l’air.
Elle regarda autour d’elle.
— Où est le vin ? Où est cette fille avec la bassine et les draps ? Esther et Tamar, n’arrêtez pas de prier. Invoquez Asherah et Dagon. Vite ! Attirez l’attention des dieux sur nous !
Prenant une bougie sur un candélabre, Avigail alluma de l’encens dans toute la pièce, afin de tenir éloignés les mauvais esprits. L’air en fut bientôt saturé. Elle alla ensuite dans le couloir extérieur pour inspecter les colonnes à la lueur des torches.
Leah écoutait la pluie, qui tombait maintenant plus fort, quand elle sentit une main sur son bras. Elle leva la tête vers le visage ridé de tante Rakel, dont le voile avait glissé, montrant ses cheveux blancs, fins et clairsemés. Rakel était la doyenne de la maison d’Elias, où elle vivait depuis vingt ans.
— Mera chérie, va à la cuisine et rapporte l’élixir d’Asherah.
— De quoi parles-tu, ma tante ?
— Va vite. Mon mari m’a enseigné la formule. Il était médecin et il faisait pousser toutes sortes de buissons et de fleurs, et même quelques arbres. C’était à Jéricho, où je suis née. Les gens venaient chez nous pour ses remèdes. S’il était ici, il donnerait à Hannah l’élixir d’Asherah.
— Qu’est-ce que c’est ?
Rakel posa une main d’ancêtre, blanche et veinée de bleu, sur le ventre de Hannah.
— Par la grâce des dieux, il arrête les contractions. Ma sœur était enceinte de sept mois quand un faucon pénétra dans la maison. Il ne trouvait pas la sortie. Nous avons essayé de l’attraper. Il a volé de chambre en chambre, jusqu’à ce qu’il heurte un pilier et tombe mort. Le travail commença chez ma sœur et nous allions perdre le bébé quand mon mari lui a fait boire l’élixir d’Asherah. Les contractions se sont arrêtées et le bébé est resté dans le ventre jusqu’à son terme. Mon neveu Ari est vivant et en bonne santé aujourd’hui.
Avigail, de retour dans la chambre, fronça les sourcils.
— Que raconte tante Rakel ? Qui est Ari ?
— Mera, va à la cuisine ! s’emporta la vieille femme. Nous ne pouvons pas perdre Rebekka une seconde fois !
Avigail jeta un regard interloqué à sa tante, puis son visage s’éclaira.
— Ari, Rebekka… Halla ! Cela fait des années qu’ils sont morts. Et Mera devait être servante quand j’étais petite, j’imagine. Leah, va jusqu’à la route voir si le médecin arrive. Rakel, ma tante, retourne dans ta chambre. Tu vas effrayer Hannah avec tes histoires.
— Mais l’élixir d’Asherah peut l’aider ! Ça sauvera le bébé.
— Viens, maintenant. Sois gentille et va t’allonger. Prie aussi les dieux. Ah ! Voici le vin.
Avigail se saisit de la coupe, se hâta de rejoindre sa belle-fille et s’assit à côté d’elle pour porter le gobelet à ses lèvres.
— Bois autant que tu le peux, ma fille, et invoque les dieux. Cela ralentira les contractions. Ça te calmera pour que tu puisses garder le bébé en toi.
— Qu’Asherah me vienne en aide, je ne peux pas ! répondit Hannah dans un hurlement. L’enfant arrive !
D’une main tremblante, Avigail mit la coupe de côté et alla au pied du lit. Sa chevelure auburn, striée d’argent, que ne protégeait plus le voile, captait la lumière de la lampe. Les lèvres figées en une moue résolue, elle se pencha en avant.
— Nous n’y pouvons plus rien. C’est maintenant entre les mains d’Asherah. Leah, viens m’aider.
Les yeux agrandis par la peur, la jeune fille rejoignit sa grand-mère et regarda avec horreur le bébé arriver, mais trop vite et dans un flot de sang.
— Louange aux dieux, c’est un garçon ! dit Avigail, qui enveloppa le nouveau-né vagissant dans une couverture avant de le tendre à Leah.
Il n’y avait pas de joie dans sa voix et elle reporta son attention sur Hannah.
Pendant qu’Avigail coupait le cordon ombilical avec une lame de cuivre aiguisée, Leah regardait le petit être qu’elle tenait dans ses bras : le visage rouge, les yeux étroitement fermés et le corps couvert des fluides de la naissance. Ses cris ressemblaient à des miaulements et chaque inspiration lui arrachait un long frisson.
Il est tellement petit, si fragile, pensa Leah. Ses larmes tombèrent sur lui tandis qu’elle priait Asherah d’épargner son frère.
L’intendant entra alors, trempé.
— Le médecin n’était pas chez lui, maîtresse, dit-il à Avigail. Ses serviteurs m’ont indiqué un autre guérisseur, tout proche, disponible, et qui viendrait immédiatement.
— Pas chez lui ?
Comme toutes les familles riches, celle d’Elias disposait d’un médecin personnel, censé pouvoir se rendre à leur chevet à toute heure. De cette façon, elle n’avait pas besoin de recourir aux services de l’un des praticiens de la Maison du Trésor, ainsi que le faisaient les citoyens ordinaires. Avigail plissa le nez et regarda la porte.
— Alors ? Où est-il ? C’est maintenant que nous…
Sa voix s’enroua avant de s’étrangler. Les yeux écarquillés, elle contemplait l’étranger qui pénétrait dans la salle d’un pas mesuré. Grand, vêtu de blanc, il portait une longue perruque noire. Une boîte en bois était accrochée à son épaule par une lanière.
Retrouvant la parole, Avigail se tourna vers l’intendant.
— Tu as amené un Egyptien sous notre toit ? Halla ! C’est une malédiction !
Elle congédia l’intrus d’un geste, mais il ne se laissa pas démonter.
— J’ai été formé à la Maison de la Vie, à Thèbes. Je peux t’aider, dit-il avec un fort accent.
Avigail frémit alors que la nausée montait en elle. Dehors, l’orage de printemps grondait, et voilà qu’un Egyptien se dressait devant elle. C’était Jéricho qui recommençait !
Debout dans l’ombre, le bébé au creux des bras, Leah assistait à l’échange. Le médecin ne lui semblait pas dangereux. Il était propre, poli, et paraissait sincèrement désireux d’aider. Mais elle connaissait le préjugé profondément ancré chez sa grand-mère. Elle le regarda donc saluer de la tête, faire demi-tour et quitter la pièce. Leah se demanda quels remèdes miraculeux pouvait bien contenir la boîte à son épaule.
— Mon fils, dit faiblement Hannah. Donne-le-moi, s’il te plaît.
Leah baissa les yeux et vit que le bébé avait cessé de frissonner. Ses membres étaient flasques, sa minuscule bouche relâchée.
— Grand-mère !
Avigail se précipita.
— Il a rejoint les dieux, murmura-t-elle en traçant le signe sacré d’Asherah sur le front du nouveau-né.
— Halla ! cria une voix d’homme.
Elias se tenait sur le seuil, homme inutile et gauche dans cette pièce réservée aux femmes.
— Elias ! s’exclama Avigail, alarmée. Tu ne devrais pas être là. Cela porte malheur.
— Hannah avait cessé de crier. J’attendais des nouvelles, mais personne ne venait rien me dire.
— Mon fils, dit Avigail en allant vers lui pour le prendre dans ses bras. L’enfant est mort. Nous n’avons pas pu le sauver.
Elias s’agenouilla à côté du lit, embrassa sa femme et laissa ses larmes couler sur le bébé sans vie. Puis il enfouit son visage dans le sein de son épouse et sanglota sans retenue.
— Mon amour ! Mon amour ! Je remercie les dieux que tu sois en vie ! Frappe-moi pour avoir pensé que si l’un de vous deux devait mourir, ce soit l’enfant ! Je ne peux pas te perdre, mon amour !
Et ses pleurs redoublèrent.
D’un geste las, Hannah leva le bras pour caresser les épais cheveux de son mari.
— S’il te plaît, n’envoie pas Leah vivre avec cette horrible femme, murmura-t-elle. Nos petits-enfants seraient affligés de la même maladie que son fils.
Avigail s’avança, le visage sombre. Elle tremblait.
— Elias ! Nos hôtes sont restés seuls. Tu dois y aller. Je vous rejoindrai dès que je le pourrai.
Le cœur lourd, Elias retourna dans la salle de réception où il présenta ses excuses à ses invités pour l’interruption du dîner et l’obligation dans laquelle il se trouvait de leur demander de partir.
— Notre maison est en deuil. Mon fils a rejoint les dieux.
— C’est inadmissible, siffla Zira. Quand mon Yehuda est né, nous recevions la princesse Sahti et sa famille. J’ai perdu les eaux pendant le repas : je me suis poliment excusée sans m’expliquer davantage. Je suis allée dans ma chambre, où j’ai accouché toute seule. Nos invités n’avaient pas la moindre idée de ce qui se passait, je les ai respectés. Non seulement ta fille Leah a fait preuve d’une désobéissance extrême, mais toi-même, tu nous as délaissés. Sans oublier la façon dont ta mère m’a insultée avec ses mensonges sur mon fils.
Elias ne pouvait pas répondre. Il saisit le col de sa tunique et tira jusqu’à ce qu’elle se déchire. Plus tard, il se raserait la barbe et se couvrirait les cheveux de cendres.
— Elias, je suis désolé pour cette perte, dit Jotham avec gravité. Je prie pour que ton fils soit avec Dagon. Mais tu m’as gravement offensé. J’ai perdu la face. Si tu me donnes ta fille, je considérerai la compensation comme suffisante.
Elias lui jeta un regard surpris. La question du mariage n’avait pas encore été abordée. Il secoua la tête.
— Désolé, mon ami, mais je ne puis, dit-il d’une voix fatiguée.
— Tu le regretteras, Elias, rétorqua Jotham en se renfrognant. Ta fille et ta mère ont déshonoré nos deux familles. Quel genre d’eunuque es-tu ?
— Par les dieux ! s’emporta Elias. Je viens de perdre mon fils ! Crois-tu que je puisse souffrir plus qu’en ce moment ? Le seul déshonneur, ici, est sur toi, Jotham, pour ne pas avoir montré à cette maison le respect dû en temps de deuil.
Il se frotta le visage, sentant le poids des ans. Jotham bouillait d’indignation.
— Tu m’as fait perdre la face devant ma sœur. Comment serai-je maître chez moi, maintenant ?
Elias aurait voulu rétorquer qu’il ne l’avait jamais été. Mais il se mordit la lèvre. Accablé, il n’avait pas les idées claires. Son premier fils, mort…
Jotham se pencha en avant.
— Souviens-toi de mes mots, Elias : le jour viendra où tu me supplieras de prendre ta fille. Devant Dagon et Baal, je te promets que j’aurai Leah ! Aucun autre ne l’aura, à part moi.
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— Elias, la situation est devenue intolérable. Nous devons réagir ou nos filles resteront sans mari.
Avigail et son fils se tenaient sur la terrasse du quartier des femmes. Les hommes qui n’étaient pas de la maison n’y avaient pas accès, et même ceux de la famille n’y pouvaient entrer qu’avec l’autorisation des femmes. La tradition avait été instaurée voilà longtemps par les matriarches qui désiraient avoir leur propre univers, un monde sans domination masculine, où elles pourraient vivre leurs cycles et nourrir leur famille à l’abri des tempêtes extérieures. Avigail dirigeait ce domaine privé, et son fils était là en tant qu’invité. En fait, il avait été convoqué.
Elias jouait avec le lourd sceau monté en bague qu’il portait au pouce. La calcédoine était gravée du symbole de sa maison : un homme assis au milieu d’un rang de vigne, les bras levés en louange aux dieux. Il s’en servait pour signer des contrats, des lettres, des reçus, des documents légaux.
— Je ne sais pas quoi faire, mère. Je ne pensais pas que Jotham aurait la rancune si tenace.
Avigail était tout aussi surprise de la violence du poison répandu par Jotham. Le fiel de Zira l’étonnait moins. Elle avait dévoilé la vérité à propos de son fils… Même si elle lui avait assuré que jamais elle ne dirait mot sur le mal de Yehuda, la mise au jour de ce terrible secret avait attiré sur sa famille la malédiction. Jotham poussait loin la vengeance et, tout en plaignant Elias, ses amis craignaient la vindicte de l’armateur.
Avigail avait espéré que, à cause du sang royal qui coulait dans leurs veines, son fils serait à l’abri des représailles de Jotham. Ne descendait-elle pas d’Ozzediah, l’un des plus grands rois cananéens ? A ce titre, ses petites-filles auraient dû jouir d’un prestige particulier. Mais non. Les maris potentiels restaient à l’écart.
Désormais, l’inquiétude la gagnait. Elle avait travaillé si dur pour assurer l’avenir des siens, elle était tellement certaine d’avoir atteint son but, qu’elle avait oublié les caprices du destin. De l’or enterré, une maison cachée dans les collines, des gardes : elle avait pallié les dangers physiques et concrets, mais n’avait jamais envisagé une attaque comme celle-ci ! Et voilà que la maison d’Elias le Vigneron était une maison de femmes. Les pièces destinées aux porteurs de barbe et aux voix de basse demeuraient vides. Puissante Asherah, pria Avigail, donne des hommes à cette maison ou notre lignée s’éteindra !
Elle s’obligea à revenir sur la crise traversée par sa famille. Un mot par-ci, une vague menace par-là : Jotham veillait à ce que les hommes d’Ougarit jugent plus sage de chercher femme ailleurs plutôt que de s’opposer à lui.
Avigail jeta un coup d’œil à Esther, tranquillement assise en train d’enfiler un collier de perles. D’un naturel doux, obéissante et pudique, elle aurait fait une bonne épouse. Mais avec son bec de lièvre qui exposait en permanence ses dents, l’adolescente de treize ans ne se marierait jamais et n’aurait pas d’enfants. Son sort était scellé. Inutile, donc, de s’inquiéter pour elle.
En revanche, Tamar… La jeune fille de dix-sept ans était penchée sur son métier à tisser. Avigail s’interrogeait beaucoup à son sujet. Le feu couvait dans ce corps élancé. Bien que très jeune, elle possédait déjà un solide appétit sexuel. « Dis-moi, grand-mère, comment se passera ma nuit de noces ? » Bien sûr, il n’y avait rien de mal à ce qu’une femme ait des besoins importants. A Ougarit, une épouse pouvait légalement divorcer de son mari s’il ne la satisfaisait pas dans la chambre à coucher. Mais une telle curiosité ne seyait pas à une jeune vierge. Et quelle façon elle avait d’aguicher les hommes, au marché, en laissant nonchalamment glisser son voile ! Avigail avait surpris les regards qu’ils posaient sur elle. Tamar était d’une beauté surprenante, du genre qui pouvait se transformer en fardeau. Mais sa petite-fille savait comment l’utiliser. Tout enfant, déjà, elle aimait s’asseoir sur les genoux des hommes, pour jouer avec leur barbe et recevoir des douceurs en retour. Il fallait sans tarder la marier, ou sa nature la mènerait à sa perte.
Mais ce ne serait pas possible tant que son aînée n’aurait pas convolé en justes noces. D’où l’urgence de trouver un mari à Leah.
— Je vais écrire à ma cousine de Sidon, dit enfin Avigail à Elias. Elle a cinq garçons en bonne santé. L’un d’eux conviendra bien à Leah. Envoie-moi Shemuel, le scribe. Je vais immédiatement lui dicter ma lettre.
 
			


Tout en peignant les cheveux de sa mère, Leah essayait de rassembler ce qu’elle savait sur la cousine de Sidon – et en particulier sur ses cinq fils. Par hasard, elle avait surpris ce que sa grand-mère dictait à Shemuel : « Leah est une jeune fille en excellente santé, obéissante et habile de ses mains. » Elle se demandait lequel des cinq serait choisi. Pourvu qu’il soit plaisant à l’œil et gentil ! Mais à dix-neuf ans elle ne pouvait pas faire la difficile.
Elle se tenait assise, avec sa mère, sous le soleil printanier, écoutant les alouettes de l’autre côté du haut mur qui protégeait la cour ; deux femmes coupées du monde par des briques d’argile et le chagrin.
Elles étaient seules sur la terrasse. Tamar et Esther vaquaient à leurs occupations. Plus loin, installée devant une table basse, tante Rakel cassait au maillet des amandes, destinées aux gâteaux qu’elle préparerait plus tard.
Avec un peigne en ivoire, Leah démêlait l’épaisse chevelure maternelle tout en repensant à la terrible nuit de l’an passé. En entendant les cris de Hannah, elle n’avait pas tergiversé une seconde, et ne le regrettait pas. Elle se désolait toutefois d’avoir mis son père dans une telle situation. Ses amis commençaient à l’éviter et ses affaires à péricliter, car des clients, jusque-là fidèles, se tournaient vers d’autres fournisseurs. Leah avait dit à son père qu’elle épouserait Jotham s’il voulait encore d’elle, mais Elias s’y était opposé. Une promesse faite à sa femme…
— Quel voile porteras-tu aujourd’hui, mère ? demanda-t-elle, songeant combien le bleu pâle lui seyait.
— Juste mon voile de maison, chérie. Cela suffira.
Hannah était en pleine retraite mensuelle, une période durant laquelle elle ne quittait pas la maison et ne recevait pas de visiteurs. C’était un temps sacré, de ceux qui déconcertaient et effrayaient les hommes, mais qui mettaient les femmes en contact avec la lune et la déesse. Les mêmes ancêtres qui avaient décidé que la moitié de la demeure leur serait dévolue avaient aussi décrété que, durant ses menstruations, une femme devait se reposer. C’était son moment de méditation et de réflexion. On ne pouvait exiger d’elle aucun travail, aucune visite, aucune responsabilité. Les femmes attendaient cette période avec impatience, pour laisser de côté le quotidien et les devoirs de la maisonnée. Elles purifiaient leur corps et leur esprit et s’adonnaient à la détente. Ce temps, tabou aux yeux des hommes, était sacré pour les femmes.
Leah était consciente que, pour sa mère, c’était aussi le rappel poignant de sa perte. Hannah avait fêté douze cycles depuis cette nuit terrible. Elle avait accueilli Elias dans son lit de nombreuses fois, mais n’avait pas conçu. Or, elle aurait bientôt quarante ans. Ses jours fertiles touchaient à leur fin.
Et elle n’avait pas réussi à donner un fils à son mari.
Devinant le chagrin de sa mère, Leah ne pouvait s’empêcher de se sentir coupable. Certes, les paroles dures de Zira et le rêve prophétique avaient provoqué le travail, mais elle-même s’était montrée extrêmement désobéissante cette nuit-là. Or tout le monde savait que les dieux punissaient ce type de comportement. Etait-elle responsable de la mort du bébé ?
Avigail apparut sur la terrasse, un sourire satisfait aux lèvres.
— J’ai trouvé une famille qui se rend à Sidon pour un mariage. Cela signifie qu’elle va voyager vite. Ils m’ont assuré qu’ils remettraient la lettre à ma cousine dès leur arrivée.
Elle tira à elle un panier de linge à repriser. La famille avait beau être riche et pouvoir s’offrir de nouvelles tenues, Avigail vivait simplement et ne tolérait pas le gâchis.
— Leah, ma chérie, demain, nous commencerons à nous occuper de ta tenue de cérémonie.
— Oui, grand-mère.
— Avec la bénédiction de Dagon et d’Asherah, une fois que tu seras mariée, Jotham abandonnera ses attaques.
Avigail prit dans la corbeille une tunique à manches courtes qui appartenait à Elias et dont l’ourlet s’effilochait. Avant de s’atteler à sa couture, elle se donna le temps d’observer Tamar devant son métier à tisser. Sur un cadre de bois tout simple, les fils torsadés de laine noire pendaient, tendus par le poids des pierres attachées à leur extrémité. Tamar créait une trame de fils marron en les passant, avec une navette, dessus, dessous. Avigail remarqua que sa main se mouvait rapidement, manquant des fils. La jeune fille ne quittait pas des yeux le soleil en train de se coucher derrière le mur du jardin. Elle se dépêche. Elle compte le temps. Pourquoi ? se demanda Avigail, qui adressa une brève prière aux dieux pour que la cousine de Sidon envoie un mari à Leah aussi vite que possible. Elle pourrait alors en chercher un pour Tamar, un homme capable de contrôler cette fille sauvage.
— J’ai rencontré Keena dans l’allée, à mon retour, dit Avigail tout en inspectant l’ourlet. Elle m’a rapporté que le fils de Zira avait eu une nouvelle crise la nuit dernière. Trois médecins ont été appelés, mais ils n’ont rien pu faire.
— Il a le mal sacré, remarqua tante Rakel tout en plaçant sur une pierre plate et ronde une amande qu’elle cassa avec dextérité d’un seul coup de maillet.
Avigail ne répondit rien. Elle sélectionna une aiguille de bronze dans la corbeille à ouvrage. Le souvenir de la nuit du drame était toujours vivace. Heureuse d’avoir sauvé Leah d’un terrible destin, elle s’inquiétait néanmoins des répercussions inattendues.
— Comment peut-elle espérer que son fils monte sur le trône d’Ougarit quand il souffre d’une telle malédiction ? dit-elle enfin avec amertume. On raconte qu’il s’est effondré, tremblant et bavant. Il n’y a pas de remède à cela.
Et comment Zira osait-elle garder secrète une telle tare alors qu’elle négociait un contrat de mariage ?
— Oh ! Il existe bien un remède, dit Rakel, qui sortit l’amande intacte de sa coquille brisée. Mon mari guérissait ce mal avec les plantes de son potager. Nous possédions de magnifiques jardins à l’époque. J’en ai commencé un, vous savez. J’ai trouvé un carré d’herbes à l’abandon près du mur sud, juste sous les cuisines. Tu vois où il se trouve, Avigail ?
— J’ai d’autres soucis en tête, tante Rakel. Le trousseau de Leah. Halla ! fit-elle soudain, en se frappant le front de la main. Son mari vivra-t-il ici avec nous, ou l’emmènera-t-il avec lui à Sidon ? Je n’avais pas pensé à cela !
— S’il y a un mari, avança Tamar avec agitation.
— Invoque les dieux, mon enfant, répliqua Avigail. Les mots font la destinée. Nous avons suffisamment de malchance dans cette maison sans que tu en appelles davantage.
Asherah ! Pourquoi cette enfant était-elle si négative ?
— Moi, je connais un moyen d’assurer un mari à Leah, dit tante Rakel en levant le nez de sa tâche, le sourire aux lèvres. Une potion magique que nous utilisions à Jéricho. Toutes nos femmes trouvaient de bons époux avec ça.
— C’est vrai, grand-mère ? demanda Leah, soudain curieuse, oubliant un instant le voile de sa mère. Pareille potion existe ?
— Bien sûr ! affirma Rakel. Souviens-toi, Avigail. Nous concoctions des potions porte-bonheur pour toutes sortes d’occasions. Notre famille était très bien protégée.
— Peut-être, mais les potions ne remplacent pas la prière, répondit Avigail.
Elle aurait souhaité que sa vieille tante se retire pour une sieste. Elle avait trop de choses en tête, trop à planifier, sans avoir à supporter les bavardages de Rakel. Surtout quand ils évoquaient un passé qu’on ne souhaitait pas raviver.
Rakel posa son maillet et se redressa.
— Leah, ma chérie. Viens m’aider à récolter les herbes pour la potion. Je me souviens même de la formule que l’on doit réciter en la buvant.
Leah se tourna vers Hannah.
— Mère, je peux aller avec tante Rakel ?
Hannah regarda la vieille femme avec un pincement d’envie. Rakel était entrée dans les années « sages » et avait vécu si longtemps que chacun la respectait pour son seul âge. On n’attendait rien d’elle si ce n’était de continuer à respirer pour rappeler aux autres qu’une longue vie était possible. Moi, je ne suis plus considérée que comme un ventre, songea Hannah, car c’est tout ce que je suis à présent. Et quand il sera devenu stérile, quel sera ma raison d’être ? Vivrai-je le reste de mes jours en tant qu’Isha Elias, et jamais Em Ari – ou tout autre prénom que mon fils aurait porté ?
Elle sourit cependant à sa fille.
— Bien sûr, ma chérie. Cours vite. Je pense que je vais aller me reposer.
Leah suivit sa vieille tante. En dépit de son âge avancé, Rakel était encore pleine d’énergie. Leah savait que c’était à cause de la boisson que sa tante avalait chaque matin depuis son plus jeune âge. Selon Rakel, c’était cette décoction particulière qui lui avait permis de vivre si longtemps sans douleur aux articulations, sans problèmes gastriques, l’œil perçant et l’oreille affûtée. C’était une très ancienne recette, transmise de génération en génération, mais personne dans la maison d’Elias n’en buvait. L’ayant goûtée une fois, Avigail avait décrété que c’était imbuvable. Elle coûtait cher aussi, car son ingrédient principal devait être importé. Toutefois, le dégoût d’Avigail tenait plus au fait qu’il s’agissait d’une plante originaire d’Egypte, qu’on ne se procurait, à Ougarit, qu’au marché égyptien, où elle refusait de se fournir. Rakel n’avait pas ses scrupules. Ces marchands égyptiens n’étaient pas ceux qui avaient fondu sur Jéricho, quarante ans auparavant, disait-elle. De plus, elle n’aurait pu se passer du jus de cette plante rare, appelée céleri. Elle le mélangeait avec des baies de genièvre écrasées, du persil et du jus de carotte. Elle y ajoutait des graines de pavot et du cumin, une autre importation égyptienne ! Rakel était la seule à connaître les proportions de chaque ingrédient. Et cela convenait très bien à Avigail.
— Où allons-nous, tante Rakel ? s’enquit Leah.
— Dans mon jardin privé, ma douce. Tu n’en savais rien, n’est-ce pas ? Personne n’est au courant. Je l’ai planté cette année. En mémoire de ce tout petit bébé, si précieux, parti rejoindre les dieux, la nuit où ce répugnant Jotham et sa sœur à face d’âne sont venus chez nous. Mais aujourd’hui, je vais te laisser voir ma création.
Leah était heureuse de voir sa tante si vivante et si robuste, soulagée aussi que son étrange absence de cette nuit-là n’ait pas duré. Depuis, tante Rakel avait été telle qu’en elle-même, tissant, supervisant le personnel de l’importante cuisine, veillant à ce qu’un balai soit placé à chaque entrée pour tenir à l’écart les mauvais esprits, convaincue qu’aucune femme ne devait être oisive, peu importait son état de santé.
Et puis, Rakel semblait toujours avoir réponse à tout. Il n’y avait rien qu’elle ne pouvait résoudre. Voilà des années, Leah avait ramené à la maison un chat errant, dans l’intention de le garder, mais il s’enfuyait tout le temps. Tante Rakel avait dit : « Verse-lui de la crème sur les pattes. Il restera. »
Etonnée et circonspecte, Leah n’en avait pas moins suivi son conseil. Tandis qu’elle regardait le chat se lécher avec soin, des heures durant, elle avait compris une chose : le temps que l’animal se nettoie, il se serait habitué aux odeurs et aux bruits de la maison et il penserait avoir vécu là toute sa vie. Le chat était resté pendant huit ans, heureux et gras, jusqu’à sa mort.
Une autre fois, Esther avait une poussière dans l’œil, qui la faisait beaucoup souffrir. Sa mère et sa grand-mère avaient essayé de la lui retirer, en vain. Tante Rakel était alors arrivée avec un oignon fraîchement coupé et l’avait agité sous le nez de la petite fille. Le flot de larmes qui en avait résulté avait emporté la poussière sans douleur.
Quelle merveille, pensait souvent Leah, d’avoir une telle réserve de connaissances dans la tête !
— La potion porte-bonheur est égyptienne, expliqua tante Rakel tout en guidant son arrière-petite-nièce à travers la villa, par les couloirs, contournant les piliers, passant les portes, amenant Leah à s’interroger sur leur destination.
Elles avaient dépassé tous les jardins intérieurs et extérieurs qui lui étaient familiers.
— Les Egyptiens possèdent la magie la plus puissante au monde. Le savais-tu, ma chérie ? Je vais te montrer comment broyer correctement les feuilles et les faire infuser dans l’eau chaude. Tout doit être effectué avec précision pour que la potion fasse effet. Tu n’imagines pas les merveilles que contient mon jardin, mon enfant ! Je suis allée au marché acheter des graines et des boutures venues d’endroits lointains. Dictame de Crète ! Bois de santal de l’Indus ! Papyrus d’Egypte ! J’ai fait venir des esclaves des vignes de ton père et leur ai fait construire un bassin pour les nénuphars et les poissons. Ils ont réalisé une fontaine, qui coule jour et nuit. Des treilles pour les fleurs grimpantes. Une vasque de pierre pour le bain des oiseaux. Des bancs et des statues. C’est un jardin fait pour les dieux, ma fille !
Pendant que Rakel décrivait les herbes médicinales et les fleurs odorantes qu’elle avait plantées, Leah visualisait le paradis verdoyant et se demandait si Rakel la laisserait y mener sa mère inconsolable, afin que toute cette vie la réconforte.
Elles parvenaient à l’extrémité est du mur extérieur, celui qui jouxtait les pâturages, au pied des collines – un coin négligé de l’enceinte, que Leah avait rarement exploré.
— Les recettes médicinales se transmettent dans ma famille depuis des générations, de mère en fille. Et puis, j’ai épousé un médecin. Mais je crains que beaucoup de formules n’aient été oubliées. Je suis la seule de ma lignée à posséder ce savoir, maintenant. Je te le transmettrai, ma chère enfant, pendant que tu m’aideras à récolter les ingrédients, à les mélanger, puis à conserver les précieux remèdes.
Un haut portail de bois se découpait dans un mur de pierre encore envahi peu de temps auparavant de vigne vierge – Leah pouvait toujours en voir les traces. Rakel l’avait arrachée elle-même, lui apprit-elle, de ses propres mains, pour que les esprits du jardin sachent qui était leur maîtresse.
— Souviens-toi, mon enfant, le talent ne se limite pas à identifier les herbes. Il faut aussi savoir quand mettre les graines en terre. Combien elles doivent recevoir de pluie. A quelle lune il convient de récolter. Certaines plantes ne fleurissent que la nuit, tu le savais ? D’autres crient silencieusement, quand on les déterre. Et, bien sûr, les formules magiques à psalmodier pendant l’ensemencement et la récolte. Il y a tant à apprendre de mon jardin, ma belle !
Les vieux gonds de bois grincèrent tandis que Rakel ouvrait le portail. Leah retint son souffle, les yeux écarquillés pour ne rien manquer de ce qui s’offrirait à elle. Le cœur battant, elle sentait poindre l’espoir – une potion porte-bonheur qui lui assurerait un époux de Sidon !
Elle resta bouche bée. Devant elle, de la poussière, des racines noueuses, des feuilles séchées éparpillées. Un petit bout de terre stérile couvert d’immondices et de gravats. Un tronc pourrissant en son centre. Tout était mort. Où était le paradis promis ?
Elle regarda sa tante qui, rayonnante de fierté, lui tendit un panier percé.
— Alors, Rebekka, nous commençons ?
 
			


Tamar s’assura qu’Esther était endormie avant de se glisser sans bruit hors de son lit. Elle enfila ses sandales, se saisit d’une robe d’extérieur et se faufila hors de leur chambre.
Les oliveraies étant à l’écart de la route d’Ougarit, il n’y avait pas beaucoup à parcourir sous le clair de lune pour rejoindre Baruch. Tamar courait avec toute la joie et l’excitation d’une jeune fille profondément éprise. Cela faisait un an qu’ils se retrouvaient en secret. Ce soir, ils se lieraient l’un à l’autre. Un mari était en route pour Leah – de Sidon ! Elle était libre de se marier !
Il était là, parmi les oliviers de son père, marchant de long en large, tel un pur-sang impatient de se lancer dans une course.
Ce soir, nous allons faire l’amour, pensait Tamar tout en s’élançant vers lui. Nous sommes restés chastes pendant un an. Je ne peux plus attendre davantage !
— Serre-moi fort, dit-elle en s’abandonnant à ses bras impatients.
Ah ! Un corps d’homme ! Ces épaules si larges, ces muscles durs comme le roc, et ces mains partout présentes ! Rien à voir avec l’étreinte d’une femme, aux épaules étroites et dont on sentait à peine les mains !
Je devais être un garçon. Leah aussi. Mais elle, père l’aime de toute façon. Moi, quand mère m’attendait, il disait : « Cette fois, les dieux me donneront un fils. » Ils ne l’ont pas fait. Et après moi est arrivée une petite fille, de santé fragile. Puis Esther, avec sa bouche déformée, et le cœur de père a battu pour elle.
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