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PREMIÈRE PARTIE
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— Julien ?
— Je suis là !
— Où ?
— Trouve-moi !
Un éclat de rire souligna cette dernière phrase. Marguerite haussa les épaules, piétina le sol élastique des sous-bois d’un talon impatient puis, saisissant sa petite sœur Gabrielle par la main, elle s’engagea dans le chemin de la Chênaie qui conduisait au château.
Un bruit de course derrière elle apporta un sourire rassuré sur son visage. Parvenu à ses côtés, Julien régla son pas sur ceux des deux fillettes. En effet, en ce mois de décembre 1593, Gabrielle avait cinq ans, Marguerite tout juste sept. Quant à Julien qui, vêtu de chausses serrées, d’un pourpoint léger et d’un ample casaquin, portait déjà beau, il avouait vaillamment ses onze ans.
Tout en marchant, il tapota de la main l’épaule de Marguerite.
— Je ne jouerai plus à la cachette avec toi, lui dit-il, tu interromps le jeu trop souvent à ta guise.
Sans ralentir son pas, Marguerite pivota vers lui.
— Voilà longtemps que nous te cherchons et il faut rentrer. Père va bientôt arriver, la nuit aussi, et il nous est interdit de demeurer dehors à jour failli. Et puis humidité et froidure tombent et Gabrielle est lasse. Regarde comme elle a du mal à trotter.
Julien opina du bonnet.
— Tu as raison, je ne pense qu’à moi. Pardon, Gabrielle. Et toi, tu me pardonnes ?
Il avait saisi le bras de Marguerite, l’obligeant à s’arrêter. Elle contempla Julien avec une surprise amusée, abreuvant ses prunelles de toute la gracieuse beauté de son frère qui jouait à faire pénitence devant elle.
— Bien sûr que je te pardonne !
Une lueur espiègle courut dans les yeux de Julien.
— Alors, je peux t’embrasser !
Et sans plus attendre, il déposa un baiser sonore sur le front de sa sœur.
— Tu es fou ! s’exclama délicieusement Marguerite.
— Et moi alors, tu ne m’embrasses jamais ! protesta Gabrielle en se dressant sur la pointe des pieds, perdue dans une jupe et un corps de jupe trop vastes pour ses cinq ans.
Julien s’approcha d’elle.
— Toi, c’est différent, tu es encore un gros bébé et je vais te porter.
Il l’enleva dans ses bras, plaça la tête de la fillette sur son épaule puis, Marguerite ayant enlacé son frère par la taille, ils accélérèrent le pas pour rejoindre le château. Ils y parvinrent sans dommage, le jour donnant encore. Julien s’arrêta pour déposer Gabrielle à terre puis il resta un moment immobile. Il ne se lassait pas de ce lieu. Les futaies de hêtres et de chênes environnantes, l’odeur d’une terre riche en perpétuel renouvellement, les douves et l’étang, une mare plutôt, ceinturant en partie au nord et à l’ouest les murailles du château, les vallons protégeant la petite rivière Trottebec qui flânait dans la vallée, les bâtiments d’exploitation abritant charrois, matériel agricole, étables, écuries, le logis du fermier et de quelques paysans embauchés à l’année, tout suggérait le paisible égrenage des jours.
Julien n’aimait rien tant, lorsqu’il revenait d’une randonnée à cheval, que de ralentir sur le pont à trois arches surplombant les douves avant de franchir le porche donnant sur la cour d’honneur traversée par un petit ruisseau où courait une eau vive et limpide. Là, Julien sautait de sa monture et, avant de la confier à un palefrenier, il s’immobilisait un moment pour admirer la façade sud de l’élégant château Renaissance qui se dressait fièrement devant lui. L’édifice à deux étages offrait à son regard des fenêtres à meneaux et à croisillons de pierre, surmontées elles-mêmes de trois lucarnes à chapiteaux corinthiens et ioniques s’ouvrant dans un toit à la pente aiguë et au faîtage couronné par d’imposants corps de cheminées. Trois tours, une à l’ouest, deux à l’est, coiffées d’un toit en éteignoir, encadraient la façade du corps de logis. Le choix d’un schiste vert pour la toiture parachevait avec goût cette remarquable demeure seigneuriale.
— Julien, réveille-toi, notre mère nous attend sur le perron. Nous sommes sans doute en retard et nous allons être punis !
Julien sortit de sa méditation.
— Tu as raison, dit-il, allons !
Ils rejoignirent le château. Madeleine de Hennot, fille de Nicolas de Hennot et de Catherine Le Clerc, devenue par les lois du mariage femme du noble homme Jean III de Ravalet, écuyer et seigneur de Tourlaville, les attendait en effet devant la porte de sa demeure. C’était une femme grande, au port altier, avec ses cheveux tirés en arrière, encore belle malgré le fardeau de ses trente-cinq ans et de onze maternités qui avaient adouci les angles de ses hanches et de ses épaules.
Ils s’inclinèrent devant elle.
— Nous avons tardé, mère, avoua Julien, penaud, c’est ma faute et je m’en repens vivement.
Marguerite fit un pas en avant.
— Ce n’est pas la vérité, je me suis tordu la jambe en courant et Julien a consenti à me soutenir jusque céans.
Puis, voyant qu’éberluée par cet aimable mensonge Gabrielle allait protester, elle lui dépêcha un regard si noir qu’il concentrait toutes les menaces du monde. Interdite, la fillette se contenta alors de renifler bruyamment en levant ses yeux d’un bleu faïence vers un ciel d’où une pluie serrée et froide commençait à tomber.
Madeleine avait suivi avec amusement tout ce petit manège. Depuis toujours, Marguerite protégeait son frère. Il avait onze ans, elle en avait sept mais elle se comportait avec lui comme une mère. D’ailleurs, ils ne se quittaient jamais. En raison du froid régnant dans les chambres du château, ils dormaient dans le même lit, échangeant la chaleur rassurante de leurs corps. Ils y avaient été rejoints voici deux ans par Gabrielle sortie des bras d’Amélie, la nourrice, car si elle avait dormi seule, la pauvrette serait littéralement morte de froid dans le cœur de l’hiver. Cette promiscuité avait créé des liens entre les trois enfants. Entre les deux aînés surtout. Ils accueillaient volontiers Gabrielle avec eux, mais elle était un peu petite et, sans se concerter, ils s’esquivaient souvent sans elle, partageant les mêmes jeux, les mêmes émerveillements, vivant dans une complicité si spontanée, si naturelle qu’elle attendrissait leur entourage, père, mère, frères, sœurs, domesticité confondus. Il est vrai qu’ils se ressemblaient. Ils arboraient les mêmes cheveux châtains tirant sur le blond, offraient aux regards une silhouette élancée, d’identiques yeux bruns, parcourus de reflets dorés.
Madeleine ne put réprimer un sourire de fierté. Marguerite possédait un tel charme, une telle précocité d’esprit, une telle autorité qu’elle avait obtenu, contre tous les usages, l’éducation des filles étant séparée de celle des garçons, de suivre avec Julien malgré leur différence d’âge les leçons de lecture, d’écriture et de calcul prodiguées par maître François Arnoul, le précepteur des enfants du haut et puissant seigneur de Tourlaville.
Mais l’heure s’avançait et Jean III, son époux, n’aimait point attendre s’il n’était pas en retard lui-même ; or l’heure du souper allait sonner. De surcroît, avec la pluie, la fraîcheur était tombée. Malgré son épaisse robe de droguet à passement noir et blanc, Madeleine frissonna. Elle porta une main à sa gorge comme pour la protéger du froid puis elle ordonna :
— Vous allez mander Catherine Nicolle pour qu’elle vous aide à vous changer, car vous voilà tout crottés, et avant de vous mettre à table n’oubliez pas de vous curer les mains et surtout les ongles. Souvenez-vous que votre père ne supporte pas qu’on plonge des doigts sales dans les plats.
Les enfants s’inclinèrent dans une charmante révérence, avant d’acquiescer en chœur :
— Oui, mère.
Puis, traversant la salle basse qui ouvrait sur le perron, ils s’envolèrent dans une joyeuse bousculade vers l’escalier à vis qui conduisait à l’étage. Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour dans la salle basse où un feu dans la cheminée s’efforçait en vain de réchauffer la vaste pièce où le couvert1 avait été dressé.
Jean de Ravalet était déjà installé au centre de la grande table rectangulaire garnie de mets. A sa droite, près de lui, Madeleine attendait, le visage grave, que les retardataires se manifestassent. Quand Gabrielle, Marguerite et Julien pénétrèrent dans la salle, il y eut un silence. Tous étaient attablés, sauf eux. Ils se dirigèrent vers le bout de la table sous le regard courroucé de leur père. Debout, têtes nues, ils se figèrent derrière leurs sièges. Le seigneur de Tourlaville laissa peser un silence avant d’annoncer la prévisible sentence.
— Demain, Julien, vous garderez la chambre ; vous n’en sortirez que pour suivre les leçons de votre précepteur. Vous avez décidément une mauvaise influence sur vos sœurs et il serait temps que vous en preniez conscience.
— Mais, commença Marguerite, puis elle se tut car les enfants, durant le repas, n’avaient point le droit de piper mot.
— Asseyez-vous à présent, conclut Jean de Ravalet d’une voix qui n’offrait aucune place à la contradiction.
Il pivota ensuite vers son fils aîné assis à sa gauche.
— Jean, récitez-nous le bénédicité en latin, s’il vous plaît.
La prière accomplie, chacun se mit à manger. Tout en savourant avec ses doigts un potage composé de viande de mouton et de poissons de mer bouillis, Jean de Ravalet observait avec une sévérité bonhomme les convives qui peuplaient sa table.
C’était un jour banal de fin d’automne en Normandie. Il pleuvait, il grisait et nul visiteur intempestif ou désiré n’était venu colorer le quotidien. Le seigneur de céans ne soupait donc qu’avec sa femme Madeleine et une partie de sa progéniture. Sur sept filles et quatre fils que son épouse lui avait donnés, seuls quatre honoraient le repas. Madeleine, deux ans, nageait encore dans ses incontinences, Jacques, le puîné des garçons, affublé selon la tradition d’une robe comme les filles, commençait seulement à pisser debout sans tremper ses atours et à babiller de manière intelligible, et tous deux avaient grand besoin encore des soins de la nourrice. Marie, dix-sept ans, l’aînée de ses enfants, Jeanne, Catherine et Guillemette complétaient leur éducation au couvent. La première, férue de religion, hésitait à prendre un mari, la seconde ne pensait qu’à cela mais sa laideur, hélas, repoussait les partis ; quant à Catherine et Guillemette, elles affichaient leur âge avec bonheur et se désintéressaient de tout, avait confié d’une voix désabusée à Madeleine la mère supérieure du couvent où elles étaient censées apprendre les bonnes manières, la connaissance et à devenir des épouses soumises et attentives.
Heureusement, Jean de Ravalet se consolait avec ses fils. Jean IV, assis à sa gauche, le chapeau fièrement vissé sur la tête, avait achevé ses études au collège de Coutances alors que son frère Philippe venait tout juste d’y entrer. C’était là du bon grain. Tous deux compléteraient leurs études à Paris et ils porteraient l’épée et bien haut le nom des Ravalet de Tourlaville.
Restaient Gabrielle, Marguerite et Julien. Négligeant la serviette nouée autour de son cou, Jean de Ravalet essuya pensivement ses mains sur le bas de la nappe et interpella un valet pour qu’on lui apportât à boire. Les jours ordinaires, il se contentait volontiers, selon les plats, d’un vin de Muscadet, d’Anjou, voire d’un aimable chinonais, mais il n’hésitait pas, lors de réceptions, grandes ou petites, à exhumer de sa cave des vins d’Orléans, de Graves ou de Beaune. Curieux, il avait tâté des productions des vignobles de Sèvres, Suresnes, Meudon ou Saint-Cloud mais, soutenu par son oncle, le bon abbé de Hambye, qui, en disciple raffiné de Bacchus, partageait ses goûts, il y avait vite renoncé, les jugeant un tantinet surets !
Ce soir-là, un valet lui présenta un modeste cru de Loire qui s’associait joliment avec son potage. Quand Jean eut vidé son verre, le valet le remporta pour le déposer sur le buffet en l’attente du bon vouloir de son seigneur.
Jean III posa ses mains à plat sur la table, repoussa bruyamment son siège puis il rota avec componction. Ses yeux s’attardèrent un moment sur la grosse horloge adossée au mur indiquant sept heures, avant de glisser sur un dressoir chargé de vaisselle. Près de la grande porte donnant sur la cour d’honneur, dans des râteliers fixés sur les murs, des épées de différentes tailles, des piques de près de vingt pieds de long, trois arbalètes à moufle, une demi-douzaine d’arcs avec leurs carquois chargés de flèches et une perche pour l’épervier signalaient une demeure noble. Quatre arquebuses à mèche posées sur un immense coffre en bois de chêne enfermant des chemises de maille plongées dans du son afin de les préserver de la rouille complétaient cet armement.
Le regard de Jean de Ravalet s’arrêta sur Julien et Marguerite. Bien qu’il ne l’avouât point, ces deux-là étaient ses préférés. Comme tout son entourage, il était frappé par leur grâce altière et le fait que, semblables à des jumeaux, ils ne se séparaient jamais. L’oncle, Jean II de Ravalet, abbé de Hambye, réputé dans tout le Cotentin pour son équité et respecté pour ses multiples donations et offrandes, avait lui aussi succombé à leur charme. Jugeant que Julien était le plus intelligent de ses petits-neveux, il avait décidé d’en faire un homme d’Eglise et de lui abandonner ses prébendes le moment venu.
Le repas avançait. Allait arriver l’heure de servir les desserts. Madeleine interrompit la conversation qu’elle entretenait avec son fils aîné, tourna les yeux vers les enfants en bout de table.
— Julien, Gabrielle, Marguerite…
Il n’était point utile d’en dire davantage. C’était l’heure du coucher des plus jeunes. Ils se levèrent, prirent chacun leur assiette pour la déposer sur le vaisselier au passage puis, s’étant inclinés devant leur père, ils s’en allèrent vers leur chambre, où Catherine Nicolle les attendait afin de les apprêter pour la nuit et veiller à ce qu’ils s’endorment vite.
Fatigué par une rude journée de chasse avec son père, Jean IV ne tarda pas lui aussi à se retirer. Madeleine et Jean de Tourlaville restèrent bientôt seuls. Jean contempla le plafond un instant puis il pivota vers sa femme. Elle le dévisagea avec étonnement, devina des yeux tendres sous l’ombre projetée du tricorne accentuée par la lumière indécise des chandelles.
— Qu’avez-vous, mon ami, vous me contemplez de bien étrange façon ?
Un sourire courut sur la figure carrée du maître de céans.
— Il y a, ma mie, que je vous trouve fort belle ce soir, que je vous effeuille du regard et que je me sens tout assailli par des pensées friponnes !
Madeleine rosit sous le compliment. Elle aimait son mari mais elle craignait les conséquences de leurs étreintes.
— Certes, ce que vous me dites me flatte beaucoup mais chaque fois que nous nous abandonnons vous me faites un enfant.
Ravalet tirailla pensivement sur une barbe qui, à quarante-trois ans, commençait à se peupler de poils gris.
— Que voulez-vous, je déborde d’énergie, vous êtes plus belle chaque jour qui passe et le désir de vous me taquine autant qu’au premier jour…
— Vous m’aimez donc encore ?
— Plus que ma vie.
— Jean…
— Oui ?
— Et si après cela, je n’avais pas mes mois ?
— Eh bien, vous me bailleriez un douzième enfant.
— N’est-ce pas un peu fou ?
— Si, mais ne suis-je pas fou de vous ?
— Hélas, je crois que si, mais cette folie est partagée, et je crois qu’une fois encore je vais vous céder.
Ils quittèrent la table ensemble. Il était de taille moyenne, un peu plus grand qu’elle, les épaules râblées posées sur une puissante poitrine. Il dégageait une surprenante impression de force tempérée par un regard mélancolique qui savait se charger d’orages s’il le fallait.
Il posa ses mains sur les épaules de sa femme, perdit ses yeux dans les siens.
— Allez vous apprêter, ma mie, je fais un saut jusqu’aux écuries puis j’accours vous rejoindre.
— Jean…
— Oui ?
— Hâtez-vous, les feux de l’enfer me brûlent déjà !


1. Couvert non pour conserver les plats au chaud mais par crainte du poison. De là est née l’expression « mettre le couvert ».
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Marguerite s’étira. Elle avait passé une agréable nuit, lovée contre Julien, qui dormait entre ses deux sœurs. Les nuits étant glaciales, Marguerite ne pouvait qu’apprécier le lit-alcôve ceinturé par des rideaux à fleurs les préservant du froid et des courants d’air.
Par souci d’économie, le feu n’avait pas encore été allumé dans les chambres et Marguerite frissonna. Elle s’appuya sur un coude pour écarter le rideau et pencha sa tête dans la ruelle. Le jour dormait encore. Les yeux de Marguerite distinguaient cependant la cheminée éteinte dont le manteau de pierre supportait deux chandeliers. Pour tout mobilier, la pièce comptait deux coffres, un bahut en chêne massif dans lesquels on enfermait des livres, des toilettes de qualité, des parfums, quelques objets précieux et une table encadrée par un banc et deux escabelles1.
Un bruit dans la garde-robe attenante annonça que Catherine Nicolle était levée. Elle dormait en effet, comme la plupart des domestiques, dans la garde-robe voisine de la chambre de ses maîtres, et on avait placé une paillasse à son intention entre la chaise percée et les effets des enfants.
Des pas se rapprochèrent. On frappa à l’huis et Catherine entra avec dans ses bras les vêtements que les enfants porteraient ce jour-là. C’était une femme à l’âge indiscernable tant sa figure était usée. Pourtant, malgré une taille lourde et de vastes seins dissimulés dans une robe confectionnée dans de la grosse serge de Cerisy, elle se déplaçait avec une vivacité laissant supposer qu’elle était beaucoup plus jeune qu’il n’y paraissait. Sa fille, Guyonne, âgée de quinze ans, vaquait aux cuisines, et son fils Etienne, plus vieux d’un an, servait d’homme à tout faire. Il était tour à tour palefrenier, bûcheron, terrassier, voire couvreur quand un toit faisait des siennes et qu’il fallait des jambes et des mains alertes pour y grimper et le réparer.
Apercevant le nez de Marguerite musardant derrière les rideaux, Catherine s’informa :
— Mademoiselle a bien dormi ?
— Oui.
La chambrière posa soigneusement les vêtements sur un coffre puis elle alla allumer les chandelles. Une belle lumière réveilla la nuit et Julien. Autant Marguerite aimait se prélasser dans la douceur des draps avant de se décider à affronter le jour, autant Julien, d’un tempérament vif, éprouvait le besoin de bondir hors du lit clos. Quelques secondes plus tard, il était debout au milieu de la pièce et, les bras brandis au-dessus de sa tête, il demanda à Catherine de lui ôter sa chemise de nuit. Celle-ci s’exécuta. C’est alors que Marguerite poussa un cri de saisissement puis elle s’écria :
— Oh, regarde, ta gentille verge est toute dressée !
Tous se penchèrent au-dessus de ce prodige. Informée des choses de la vie, Catherine apprécia plus que tout autre. Julien promettait. Heureuses celles qui plus tard partageraient sa couche.
— C’est naturel, dit-elle, votre frère grandit.
Marguerite ne parvenait pas à détacher son regard du sexe de Julien. Elle releva sa propre chemise, se pencha en avant pour examiner son entrecuisse.
— Moi aussi je grandis, mais moi je ne vois rien qui pousse ! Il a de la chance, lui !
Un éclat de rire rajeunit le visage de Catherine.
— Naturellement, mademoiselle, vous êtes une fille, lui un garçon, et jamais vous ne parviendrez à l’imiter de cette façon. Quant à vous, monsieur, si vous désirez trouver le repos, je vous conseille d’aller vous asseoir sur la chaise percée et de vous y soulager. Quand vous aurez pissé tout votre soûl, tout redeviendra normal. A présent, mademoiselle, il est temps de vous apprêter pour aller déjeuner. Votre père voudrait vous voir avant de partir en tournée dans la forêt de Brix, et maître Arnoul va bientôt accourir céans pour vous dispenser votre leçon d’écriture et de civilités.
Marguerite approuva d’un signe de tête avant de se livrer aux soins de la chambrière. Catherine s’occupa ensuite de Julien, impatient et toujours nu, puis de la petite Gabrielle qui s’était enfin réveillée et protestait qu’on la servît toujours la dernière.
Accompagnés de Catherine, ils descendirent bientôt dans la cuisine, où, suivant la tradition des gentilshommes campagnards, Jean de Ravalet acceptait de déjeuner et dîner d’octobre à avril, la cuisine étant le seul endroit éclairé et chauffé toute la journée. C’était la seule pièce où l’on oubliait pour un temps les courants d’air et l’humidité glaciale du château.
Ainsi, la famille se retrouvait là sept mois de l’année avec les domestiques qui mangeaient à une autre table. Toutefois, contrairement à la plupart des hobereaux du voisinage, Jean de Ravalet exigeait qu’on soupât chaque soir, même l’hiver, dans la salle basse afin de maintenir son rang et de rappeler celui-ci à sa domesticité.
A sept heures du matin, le petit déjeuner vivement expédié, tandis que Jean de Ravalet, accompagné de son fils aîné, prenait congé pour la journée et que Madeleine gagnait ses appartements, Julien et Marguerite rejoignirent leur chambre, dans laquelle maître François Arnoul, leur précepteur, devait leur transmettre son savoir.
Ils s’assirent sur le banc devant la table pour l’attendre. Le jour ne donnait toujours pas dans la pièce et Catherine avait laissé une chandelle allumée pour la leçon.
Marguerite prit la main de Julien et posa la tête sur son épaule.
— Julien…
— Oui ?
— Si je n’étais pas ta sœur, est-ce que tu me marierais ?
Il l’observa avec curiosité, un sourire attendri sur les lèvres.
— Que me chantes-tu là ? C’est impossible, tu es ma sœur et nous sommes des enfants !
Elle approuva d’un petit hochement de tête résigné.
— Je sais bien que tu es mon frère et que c’est impossible mais ce que je sais aussi, c’est que si tu ne l’étais pas, moi je n’hésiterais pas à te marier !
Julien éclata de rire. Le mariage pour lui, c’était affaire d’adultes. C’étaient Jean de Ravalet et Madeleine, d’autres encore, vieux, tristes, des faiseurs de disputes, de concessions, de mensonges, des faiseurs d’enfants. Marguerite cependant continuait de le dévisager avec anxiété. Il la rassura :
— Bien sûr, petite sœur, que je te marierais.
— Et nous nous aimerions toujours ?
— Certes.
— Et nous aurions des bébés ?
Il s’esclaffa. Il allait répondre : « Oui, des milliers » quand l’huis s’ouvrit pour laisser entrer maître Arnoul.
Les enfants se levèrent et attendirent que le précepteur fût assis sur une escabelle pour l’imiter. Ce dernier déposa deux vénérables volumes reliés de cuir devant lui, puis il promena un moment son regard sur ses élèves. Il aimait leur transmettre ses connaissances. Julien était intelligent mais peu porté sur l’étude. A celle-ci, il préférait de loin le jeu de paume, le palet, la soule ou la chasse. En revanche, avec une incroyable précocité, sa sœur engrangeait tout savoir avec la même aisance qu’une rivière accueille la pluie, et elle avait sur son frère une influence bienfaisante. Jamais Julien n’aurait supporté d’échouer devant elle. Ainsi, il était contraint de s’appliquer et les résultats s’en ressentaient.
François Arnoul ouvrit un des volumes et, ôtant avec une grâce nonchalante son manteau noir, il leva à nouveau ses yeux clairs en direction des enfants qui, la tête baissée, attendaient patiemment la leçon.
— Bien, nous allons commencer, ainsi que madame de Tourlaville me l’a recommandé, par les civilités et la manière de se comporter à table, car elle pense que vous avez encore beaucoup à apprendre en ce domaine.
Julien haussa les épaules avec agacement.
— Si notre mère le dit, il en sera ainsi.
Un sourire détendit la figure de François Arnoul. La leçon commencée, Marguerite détaillait sans retenue le précepteur et, ma foi, elle le trouvait plutôt beau. Assez grand, mince sans être chétif, jeune encore – il avait trente-deux ans –, il exhibait avec une certaine fierté un grand front souligné par des yeux bleus pensifs et des cheveux naturellement blonds, mais ce qui subjuguait le plus Marguerite, c’étaient ses mains fines, élégamment dessinées, dont il savait se servir avec une troublante habileté. Lorsqu’il devisait, on ne voyait qu’elles. Elles voletaient autour de lui, suspendaient le temps, recréaient l’espace. Pour son plaisir, avec une incontestable maestria, il jouait de plusieurs instruments, et la guitare et le luth n’avaient plus de secrets pour lui.
A ses moments perdus, Madeleine de Ravalet lui demandait de lui interpréter quelques morceaux choisis, ce qu’il acceptait bien volontiers. Homme avant tout, François Arnoul appréciait en effet, sans oser se l’avouer, la compagnie de la belle dame de ces lieux et ses yeux ne se lassaient pas d’admirer naïvement le noble port de sa tête, la parfaite opulence de ses hanches et de sa gorge.
Marguerite soupira. Oui, maître François Arnoul était un bien bel homme, mais il était beaucoup moins séduisant que Julien. De toute façon, il était vieux et c’était un roturier ! Et puis il l’ennuyait avec ses leçons de civilités. Elle préférait la lecture, l’écriture et surtout les poèmes de Ronsard, de Du Bellay et les extraordinaires personnages des romans de chevalerie dont on lui contait les aventures à la veillée.
Qu’à cela ne tienne ! Le précepteur avait commencé la leçon, et Marguerite et Julien branlaient du chef, de temps à autre, afin de laisser croire au maître qu’ils s’intéressaient à ce qu’il disait.
— Il est très important de suivre à table entre gens de bonne compagnie les prescriptions les plus fines, martelait celui-ci d’une voix mélodieuse. C’est là un des lieux qui démontrent aux autres votre bonne éducation. Rappelez-vous que l’usage est de rester couvert à table, hormis les enfants, qui doivent conserver la tête nue, le silence et ne s’asseoir qu’après en avoir reçu l’ordre. Puisque l’on parle des enfants, souvenez-vous qu’ils doivent se lever avant les derniers plats, emmener leur assiette avec eux et s’incliner devant le maître de céans avant de quitter la salle. Vous devez aussi vous laver soigneusement les mains et les ongles avant de porter la main dans les plats pour vous servir. S’il n’y a pas d’eau disponible, vous utiliserez l’aiguière ou un bassin parfumé que vous présentera un valet pour vous acquitter de ce soin.
« Vous n’oubliez pas, j’espère, que vous devez réciter le bénédicité en latin avant chaque repas et terminer celui-ci par les grâces.
« A table, chacun sera placé selon son mérite et sa charge. Désormais, vous ne mettrez plus votre serviette sur l’épaule ou sur le bras gauche mais vous la nouerez autour de votre cou. Dans les grandes réceptions cette serviette sera changée autant de fois qu’il y aura de services et on changera la nappe à l’entremets, celle-ci ayant été tachée avec les sauces par les plus ignorants. Erasme nous dit qu’“il est grossier de plonger ses doigts dans les sauces ; il faut prendre du plat le morceau qu’on souhaite, soit avec le couteau, soit avec la fourchette”.
Julien gigota sur son banc.
— Mais, maître, comment peut-on prendre notre viande avec une fourchette si nous n’en avons pas ?
François Arnoul fronça les sourcils.
— Il est vrai que son usage a du mal à se répandre. Pourtant, elle est bien pratique avec ses deux dents pour piquer les mets. Mais laissons la fourchette. N’oubliez pas que le couteau à couper la viande et le pain se placent à gauche de votre écuelle, votre assiette ou votre tranchoir de pain. Ne léchez pas vos doigts et ne les essuyez pas sur vos habits, vous vous attireriez les foudres de vos hôtes ou de vos parents. Servez-vous de votre serviette ou de la nappe. Elles sont là pour ça. N’oubliez pas non plus de choisir avec trois doigts ce que l’on vous présente et de demander que l’on vous apporte un verre pour boire s’il n’y en a pas sur la table. Le valet le remportera ensuite. Enfin, n’oubliez jamais qu’à table on se sert toujours de sa main gauche et que, si on fait malencontreusement choir un morceau de pain à terre, on se doit de le baiser en le ramassant, car ce pain nous vient de Dieu.
François Arnoul marqua une pause et, remarquant que son auditoire l’écoutait d’une oreille de plus en plus distraite, il s’empressa de conclure :
— Bien, nous poursuivrons le thème des civilités demain. A présent, nous allons passer à la lecture puis à l’écriture. J’ai apporté l’œuvre complète d’un poète connu pour ses rondeaux et ses ballades. Nous ne l’avons encore jamais étudié. Il a été valet de chambre de feu notre roi François Ier. Il a écrit divers ouvrages tous plus élégants les uns que les autres.
— Il parle d’amour dans ses poèmes ? s’enquit Marguerite, les yeux brillants.
François Arnoul braqua un œil étonné sur la fillette.
— Quelle insolite question !
— Pourquoi ?
— Vous êtes si jeune, ce ne sont point là des préoccupations de votre âge.
Marguerite se tortilla sur son banc.
— Il n’y a pas d’âge pour aimer.
François Arnoul ébaucha un sourire qu’il se garda de rendre ironique.
— Vous voilà donc déjà amoureuse ?
La réponse fusa, définitive.
— Cela ne vous regarde pas !
Piqué au vif, le maître prit le parti de changer de conversation.
— Revenons à la leçon, j’ai choisi un texte extrait de L’Adolescence clémentine de Clément Marot. Je vais vous le lire, ensuite nous essaierons de comprendre ensemble ce que le poète a voulu exprimer puis ce sera à votre tour de me le lire avant de l’écrire pour pouvoir l’apprendre et me le réciter dans les jours prochains. Etes-vous prêts ?
Leurs coudes plantés sur la table, le regard soudain attentif, oubliant les indigestes civilités, leurs mains ouvertes plaquées sur leurs joues, Marguerite et Julien écoutèrent avec ravissement la délicate musique des mots qui s’envolait de la bouche de leur maître.
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Les jours, les semaines, les mois s’écoulèrent. Julien et Marguerite poursuivaient une enfance monotone et studieuse rythmée par l’enseignement dispensé par maître François Arnoul. Les leçons d’équitation, de musique et de danse étaient assurées par d’autres professeurs. Seul l’apprentissage des arts de la guerre séparait le frère et la sœur.
Jean IV était parti parfaire ses études de jeune gentilhomme dans un collège parisien, Philippe élimait ses hauts-de-chausse sur les bancs rugueux du collège de Coutances. Marie, Jeanne, Catherine et Guillemette étant au couvent et les autres enfants étant trop petits, il ne restait à Julien que Marguerite comme compagne de jeux.
Et ma foi, il ne s’en plaignait pas. C’est elle souvent qui proposait une flânerie en barque sur l’étang, une cueillette de champignons, de pommes, de fleurs, de châtaignes ou de glands, une randonnée à cheval jusqu’à la mer voisine. Là, en toute innocence, ils se glissaient nus dans l’eau jusqu’à la taille, car ils ne savaient pas nager. Parfois, pour plaire à sa sœur, Julien emmenait avec eux Le Trésor de tous les livres d’Amadis de Gaule, contenant les harangues, épistres, cancions, lettres, missives et autres choses plus excellentes, pour instruire la jeune noblesse à l’éloquence, grâce, vertu et générosité.
Ce roman traduit de l’espagnol relatait les aventures d’Amadis, fils de Périon, roi imaginaire de Gaule, et d’Elisène, fille de Garinter, roi de la Petite-Bretagne. Pour gagner l’amour et la main d’Oriane, fille du roi de Danemark, Amadis affrontait tous les périls, risquant sa vie sans compter et triomphant de tous les obstacles.
Marguerite connaissait les exploits d’Amadis par cœur. Julien choisissait de les lui lire dans le désordre sans la perturber pour autant. En revanche, elle lui demandait toujours de conclure par les pages où Amadis devenait l’époux d’Oriane. Et là, quel que fût l’endroit où ils avaient emporté l’ouvrage – sous un arbre, au bord de la rivière Trottebec, dans le lit clos de leur chambre –, Marguerite échouait toujours dans les bras de son frère, et, se prenant pour Oriane et le confondant avec Amadis, elle le couvrait de baisers sur les joues, le front ; parfois, comme par inadvertance, sa bouche dérapait un peu jusqu’aux commissures de ses lèvres.
Julien n’oubliait pas qu’il était un garçon pour autant. Fasciné par le château, il en connaissait tous les contours, l’histoire. Il préférait de loin la façade nord, celle qui tournait le dos à la cour d’honneur. Destinée à être plus ou moins ignorée des visiteurs, elle présentait des tours dissemblables dont l’une, située au centre, dominait la toiture. De forme octogonale, elle impressionnait par sa puissance, la hardiesse de sa conception. Sa construction achevée, on l’avait fort justement baptisée tour des Vents ou des Quatre Vents.
Pourtant, ce n’était pas cette tour qu’affectionnait le plus Julien. Le château avait été bâti récemment sur les ruines d’une forteresse que Jean II de Ravalet, abbé de Hambye, avait reçue en cadeau en 1562 avec la fiefferme de Tourlaville, des mains de Marie, fille de la princesse Adrienne, duchesse d’Estouteville, dame de Bricquebec et autres lieux, afin de le récompenser de ses bons et loyaux services rendus à la maison ducale d’Estouteville en sa qualité de secrétaire, intendant et confident.
L’abbé de Hambye et son frère, Jacques de Tourlaville, grand-père de Marguerite et Julien, avaient fait raser les ruines, à l’exception d’un donjon datant de la fin du VIIIe siècle, et ils avaient conservé en sous-sol la salle des Gardes, les oubliettes et les prisons. C’est là que Julien adorait se hasarder. Malgré de petites fenêtres rondes, ouvertes çà et là au moment de l’érection du nouveau château, la lumière demeurait chiche et l’endroit conservait un aspect redoutable. Julien aimait y entraîner Marguerite. Il parcourait les salles en tâtonnant, riait de voir monter l’effroi sur la figure de sa sœur, ronronnait à l’idée de sentir la petite paume se crisper dans la sienne.
— Oh, par le sang de Dieu, s’écriait-il soudain, regarde, un incube !
— Où donc ?
— Là !
— Il n’y a rien…
— Alors, c’est que je me suis trompé.
Et son rire résonnait lugubrement sous les voûtes. Quelquefois, il lui lâchait la main, fuyait pour se cacher.
— Où t’es-tu ensauvé ? s’égosillait Marguerite, apeurée.
— Tout près, quère-moi !
— Je ne bougerai que tu ne sois revenu près de moi, se lamentait la fillette, nous sommes à soleil couché, nous n’avons pas de chandelle et je n’y vois goutte !
— Sois vaillante, j’accours vers toi !
Il la rejoignait, ils tombaient dans les bras l’un de l’autre, s’étreignaient sans compter. Cette intimité n’avait pas échappé à Madeleine de Ravalet. Catherine Nicolle lui avait rapporté l’anecdote de la verge turgescente de Julien et l’envieux étonnement de Marguerite. Madeleine en avait beaucoup ri avant de s’en inquiéter, de s’en ouvrir à son mari et de lui faire remarquer :
— Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de séparer le coucher de nos enfants ? Ils grandissent, leurs corps vont changer, leurs pensées aussi.
C’était un jour d’avril 1594. Une aube grise se profilait derrière la fenêtre de la chambre entrouverte. Jean III s’étira paresseusement puis il roula sur le flanc pour contempler sa femme. Il s’était couché tard la veille après avoir longuement conversé avec son intendant et ses fermiers de la fiefferme. Un petit vin d’Argenteuil avait agrémenté la soirée, suffisant à faire oublier que les récoltes de l’année précédente avaient été mauvaises et que les vaches fournissaient moins de lait. Mais tous se rassuraient. Ce qui a été ne sera plus, et certaines prédictions annonçaient une année faste pour l’agriculture.
— Vous avez raison, ma mie, il serait temps, mais cela posé nous attendrons encore un peu. Julien va bientôt partir poursuivre ses humanités au collège de Coutances et quelques mois de plus ne changeront rien à l’affaire. Il va avoir douze ans et Marguerite huit. Où est le mal ?
Madeleine branla du bonnet d’un air songeur.
— Il est vrai, mon ami, il est vrai, mais lorsque Julien reviendra, il en aura seize et Marguerite douze.
Jean de Ravalet tapota rêveusement la hanche pleine de sa femme.
— Nous les séparerons alors. D’ailleurs, d’ici là nous aurons peut-être déjà trouvé un bon parti pour Marguerite.
Madeleine répondit par une moue dubitative, puis :
— C’est improbable. Ses sœurs, plus âgées qu’elle, n’ont point encore déniché soulier à leur pied.
— Certes, certes, mais il faut admettre que nos filles sont physiquement assez mal assemblées alors que Marguerite est d’une miraculeuse beauté. Je plains ceux qui épouseront mes filles, j’envie celui qui convolera avec Marguerite !
Madeleine de Ravalet s’agita sur sa couche.
— Jean, comment osez-vous traiter ainsi vos propres enfants ? S’ils vous entendaient !
Un gros rire roula dans la vaste poitrine du seigneur des lieux.
— Ma mie, mes filles ne m’entendent point, et de surcroît je ne pense guère ce que je dis ! C’était là simple facétie.
Il marqua une pause, caressa sa femme de manière plus précise. Elle arrêta sa main, la serra, inquiète soudain.
— Jean, je ne vous ai pas encore dit…
Il s’accouda de côté pour mieux écouter.
— Oui ?
— Ce que je craignais est survenu, je n’ai pas eu mes mois.
Il la dévisagea avec incrédulité.
— Vous êtes grosse encore ?
— Hélas, oui, mais je vous avais prévenu des risques.
Il grommela :
— Ventredieu, vous êtes décidément trop féconde !
— Cela vient aussi de vous.
— Peut-être, mais nous en serons au douzième enfant. Il serait temps de briser là.
Madeleine se tordit les mains.
— Mais comment faire ?
— Cesser de nous ébattre ensemble.
Elle lui jeta un regard désorienté.
— Vous irez alors vous consoler avec des gourgandines ?
— Je n’aurai point le choix. Il faudra bien que ma virilité s’échappe. Je ne peux demeurer ainsi à me brûler le sang alors que je suis encore vigoureux et fier de l’être.
— Et moi, que deviendrai-je ? Me dessécherai-je comme un vieux fruit ?
Jean de Ravalet s’assit sur son séant et contempla sa femme. Enceinte de deux mois, elle était splendide, plantureuse à souhait, admirable. Il l’aimait. A sa façon. Sincère et égoïste comme tous les hommes de son temps.
— Vous dessécher, je ne peux l’imaginer mais me rester fidèle, oui. Féconde comme vous l’êtes, si vous aviez une aventure j’en serais incontinent averti et vous savez où l’adultère mène. Notre monde est chrétien et la morale a ses lois. Je sais que vous ne les transgresserez pas. Il y a en vous toutes les vertus et toutes les perfections de l’esprit et du corps.
Il hésita un instant, une vague de désir troublait ses yeux gris.
— Et pour l’heure, la perfection de votre corps l’emporte sur celle de votre esprit !
Il plongea une main sous la chemise de Madeleine, la retroussa sans façon, dégagea le beau ventre blanc, à peine arrondi, les seins qu’il caressa avec une aimable vigueur.
— Vous avez décidément de fort jolis tétins, espiègles et joyeux, ils me sourient et me confient que puisque vous êtes grosse nous ne risquons point d’avoir un treizième enfant !
Ayant dit, sans plus tergiverser, il s’allongea sur sa femme et s’empara d’elle. Il la besognait avec vigueur, épiant la sève qui sourdait en lui sans s’apercevoir qu’elle retenait ses larmes, quand soudain on frappa à l’huis.
— Qu’est-ce encore ? gronda Ravalet.
— Monsieur, osa une voix derrière la porte, un pli arrivé fort tard hier soir, provenant de votre oncle, l’abbé de Hambye. Je n’ai pas voulu vous réveiller et j’ai attendu la nuit levée pour vous l’apporter.
— Entre, Martin, mon oncle n’attend pas.
L’huis ouvert, Martin Groult, le valet favori de Jean III, pénétra dans la pièce au moment où, avec une ostentation mesurée, son maître abandonnait à regret son étreinte amoureuse.
— Approche, gredin, ne vois-tu pas que j’étais joliment occupé ?
Martin s’engagea dans la ruelle, tendit le pli puis, la carcasse frémissante, il guetta les ordres. Une missive de l’abbé de Hambye annonçait toujours de grands événements dans la maison.
Sa chemise pudiquement ramenée sur ses cuisses, Madeleine observait le valet avec curiosité. Il est vrai que le brave Martin sortait de l’ordinaire. De taille moyenne, le buste long, les bras courts, les jambes torses et brèves, les épaules carrées, il y avait du nain et du géant en ce pittoresque assemblage de tronc et de membres. Le tout était couronné par une tête assez forte où des yeux verts et perçants courant sous des sourcils charbonneux surplombaient un nez busqué tombant dans une bouche trop large où depuis longtemps quelques chicots avaient remplacé la denture. Ajoutons à cela une peau si mate qu’elle semblait avoir été brûlée par tous les soleils. Il y avait certes du nain et du géant en lui, mais il y avait aussi du diable. Il ne lui manquait que quelques verrues sur le nez pour qu’on le crût tout droit sorti d’un conte destiné à terroriser les enfants !
Et pourtant cet homme possédait de multiples vertus. Solide comme un arbre, bon comme le pain qu’on savoure après l’avoir béni, fidèle à son maître jusqu’à la mort si ce dernier le lui avait demandé, gai comme un pinson, âpre au labeur, on lui prêtait également un tempérament sexuel et des performances hors du commun. Il dormait dans la garde-robe attenante aux appartements du seigneur de Tourlaville et, lorsqu’il honorait Jeanne, sa femme, ce qui arrivait toutes les nuits, on entendait résonner les cris d’allégresse et d’extase de celle-ci, non seulement jusque dans les chambres voisines mais aussi dans tout le château.
Ravalet s’ébaudissait des exploits de son valet, et Madeleine enviait Jeanne Groult, qu’en raison de sa joliesse et de son humeur égale elle avait choisie comme camériste. Parfois, la jeune servante lui faisait ses confidences. Les yeux gonflés de pleurs, elle lui avait avoué un jour qu’elle n’aurait sans doute jamais de descendance. Elle ignorait si cela venait d’elle ou de Martin, mais c’était ainsi. Madeleine avait hoché mélancoliquement la tête. Ne pas avoir d’enfant était une punition divine, en avoir un à chaque étreinte en était une autre !
Jean avait pris connaissance de la lettre de l’abbé de Hambye. Il pivota vers son épouse, tire-bouchonna ses moustaches.
— Notre oncle arrive demain. Il passera quelques jours céans et devisera avec nous de l’avenir de Julien.
Madeleine soupira. Deviser était un bien grand mot. Il y avait bien longtemps que l’abbé, conscient que sa famille lui devait tout ou presque, avait cessé de lui demander son avis. C’était grâce à lui que celle-ci résidait au château, et il décidait de tout. Malgré son caractère fort, Jean de Ravalet n’aurait qu’à s’incliner. De toute façon, Julien partirait bientôt pour Coutances et ensuite pour Paris.
Le domaine se vidait de ses enfants et la pauvre Marguerite trouverait désormais bien vides les allées et les sentes du parc.
— Eh bien, qu’en pensez-vous ?
Madeleine tressaillit.
— Il faut le recevoir dignement.
— Oui-da, dignement, car c’est un homme de bien et une fois encore il nous couvrira de ses libéralités.
— Sans doute, sans doute.
Madeleine jeta un œil sur le valet qui attendait toujours, campé dans la ruelle.
— Martin, dites à la nourrice de m’apporter Jacques et Madeleine. Ils doivent être réveillés, et j’aimerais les câliner et les baisoter un peu, et mandez-moi votre femme car je vais me lever bientôt.
Le valet coula un regard vers son maître. Celui-ci ne bronchait pas, perdu dans ses pensées.
On frappa à l’huis. Martin se dirigea vers lui pour l’ouvrir. Une petite tête grise mais jeune, suivie par un corps ramassé et légèrement voûté, apparut dans l’embrasure. Celle d’Antoine Girard, ouvrier à tout faire, chargé de la maintenance du château.
Le visage de Jean de Tourlaville s’éclaira. Il lui adressa un grand signe de bienvenue de la main.
— Ah, c’est toi, Antoine ! Pénètre céans. Tu viens pour m’entretenir de la toiture des étables ?
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Les mains derrière le dos, le nez penché en avant, Jean III déambulait en longues enjambées pensives dans son cabinet attenant à sa chambre. C’est là qu’en dehors des classiques agapes et des festivités il recevait en cercle privé les invités de marque et traitait des affaires réclamant la plus grande discrétion. Les autres, concernant l’entretien et l’exploitation du domaine, se déroulaient dans la salle basse, voire dans la cuisine bien chauffée.
Il s’immobilisa un moment devant les rayonnages de bibliothèque pour contempler les ouvrages richement reliés qui y foisonnaient. Comme tous les nobles attirés par les romans de chevalerie, il avait lu les volumes d’Amadis de Gaule, mais on trouvait aussi, pêle-mêle, Machiavel, la traduction française de Silva des varia leccion, Les Diverses Leçons de Pierre Messie, écrivain à la cour de Charles Quint qui abordait toutes sortes de thèmes, Le Quart Livre des faicts et dits héroïques du bon Pantagruel de Rabelais, Le Calendrier des Bergers, Les Quatre Fils Aymon, Fierabras, Pierre de Provence, Le Roman de la rose, Mélusine, La Légende dorée, L’Heptaméron de Marguerite d’Angoulême, Le Roman de Renart, Ogier le Danois, la Bible, bien entendu, les Centuries et l’Almanach de Nostradamus, les Fables d’Esope, des traductions de différents auteurs grecs et latins, et des recueils poétiques de Joachim du Bellay, Clément Marot et Pierre de Ronsard.
Jean de Tourlaville ne se piquait pas d’avoir tout lu. La plupart de ces livres provenaient de l’héritage de son père et certains d’entre eux n’avaient jamais été ouverts par lui. En revanche, il en connaissait des extraits, lus par Madeleine ou une de ses filles aînées lors des veillées.
Un sourire élargit son visage. Il songeait à Marguerite. A huit ans, l’enfant ne cessait de lui emprunter des ouvrages. Elle les dévorait sans retenue, avec passion, ne comprenant sans doute pas grand-chose du fond mais se laissant ardemment bercer par la musique des mots. Il la croisait souvent en compagnie de Julien, la tête dans les nuages, déclamant, sans même s’apercevoir de sa présence, des extraits de poèmes qu’elle avait appris par cœur. Curieux penchant que son frère partageait pour lui plaire. Car Tourlaville connaissait bien son fils. Celui-ci rêvait de devenir un homme d’épée alors que l’abbé de Hambye envisageait, en raison de son intelligence et de sa qualité de cadet de la famille, d’en faire un homme de robe.
L’abbé de Hambye… Jean III s’approcha de la fenêtre pour jeter un coup d’œil au-dehors. L’abbé n’allait plus tarder. Il avait annoncé son arrivée pour le souper à six heures et, malgré les aléas d’un voyage éreintant, c’était un homme ponctuel. Dans la demie d’une heure tout au plus, il franchirait la poterne, juché sur une mule, précédé d’un laquais trottinant à pied et suivi d’un valet à cheval agrippant par la bride un courtaud chargé de ses coffres et bagages.
Une bouffée de reconnaissance submergea le seigneur de Tourlaville. Il devait tout ou presque à son oncle et il ne l’oublierait jamais. Pour lui, l’abbé de Hambye était un saint homme. Intelligent, séduisant, généreux, il aurait pu réussir dans toutes les vocations. Aujourd’hui encore, à soixante-dix ans révolus, il fascinait par sa bonté et une sorte de grâce naturelle qui embellissait tout ce qui l’entourait. Cultivé, travailleur infatigable, il avait réussi tout ce qu’il avait entrepris. Après des études aux collèges de Coutances et de Valognes, il s’était ensuite distingué à l’université de Caen, où, après de brillantes études et quatre années de théologie, il avait coiffé le bonnet de docteur en théologie.
Prêtre, curé de Saint-Martin-des-Champs et d’Hardinvast, secrétaire, conseiller puis intendant des domaines du Cotentin de la duchesse d’Estouteville, il avait bénéficié des largesses d’une maîtresse reconnaissante qui, pour le remercier de ses services, lui avait fait recevoir de Charles IX lui-même l’abbaye bénédictine de Hambye, lui assurant ainsi une rente considérable, avant de lui céder l’année suivante la terre de Tourlaville. Très attaché à son frère Jacques Ier, père de Jean III, le bon abbé avait souhaité que l’on stipulât dans le cas où il viendrait à mourir que « ladite fiefferme, droit de champart et choses données » revienne à son frère ou à ses héritiers.
Et c’est ainsi que, mêlant leur sueur et leurs finances, l’abbé de Hambye et Jacques de Ravalet avaient fait construire le château sur les ruines de la forteresse féodale.
Les bontés de l’abbé envers sa famille ne s’étaient pas arrêtées là. Grâce à lui, Jacques avait obtenu l’office de procureur des Eaux et des Forêts du Cotentin puis celui de garde des Sceaux en la baronnie de Bricquebec. Enfin, quand Jean III s’était marié avec Madeleine, l’abbé lui avait donné Tourlaville et les droits seigneuriaux qui lui étaient attachés.
C’est cet homme, devenu entre-temps successivement chanoine, grand chantre puis vicaire général de la cathédrale de Coutances, qui allait pénétrer bientôt dans la cour d’honneur.
Après un dernier regard au-dehors afin de vérifier l’heure en observant la hauteur du soleil, Jean de Tourlaville quitta la fenêtre pour aller s’asseoir devant la table sur laquelle s’amoncelaient missives et doléances. Outre les charges inhérentes à la fiefferme et sieurie de Tourlaville – hommages, aides coutumières, droit de gravage1, droit de pâturage, droit de champart2, droit de passage… – en sa qualité de maître des Eaux et Forêts en Cotentin, charge héritée à la mort de son beau-père, Jean III se devait de surveiller la vaste forêt de Brix, veiller à l’abattage des futaies, au charroi des troncs sur les chemins, à une équitable distribution du bois de chauffage, et à la traque des braconniers et des gens commettant des déprédations.
En vérité, si l’on ajoute à tout cela un goût prononcé pour la chasse, les réceptions grandes ou petites, destinées à faire oublier l’isolement du gentilhomme campagnard, Jean de Tourlaville comptait des journées bien remplies.
Au moment où il allait se saisir de la missive de l’abbé de Hambye pour la relire une nouvelle fois, un brusque mouvement dans la cour, accompagné de bruits de portes, de pas pressés et de murmures lui signifièrent que l’oncle arrivait. Il se leva. En ouvrant l’huis de son cabinet, il faillit buter dans Martin, son valet, qui accourait pour le prévenir de l’arrivée du prêtre. Il bouscula légèrement celui-ci, intima :
— Ote-toi de mon chemin !
Puis il descendit prestement l’escalier à vis conduisant au rez-de-chaussée. Un instant plus tard, il se dressait sur le perron du château auprès de Madeleine, qui attendait déjà, entourée de ses enfants. La nourrice et plusieurs valets en livrée bleue étaient alignés dans la cour. Ainsi que l’avait imaginé Jean de Tourlaville, refusant de se déplacer en litière malgré son âge avancé, l’oncle était juché sur une mule, accompagné d’un valet à cheval, d’un laquais ouvrant le chemin en trottinant à pied et d’un cheval de somme.
Jean s’avança vers l’abbé. En signe d’affection, il l’aida lui-même à descendre de sa monture puis, après une respectueuse accolade, il lui emboîta le pas jusqu’au perron.
— Avez-vous fait bon voyage, mon oncle ? s’enquit poliment Jean III.
L’abbé secoua nerveusement son crâne tonsuré.
— A mon âge, on ne fait jamais plus bon voyage. Plus de douze lieues séparent Coutances de Tourlaville. Je suis vieux, mes reins et mon fondement s’en souviennent et les routes, royales ou non, sont bien mal entretenues. Si vous y ajoutez le vent, la pluie surtout qui n’a cessé de nous tourmenter qu’en arrivant céans – ma soutane en est toute trempée – et un laquais se lamentant tout au long du chemin parce que ses souliers sont percés, vous imaginez ce que j’ai souffert !
Un fin sourire anima sa figure.
— Heureusement, nous avons fait étape dans une auberge, et nous avons recoloré notre humeur et nos joues avec un bon repas, une bonne piquette et un bien aimable cidre.
Ils étaient parvenus devant le perron. Madeleine descendit les marches. Elle s’était parée d’une robe noire, ouverte sur le devant jusqu’à la gorge, dont les bas de manche laissaient apparaître des manchettes de batiste blanche, godronnées. Une toque de velours noir, froncée, surmontée d’une aigrette rose, couvrait en partie ses cheveux.
— Bonjour, ma nièce, ronronna le prêtre, est-ce pour me séduire que vous vous êtes si joliment atourée ?
— Davantage. Pour vous honorer, mon oncle, répondit Madeleine en s’inclinant devant lui avant de lui offrir son front pour un baiser.
Puis, se tournant vers les enfants qui patientaient, immobiles et silencieux, elle ordonna :
— Dites bonjour à votre grand-oncle.
Ils s’approchèrent tour à tour, exécutèrent une révérence avant de poser leurs lèvres sur la main que l’abbé leur tendait.
Ce dernier enlaça d’un bras les épaules de Julien quand celui-ci se trouva devant lui. Il l’obligea à se redresser, le contempla longuement.
— Voilà donc notre Julien, dit-il. Il me ressemble. Je veux dire lorsque j’avais son âge. Même front, même prestance ! Suit-il bien les leçons de son précepteur ?
L’abbé s’adressait aux parents. C’est Marguerite qui répondit.
— Oui, mon oncle. En ce moment, nous lisons des textes de Plutarque et notre maître François Arnoul dit toujours à Julien que c’est bien !
Elle posa un regard aigu sur son oncle avant de conclure :
— Mais je ne trouve pas que Julien vous ressemble !
Madeleine et Jean de Tourlaville jetèrent un œil inquiet vers leur fille tandis qu’un sourire glissait sur le visage de l’abbé.
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