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  Mehri

  

  
    Jacques serra une dizaine de mains. Des connaissances. Certains marmonnaient « Bonjour, monsieur le préfet », d’autres « Monsieur le préfet ». L’un d’entre eux, le frère du défunt, l’appela Jacques ou plutôt « Monsieur Jacques ». Les autres hochèrent la tête par timidité.

    « Monsieur le préfet ». Ce titre de seize lettres n’avait aucun écho pour Jacques Dufour. Il n’avait jamais été préfet en poste, n’en avait jamais assumé les fonctions, faute d’envie ou d’occasion. Il était diplômé de Saint-Cyr, énarque sur concours au tour extérieur. Si on lui demandait quelle carrière il poursuivait, il lâchait du bout des lèvres : « La préfectorale. » Sur ce point, il disait vrai. Il avait bien été intégré au corps de la préfectorale neuf ans plus tôt. Aux curieux qui voulaient connaître le département ou bien la Région où il était affecté, il répondait qu’il n’occupait pas de postes territoriaux. C’était vrai aussi.

    On enterrait le maire de Saint-Rambert. Quasiment tous ses administrés assistaient aux obsèques. Chacun à sa manière en avait gros sur le cœur.

    Louis Blanc était de ces énergumènes qui se dévouent sans compter, se font un devoir de tout. Ancien tourneur à l’usine mécanique du Cheylard, bricoleur impénitent, il allait par monts et par vaux réparer la machine à laver, la toiture, la plomberie de ses « collègues », ses administrés, à commencer par les plus démunis et les plus âgés.

    Dans l’esprit de Jacques Dufour, descendu de Paris, Louis était l’homme bon par excellence. Il espérait que tant que l’homme et les campagnes existeraient, il y aurait des individus de cette trempe. Mieux que tous les règlements départementaux, c’étaient des Louis qu’il fallait au pays. En regardant le cercueil au-dessus de la fosse, Jacques se le répéta une bonne dizaine de fois.

    Le haut plateau perdait le représentant d’une époque. Chacun le savait. On était donc réunis au complet autour de sa tombe. Le préfet de l’Ardèche avait dépêché de Privas un fonctionnaire de son cabinet qui se tenait à côté de Jacques. C’était un homme jeune au regard aigu qui attendait patiemment la fin de la cérémonie. La plupart des élus et notables du canton étaient présents, disséminés parmi les Saint-Rambertois.

    Toute cette assemblée ne se contentait pas de se recueillir devant la tombe, elle était sidérée par la présence d’une couronne mortuaire adossée au tombeau. Cette couronne n’était ni plus grande, ni plus fleurie que les autres. Il s’agissait d’une couronne plutôt modeste, bien plus petite que celle de l’Amicale des pêcheurs et de la Croix-Rouge Ardéchoise. Jacques, comme la centaine de personnes massées ici, se demandait quand même ce qu’elle venait faire sur la tombe de Louis. Ils se le demandèrent si intensément qu’ils crurent entendre le mort crier dans son cercueil.

    Ce qu’il y avait de choquant dans cette couronne, c’était sa banderole, les couleurs tricolores et surtout un nom, un nom de propagande : M.E.H.R.I.

    Jacques fit deux pas vers le frère du défunt, petit homme maigre mais solide, habillé de noir et portant un chapeau gris. Il s’appelait Claude Blanc.

    — Merci d’être venu, monsieur Jacques.

    Le prêtre prononça les derniers mots. Pendant ces ultimes minutes, Jacques ne parvint pas à détacher son attention de la couronne avec ses cinq lettres partisanes. Par MEHRI, il fallait entendre : « Votez MEHRI ! »

    — C’est un gars de Valence qui a apporté ça, murmura Claude comme s’il était le seul à avoir vu le Valentinois. Il a prétendu que mon frangin a parrainé ce Mehri.

    Aux yeux des villageois, Jacques, tout autant que le fonctionnaire de la préfecture, était dépositaire de l’autorité. Il se sentit interrogé par tous, consulta du regard le jeune homme qui fit mine de ne rien savoir. Comme tout un chacun ici, Jacques savait que Louis Blanc n’avait jamais parrainé personne et certainement pas ce Mehri.

    — Ce type de Valence, il n’a pas voulu rester ? demanda-t-il.

    — Non, il a posé la couronne. Je m’attendais à ce qu’il vienne se joindre à nous mais il a décampé. Allez savoir pourquoi ! Il avait un costume, une cravate, et une belle Citroën. Ils n’ont aucune morale pour venir jusqu’ici, monsieur Jacques. Mon frère doit se retourner dans sa caisse.

    Il y eut un mouvement dans les rangs. Une petite femme avec un sac à dos et un appareil photo en bandoulière se faufila, s’excusa, tout en saluant le frère du défunt. Elle ressemblait de prime abord à une de ces excursionnistes qui sillonnaient les pistes de randonnée, mais il n’en était rien. Tout le monde la connaissait, elle travaillait pour le quotidien Rhône-Alpes. Elle s’approcha de la tombe et de la couronne pour prendre des clichés.

    — Se comporter ainsi ne va pas leur porter chance, dit Claude, le regard braqué sur le cercueil.

    Ses traits se crispèrent. Jacques le vit regarder les fleurs piquées sur la couronne comme si, devenues vivantes, elles le défiaient.

    — Ils se croient tout permis ! lança une voix rude derrière eux, saluée par des approbations virulentes puis par un silence unanime.

    Le prêtre fut tenté d’aller s’emparer de la maudite couronne, mais il se retint. Alors, l’idée de profanation n’arrêta plus Claude. Le candidat Mehri, l’intrus, devait être évacué. Sa couronne était une offense en ce lieu. Claude fit trois pas vers le cercueil, la prit à deux mains, regarda autour de lui. Des hochements de tête l’encouragèrent. D’un long geste du bras, il l’expédia au loin comme on lance un frisbee.

    La correspondante locale du quotidien Rhône-Alpes prit plusieurs clichés tandis que Jacques reculait de quelques mètres pour se mélanger aux Saint-Rambertois et laisser la famille se recueillir.

    Claude Blanc avait les traits coupés au rasoir, les joues creuses, un air renfrogné, dissuasif. Il souffla plusieurs fois pour éviter les larmes et rester digne. Jacques le connaissait à peine. Il portait ce matin-là un vieux chapeau de ville assez élégant qui lui donnait une allure de citadin des années 1950. A côté de lui et de sa femme, se tenaient la fille de Louis et le gendre originaire de Valenciennes.

    Le cercueil glissa sur les cordes. Il y avait autant de regrets pour ce père, ce frère, que de souvenirs. Tout autour, les visages exprimaient le recueillement et la tristesse à des degrés divers. L’espace d’un instant, Jacques eut l’impression que sa vie s’en allait avec Louis, mais aussi la vallée, les montagnes, l’Ardèche tout entière. Il songeait aux dernières heures de son ami abandonné à lui-même, ne voulant voir personne, confronté à sa terrible décision d’en finir, à ses hésitations, à sa terreur avant le geste fatal. Jacques s’en voulait cruellement de ne pas avoir été là pendant les interminables secondes où son doigt avait caressé la détente. Il ne reviendrait peut-être plus ici.

    Tour à tour les quelque cent personnes jetèrent leurs fleurs dans la tombe puis serrèrent les mains de la famille Blanc.

    — Avec votre frère, je perds plus qu’un ami, dit Jacques à Claude.

    Ils marchèrent en silence, talonnés par Monique, l’épouse de Claude, qui ramassa la couronne.

    — C’est dommage de gaspiller ces fleurs, dit-elle en les enlevant une à une. Je vais les mettre dans des verres. Elles égaieront la tombe.

    Bonne idée, se dit Jacques. Au passage, il nota le nom du fleuriste inscrit sur un écusson.

    — Louis n’a jamais parrainé personne, grommela Claude, et il n’allait pas commencer avec ce Mehri qui ne vaut pas un clou… Vous voyez bien, ce n’est qu’un provocateur !

    Jacques partageait cet avis.

    Plus loin :

    — Vous croyez que j’ai eu tort avec la couronne ?

    — Non.

    — Elle portait nos couleurs tricolores…

    — Nos couleurs ne sont pas un outil de propagande.

    — Personne ne s’est jamais intéressé à ce qui se passe ici-haut. Regardez… Les truites ne remontent plus et les écrevisses ont disparu depuis belle lurette… Vous savez, ce sont les pesticides qui ont fichu cette saleté dans le foie de Louis. Cette couronne devant sa tombe c’est… c’est indigne, monsieur Jacques…

    Jacques partageait la morosité de Claude. Ce prétendu parrainage était une insulte à Louis et à tout ce qu’il représentait, une moquerie du vivant sur le mort, de la ville sur le village, de la plaine sur la montagne, du puissant sur le faible. Claude avait le droit d’être en colère. Il en avait même le devoir.

    Il tapa un gros caillou avec sa savate.

    — Pourquoi ne nous laissent-ils pas tranquilles ? Il faut être damné pour venir usurper un parrainage à un mourant.

    Jacques approuva mais n’en dit pas plus à cause de son devoir de réserve. Le fonctionnaire qui n’était pas insensible éprouva le besoin d’intervenir.

    — Comme tous les maires de France, votre frère a reçu un formulaire de parrainage envoyé par l’Etat. S’il a parrainé Mehri, il a forcément complété et signé ce document officiel pour qu’il parvienne au Conseil constitutionnel.

    — Non, répondit Claude en soulevant son chapeau pour se gratter la tête, mais attendez voir, il y aura bien quelque chose là-haut à la mairie, dans son bureau. Vous vous ferez votre opinion… Vous verrez, il est vierge.

     

    Ils entrèrent tous les trois dans la mairie de Saint-Rambert, vaste construction de granit comme toutes les maisons alentour. Autrefois, on l’appelait le « château » car c’était la plus imposante bâtisse du village. Ils montèrent au bureau du maire. La seule note de couleur était la photo du président de la République, debout à côté du drapeau tricolore et du drapeau bleu étoilé de l’Europe.

    Claude sortit la paperasse envoyée par les partis politiques pour encourager les trente-six mille maires à parrainer un candidat à l’élection présidentielle. En revanche, ils ne réussirent pas à mettre la main sur le formulaire officiel à en-tête de la République française distribué avec parcimonie par l’Etat aux seuls élus habilités à parrainer.

    — Il a pu le jeter, dit Jacques.

    — Non… Il gardait tout. C’est moi ou Monique qui rangions. Il avait ce formulaire au coin du bureau. Ici, là… Vous savez, il aimait chambrer ceux qui lui demandaient qui il allait parrainer. Il s’amusait à ça. Tenez…

    Claude tira un tiroir et sortit des imprimés d’élections antérieures.

    — Allait-il de temps en temps dans son bureau ?

    — Plus depuis des semaines, il n’en avait plus la force.

    Il s’agita subitement devant un tiroir.

    — Attendez voir !

    Il posa sur le bureau avec la plus grande précaution un document intitulé Présentation d’un candidat à l’élection du président de la République. Il y avait autant d’assurance que de trouble dans ses gestes. Jacques le regarda sans un mot. La page sécurisée et frappée par les initiales RF pour République française que l’élu devait remplir et signer était vierge.

    — Il était tout au fond du tiroir, murmura Claude. Pourquoi l’a-t-il caché ?

    — C’était sa façon à lui de dire que c’était fini, hasarda Jacques.

    — Je ne vois pas comment il a pu parrainer un candidat sans ce document, admit le fonctionnaire.

     

    En sortant de la mairie, ce dernier questionna les services à la préfecture de Privas pour savoir si le maire de Saint-Rambert avait demandé un second formulaire de parrainage.

    — La préfecture n’a reçu aucune demande de votre frère, annonça-t-il.

    Claude sourcilla avec assurance. C’était bien ce qu’il disait : Louis n’avait pas parrainé ce Mehri !

    — Chez nous au village, on ne se suicide pas, marmonna Claude en regardant l’homme de Privas rejoindre son véhicule. Figurez-vous qu’en cent ans, il n’y a eu qu’un pendu… et puis mon frangin.

    — Une ambulance allait venir le chercher pour l’hôpital. Il a quitté le coin à sa manière.

    Louis avait laissé une lettre annonçant sa décision de mourir dans sa maison. Alerté par la détonation qui s’était entendue à trois kilomètres à la ronde, Claude l’avait trouvé dans le salon par terre, recroquevillé, la tête noyée dans son sang et ses matières cérébrales, le pouce rigidifié enfoncé et crochetant la détente du fusil de chasse, une carabine Verney-Carron de calibre 9.3 × 62, rangée dans la grande armoire du couloir d’entrée, une arme destinée au gros gibier.

    Jacques se rappelait la respiration rauque et sifflante de son vieil ami évoquant son refus d’aller aux soins intensifs de l’hôpital de Valence.

    « Ils vont venir me chercher la semaine prochaine… Je ne partirai pas d’ici vivant.

    — Claude peut t’y emmener… Je peux t’accompagner, si tu veux.

    — Non, je ne partirai pas comme ça. Je resterai ici. »

    Jacques lui avait demandé :

    « Qu’as-tu en tête ?

    — Je réfléchis sur ce qui pourrait être le moins douloureux… Je souffre déjà trop… Je pense à mon fusil de chasse.

    — Le type de douille que tu utilises va te réduire la figure en bouillie.

    — Et après ? C’est mieux que de pourrir vivant.

    — Dans ce cas, il faut que tu mettes le canon dans la bouche, collé au palais, tu seras sûr que ce sera instantané et définitif… Et tu limiteras les dégâts… Je veux dire que tu garderas l’essentiel de ton visage.

    — Je me fiche de mon visage ! Dis-moi si ça fera mal ?

    — C’est ce qui précède qui est dur… Je parle de la préparation, le mouvement final avec le pouce si tu tiens ta carabine à l’envers. Les secondes juste avant la pression sur la détente… »

    Jacques n’avait pas aidé son ami à se donner la mort. Il aurait pu l’assister, lui administrer un somnifère radical, ou bien lui déléguer un de ses hommes, comme Sylvain qui aurait fait un travail propre après avoir endormi le vieil homme. Il aurait opéré après s’être assuré une dernière fois que telle était bien la décision de Louis.

    Jacques se demandait comment il avait pu l’abandonner ainsi. Seul réconfort, bien mince, son ami était mort légalement. Louis avait mis un terme à ses souffrances sans l’aide de personne. Et la loi autorisait un tel acte.

     

    Jacques laissa Claude repartir vers le cimetière. Quand il fut à plusieurs mètres de distance, il empoigna son téléphone, fit défiler ses contacts, trouva le nom, appela. Il fut en ligne avec Eugénie Guérin, la greffière du Conseil constitutionnel : Louis Blanc figurait-il sur la liste des parrains du candidat Mehri ?

    Dix minutes plus tard, son portable vibrait. Il grogna un remerciement, fixa un rendez-vous pour le lendemain à son interlocutrice, la dénommée Eugénie, puis alla rejoindre Claude au cimetière, le prit à part sur le surplomb qui dominait la vallée.

    — Louis figure bien sur la liste des parrains de Mehri, dit-il.

    Claude se tut, laissant son regard errer dans le vide.

     
  

    Début mai, l’ancien moulinage, devenu sa maison secondaire, était glacial. Seul le plein été parviendrait à le radoucir. Jacques dut déplacer les chauffages dans la cuisine et la grande chambre. Habituellement, Louis préparait la maison avant son arrivée, et cette fois, elle était plus lugubre que d’habitude. Jacques se demandait qui allait maintenant donner une âme à cette bâtisse.

    Il ne parvint pas à dîner, se servit un whisky qu’il avala d’un trait. L’alcool transforma vite son interrogation en obsession : Louis n’avait visiblement pas rempli de formulaire de parrainage mais il se retrouvait parrain de Mehri. Comment était-ce possible ? Son premier verre appela le suivant. Il se mit à lire les dernières notes de Louis. Des bribes d’intendance griffonnées sur des feuilles volantes : le détail des menues dépenses, le sous-voltage et le numéro d’EDF, etc. Cette écriture-là serait-elle la même que celle du formulaire de parrainage reçu par le Conseil constitutionnel ? Il glissa les feuilles dans sa sacoche et continua à boire. Impossible que Louis ait parrainé Mehri ! Strictement impensable. Même à l’agonie, même devenu fou. Alors ? Une fraude sur la tête de son vieil ami ? Il ne manquait plus que ça ! Jacques se posa la question inéluctable : Louis était-il le seul cas ? Sur les trente-six mille maires en exercice, soixante-dix à quatre-vingts mouraient tous les mois. C’étaient les statistiques.

    Mehri avait-il exploité ce taux de mortalité pour remplir son quota de cinq cents signatures ? Il en était bien capable. Ce quasi-anarchiste était capable de tout ! Il avait vilipendé la règle des parrainages, disant que ce n’était pas aux élus de décider qui serait candidat à la présidentielle, si bien qu’il avait eu les plus grandes difficultés à en trouver cinq cents pour le parrainer. Mais cinq cent neuf le parrainèrent quand même ! Des masochistes ou des nihilistes ! De ceux qui ont une piètre estime de leur fonction ! marmonnait Jacques devant son whisky.

     

    Comme tout bon buveur, il connaissait l’effet de l’alcool, verre après verre. Le quatrième apportait le bien-être, la lucidité après les fluctuations provoquées par les trois premiers. Au cinquième, la fraude lui semblait de plus en plus probable. Les Saint-Rambertois la pressentaient eux aussi. Les villageois ne se trompaient pas. Il serait fixé le lendemain en comparant les écritures. Le sixième verre lui fit dire à haute voix qu’on était bien en présence d’une fraude, de plusieurs fraudes, bref, d’une abomination électorale. Il parlait fort pour se faire entendre comme si Louis était dans la pièce.

    Mehri devait se satisfaire d’être parrainé, ou plutôt présenté1 par des morts ! Jacques le cria haut et fort. Mehri devait s’en délecter ! Il devait même en rire ! Celui qui ne respecte rien peut rire de tout !

    On avait refusé à Louis la médaille du Mérite et on lui collait cette infamie sur son lit de mort. Au moment de s’endormir, Jacques vomissait le candidat Mehri. Il se coucha tout habillé et finit la nuit dans cet état pitoyable.

     

    Au réveil, son premier regard fut pour la bouteille aux trois quarts vide sur la table de nuit qui lui donna envie de se réabrutir. Passer la journée à boire, errer, dormir, clôturer la fin d’une époque, tirer sa révérence à cette bâtisse qui avait toujours été un fardeau, était diablement tentant.

    Eh bien non ! Il se leva brusquement pour aller vider le reste de whisky dans l’évier, puis, ce sacrifice effectué, il alla se doucher dans la baignoire en remerciant Louis d’avoir assuré la maintenance des canalisations. Il se rasa, s’habilla, ingurgita une conserve de petits pois pour éponger l’alcool, ferma la maison… Une fois de plus il l’abandonnait. Un jour il faudrait la vendre à des gens qui en profitent vraiment. Puis il partit avec sa voiture de location pour attraper un TGV à Valence.

    Avant de monter dans le train, il appela Eugénie Guérin au Conseil constitutionnel.

    — Y a-t-il d’autres élus décédés après avoir parrainé un candidat ?

    — Forcément, vu le nombre de maires.

    — Combien ?

    — Entre trente et quarante.

    — Apportez-les-moi tous. Une copie papier ira très bien. Au café Ruc à votre pause.

    Il monta dans le TGV avec le sentiment d’avoir franchi un premier pas. Vers quoi ? Une vengeance ? Une vérité ? Rien ? En tout cas, il fallait y voir clair. Pendant les deux heures de trajet, il tua le temps à lire la presse qui ne parlait que de l’élection présidentielle et des candidats : Fabiani, le président sortant, et Luc Montereau, le chef de l’opposition.

    
      Fabiani

      En cette année 2024, on s’accordait à dire qu’après un premier quinquennat, le président Fabiani avait plutôt bien gouverné. Il avait donné les coups de moteur nécessaires et repositionné le pays dans le peloton de tête des grandes puissances.

      C’était un septuagénaire impétueux à la figure magistrale. Ses éclats de rire, ses coups de gueule, ses rappels à l’ordre, rythmaient la vie de la République. Dans sa jeunesse on parlait du grand diable, aujourd’hui du vieux lion. Sous le rire et les éclats de cette nature chaleureuse, il y avait l’idée et derrière l’idée, l’analyse.

      Dès ses débuts en politique, Fabiani avait choisi de ne pas s’enraciner dans la conquête de sa région. Il était monté s’attaquer à Paris.

      Il avait consacré un quart de sa vie à se hisser au sommet de la majorité, puis le second à s’imposer au pays. Il avait occupé Matignon avant l’Elysée, contredisant le principe selon lequel Matignon ne conduisait pas à l’Elysée, en tout cas pas directement, si bien qu’à ce jour, il était au pouvoir depuis neuf ans. Il avait soixante-douze ans, neuf petits-enfants, et la moitié du pays l’aimait bien.

      C’était Antoine Fabiani.

    

    
    
      Montereau

      L’autre moitié ou quasi-moitié de l’électorat était pour Luc Montereau, l’homme du Nord. Montereau incarnait l’avenir qui devait nécessairement revenir à l’opposition. C’était une intelligence hors du commun au service de l’Intérêt public. Il avait été donné gagnant à la précédente présidentielle mais le puissant Fabiani peu abîmé par ses années à Matignon avait finalement été élu.

      La vaillance l’avait emporté sur la brillance.

      Montereau avait dirigé la Commission européenne, il devait donc présider la France. C’était quasi mathématique. Il incarnait la nouvelle gouvernance européenne, soudant les « infusionnables » en une arme de guerre économique et sociale. Un pays moderne, socialement moderne, choisirait forcément Montereau.

      Il possédait une qualité très rare chez un homme doté d’un tel cerveau : il ignorait le mépris et l’arrogance. Tous ceux qui le rencontraient se sentaient mis en valeur, rehaussés. Il avait insufflé à l’opposition toute la puissance nécessaire à la prise en main d’une grande nation. Il avait les atouts requis, même bien au-delà, pour présider le pays.

      Une défaite signifierait que la nation s’accrochait à ses conservatismes, refusait d’évoluer. L’intelligence exigeait que Montereau l’emporte.

       

      Le duel annoncé opposait donc le président sortant, Antoine Fabiani, poids lourd des poids lourds, à cet autre titan : Luc Montereau. On ne concevait pas d’autre président que l’un d’eux. C’était inscrit. Une moitié du pays ou une quasi-moitié était donc pour Fabiani et l’autre pour Montereau.

      Quant à Mehri, ce n’était qu’une apparition, un surgissement, une mauvaise herbe dans un jardin structuré à la française et parfaitement entretenu.

    

    
    
      Mehri

      La presse que Jacques parcourait dans ce TGV fonçant vers Paris ne cessait cependant de se poser la question : qui est Mehri ? Elle le présentait comme s’il était nouveau dans le paysage tout en dressant de lui des portraits très détaillés.

      En fait, le terme « nouveau », dans son sens habituel, ne lui convenait pas, lui qui habitait le monde politique depuis fort longtemps. Ce qui était nouveau n’était pas Mehri, loin s’en fallait, mais son ambition présidentielle. Chaque Français avait l’impression de le connaître depuis toujours, en bien ou en mal. Il était une de ces figures qu’on voit presque quotidiennement à l’écran ou dans la presse. Claude Blanc était loin du compte avec son « provocateur ». Cet homme était un contestataire remarquable, puissant, ombrageux, magnétique. « Il y a en lui un monde obscur et un astre très brillant », avait écrit un politologue. Ceux qui ne l’aimaient pas disaient qu’il couvait des haines obscures, que sa pensée était corrosive. Un physionomiste avait noté que sa dangerosité se devinait à cette menace permanente qu’il avait au bord des lèvres. Un autre lui trouva une ressemblance avec Joseph Staline sans la moustache : les yeux de fauve, le nez fort, mais une belle figure énergique.

       

      Ce matin-là, on saluait son exploit. Il venait de réussir à être déclaré officiellement candidat à la présidence de la République. Réunir le nombre minimum de cinq cents parrains parmi les maires, les conseillers généraux, régionaux, les parlementaires, les représentants des DOM-TOM pour un homme comme lui, sans parti, et déclaré tardivement, comme sur un coup de tête, était véritablement une prouesse. Jacques devait l’admettre.

      Bien sûr, une multitude de petites raisons intestines et spécifiques au jeu politique, notamment son amitié très controversée avec le président Fabiani, avaient favorisé sa candidature. Ils étaient intimes depuis plus de vingt-cinq ans. Le vieux lion l’avait repéré à la sortie des grandes écoles. Il lui avait présenté celle qui allait devenir son épouse, une Irlandaise fortunée du nom d’Elisabeth McKenny et il était le parrain de leur fils, Basil. Depuis, ils n’avaient jamais été bien loin l’un de l’autre. Il y avait eu des disputes politiques et des retrouvailles, mais dans l’esprit du public, les deux hommes étaient soudés. On disait que Fabiani avait trouvé en Mehri une arme pour affaiblir l’opposition et on racontait qu’à cette élection-ci la candidature de ce dernier était une nouvelle supercherie pour affaiblir Montereau. Qui, mieux que lui, pourrait attaquer l’opposition ? Fabiani l’avait aidé à être élu député, puis il l’avait nommé ministre malgré les cris d’effroi de sa majorité. Le roi a besoin de son fou, avait-on ironisé dans les rangs fabianistes.

      Pendant toutes ces années, il avait assené davantage de coups de poignard à l’opposition que toute la majorité réunie.

       

      Jacques sentit une angoisse le gagner au fil de sa lecture. Mehri par-ci, Mehri par-là. Il était partout. On vantait l’élève surdoué, le penchant du jeune énarque à prendre fait et cause pour les perturbateurs, son refus d’intégrer le Conseil d’Etat ou l’Inspection des finances ainsi que tous les grands corps de l’Etat qui s’offraient à lui.

      Jacques qui avait trimé dur pour accrocher chaque échelon de la hiérarchie ne supportait pas ce surdoué encensé pour avoir dénigré toutes les valeurs républicaines.

      Attention ! se dit-il. L’électorat était parfois attiré par le feu. L’histoire avait vu des hommes dangereux se faire élire. Certes on n’en était pas là, mais Jacques, qui voyait en Mehri le pire, craignait le pire.

      — Trop boire rend mauvais, se dit-il en tournant les pages.

      Sans doute diabolisait-il cet homme. Pourtant, ils étaient nombreux aux postes de responsabilité à s’en méfier comme de la peste.

      Quoi qu’il en soit, cinq cent neuf parrains, c’était un exploit, il fallait l’admettre.

      Ce chiffre de cinq cent neuf, ou de cinq cent huit si on enlevait Louis Blanc, lui trotta dans la tête jusqu’à son arrivée à Paris.

    

    

  
    

    
      1. Présentation : terme officiel pour parrainage.

    

    




2
Fraude

Il sortit de la gare de Lyon machinalement, presque en aveugle, en Parisien affairé. Il anticipa les attroupements spontanés des quais de la gare, fila en oblique vers la gauche. Il repéra Sylvain qui fumait devant la voiture de service garée à l’emplacement des CRS, et qui eut tout juste le temps de jeter sa clope, d’ouvrir la portière.
Le costume passe-partout, la veste suffisamment ample pour cacher un Glock 9 mm dans son holster, formant une bosse au-dessus de la hanche, faisaient passer Sylvain pour ce qu’il était : un agent armé en civil. Son allure en imposait, c’était bien l’essentiel. Entre les deux hommes, il y avait une longue histoire. Le premier traînait l’autre depuis quatorze ans et inversement. Ils étaient à égalité. Sylvain était sa prime de senior, son train de vie, son point de repère, sa bouée aux moments critiques. Jacques n’imaginait plus guère le boulot sans lui.
Ils passèrent la préfecture de police, le Palais de Justice, Notre-Dame, les trois piliers de l’ordre établi par les ancêtres. Lui, il fixait le cou impressionnant de Sylvain et ses petites oreilles bien collées aux tempes. Avec son agilité de gros chat, il aurait été tout désigné pour aider Louis à en finir. En fait, Jacques pensait à cela. Comment avait-il pu laisser son vieil ami se régler son compte, fourrer son canon dans la bouche, se tordre sur sa chaise pour tenir le fusil et appuyer sur la détente… Avait-il mis une ou dix secondes avant d’appuyer ?
J’avais les moyens de lui éviter ça.
Le rétroviseur lui renvoyait le petit nez de Sylvain et ses Ray-Ban aux verres noirs qui le faisaient ressembler à une caricature.
— Remets tes lunettes d’instit, Sylvain, t’as l’air d’un malfrat.
— Il y a du soleil, patron.
Effectivement un soleil pétillant de printemps de plus en plus rare. Sylvain ôta ses Ray-Ban et posa méticuleusement sur son nez, en prenant soin de les déplier convenablement, ses Lissac à montures carrées qui ne changeaient guère sa physionomie. Il réajusta son oreillette Bluetooth, plus par manie que par nécessité. La gestuelle de Sylvain ne réservait guère de surprise. Pendant leurs innombrables trajets, Jacques avait tout le loisir de l’étudier. La seule chose qui lui échappait était ce que Sylvain avait dans la tête. Jacques faisait attention. Il se disait constamment : « Il m’étudie, je l’étudie. » Personne n’était cernable. C’était la première règle qu’il fallait apprendre dans le métier. Sylvain était peut-être un surdoué et Jacques ne lui arrivait pas à la cheville. Il n’en saurait jamais rien. La seule chose à peu près acquise était qu’ils n’essayaient pas de se surprendre l’un l’autre. La balance était équilibrée. Jacques avait écarté pas mal de candidats au service car ils se croyaient capables de cerner quelqu’un. Lourde erreur. On ne cernait jamais personne. Alors, quand Jacques se disait : « Je cerne, je calibre, j’évalue », ce n’était pas sérieux. Il essayait seulement de ne pas faire capoter une opération.
Sylvain gara la voiture devant la Comédie-Française, là où c’était évidemment interdit. Jacques l’entendit grogner un « bien reçu » tandis qu’il finissait sa manœuvre.
— Le frisé est en place rue de Montpensier, patron. Il n’a pas encore visualisé votre rendez-vous.
Le frisé, autrement appelé Félix, version filature de Sylvain, devait escorter discrètement Eugénie Guérin de la galerie de Montpensier où siégeait le Conseil constitutionnel jusqu’au café Ruc, lieu du rendez-vous.
Jacques regarda sa montre. Il voulait arriver avant elle, être assis au moment où elle allait paraître, tout entier consacré à ce rendez-vous. Il n’y parviendrait pas en débarquant à la dernière minute avec les images de Louis dans la tête. Il était ainsi fait. Il voulait la « capter », la « filmer » à son arrivée, l’entendre dire bonjour, voir comment elle croisait son regard. Dans ces conditions seulement, il pourrait maîtriser la situation.
Il traversa la chaussée embouteillée de la place Malraux, s’installa au fond du café Ruc, prit soin de commander deux crèmes en faisant un effort sur lui-même pour se détacher de l’Ardèche. Il devait se concentrer sur Eugénie Guérin.
Elle était la greffière en second au Conseil constitutionnel. Son dossier DSI1 était vierge : pas de dettes, pas de vices, une famille réduite à des parents eux-mêmes irréprochables. Célibataire, moins de quarante ans, assez jolie si la mémoire de Jacques était bonne, excellente greffière, intelligente, et évidemment d’une honnêteté présumée sans faille. Il l’avait recrutée lors de sa validation au Conseil constitutionnel, celle-ci passant automatiquement par la DSI. On avait besoin d’une source au Conseil constitutionnel. Il ne s’y passait jamais rien de très sensible au niveau de la sécurité nationale et elle ne servait qu’à transmettre des notes internes pouvant donner à l’Elysée ou au gouvernement la tendance sur un recours devant le Conseil. Rien de plus.
Pourtant, lors de son audition, il avait ressenti l’envie de travailler un jour avec elle sur une affaire sérieuse. Il serait incapable de dire pourquoi. Il était intrigué, pour ne pas dire attiré par cette femme. Cela faisait d’elle un sujet délicat, un cas à manier avec prudence. N’ayant pas de mauvaises intentions mais simplement besoin d’informations, il n’avait pas à gamberger, seulement à faire attention. Ce qu’elle allait lui remettre n’était que la copie de documents officiels.
 
Il la vit arriver à travers les baies vitrées. Elle portait un tailleur boutonné jusqu’au cou, un sac fourre-tout en bandoulière qui faisait tanguer sa silhouette. Les cheveux tirés à l’extrême, de grosses lunettes inadaptées à la forme de son visage, un air de potache, la ferme résolution de ne séduire personne. Il se leva à moitié, pointa son index en l’air, resta une seconde dans cette position un tantinet ridicule qui suffit à ce qu’elle le reconnaisse. Elle avança vers lui avec l’assurance d’un corps d’armée. Si, vue de loin, elle paraissait fagotée, anodine, quelconque, vue de près c’était une autre affaire. Le visage équilibré, harmonieux, était égayé par deux fossettes rieuses. Un regard précis qui ne se dérobait pas. Le menton solide, un peu trop saillant. De tout cela se dégageaient une forte détermination et un caractère bien tranché.
Il l’invita à s’asseoir, ce qu’elle fit souplement et avec une certaine grâce. Elle lui décocha un petit sourire en faisant glisser son gros sac à ses pieds. Il y fut sensible. Elle remarqua son café devant elle, lui adressa un second sourire plus marqué mais plus froid que le précédent, sorte de remerciement pour avoir pris les devants. Rompue aux coups de feu, elle n’aimait pas que ça traîne. Au bureau, elle ne devait pas être facile. Jacques avait de l’attirance pour ces femmes sèches et revêches, à condition, bien sûr, qu’il y ait une femme derrière la femme, ce qui semblait être le cas avec Eugénie Guérin.
— Tout s’est bien passé, dit-elle, portant la tasse à ses lèvres.
— Je vois ça…
— Il y avait une franche pagaille. La pagaille, ça aide…
Elle officiait au milieu de hauts fonctionnaires détachés aux opérations électorales : des magistrats, des administrateurs civils, des rapporteurs issus du Conseil d’Etat et de la Cour des comptes, mobilisés sur l’élection présidentielle dans le centre de contrôle organisé au quatrième étage du Conseil constitutionnel.
— Morin ? demanda-t-il.
Morin était un Auvergnat au visage carré qui dirigeait le greffe et l’informatique.
— Une réunion à la Chancellerie.
Elle eut un troisième sourire derrière les grosses lunettes. Sortir des copies de documents officiels au nez et à la barbe de Morin était une infraction mais elle n’avait rien fait de très répréhensible. Jacques représentait l’Etat, elle le documentait, voilà tout. Elle reposa la tasse, hissa son sac sur ses genoux, commença par extraire une simple chemise plastifiée transparente dans laquelle Jacques reconnut un parrainage officiel, celui de Louis Blanc.
De son côté, il extirpa de sa sacoche les mots d’intendance de Louis ramassés au moulinage après l’enterrement, les posa sur la table. Il avait passé une partie de la nuit à les examiner en ingurgitant son whisky, si bien que l’écriture de Louis était gravée dans sa mémoire. Elle était large et hésitante mais il y avait de la vigueur. On sentait une main respectable. En revanche, celle qui complétait le formulaire officiel présenté par Eugénie n’avait rien à voir : une écriture rapide, légère, habile.
— Vous en pensez quoi ?
Elle compara rapidement.
— Si ces notes sont de la main de votre ami ardéchois, ce parrainage validé par mon service est un faux, annonça-t-elle sans une hésitation et sans le moindre signe de pitié pour son service.
Ils méditèrent cette certitude devant leurs tasses vides, puis elle rompit le silence.
— Je dois informer Morin de cette fraude.
— Bien sûr, mais attendez mon feu vert.
— Je dois informer ma hiérarchie dès à présent, surtout avec ce que je vous apporte là.
Elle plongea sa main dans son sac pour en sortir une grosse enveloppe kraft qu’il s’empressa de prendre et de poser sur ses genoux.
— Il semble bien que vous ayez vu juste, dit-elle. Comme vous me l’avez demandé, j’ai ressorti tous les parrainages des maires décédés au cours des trois semaines de parrainages. Il y a eu quarante-huit décès et trente-deux de ces personnes ont parrainé un candidat avant de mourir.
Il refit le calcul de la veille lorsqu’il était saoul. Le chiffre de quarante-huit décès en trois semaines lui paraissait cohérent. Ce qui l’était beaucoup moins, c’était les trente-deux parrains car moins d’un maire sur deux se portait parrain.
— Ces trente-deux viennent de ce que Mehri à lui seul en a eu quatorze, annonça-t-elle, vous avez tout, vous pourrez vérifier.
— Quatorze pour Mehri ? Presque la moitié ?
— Vous comptez bien. C’est beaucoup pour un candidat dit « marginal », non ? Vous allez enquêter sur ces morts ?
— Ce ne sont pas les morts qui posent problème, répondit Jacques, c’est leur nombre à avoir parrainé Mehri.
— Alors, vous allez enquêter sur Mehri ?
Il entrouvrit la grosse enveloppe contenant les trente-deux parrainages suspects, la referma comme si elle recélait une cargaison dangereuse, la fourra dans sa sacoche qu’il posa sur ses genoux. Il avait l’air étriqué d’un employé ou d’un comptable avec son cartable coincé entre la table et son torse. Mais le sac par terre avec tout ce qu’il contenait n’était pas mieux.
— On ne peut pas laisser passer ça, dit-elle en fixant la sacoche.
— Il faut d’abord les expertiser.
— Il n’y a pas besoin d’une expertise pour constater que ce parrainage d’Ardèche est faux.
— Il s’agit d’une enquête d’intérêt national, mademoiselle. Si des fraudes sont établies, elles seront communiquées à qui de droit. M’avez-vous bien compris ?
Elle le regarda, interloquée, surprise par sa brusquerie.
— Vous me tiendrez informée, quand même ?
— Bien sûr.
— Je dois retourner au bureau, dit-elle en se levant hâtivement.
Il quitta le Ruc énervé. Cette façon de regarder son cartable sur ses genoux, de lui parler comme s’il voulait lui extorquer quelque chose, une faveur ! Cette manière de lui parler comme s’il était un quémandeur, et de partir aussi rapidement comme s’il lui faisait perdre son temps. Et comment pouvait-elle avoir l’idée d’alerter sa hiérarchie ? Il ne l’avait pas recrutée pour entendre ce genre de chose.
 
— Ça va, patron ?
Il hocha à peine la tête en s’engouffrant dans le véhicule, ouvrit l’enveloppe, compta les formulaires de parrainage. Il y en avait bien trente-deux dont quatorze pour Mehri. C’est ce qu’on appelait un sérieux indice de fraude. Après plusieurs secondes, il ordonna à Sylvain de se rendre à « la Durande », le siège de la DSI.
Ils passèrent la sécurité de l’entrée rue Chaptal à Levallois-Perret, s’engagèrent dans le parking réservé à la direction. Jacques posa autant de fois que nécessaire son passe devant les bornes d’accès. Au fur et à mesure qu’il franchissait les couloirs avec leurs espaces de travail derrière des cloisons vitrées à l’infini, qu’il s’approchait de ses quartiers, il sentait une fraîcheur salutaire, la vie circulait à nouveau dans ses veines. Les écrans, les postes de travail, le va-et-vient d’hommes et de femmes discrets, concentrés, silencieux, habillés sans façon mais avec rigueur, les modesties sur les visages imprégnés de cette sérénité née de la détermination, étaient son foyer. Il s’y sentait bien.
L’ascenseur le monta au point de sécurité donnant accès aux ascenseurs desservant l’aile est. Arrivé à son étage, il traversa les alignements de box, salua de la main ses collaborateurs, piqua vers une femme aux cheveux ras, à l’allure masculine.
C’était Armelle.
— Faites monter Frachin, Armelle.
Il continua sa route jusqu’à son bureau. De son fauteuil, il voyait les quartiers du directeur Durand, à cent mètres à vol d’oiseau. En interne, on appelait ce bâtiment principal de la DSI la Durande, un hommage au valeureux vaisseau à vapeur de Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer et au directeur Durand, patron incontesté.
 
Frachin appartenait au laboratoire Documents-Traces de la DSI. Il visa minutieusement chacun des trente-deux parrainages remis par Eugénie, les réexamina un à un en les posant soit à sa gauche, soit à sa droite. Il s’attela alors à ceux de droite, s’arrêta encore sur chacun d’eux, puis pointa son index sur la pile en disant :
— Ce ne sont que des photocopies et il me faudrait les originaux, mais je peux vous dire qu’il s’agit de douze faux.
— Douze ? demanda Jacques.
— Oui. J’ai ici quatorze parrainages Mehri. Deux seulement sont véritables.
— Cela vous saute aux yeux, Frachin ?
— A défaut de documents originaux, je m’appuie sur la reconnaissance optique des formes. De très nombreux segments montrent qu’ils ont été complétés par la même main. Le tracé, les posés et levés de stylo, l’inclinaison et la vitesse sont similaires. Ils trahissent leur auteur qui pourtant s’est appliqué à changer de style d’écriture sur chacun. Je vais les scanner pour vous confirmer tout ça avec mes logiciels. Mais soyez-en certain, ils sont faux.
Frachin œuvra sur son PC pendant les vingt minutes suivantes en fournissant son registre d’explications. Pour finir, il s’attaqua aux marques de l’horodateur du Conseil constitutionnel sur chacun : le tampon, la date, l’heure et le numéro séquentiel. Il fit tourner un autre logiciel de son PC, conclut que ces douze faux avaient bien été enregistrés par le Conseil constitutionnel. Il rédigea enfin son rapport d’analyse visuelle avec les réserves d’usage puisqu’il ne s’agissait que de photocopies et d’un examen succinct. Il signa sous la mention Secret Défense.
— Votre main tremble, Frachin, faites un effort !
— C’est…
Il chercha son mot.
— Oui, c’est lourd, Frachin.
 
Jacques dirigeait un département discret de la DSI bâti sur une idée simple : les hommes qui portaient la nation étaient les premières causes possibles de grands désordres, voire de dislocation car, justement, ils portaient la nation. Au sein de cette unité, lui et son équipe veillaient à ce que « des actes préjudiciables à la sûreté de l’Etat ne soient pas perpétrés par les représentants du peuple ». Que de fois, tel homme d’Etat, tel ministre, avait sciemment ou non intenté à la sécurité nationale et mis gravement en danger le pays. On n’en parlait pas ou peu, de manière détournée, comme si le sujet était tabou. Mais, tabou ou pas, ces fissures dans les structures du pouvoir se révélaient plus dangereuses que des menaces terroristes car elles contaminaient tout l’édifice. Si le socle s’effondrait, tout s’écroulait.
Les douze formulaires empilés devant lui constituaient peut-être la fraude électorale la plus grave depuis l’avènement de l’élection présidentielle. Son ami le vieux Louis figurait parmi eux. Claude, le frère du défunt, et le village de Saint-Rambert en entier étaient dans le vrai. Un homme nommé Mehri, prétendant devenir président de la République, avait attrapé son ticket de candidature en misant sur des élus incapables de protester puisqu’ils étaient morts.
 
Le suivant à passer dans son bureau après l’expert Frachin fut le commissaire divisionnaire Dietermeyer, un Alsacien de Mulhouse, un enquêteur muni d’un véritable esprit de chasseur. Corpulent, solidement coffré, bourru et décidé, il avait la tête de celui qui commande. Jacques lui expliqua ce qu’il avait découvert. L’Alsacien se gratta la barbe pendant tout l’exposé et son mot lorsque Jacques en eut fini fut :
— Intéressant.
Il le répéta une fois avant de donner un avis :
— Ton ami Louis Blanc, c’est par là que tu dois commencer. Tu le connaissais aussi bien que ça ?
— Oui.
— Et tu vas fréquemment dans ta maison de campagne. Les gens là-bas savent qui tu es. Un homme averti connaissant ta position et ton boulot serait allé piocher ailleurs, c’est ce que je veux dire. Un pro n’aurait pas utilisé ton pote Louis Blanc. Un pro aurait su que ta maison de campagne est dans le coin et que tu entretiens une relation d’amitié avec le maire du coin. Un pro aurait su qu’on est le service désigné pour aller le traquer, lui et ses chefs. Alors, si tu veux mon avis, le faussaire n’est pas un pro. Je te parle de vrais pros, ceux qui prennent toutes les précautions.
— Peut-être, mais il a eu accès au registre national des élus qui recense quotidiennement les maires décédés, et il devait vérifier que ceux qu’il choisissait n’avaient pas déjà envoyé un parrainage, ce afin d’éviter les doublons. Ce profil nous oriente sur quelqu’un qui maîtrise parfaitement le système.
L’Alsacien se gratta la barbe dix bonnes secondes.
— Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda-t-il.
— Il faut vérifier qu’il n’y a pas eu d’homicide volontaire. Contacte tes collègues de la DCPJ2 pour savoir s’il y a des instructions judiciaires sur ces quatorze décès.
— Durand est au jus ? demanda Dietermeyer en empoignant un jeu de photocopies.
— Pas encore. Je préfère être complet avec lui. L’affaire sera d’un tout autre échelon s’il y a des homicides.
 
De retour dans son bureau, Jacques appela le fleuriste de Valence qui avait vendu la couronne. Celle-ci avait été commandée par le Comité de campagne Mehri. Le fleuriste connaissait celui qui s’en était occupé et était venu la chercher, un certain Dumas. Jacques visa ce Dumas qui était directeur d’une agence immobilière. C’était donc ce monsieur qui avait livré la couronne pendant les obsèques. Il appartenait bien au Comité de campagne de Mehri. Cette piste ne menait à rien.
 
Il attendit un peu moins d’une heure que le divisionnaire Dietermeyer revienne le voir. Les décès des quatorze maires ayant parrainé Mehri n’avaient donné lieu qu’à deux informations judiciaires. Un accident de la route impliquant un tracteur que le maire du village en état d’ivresse avait eu le malheur de percuter ; une dispute de famille qui avait dégénéré en fusillade. Une troisième information était à l’étude au parquet de Rennes car il s’agissait d’un problème épineux de diagnostic médical. Donc pas de mort suspecte, conclut Jacques qui s’y attendait car le suicide de Louis était plus que réel. On n’avait pas tué des maires pour les faire parrainer. C’était bigrement important. On avait simplement fait parrainer des morts en datant les faux parrainages de leur vivant. L’affaire, bien que moins criminelle, n’en était pas moins grave. Si Jacques avait pu saisir le procureur sans transiter par le bureau du directeur Durand, il y serait allé sur-le-champ. Au lieu de cela, il empoigna ses formulaires et le rapport Frachin, les serra dans une pochette et fila tout droit vers la direction centrale.
 
Le directeur central de la DSI, André Durand, dépassait largement le quintal. C’était un colosse avec une tête bosselée de rugbyman, un poitrail, des bras et des mains énormes, un cerveau monumental au service de l’ordre et de la sécurité intérieure du pays. Il n’y avait rien de mou dans ce gros visage, tout y était plein et dur.
Jacques le trouva cramponné à son téléphone devant un émissaire du préfet de police. Il raccrocha et lança avec entrain :
— Alors, Jacques !
L’émissaire du préfet de police se retira sans broncher, mû par l’automatisme résigné et sans états d’âme de celui qui connaît les priorités : la DSI était un lieu de crises et Dufour était un homme de crises.
— Nous sommes sur une fraude à l’élection, directeur.
Durand haussa les épaules. Une fraude électorale ? Jacques n’avait-il pas mieux à faire ? Les fraudes à l’élection n’avaient jamais menacé personne, ni même influencé un scrutin ! La corruption d’une élection aussi vaste qu’une présidentielle eût nécessité les moyens déployés pour un véritable coup d’Etat. L’imagination cartésienne d’un Durand ne pouvait concevoir une fraude massive engloutissant le pays phare de la démocratie. Et puis l’élection n’était que dans six semaines.
Il fronça quand même les sourcils. Une fraude ne lui serait pas mentionnée par un homme du niveau de Dufour s’il ne s’agissait que d’un détail. Il laissa filer de longues secondes sans toucher la petite pile de documents que Jacques avait posée sur son parapheur, la prit entre ses doigts comme s’il s’agissait d’une curiosité, la feuilleta, l’examina, la reposa devant lui, soupira.
— Je vois qu’il y est question de Mehri.
Jacques révéla les chiffres d’Eugénie : quarante-huit décès, trente-deux parrainages, quatorze pour Mehri dont douze faux.
— Les maires ont du répondant, et ces douze-là n’ont pas réagi en se voyant déclarés pour… lui ? demanda de directeur.
— Non, je viens de vous le dire, ils ne le pouvaient pas puisqu’ils sont morts.
La grosse tête s’assombrit considérablement :
— Tu es en train de me dire que des maires ont été assassinés ?
— Non, pas assassinés, ils sont morts… Dietermeyer a vérifié. Une main malicieuse les a utilisés post mortem.
Durand releva le menton, affichant une incompréhension complète.
— C’est possible, ça ? On peut faire parrainer des élus qui sont morts ?
— Non, ils sont immédiatement signalés comme tels dans le fichier informatique des élus que consulte le Conseil constitutionnel.
— Alors ?
Durand toisait Jacques. Il faisait celui qui ne comprenait toujours pas. Comment cela se pouvait-il ?
— La date écrite sur leur parrainage remonte à avant leur mort, quand ils étaient encore en fonction, ce qui laisse entendre qu’ils ont parrainé de leur vivant. Dans ce cas le formulaire reçu post mortem par le Conseil constitutionnel est valable. Ce cas a été examiné par le passé et jugé. Sauf information contraire de Dietermeyer, il ne s’agit pas de crimes mais de fraudes faites sur le dos de personnes mortes depuis peu.
— Faire voter ou parrainer des macchabées, élus ou pas, c’est crapuleux et indigne ! maugréa Durand. Tu parles bien de douze ?
— Oui, douze.
— On le tient donc, ce Mehri, et on peut le casser, hein ?
— Oui… C’est justement ce que je venais vous dire.
Durand inspira goulûment et son corps tout entier sembla se gonfler d’une énergie incroyable.
— Comment les contrôleurs du Conseil constitutionnel sont-ils passés à côté ?
— Je vous le répète, ces maires étaient vivants et en exercice à la date inscrite sur leur formulaire. Le Conseil n’avait pas à regarder plus loin.
— Donc, ce plaisantin de Mehri, ou un de ses fidèles, aurait dégoté douze maires fraîchement morts pour atteindre la barre des cinq cents parrains ?
— Exactement.
Jacques fit glisser sur le bureau le rapport Frachin que Durand ignora. Les comptes rendus d’expertise avaient toujours des allures d’exactitude. Il posa sa lourde main sur la pile de formulaires.
— Tu te dis : avec ça, il y a de quoi faire sauter Mehri, hein ? Et après ! Mehri nous est bien plus utile comme candidat et nous ne voulons pas créer un scandale institutionnel.
Il dévisagea Jacques pour être certain d’être bien compris, puis réitéra sa décision :
— A classer pour le moment.
Jacques reprit ses papiers en ravalant son ardeur. Il avait affiché l’allégresse du débutant qui arrive avec son premier dossier. Durand n’avait pas manqué de le renvoyer dans les cordes. Il venait de lui dire : politique de l’Elysée.
Voyant Jacques égaré, Durand, avec cette souplesse dont sont seuls capables les grands chefs, tempéra :
— Pas avant la fin du premier tour !
 
Jacques avait espéré un miracle, ou plutôt un de ces grands nettoyages, de ces coups de colère dont le président Fabiani était capable, mais il n’en était rien. Durand venait de lui rappeler le b.a.-ba fabianiste : on a besoin de Mehri pour affaiblir Montereau, en conséquence on le laisse tranquille pour le moment.
Il fallait désamorcer Eugénie en toute priorité. Pourvu qu’elle n’ait pas l’idée d’aller rancarder le greffier en chef Morin ou le secrétaire général du Conseil constitutionnel ! L’interdiction de tout à l’heure avait été un peu molle, Jacques devait l’admettre. Maintenant qu’il y avait un veto du directeur, elle devait absolument se taire. Il lui adressa un texto : dans quarante minutes, même endroit.
 
 
Il la retrouva au même bistrot à la même table, son café devant elle. Elle l’y avait précédé de quelques minutes. Au regard qu’elle lui adressa, il comprit qu’elle s’attendait à quelque chose, probablement un changement de cap l’autorisant à prévenir ses supérieurs. Il commanda un Perrier avant de se lancer dans la logique juridique, langage qu’elle devait comprendre. Grosso modo : les voies de recours en annulation de candidatures ayant expiré, la candidature Mehri était inattaquable selon les règles du droit électoral.
— C’est au politique de décider de la suite à donner. Il n’est pas question de les court-circuiter, conclut-il.
Elle l’observa autant que lui, ce qui créa entre eux un champ d’ondes intenses. Elle finit par remuer la tête en signe de refus et reprit son credo du début d’après-midi :
— Vous ne dégommez pas Mehri ?
— Non…
— Facile pour vous ! Moi, je trahis ma hiérarchie en taisant ces fraudes. J’engage ma responsabilité.
— Vous n’êtes pas la seule responsable, mademoiselle Guérin. Avec vous il y a Morin et le service juridique, des magistrats et des administrateurs civils venus de l’extérieur. Au-dessus, il y a les rapporteurs venant du Conseil d’Etat et de la Cour des comptes. C’était à eux d’ordonner le regroupement des parrainages de maires décédés. Révéler maintenant leur oubli alors que vous étiez censée les assister se retournera inévitablement contre vous.
Il guetta sa réaction.
— Vous m’accusez moi aussi de négligence ?
— Ils seront tentés de le faire, eux.
— Vous retournez la situation.
— Je sais comment ça fonctionne en cas de crise, et qui reçoit les coups.
Il se pencha alors vers elle et eut un geste totalement inconvenant : il posa sa main sur la sienne.
— Je représente l’Etat et vous me documentez. Vous ne trahissez personne.
Elle l’accrocha du regard, retira sa main. Il fit un effort pour se décrisper, entrecroisa les doigts sur la table. Il l’avait touchée dans un élan spontané, irréfléchi. Il voulait qu’elle se sente complètement engagée avec lui plus qu’envers sa hiérarchie. En même temps, il avait eu envie de ce contact. Allait-elle profiter de cet instant de confusion des genres pour prendre le dessus ? Il lui proposa un autre café. Elle choisit un soda.
— Je trompe mes supérieurs, vous le savez très bien, dit-elle sur ce ton de reproche devenu habituel. Si cette candidature ne peut être invalidée au regard du droit électoral, la fraude existe bel et bien au regard du droit pénal. En l’ignorant, je commets une forfaiture.
Derrière ses grosses lunettes, son regard était inflexible. Sa réponse était juste et il ne savait plus à quel argument s’accrocher. Cette fille n’était pas n’importe qui et elle connaissait son droit. Elle fréquentait les plus fins juristes à longueur de journée. Tout le monde lui faisait confiance au Conseil constitutionnel. En qualité de greffière adjointe, rompue à la manipulation des documents officiels, elle avait accès aux coffres, aux classeurs contenant les milliers de parrainages des candidats à la présidentielle, au matériel d’horodatage pour l’enregistrement, au fichier informatique des élus, à tout ce qui permettait de réceptionner, enregistrer, valider, sauvegarder, classer. Elle devait prévenir Morin et les rapporteurs adjoints de toute irrégularité. C’était simple et elle ne pouvait en démordre.
Elle ferma les yeux une longue seconde. Il y vit un besoin impérieux pour elle de décompresser ou bien de l’exclure de son espace. Le soda arriva. Ils s’observèrent tout en se laissant servir. Il la vit se tendre, s’essuyer les doigts de la main droite avec la serviette en papier tant par nervosité que pour effacer leur contact. Elle lui dit d’une voix qui prenait largement ses distances :
— Fabiani vous demande le silence parce qu’on table sur Mehri pour affaiblir Montereau au premier tour ? C’est bien cela ?
— On ne s’occupe pas de politique, Eugénie.
Il venait de l’appeler par son prénom.
— Vous plaisantez ? Que faisons-nous ici ensemble ? Vous me demandez de cautionner une magouille politique, rien de moins ! Admettez-le !
— On vous demande de garder une information confidentielle. C’est tout.
— Et si je passe outre ?
— Nous serons tous les deux dans l’embarras. Au sein de votre hiérarchie vous serez celle qui la joue perso. Il n’est pas impossible que vos supérieurs qui entretiennent des liens étroits avec l’Elysée vous demandent comme moi de passer au-dessus. Mais votre excès de zèle restera dans les esprits.
— Vous me créditez d’une importance que je n’imaginais même pas !
— Divulguer ces fraudes serait trahir.
C’était un peu gros mais c’était bien ça : trahir.
Elle resta silencieuse à le regarder puis referma les yeux de longues secondes, secoua la tête.
— Vous me menacez ?
— Prenez-le comme vous voulez.
Au bout d’un moment elle lui dit :
— Reconnaissez au moins que vous n’approuvez pas cette manigance ! Dites-moi qu’on vous y force.
— D’accord, mademoiselle Guérin… Je préférerais transmettre ce dossier au procureur et vous faire témoigner, mais ce n’est pas à l’ordre du jour. Il n’y a pas eu d’homicide. L’affaire est compliquée.
Elle réfléchit, puis hocha la tête.
— Je me suis engagée vis-à-vis de vous, je tiendrai parole. Mais je n’approuve pas.
Elle se leva sur ce « mais » sans lui adresser un regard. Il la regarda sortir en éprouvant le besoin de revenir en arrière, recommencer cet épisode. Il régla la note et se précipita rue de Rivoli où l’attendait Sylvain.
 
A peine arrivés à la DSI, le lieutenant Armelle et l’expert Frachin lui sautèrent littéralement dessus. Frachin était formel : il n’y avait qu’un seul faussaire.
— On l’a baptisé Julius, annonça Armelle.
Jacques mesurait combien il les appréciait tous les deux. Surtout Armelle. Elle était droite et pragmatique. Avec elle, pas d’embarras.
— Va pour Julius, dit-il.
— On commence à fouiller les relations proches de Mehri. On va regarder jusque sous son lit, patron, jura-t-elle.
Il fit un va-et-vient de la main.
— Pas de vagues sur Mehri avant la fin du premier tour.
Elle croisa les bras sur ses hanches, le toisa avec cet air entendu et blasé qu’ont les bons collaborateurs qui connaissent bien leur patron.
— On garde Julius sous le coude, patron, promit-elle.
« Sous le coude ». Il sourit à cette expression.
 
Un peu plus tard dans la journée il croisa dans les couloirs le directeur Durand qui avançait lourdement en donnant de la tête dans tous les sens. Voyant Jacques, il poussa un grognement et se rua sur lui.
— Dufour ! Vous tombez bien. J’ai parlé de votre affaire à l’Elysée, qui confirme. Pas de saletés sur Mehri en ce moment. On va voir comment il impacte Montereau, puis on avisera.
— On le garde sous le coude, monsieur le directeur.
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Election

Les semaines suivantes, le candidat Mehri recruta sur sa route tous ceux qui faisaient les bas-côtés de la politique. Un grand quotidien le caricatura en Don Quichotte parcourant les campagnes et drainant derrière lui une cohorte d’excités en tous genres.
Le chef de bande devint rapidement le chef d’un clan bruyant, chahutant, mais de plus en plus important, si bien qu’au bout de deux semaines on ne parla plus de clan mais de mouvement.
Le caricaturiste changea rapidement son Don Quichotte en fantassin défiant de son épée un prince de rang entouré par sa garde. Luc Montereau qui avait une descendance aristocratique dominait Mehri d’un mépris seigneurial ; tel un grand maître possédant l’art de l’esquive, il laissait son adversaire s’agiter.
 
L’image du nerveux qu’on collait volontiers à Mehri évolua. Son nom entra dans les mœurs comme une marque de fabrique. Il devint peu à peu un référent. On commença à s’intéresser à son style. L’intonation de sa voix feutrée, urbaine, métropolitaine, plutôt neutre, affranchie des effets de style ou de mode, lui assurait un discours souple et moderne, adapté à l’époque, caractérisé non par le ton et le relief, mais par l’intensité du flot. Il parlait vite, très vite, utilisait des mots-clés qu’il reprenait en leur donnant ampleur et précision. Une force maîtrisée, sans jamais de laisser-aller. Son visage avait le regard caressant du fauve, et la lumière dans ses yeux l’acuité d’un scalpel. Le caricaturiste montra bientôt un Montereau sur la défensive face à un Mehri qui pointait juste et marquait des points.
Dans les rangs du président, on se frotta les mains. Si Montereau était écorché dès le premier tour, le second serait plus aisé pour Fabiani. L’Elysée s’assura que rien ni personne ne vienne contrarier Mehri. A la DSI on y travailla jour après jour. Ceux qui émirent l’idée qu’il affichait de réelles capacités, un potentiel, un danger, furent vigoureusement rappelés à l’ordre.
A une semaine du scrutin, le duel Mehri-Montereau se mua en corps-à-corps. Mehri ne fatiguait pas. Montereau, lui, faiblissait. Plusieurs de ses seconds émirent l’idée que leur favori avait trop pratiqué la diplomatie, que cet art ne convenait pas dans un contexte d’élection présidentielle et qu’il fallait contre l’étoile montante un poing américain et non un fleuret moucheté.
Les derniers jours de ce premier tour, Montereau excella en intelligence et en persuasion. La majorité des sondés jugea qu’il était le plus apte à battre Fabiani et le plus qualifié pour présider le pays. Avec du recul on peut affirmer qu’il conclut la fin de ce scrutin avec le brio et la hauteur d’un grand homme d’Etat. En coulisses, l’union des journalistes politiques lui décerna la palme du meilleur candidat. Des prix Nobel, des académiciens, une multitude de célébrités des arts et spectacles, firent connaître leur choix : Luc Montereau.
Mais rien n’y fit.
Les électeurs, pris par une sorte de pulsion aussi néfaste qu’inéluctable, glissèrent le bulletin Mehri dans l’urne. Le geste était pourtant simple : prendre un bulletin Montereau, le mettre dans l’enveloppe. Ils firent l’inverse.
A l’annonce du résultat, le pays prit peur.
Mehri au second tour !
 
 
On chercha une raison à ce désastre – mot inconvenant s’agissant du suffrage universel, mais employé ce soir-là. Tels des médecins devant un malade ne présentant aucun symptôme connu, on découvrit que le pays était dévoré par un mal que ni Montereau, ni Fabiani, ni la classe politique, ni même les médias, n’avaient su pronostiquer. Tout le monde commença à se remettre en cause. Chacun reconnut porter sa part de responsabilité.
L’électorat n’avait pas dérapé, un électorat ne dérapait pas, il venait de lancer un signal d’alarme.
On parla alors de « l’alerte Mehri ».
Autour de Fabiani on n’en attendait pas autant. Mehri avait vocation à disperser l’électorat de Montereau, de sorte qu’au moment de réunir 50 % des électeurs, il lui en manquât 3 à 5 %. Dans le langage des stratèges de l’Elysée, il était tantôt un « dispersant », tantôt un « brise-victoire » au service de Fabiani. En aucun cas il ne devait couler Montereau. L’Elysée fut secoué comme le navire surpris par une vague scélérate. Il y eut des craquements, un bruit de soute, une embardée, mais quelques instants après ce fut le soulagement. L’écueil Montereau était évité, c’était l’essentiel.
Pour le reste, Fabiani, largement en tête au premier tour, n’en ferait qu’une bouchée.
 
Le lendemain de ce premier tour de scrutin, le directeur Durand annonça à ses équipes que la vague qui portait Fabiani allait immanquablement prendre de la hauteur, que c’était un phénomène mécanique et qu’il ne fallait surtout pas que la DSI se signale en répandant une tache d’huile sur cette grande et belle déferlante.
Il eut cette phrase résumant tout :
— La force de Mehri contre Montereau sera sa faiblesse contre Fabiani.
Et il prit Jacques à part :
— On a une autoroute devant nous, alors tu gardes ton affaire de parrainages sous le coude.
 
 
Jacques retrouva Eugénie dans un café du Palais-Royal. Sa chevelure était moins serrée, sa robe d’été plus aérienne. Tout en elle était plus léger, plus gai, mais sa fureur restait intacte. Ce qu’on appelait le « phénomène Mehri » ne lui plaisait pas du tout. Au second tour, elle s’abstiendrait ou voterait blanc. Hors de question de voter Fabiani qui avait dissimulé la fraude, ou Mehri qui avait triché. Cette élection n’avait plus aucun sens. Son travail au Conseil constitutionnel non plus. Alors, elle prenait soin de sa personne. Moins impliquée, elle était moins verrouillée. D’où ce paradoxe entre son état d’esprit et son apparence.
— J’en arrive à souhaiter que Fabiani goûte cette fraude jusqu’à la lie et qu’il perde les élections, dit-elle.
Jacques fut tenté d’agréer mais cette perspective ne le réjouissait pas. Elle sembla lire en lui et lui sourit.
— Vous êtes dans l’embarras, dit-elle.
— C’est vrai, sauf que j’aime bien notre président même si je pense qu’il a commis une erreur.
— Mehri vous fait peur ?
— Il est inconcevable qu’il gouverne ce pays.
— Fabiani est en tête.
— Il va gagner, mais cette élection a propulsé Mehri sur le devant de la scène et cassé Montereau qui était une alternative raisonnable.
— Vous y avez collaboré, non ?
Il consulta le fond de sa tasse de café. C’était une emmerdeuse. Aucun doute. Mais elle avait quand même réceptionné douze faux en écriture publique. Si elle n’en était pas responsable, cela la rendait cependant intéressante. Et pour être franc, malgré tous ces handicaps, il la trouvait de plus en plus attrayante.
 
La première semaine de ce second tour donna raison au directeur Durand : Fabiani avait devant lui une autoroute. Les sondages lui donnaient plus de 60 %. La plupart des chefs d’Etat de l’Union européenne exprimèrent leurs regrets à Montereau, et souhaitèrent bonne chance au président sortant. De son côté, Montereau annonça qu’il ne soutenait pas Mehri. Il ne soutenait pas non plus Fabiani malgré l’appel d’un certain nombre de parlementaires fabianistes et montereausiens à une union sacrée.
Pour reprendre l’image chère au directeur Durand, le vieux lion cheminait tranquillement sur son autoroute en direction de la victoire.
 
Mais n’en déplaise à Durand, ce qui avait fait la force de Mehri contre Montereau ne fit pas sa faiblesse contre Fabiani. La plupart des analystes se trompèrent sur ce point car ils omirent d’en mesurer un trait essentiel : sa personnalité. Celle-ci ne varia pas du premier au second tour. Elle était très éloignée de l’image du caricaturiste au début de la campagne. La trempe, le caractère, la puissance, l’instinct politique, l’astuce, surprirent ces messieurs et dames des médias.
Il annonça sa décision de nationaliser la compagnie pétrolière Global, ou plutôt de la placer sous tutelle de l’Etat, ce qui fit chuter le cours de la Bourse. Les loups de la finance croyaient-ils en sa victoire ? On se posa la question. La Bourse était un indicateur solide. Une frange supplémentaire de la population fit sienne cette idée.
A l’Elysée, le conseiller Zednik admit qu’avec la Bourse, Mehri venait de réussir un coup de maître. Fabiani commença à s’inquiéter.
 
Le directeur Durand fit venir Jacques.
— S’il s’avérait que ton faussaire est un très proche de Mehri, je dis bien très proche, fais-le-moi savoir.
— On l’appelle Julius, directeur.
Il lui expliqua qu’Armelle avait récolté à travers les couloirs d’accès sécurisés les échantillons d’écritures et signatures d’un millier de personnes constituant l’entourage de Mehri. Pour le moment Frachin n’avait trouvé aucune similitude avec les douze faux mais il y travaillait.
— Je me doute bien que ton Julius ne dîne pas à la table de Mehri, fit remarquer Durand. Ils ont probablement dégoté quelqu’un coupé du monde politique. Il faut chercher dans le registre des délinquants, des petits faussaires amateurs, fichés à la police nationale, lui mettre la main dessus, le faire parler et remonter la filière.
— Croyez-moi, on s’y attelle.
— Fais vite.
 
Tout ce que la France comptait d’intellectuels, de penseurs, d’humanistes, émit ses réserves sur Mehri. Faire main basse sur une compagnie pétrolière ne provoquerait que des désordres et ne changerait absolument rien à la situation globale car l’action au seul niveau national ne pouvait suffire. Mehri répliqua que ces discours rappelaient le géocentrisme de l’Eglise romaine condamnant Galilée parce qu’il démontrait que la terre n’était pas le centre de l’univers, idée blasphématoire. Il dénia aux experts la qualité de scientifiques comme il déniait aux économistes la qualité de penseurs.
— La science sans idées n’est qu’un mode d’emploi ! cria-t-il pendant un meeting à Dijon.
Une voix formidable vint le soutenir à ce moment-là. Il s’agissait de Pierre Vigne, le géant de Bourgogne, maire de Château-Brun en Côte-d’Or, six fois ministre. Il clama de sa voix monumentale que cela faisait trente ans qu’on parlait de la fin de l’époque pétrolière, de son ère d’insouciance, d’aventures hasardeuses et de gaspillages et qu’il ne fallait pas se voiler la face : les changements impliqués allaient être tout aussi colossaux que ceux résultants des deux grandes guerres mondiales. Il trouva stupéfiant le silence tant médiatique que politique sur ces questions et applaudit au discours résolument moderniste et clairvoyant de Mehri.
Si la majorité n’avait pas été fabianiste, elle aurait été vigniste, clamèrent les amis de l’ancien ministre qui avait été pressenti dans la majorité comme candidat contre un Fabiani parfois jugé trop âgé. Pierre Vigne, c’était une soixantaine de députés et une partie des sénateurs. Et voilà qu’il rejoignait Mehri ! C’était un véritable coup de tonnerre ! Il lui apportait ainsi l’enracinement politique qui lui manquait à l’Assemblée nationale et au Sénat.
— Ça va lui enlever beaucoup de voix de l’opposition, fit remarquer un conseiller de Fabiani.
— Oui, mais c’est quand même mauvais, répondit le conseiller Zednik.
 
 
Le dernier dimanche de la campagne, Mehri rassembla huit mille personnes à Villetaneuse, Fabiani quarante mille au Parc des Princes. Le vieux président se surpassa. Le danger le stimulait. Son discours sans notes fut une véritable symphonie. Mehri, quant à lui, resta fidèle à lui-même : énergique, puissant, convaincu. Ce que Fabiani avait en chaleur, Mehri l’avait en rigueur. Le haut fonctionnaire en lui combattait l’intellectuel. L’intellectuel combattait le doctrinaire. L’un corrigeait l’autre. Il était constamment en travail sur lui. On écoutait, fasciné, une vraie réflexion naître et se construire dans le temps où il parlait. Il n’y avait pas un murmure, pas une quinte de toux. Avant d’en finir au meeting de Villetaneuse, il rendit un hommage au président Fabiani. Il fut émouvant et sincère.
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