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Pour Bob, avec tout mon amour.


PERSONNAGES


À L’ÉTAGE NOBLE
LA FAMILLE INGHAM EN 1913
Les parents
Charles Ingham, quarante-quatre ans, sixième comte de Mowbray. Seigneur et propriétaire de Cavendon Hall. Désigné sous le nom de lord Mowbray.
Felicity Ingham, quarante-trois ans, son épouse, comtesse de Mowbray. Héritière de la fortune de feu son père, un capitaine d’industrie. Désignée sous le nom de lady Mowbray.

Leurs enfants
Guy Ingham, vingt-deux ans, héritier du titre. Pensionnaire à l’université d’Oxford. Il porte le titre de Honorable Guy Ingham.
Miles Ingham, quatorze ans, cadet dans l’ordre de succession, pensionnaire à Eton College. Il porte le titre de Honorable Miles Ingham.
Lady Diedre Ingham, aînée des filles, vingt ans, demeure à Cavendon Hall.
Lady Daphné Ingham, dix-sept ans, demeure à Cavendon Hall.
Lady DeLacy Ingham, douze ans, demeure à Cavendon Hall.
Lady Dulcie Ingham, cinq ans, benjamine de la famille, sous la responsabilité de la nourrice.
Les domestiques parlent affectueusement des demoiselles de Cavendon comme des « Quatre D ».

Autres membres de la famille Ingham
Lady Lavinia Ingham Lawson, quarante ans, sœur du comte. Epouse de John Edward Lawson, dit Jack, puissant homme d’affaires. Lorsqu’elle séjourne dans le Yorkshire, elle vit à Skelldale House, sur le domaine de Cavendon. Elle réside à Londres la plupart du temps.
Lady Vanessa Ingham, trente-quatre ans, sœur du comte. Restée célibataire, elle dispose d’appartements privés à Cavendon Hall. Elle demeure le plus souvent à Londres.
Lady Gwendolyn Ingham Baildon, soixante-douze ans, tante du comte. Elle réside au manoir de Little Skell, sur le domaine de Cavendon. Veuve de feu Paul Baildon.
Honorable Hugo Ingham Stanton, trente-deux ans, cousin germain du comte, neveu de lady Gwendolyn. Son père, Ian Stanton, qui élevait des chevaux de course, ainsi que sa mère, lady Evelyne Ingham Stanton, sont morts. Il vit hors d’Angleterre depuis plusieurs années.



DANS L’ESCALIER
L’AUTRE FAMILLE : LES SWANN
Les Swann sont au service de la maison Ingham depuis plus de deux siècles. En conséquence, les deux familles se vouent une confiance totale et réciproque, et leurs destins sont liés à bien des égards. Depuis des générations, les Swann vivent au village de Little Skell, situé en bordure du domaine de Cavendon. Les représentants actuels de la famille Swann, aussi loyaux et dévoués que l’étaient leurs ancêtres, seraient prêts à défendre leurs maîtres de leur propre vie.

LA FAMILLE SWANN EN 1913
Walter Swann, trente-cinq ans, valet du comte. Chef de la famille Swann.
Alice Swann, trente-deux ans, son épouse. Couturière hors pair, elle prend soin de la garde-robe de la comtesse et confectionne des vêtements pour les demoiselles Ingham.
Harry, quinze ans, leur fils. Apprenti jardinier à Cavendon.
Cecily, douze ans, leur fille. Elle bénéficie d’une éducation gratuite à Cavendon Hall, où elle suit les leçons aux côtés de DeLacy.

AUTRES MEMBRES DE LA FAMILLE SWANN
Percy, trente-deux ans, frère cadet de Walter. Garde-chasse du domaine.
Edna, trente-trois ans, épouse de Percy. Travaille à Cavendon de façon occasionnelle.
Joe, dix-sept ans, leur fils. Apprenti auprès de son père.
Bill, vingt-huit ans, cousin germain de Walter. Chef jardinier à Cavendon. Il est célibataire.
Ted, trente-huit ans, cousin germain de Walter, veuf. Charpentier et superviseur de la maintenance intérieure de Cavendon Hall.
Paul, quatorze ans, fils de Ted. Apprenti charpentier auprès de son père.
Eric, trente-trois ans, frère de Ted, cousin germain de Walter. Majordome à la résidence londonienne de lord Mowbray. Célibataire.
Laura, vingt-six ans, sœur de Ted, cousine germaine de Walter. Gouvernante à la résidence londonienne de lord Mowbray.
Charlotte, quarante-cinq ans, tante de Walter et Percy. Charlotte est la matriarche de la famille Swann. Elle est très respectée de tous et les Ingham la traitent avec une déférence particulière. Dans sa jeunesse, Charlotte a travaillé comme assistante personnelle de David Ingham, cinquième comte de Mowbray, jusqu’à la mort de ce dernier. La véritable nature de leurs relations a donné lieu à bien des spéculations.
Dorothy Pinkerton, née Swann, cousine de Charlotte. Elle vit à Londres, où elle est mariée à un enquêteur de Scotland Yard.


À L’OFFICE
M. Henry Hanson, majordome.
Mme Agnès Thwaites, gouvernante.
Mme Nell Jackson, cuisinière.
Mlle Olive Wilson, femme de chambre personnelle de la comtesse.
M. Malcolm Smith, premier valet de pied.
M. Gordon Lane, second valet de pied.
Mlle Elsie Roland, première femme de chambre.
Mlle Mary Ince, deuxième femme de chambre.
Mlle Peggy Swift, troisième femme de chambre.
Mlle Polly Wren, fille de cuisine.
M. Stanley Gregg, chauffeur.

AUTRES EMPLOYÉS
Mlle Maureen Carlton, la nourrice.
Mlle Audrey Payne, la préceptrice. Elle ne passe pas l’été à Cavendon.

LES OUVRIERS DU DOMAINE
La propriété s’étend sur plusieurs centaines d’hectares, dont une vaste lande réservée à la chasse au tétras et plusieurs terrains loués en fermage. Cavendon n’est pas seulement la demeure d’une famille noble, c’est aussi une importante source d’emploi pour les habitants des environs. Les villages adjacents au domaine – Little Skell, Mowbray et High Clough – ont été bâtis par les différents comtes de Mowbray afin d’y loger leurs employés. Au fil des siècles, ils ont été pourvus d’églises et d’écoles, puis plus récemment de bureaux de poste et de petits commerces.
 
La maintenance des espaces extérieurs est assurée par une escouade d’ouvriers, dont cinq jardiniers qui prennent soin du parc paysager sous la supervision de Bill Swann. Plusieurs bûcherons veillent à entretenir les bois de façon à faciliter la traque du gibier dans les vallons. Percy Swann dirige quant à lui une équipe de cinq gardes-chasses, assistés de nombreux rabatteurs quand arrivent les « Fusils ».
Le 12 août marque en grande pompe l’ouverture de la chasse au tétras, qui se termine en décembre. En septembre débute la saison de la perdrix et celle du canard sauvage, tandis que l’on peut tirer le faisan du 1er novembre jusqu’à la fin du mois de décembre.
 
Sous le terme de « Fusils », on désigne les gentilshommes, nobles pour la plupart, qui viennent chasser à Cavendon.






  
    
  

  PREMIÈRE PARTIE

  LES BELLES DEMOISELLES DE CAVENDON

  
    

  

  Mai 1913

  
    
      Elle est belle, donc faite pour être courtisée,

      Elle est femme, donc faite pour être séduite.

      William Shakespeare

    

    
      Honorez les femmes : elles tressent et mêlent

      Des roses célestes à la vie terrestre.

      Johann von Schiller

    

    
      L’homme est un chasseur, la femme son gibier.

      Alfred Tennyson
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Cecily Swann était impatiente de s’atteler à la mission qui lui avait été confiée. Ce matin-là, elle devait se rendre à Cavendon Hall pour examiner de somptueuses robes de soirée et en déceler les accrocs éventuels, car sa mère affirmait qu’elle seule pouvait mener à bien cette tâche délicate. Elle pressa le pas sur le chemin de terre.
On l’avait priée de se présenter au château à dix heures précises, et elle ne s’autoriserait pas une minute de retard.
Consciente des talents de sa fille, Alice Swann affirmait souvent avec une pointe de fierté que la ponctualité était une seconde nature chez elle. Sa maturité et son sens des responsabilités, très développé pour ses douze ans, étonnaient bien des gens.
Cecily leva les yeux. Au sommet de la colline se dressait Cavendon Hall, l’une des plus nobles demeures d’Angleterre et un véritable joyau d’architecture néoclassique.
Après avoir acheté cette terre de plusieurs centaines d’hectares dans les vallons du Yorkshire, Humphrey Ingham, premier comte de Mowbray, avait fait appel aux deux plus célèbres architectes de l’époque pour y bâtir sa résidence : John Carr, venu de la ville de York toute proche, et le grand Robert Adam.
Une fois l’édifice achevé, en 1761, Lancelot « Capability » Brown en avait aménagé les jardins, imposants et sophistiqués. On pouvait encore les admirer dans leur état d’origine au début du XXe siècle. Juste devant la façade du château, un lac artificiel avait été creusé, tandis que des jardins aquatiques s’étendaient à l’arrière du bâtiment.
Depuis sa plus tendre enfance, Cecily se rendait régulièrement à Cavendon. Elle connaissait le domaine comme sa poche et il n’y avait pas pour elle de plus bel endroit sur terre. Son père, Walter Swann, était le valet du comte, à l’instar de son propre père et de son grand-oncle Henry avant lui.
De génération en génération, depuis plus de cent cinquante ans, les Swann vivaient au village de Little Skell et travaillaient au service du château. Leur famille était donc très liée à celle des Ingham, qui leur accordait de nombreux privilèges en reconnaissance de leur indéfectible loyauté. Walter affirmait souvent qu’il n’aurait pas hésité à donner sa propre vie pour protéger le comte d’une balle perdue.
Alors qu’elle cheminait ainsi, plongée dans ses pensées, Cecily sursauta et s’arrêta net. Une silhouette venait de se dresser devant elle. La petite fille reconnut aussitôt Genevra, une jeune bohémienne qui rôdait souvent dans ces parages.
Campée au milieu du sentier, les poings sur les hanches, la gitane lui adressait un large sourire. Ses yeux sombres luisaient.
— Tu m’as fait peur ! s’exclama Cecily en faisant un pas de côté. Et d’abord, d’où sors-tu comme ça ?
— D’là-bas, répondit-elle en désignant la longue prairie. Je t’ai vue arriver, ’tite Cecily, mussée derrière le mur.
— Je suis pressée, indiqua Cecily, cherchant sans succès à continuer son chemin.
— Pour sûr, dit la gitane. Te v’là en route pour c’te grande vieille maison. Fais donc voir ta main, que je te dise la bonne aventure.
— Je n’ai pas de pièce à te donner, Genevra.
— J’ai point besoin de ton argent, ni d’ta main non plus. Je sais tout de toi.
— Qu’est-ce que tu racontes… ? fit Cecily en fronçant les sourcils.
La jeune femme lui jeta un regard étrange, avant de se tourner vers Cavendon. Les nombreuses fenêtres et baies vitrées scintillaient de mille feux, tandis que les pierres de taille de la bâtisse brillaient comme du marbre poli.
Genevra avait beau savoir qu’il s’agissait d’une illusion provoquée par la lumière de mai, elle avait toujours été impressionnée par l’aura qui semblait nimber le château. Elle possédait le don, celui de double vue. Soudain, elle ferma les yeux, occultant la vision de l’avenir qui venait de lui apparaître. Elle les rouvrit pour contempler la petite fille.
— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Il y a un problème ?
— Non, non, bredouilla la bohémienne. Tout est pour le mieux, ’tite Cecily.
Elle ramassa alors un bâton, à l’aide duquel elle dessina sur le sol un carré surmonté d’un oiseau.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’inquiéta l’enfant.
— Oh, rien du tout…
L’instant d’après, le trouble de la gitane semblait dissipé. Elle éclata de rire, puis virevolta sur ses talons d’une pirouette. Les deux mains sur le muret de pierres sèches, elle lança les jambes en l’air, exécuta une roue et atterrit dans le champ voisin.
Après avoir réajusté son fichu rouge sur ses cheveux noirs, elle traversa la prairie en gambadant. Son rire continua à résonner dans la campagne, longtemps après qu’elle eut disparu derrière un bosquet.
Cecily secoua la tête, interloquée par le comportement étrange de Genevra. De la pointe de son soulier, elle effaça les signes tracés dans la terre battue et se remit en marche.
— Complètement toquée, marmonna la petite fille.
La bohémienne vivait avec sa famille dans l’une des deux roulottes chamarrées qui stationnaient à la sortie du bois aux campanules, bien au-delà de la longue prairie. Pendant toute la belle saison, ils y séjournaient avec l’autorisation du comte de Mowbray. Personne ne savait où ils disparaissaient l’hiver.
Cecily avait appris par Miles qu’ils venaient à Cavendon depuis de nombreuses années. Du haut de ses quatorze ans, le fils cadet du comte se demandait pourquoi son père se montrait si généreux envers les romanichels. Miles et sa sœur DeLacy avaient toujours été les compagnons de jeu de Cecily, ses meilleurs amis.
 
 
 
De Little Skell, le chemin de terre menait tout droit à la façade arrière de Cavendon Hall. Alors que Cecily traversait la cour pavée au petit trot, dix heures sonnèrent au clocheton des écuries. Elle n’était pas en retard.
Tandis qu’elle reprenait son souffle, la voix énergique de la cuisinière, en train de réprimander la servante avec son accent typique du Yorkshire, lui parvint de l’intérieur.
— Reste donc pas là à bayer aux corneilles, Polly ! Et pour l’amour du bon Dieu, combien de fois faudra que je te répète de mettre la cuiller en fer dans le pot à farine avant de le refermer ? On est pas là pour nourrir les charançons !
— Oui, madame Jackson, bredouilla la jeune fille.
Cecily sourit sous cape. Son père disait souvent que la cuisinière aboyait, mais ne mordait pas. Sous ses dehors bourrus, Nell Jackson avait bon cœur et savait faire preuve d’une tendresse toute maternelle.
Lorsque Cecily ouvrit la porte de la cuisine, une bouffée d’air chaud l’enveloppa et de délicieux fumets lui chatouillèrent les narines. Nell se retourna vivement. A la vue de la petite fille qui venait de pénétrer dans son domaine, son visage se fendit d’un large sourire. Elle n’avait jamais caché son affection pour elle.
— Bonjour, ma belle !
— Bonjour, madame Jackson. Bonjour, Polly.
Polly, toujours intimidée quand Cecily lui adressait la parole, répondit d’un simple signe de tête tout en continuant de s’affairer dans un coin.
— Maman m’envoie pour regarder les robes de lady Daphné, expliqua Cecily.
— Dame oui, j’ai entendu ça ! Alors, vas-y vite. Lady DeLacy est en haut à t’attendre. Elle va être ton assistante, à ce qu’il paraît ! dit la cuisinière avec un clin d’œil et un petit rire complice.
Cecily rit à son tour.
— Maman sera là vers onze heures, annonça-t-elle.
— Alors, quand vous aurez fini, vous descendrez déjeuner avec nous, et ton papa aussi. Y aura une surprise !
— Merci beaucoup, madame Jackson, répondit Cecily avant de se diriger vers l’escalier de service.
Nell Jackson la regarda s’éloigner. Cecily était jolie. Tout à coup, la cuisinière entrevit sous ses traits enfantins la jeune femme qu’elle ne tarderait pas à devenir. Une vraie beauté. Et une vraie Swann, cela ne faisait aucun doute, avec ses pommettes hautes, son teint ivoire et ses yeux couleur de lavande, un beau gris pâle et bleuté. Sans compter ce flot chatoyant de cheveux auburn.
Ce sera le portrait craché de sa grand-tante, songea Nell en remuant le contenu de sa marmite. Quel beau gâchis ! Si elle l’avait voulu, Charlotte Swann aurait pu devenir quelqu’un. Pourvu que la petiote ne fasse pas la même sottise, et qu’elle ne s’éternise pas ici, se dit la cuisinière avec un soupir. Cours, Cecily, le monde t’attend ! Sauve-toi ! Et ne te retourne pas.
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La bibliothèque de Cavendon disposait de superbes proportions. Sur deux des murs, d’imposants rayonnages en acajou s’élevaient jusqu’au plafond à caissons, doré à l’or fin et rehaussé de motifs animaux et végétaux peints dans des couleurs vives. Plusieurs hautes fenêtres et deux portes vitrées donnaient sur la terrasse, qui longeait la façade sur toute sa longueur.
En dépit de la douceur printanière, une flambée brûlait dans la cheminée. Charles Ingham, sixième comte de Mowbray, exigeait que le feu soit entretenu en permanence dans la bibliothèque, se conformant en cela à la coutume instaurée par son grand-père. Pour une raison qui échappait encore à tous, il s’agissait – même au cœur de l’été – de la pièce la plus froide de Cavendon.
Dès qu’il y pénétra ce matin-là, Charles redressa le tableau d’un cheval signé du grand peintre animalier George Stubbs, puis se saisit du tisonnier. Tandis qu’il attisait les braises d’un geste énergique, les bûches craquèrent et une gerbe d’étincelles s’éleva.
La main appuyée contre le manteau de la cheminée, il resta un moment à contempler les flammes. Ce jour-là, son épouse Felicity s’était absentée pour rendre visite à sa sœur, qui demeurait en ville, à Harrogate. Une fois de plus, Charles se demanda pourquoi il ne l’y avait pas accompagnée. Parce qu’elle ne voulait pas que tu viennes, lui rappela une petite voix intérieure. Il aurait été inutile d’insister.
« Ce sera plus commode pour Anne, lui avait dit Felicity au petit déjeuner. Si tu viens, elle se sentira obligée de faire des efforts pour te recevoir, et je ne veux pas la fatiguer. »
Il se pliait de plus en plus souvent à sa volonté. D’un autre côté, force lui était de reconnaître que son épouse était le bon sens fait femme. Se détournant de la cheminée, Charles foula le tapis persan pour s’asseoir à un imposant bureau d’associés, contemporain du château. Il laissa échapper un soupir. Sa belle-sœur Anne, dont la santé laissait à désirer, leur causait bien du souci depuis quelque temps. Mais en l’occurrence, elle semblait avoir de bonnes nouvelles à annoncer ce jour-là.
Felicity n’avait emmené avec elle que l’aînée de leurs filles, Diedre. A vingt ans, c’était sans aucun doute la plus raisonnable de leurs six enfants. Guy, vingt-deux ans, se montrait lui aussi sérieux et fiable la plupart du temps. Il hériterait un jour du titre de comte. Mais il lui arrivait encore de s’adonner à des excès imprévisibles qui inquiétaient son père.
Quant à Miles, c’était bien sûr l’intellectuel de la famille, et il témoignait en outre d’un sens artistique très développé pour ses quatorze ans. Charles n’avait aucune crainte quant à l’avenir de son cadet.
Venaient ensuite ses trois autres filles, avec en tête Daphné, la beauté de la famille, une pure rose anglaise qui ferait sans doute chavirer le cœur des hommes. Il nourrissait de grandes ambitions pour sa Daphné et la destinait à épouser le fils d’un duc, rien de moins.
Sa sœur DeLacy était la plus drôle de la fratrie. Charles se surprit à sourire. A douze ans, c’était une fillette espiègle. Il avait conscience qu’elle devait encore gagner en maturité, mais ses pitreries parvenaient toujours à le dérider. Enfin, l’adorable benjamine se prénommait Dulcie. A tout juste cinq ans, elle était déjà douée d’une personnalité bien affirmée, ce qui ne laissait pas d’étonner son père.
Quelle chance ! se dit-il. Oui, quelle chance j’ai eue d’épouser la meilleure des femmes, et de fonder avec elle une famille si merveilleuse ! Six beaux enfants, dont chacun est extraordinaire à sa façon. Je suis à n’en pas douter le plus heureux des hommes.
Tandis qu’il parcourait rapidement la pile de courrier du matin, l’une des enveloppes attira son attention. Elle portait le cachet de Zurich. Intrigué, il l’ouvrit à l’aide d’un coupe-papier en argent et resta stupéfait.
La lettre était signée de son cousin germain, Hugo Ingham Stanton, parti de Cavendon à l’âge de seize ans. Le père de Hugo, Ian Stanton, avait bien informé Charles que son fils était établi à l’étranger. Mais depuis le décès de son oncle, Charles n’avait plus eu aucune nouvelle de Hugo et il lui tardait d’en apprendre davantage.
Zurich, 26 avril 1913
Mon bien cher Charles,
Tu seras sans doute surpris de recevoir cette lettre de ma main après tant d’années. En effet, les circonstances pour le moins particulières dans lesquelles j’ai dû m’éloigner de Cavendon, ainsi que les termes dans lesquels ma mère et moi nous sommes quittés, m’ont poussé à couper tout contact avec la famille.
J’ai certes reçu des nouvelles de mon père, chaque année au moment de mon anniversaire, et ce jusqu’à sa mort. Lui excepté, personne ne s’est cependant donné la peine de m’écrire en Amérique, aussi n’avais-je guère le cœur à prendre la plume.
Je t’épargnerai les détails fastidieux de la vie qui fut la mienne au cours des seize dernières années. Sache seulement que j’ai prospéré, en particulier grâce à l’ami de mon père, Benjamin Silver, qui a eu la bonté de m’employer comme apprenti dans sa société immobilière dès mon arrivée à New York. C’était un homme aussi magnanime que talentueux. Il m’a enseigné tout ce que j’avais besoin de savoir, de sorte qu’à ma propre surprise la fortune m’a rapidement souri.
A l’âge de vingt-deux ans, j’ai épousé Loretta, la fille de M. Silver. Notre union a été des plus heureuses pendant neuf années, quoique hélas nous n’ayons jamais eu d’enfants. De constitution fragile, Loretta est morte l’an dernier, me laissant en proie à un profond chagrin. Je vis toujours à Zurich depuis sa disparition.
Toutefois, la solitude me fait aujourd’hui regretter ma patrie d’origine, aussi ai-je décidé de rentrer en Angleterre afin de m’installer dans le Yorkshire de façon permanente. J’aimerais te rendre visite et espère sincèrement que tu me réserveras un accueil cordial. Nous devons en effet discuter de plusieurs affaires d’importance, notamment des biens que je possède dans la région.
J’envisage d’embarquer dès le mois de juin pour Londres, où je prendrai mes quartiers au Claridge. Je pourrai ensuite venir à Cavendon en juillet, à la date qui te conviendra.
J’attends ta réponse avec impatience et t’envoie mes amitiés sincères, ainsi qu’à Felicity.

       

      Bien à toi,
ton cousin,
Hugo
 
P-S : Je sais que tu ne m’as jamais tenu pour responsable du tragique décès de mon frère, en dépit de toutes les opinions contraires.

Charles s’adossa à son fauteuil, puis reposa la lettre. Les yeux clos, il songea au manoir de Little Skell, la propriété qui avait appartenu à la mère de Hugo. A n’en pas douter, son cousin comptait reprendre possession de ce qui lui revenait de droit.
Avec un soupir, Charles se redressa et ouvrit les yeux. Il se trouvait face à un dilemme. Le manoir appartenait à Hugo. Or leur tante, lady Gwendolyn Ingham Baildon, y avait élu domicile et, à soixante-douze ans, elle ne se laisserait pas déloger si facilement.
A l’idée des proportions démesurées que pourrait prendre un conflit entre Hugo et sa tante, Charles frissonna.
Il se leva enfin et s’approcha de la baie vitrée pour contempler la terrasse. Si seulement Felicity était là… Il lui fallait s’ouvrir de ses soucis à quelqu’un, et ce au plus vite.
C’est alors qu’il vit une silhouette descendre les marches du perron et s’engager sur l’allée de gravier menant à Skelldale House. Charlotte Swann. Personne d’autre qu’elle n’était plus à même de lui venir en aide.
Sans prendre le temps d’y réfléchir à deux fois, il sortit sur la terrasse.
— Charlotte, revenez ! appela-t-il.
Elle fit volte-face et son visage s’illumina d’un grand sourire tandis qu’elle lui adressait un signe de la main.
— Bonjour, répondit-elle en remontant aussitôt les marches. Que se passe-t-il ? Vous semblez contrarié. Il y a un problème ?
— Je le crains… Auriez-vous quelques minutes à m’accorder ? J’aimerais vous montrer quelque chose, et connaître votre avis concernant une affaire de famille. Enfin, si vous en avez le temps et si cela ne vous ennuie pas. Sinon…
— Oh, Charles, je vous en prie, ne dites pas de bêtises. Bien sûr que cela ne m’ennuie pas. J’allais seulement à Skelldale House, chercher une robe pour Lavinia. Elle veut que je la lui envoie à sa maison de Londres.
— Merci beaucoup, Charlotte, vous m’ôtez une épine du pied. Voici : je suis confronté à un dilemme, expliqua-t-il en l’entraînant dans la bibliothèque. Du moins, pas encore. Mais la situation risque fort de dégénérer en bataille rangée.



3
Lorsqu’ils se retrouvaient seuls, Charles Ingham et Charlotte Swann ne s’embarrassaient guère de cérémonies.
Charlotte avait été élevée au château par la préceptrice de l’époque, en même temps que Charles et ses jeunes deux sœurs, Lavinia et Vanessa.
C’était en effet l’un des privilèges accordés un siècle plus tôt par le troisième comte de Mowbray, un homme bon et charitable. En reconnaissance du dévouement des Swann, une fille de la famille était invitée à suivre les leçons dispensées aux jeunes châtelains. La coutume se perpétuait avec Cecily, qui fréquentait la salle d’étude aux côtés de DeLacy sous la férule de Mlle Audrey Payne.
Quand ils étaient petits, Charlotte et Charles prenaient un malin plaisir à s’appeler mutuellement Charlie, ce qui avait le don d’agacer les sœurs du jeune garçon. Ils étaient restés inséparables jusqu’au départ de Charles pour Eton, puis leurs relations s’étaient encore distendues après son entrée à Cambridge. Ils vivaient désormais dans deux mondes distincts. Mais s’ils prenaient soin de se parler de façon formelle et respectueuse en public, ou en présence d’autres membres de la famille Ingham, leur amitié sincère restait inaltérée.
Charles n’avait jamais oublié la façon dont Charlotte s’occupait de lui dans leur enfance, alors qu’elle n’avait que un an de plus que lui.
C’était elle qui les avait consolés, ses sœurs et lui, lorsque leur mère avait été terrassée par une crise cardiaque, elle encore qui les avait soutenus quand leur père s’était remarié, à peine deux ans plus tard. En effet, ils détestaient la nouvelle comtesse, qui portait le titre de Honorable Harriette Storm. Harriette avait réussi à piéger le comte dans sa solitude, mais, ainsi que Charlotte aimait le faire remarquer, il n’y avait rien de plus superficiel que la beauté de cette femme snob, autoritaire, colérique, et parfois carrément méchante.
A l’époque, ils lui avaient joué toutes sortes de tours pendables, puis Charlotte avait fait preuve d’une imagination particulièrement fertile pour l’affubler de surnoms imagés. Mauvais-Temps, Harriette-la-Tempête, ou encore Jour-de-Pluie n’en étaient que quelques exemples. Autant de sobriquets qui les avaient aidés à dépasser le stade des farces puériles et à se défouler quand la marâtre avait le dos tourné.
Cette seconde union se révéla catastrophique pour le comte lui-même, qui s’était retranché à cette époque dans une sorte de carapace. Le mariage fut de courte durée. En effet, Mauvais-Temps ne tarda pas à retourner vivre à Londres, et c’est là qu’elle mourut peu de temps après, le foie ravagé par les incroyables quantités d’alcool qu’elle consommait depuis sa jeunesse.
Alors que Charlotte redressait à son tour la toile peinte par George Stubbs, Charles se souvint l’avoir vue exécuter ce geste des dizaines de fois à l’époque où elle travaillait pour son père.
— Je viens de le faire, indiqua-t-il en riant. Ce tableau ne veut pas tenir en place. Mais ce n’est pas moi qui vais te l’apprendre ! conclut-il en revenant au tutoiement de leur jeunesse.
— Tu sais comme moi qu’il a déjà été ré-accroché un certain nombre de fois. Il va encore me falloir demander un vieux bouchon à M. Hanson pour le faire tenir.
— Un vieux bouchon ? s’étonna Charles.
— Oui, j’en taille un morceau en forme de biseau, que je glisse entre le mur et le bas du cadre. C’est le seul remède !
Charles se contenta d’acquiescer, en pensant aux bouts de liège qu’il ramassait de temps à autre depuis des années. Il savait enfin d’où ils provenaient et quel était leur usage !
— Je t’en prie, ma chère, assieds-toi. J’ai besoin de me confier à quelqu’un.
Tandis qu’il prenait place en face d’elle, elle lui jeta un regard en coin. Rayonnant de santé, à près de quarante-cinq ans Charles ne paraissait pas son âge. Comme la plupart des hommes de la famille Ingham, il était grand, séduisant, le teint clair, avec des yeux d’un bleu pâle et des cheveux châtain clair. Les activités de plein air lui permettaient de conserver une silhouette athlétique. Lors de ses voyages à l’étranger, les gens identifiaient lord Mowbray comme un Anglais au premier coup d’œil. Ou plus précisément : comme un gentleman anglais, songea Charlotte. Toute son allure dégageait un je-ne-sais-quoi d’élégance, de solennité et de raffinement.
Il se pencha pour lui tendre la lettre de Hugo.
— Voici le courrier que j’ai reçu ce matin. Et je dois avouer qu’il m’a pour le moins surpris.
Elle s’en saisit, intriguée. Charlotte, qui était dotée d’un esprit vif et d’une intelligence aiguisée, savait presque tout de la vie actuelle et passée des habitants de Cavendon, mais également de tous ceux qui gravitaient dans l’orbite du château. En effet, elle avait officié de nombreuses années comme assistante personnelle du père de Charles, le cinquième comte de Mowbray. Elle ne fut pas surprise de découvrir la signature de Hugo. Depuis longtemps déjà, elle pressentait que le jeune homme finirait par reparaître au domaine.
— Tu penses qu’il vient se réapproprier le manoir de Little Skell, n’est-ce pas ? dit-elle après avoir parcouru la lettre.
— Cela me semble évident.
Charlotte hocha la tête, avant de froncer les sourcils.
— Pourtant, cette maison doit renfermer pour lui de terribles souvenirs, reprit-elle.
— C’est ce que j’aurais pensé moi aussi. Cependant, il écrit noir sur blanc qu’il veut discuter avec moi du bien qu’il possède en Angleterre, et s’installer à demeure dans le Yorkshire…
— Au manoir de Little Skell. Et sans doute ne se soucie-t-il pas de devoir déloger une vieille dame qui vit dans cette maison depuis des temps antédiluviens ! Une époque bien antérieure au décès de ses parents, dans tous les cas.
— Pour être franc, je ne sais que dire. Nous ne nous sommes pas revus depuis seize ans. Seize ans… C’était aussi son âge d’ailleurs. Enfin, peu importe. A mon avis, Hugo sait parfaitement que sa tante vit encore au manoir. Qu’en penses-tu ?
— Même à l’autre bout du monde, il est facile de s’informer sur une famille aussi connue que les Ingham, affirma Charlotte. Je me souviens bien de Hugo. C’était un bon garçon. Mais il pourrait avoir changé, compte tenu de la façon dont il a été chassé du domaine par sa propre mère.
— Oui, dit Charles. Mon père a toujours jugé scandaleuse la réaction de sa sœur. Loin d’accuser Hugo de la mort de son frère, il affirmait au contraire qu’il avait tenté de le sauver. Peter était inconscient de nature, un vrai casse-cou. Cette sortie en barque sur le lac, au milieu de la nuit, alors qu’il était ivre, n’était qu’une imprudence de trop.
— Il est vrai que ta tante, lady Evelyne, ne cachait pas sa préférence pour Peter et qu’elle n’a jamais accordé beaucoup d’importance à Hugo. Quel malheur ! C’est une bien triste histoire.
— Charlotte, tu sais combien j’ai confiance en ton jugement, déclara Charles en se penchant vers elle. Dis-moi : que dois-je faire ? J’imagine déjà le scandale, si Hugo décide bel et bien de se réapproprier le manoir. Or, c’est son droit le plus strict. Mais que deviendrait dans ce cas tante Gwendolyn ? Où vivrait-elle ? Avec nous, dans l’aile est ? Je ne vois guère d’autre possibilité.
— Non, non, répliqua Charlotte en secouant énergiquement la tête. Ce ne serait pas une solution. Il y a déjà Felicity et toi, les six enfants… sans compter ta sœur Vanessa, mais aussi la nourrice, la préceptrice et tout le personnel. Lady Gwendolyn aura l’impression de se retrouver à l’hôtel ! C’est une femme âgée, qui a ses habitudes et qui aime tout régenter. J’entends par là qu’elle veut rester maîtresse chez elle et diriger ses propres domestiques à sa guise. Elle tient beaucoup à son indépendance et à son intimité.
— Tu as sans doute raison, marmonna Charles.
— Avec tout le respect que je te dois, Charles, elle ne serait pas à son aise ici. Elle se sentirait toujours de trop. A vrai dire, je la crois capable d’engager une véritable bataille pour pouvoir rester dans sa maison.
— Qui n’est pas vraiment la sienne, souligna Charles. Si seulement sa sœur Evelyne avait songé à modifier son testament… Ma tante sera forcée de partir, c’est inévitable. Je ne conçois pas que mon cousin se soit mis en tête de revenir vivre ici ! C’est terriblement fâcheux.
— Sans vouloir noircir le tableau… je te ferais remarquer que ce n’est pas tout.
— Qu’entends-tu par là ?
— Certes, nous pouvons prévoir que lady Gwendolyn sera très affectée par ce changement. Mais ne penses-tu pas que le retour de Hugo risque en outre de déplaire à d’autres personnes ? Certains le croient encore coupable de la mort de Peter, et…
— Ils ignorent les faits ! riposta Charles d’un ton sec, avant de se lever pour s’approcher de la cheminée. Ou ils refusent d’accepter la vérité.
Un silence s’ensuivit. Charles imaginait déjà le pire. Mais grâce à son charme et à son tact coutumiers, peut-être Felicity parviendrait-elle à convaincre tante Gwendolyn d’emménager avec eux. Son épouse savait se montrer persuasive.
Le rejoignant près du feu, Charlotte fut frappée une fois de plus par sa ressemblance avec son père, David Ingham, disparu huit ans plus tôt. Le cinquième comte de Mowbray l’avait embauchée pour l’aider à gérer les affaires du domaine, aux côtés de M. Harris, le comptable, de M. Nelson, l’intendant, et de Maude Greene, la secrétaire. Jour après jour, pendant vingt ans, ils avaient travaillé ensemble dans l’aile sud du château.
— Je sais ! s’exclama soudain Charlotte. Dans l’aile sud, c’est là que lady Gwendolyn pourrait habiter !
— Les pièces que mon père utilisait comme bureau ? Charlotte, tu es géniale ! En effet, elle pourrait s’y installer. Et même très confortablement !
— Mais oui, ton père y avait aménagé plusieurs salles de bains, ainsi qu’une petite cuisine. Tous les meubles de bureau sont maintenant dans l’annexe que tu as fait construire dans les écuries, alors que lady Gwendolyn pourrait profiter dans l’aile sud des fauteuils et canapés que tu as descendus des greniers.
— Absolument. Et je sais aussi que ces quelques pièces sont maintenues en parfait état par Hanson et Mme Thwaites. Tout comme le reste du château, au demeurant.
— Si lady Gwendolyn acceptait, elle bénéficierait en quelque sorte d’un appartement indépendant.
— Et je serais heureux d’y apporter toutes les modifications qu’elle pourrait désirer, ajouta Charles. Allons tout de suite y jeter un coup d’œil ! Tu as le temps, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Ne perdons pas une minute ! Hugo Stanton pourrait exiger de s’installer au manoir dès son arrivée.
Charles ne le savait que trop bien.
 
 
 
Alors qu’ils parcouraient les différentes pièces de l’aile sud, Charles s’interrogeait quant à la nature des relations qu’avaient entretenues Charlotte et son père.
Au début de leur collaboration, elle n’était âgée que de dix-sept ans à peine. Bien plus qu’une simple assistante, elle avait accompagné le vieux comte en toutes circonstances, au cours de tous ses voyages. Et c’était même elle qui lui avait fermé les yeux après son dernier soupir.
Cette proximité avait certes donné lieu à bien des spéculations, mais jamais à de véritables rumeurs. Qu’en était-il vraiment ? Personne n’en savait rien, d’autant que son père avait fait preuve toute sa vie d’une grande discrétion.
A présent, Charlotte était en train de lui expliquer que tante Gwendolyn aimerait sans doute installer sa chambre à coucher à l’emplacement du salon lavande, mais Charles ne l’écoutait pas.
Le soleil printanier dardait dans la pièce un rayon oblique, transformant en un casque cuivré les cheveux auburn de Charlotte. Comme toujours, elle était pâle et ses yeux clairs, d’un gris bleuté, semblaient immenses. Pour la première fois de sa vie, Charles la regarda d’un œil objectif. Il se rendit compte alors à quel point elle était belle. Elle paraissait à peine la moitié de son âge.
Comment son père aurait-il pu lui résister, jour après jour, pendant vingt ans ?
Ce n’était qu’une supposition, il n’en avait aucune preuve. Mais il les connaissait l’un et l’autre mieux que quiconque, mieux que sa propre épouse, dont il était pourtant si proche. Il avait conscience de leurs qualités et de leurs défauts, de leurs rêves et de leurs désirs. Et cela ne faisait aucun doute : son père et Charlotte avaient été liés… de la façon la plus étroite qui soit.
Charles l’observait avec tant d’insistance qu’elle finit par s’en apercevoir. Brusquement, il se détourna, bredouillant quelque chose au sujet de la petite cuisine, et sortit de la pièce en toute hâte.
Après tout, en quoi cela le concernait-il ? Son père était mort. Si Charlotte l’avait rendu heureux, l’avait aidé à supporter ses soucis, eh bien, tant mieux pour lui ! Charles espérait qu’ils s’étaient aimés.
Et Charlotte, alors ? Quels étaient ses sentiments aujourd’hui ? Le vieux comte lui manquait sans doute terriblement. Tout à coup, Charles aurait voulu l’interroger, ne serait-ce que pour sonder ses états d’âme. Mais il ne se serait jamais permis une telle indiscrétion.
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La robe de soirée reposait sur un drap blanc, étendu sur le sol de la chambre de lady DeLacy Ingham. Agenouillées près de cette merveille rehaussée de perles de cristal vertes, bleues et turquoise, Cecily et DeLacy n’en finissaient pas de s’extasier…
— Comme Daphné va être belle ! soupira DeLacy. Tu ne crois pas, Ceci ?
— C’est sûr, mais nous devons d’abord vérifier qu’il ne manque pas de perles, qu’il n’y a pas de fil cassé ou un autre petit problème… Ma mère a besoin de savoir si elle aura beaucoup de travail pour remettre la robe en état.
— Alors allons-y ! Je commence ici ? Par le col et les manches ?
— Oui, bonne idée. Moi, je vais examiner l’ourlet. Ma mère dit que les messieurs ont tendance à l’abîmer. En dansant, ils marchent parfois sur le bas de la robe.
— Ce qu’ils peuvent être lourdauds ! déclara DeLacy avec son franc-parler coutumier. Oh, regarde, Cecily. Comme la robe brille quand je la touche ! On dirait la mer, les vagues… Elle sera exactement assortie aux yeux de Daphné. J’espère qu’elle sera habillée ainsi, quand elle rencontrera le fils du duc !
— Oui… murmura Cecily, concentrée sur sa tâche.
La robe avait été confectionnée par un grand couturier parisien et la comtesse ne l’avait portée que deux ou trois fois. Elle revenait désormais à Daphné, qui l’étrennerait lors d’un bal au cours de l’été, une fois qu’Alice Swann l’aurait ajustée à ses mesures.
— L’ourlet est presque intact, déclara Cecily au bout de quelques minutes. Et de ton côté ?
— Le col et les manches aussi. Il ne manque pas une seule perle.
— Tant mieux, maman va être contente.
Chacune se saisit d’un bout de la robe, qu’elles reposèrent précautionneusement sur le lit.
— Mon Dieu, qu’elle est lourde ! s’exclama DeLacy.
— Oui, c’est pour ça qu’on doit toujours ranger une robe brodée dans une boîte ou un tiroir. Si on l’accroche à un cintre, elle finit par s’allonger et se déformer sous le poids des perles.
DeLacy acquiesça, captivée par tout ce que Cecily pouvait lui apprendre, surtout en ce qui concernait les belles toilettes.
Cecily lissa les derniers plis du vêtement, puis le recouvrit de la cotonnade. Elle s’approcha ensuite de la fenêtre, espérant apercevoir sa mère sur le chemin. Il était encore trop tôt.
Restée près de son lit, DeLacy contemplait à présent la seconde robe, un nuage de tulle, de taffetas et de dentelle.
— Je crois que je la préfère encore à l’autre. C’est exactement à cela que doit ressembler une vraie robe de bal !
— Oh oui ! Maman m’a dit que Madame la comtesse ne l’a portée qu’une fois. Elle est depuis des années sous une housse, dans le placard en cèdre. C’est pourquoi elle est toujours aussi blanche et elle n’a pas viré.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Il arrive que la dentelle blanche jaunisse ou ternisse avec le temps. Mais celle-ci a l’air comme neuve, on voit qu’elle a été bien protégée.
Tout à coup, DeLacy se saisit de la robe, la serra contre elle et se mit à virevolter en chantonnant, comme si elle valsait dans une salle de bal.
Comme paralysée, Cecily n’en croyait pas ses yeux. Comment son amie pouvait-elle ainsi sauter et danser en tenant dans ses bras le si précieux vêtement ? Les jupons très amples, qui se déployaient au gré des mouvements de DeLacy, menaçaient à tout instant de se déchirer en s’accrochant au coin d’un meuble !
— DeLacy, je t’en prie, arrête ! finit par dire Cecily. Le tissu risque de s’endommager, il est très fragile. Pour l’amour de Dieu, repose la robe sur le lit !
Tout en prononçant ces mots, elle fit un pas en avant, mais DeLacy s’esquiva.
— Ne t’inquiète pas, je ne vais pas l’abîmer, répondit cette dernière sans cesser de tournoyer.
— Allez, arrête maintenant ! s’écria Cecily, des sanglots dans la voix.
Mais DeLacy Ingham, perdue dans son monde imaginaire, n’écoutait pas Cecily Swann.
C’est alors que l’accident se produisit.
Impuissante, Cecily le vit arriver, avec la lenteur d’un mauvais rêve.
DeLacy se prit le pied dans le bas de la robe. Elle tituba, perdit l’équilibre et se rattrapa au bureau. Dans son élan, elle renversa l’encrier, qui se mit à rouler vers elle. Elle tenta de reculer… trop tard. L’encre bleue avait giclé partout sur la robe de dentelle blanche.
Cecily poussa un cri et resta clouée sur place, horrifiée.
DeLacy baissa la tête pour constater les dégâts. Quand elle les releva vers son amie, ses yeux étaient remplis de larmes.
— Regarde ce que tu as fait ! dit Cecily d’une voix tremblante. Pourquoi ne m’as-tu pas écoutée ? Pourquoi n’as-tu pas fait attention ?
Plantée au milieu de la pièce, les joues baignées de larmes, DeLacy restait coite.
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— Bonté divine, DeLacy ! Quelle est la cause de ce tapage ? s’exclama Daphné sur le seuil de la chambre.
DeLacy, toute tremblante, ne répondit pas et tenta de ravaler ses larmes. Quand elle découvrirait la catastrophe, sa sœur serait furieuse.
— Pourquoi tiens-tu ma robe comme ça ? Tu vas la chiffonner… Seigneur ! Est-ce que c’est de l’encre ? Comment de l’encre a-t-elle pu atterrir sur ma robe blanche ?
La jeune fille était livide et sa voix, d’ordinaire si douce, venait de monter d’une ou deux octaves. Voyant qu’elle ne parviendrait pas à arracher un mot à DeLacy tétanisée, elle se tourna vers Cecily.
— Peux-tu fournir une explication ? J’aimerais savoir comment c’est arrivé !
Cecily toussota. Elle ne voulait ni mentir à Daphné ni trahir sa meilleure amie, et elle n’avait aucune envie d’expliquer les circonstances du drame.
Ce ne fut pas nécessaire, car au même instant Alice pénétra dans la pièce. A son tour, Cecily se mit à trembler. Elle avait trahi la confiance de sa mère et se préparait à essuyer ses foudres.
Lorsque Alice vit la robe dans les bras de DeLacy, elle se figea net, consternée.
— Elle est fichue, déclara-t-elle, sans toutefois hausser le ton. Cecily, voudrais-tu m’expliquer ce qui s’est passé, je te prie ?
La petite fille secoua la tête et recula craintivement en direction de la fenêtre.
— Je t’ai confié une tâche, Cecily. Je t’ai demandé d’aller chercher les robes au grenier et d’y faire très attention. Tu en étais responsable. Et pourtant, il semble clair que tu n’as pas pris soin de celle-ci. Est-ce que je me trompe ?
— C’est un accident, maman, dit-elle en battant des paupières pour refouler ses larmes. Je te demande pardon.
Toujours polie, surtout en présence des Ingham, Alice contint sa colère et se contenta d’opiner. Et en un éclair, elle comprit que sa fille protégeait DeLacy. Avant qu’elle lui pose la moindre question, cette dernière s’avança spontanément, puis prit une profonde inspiration.
— Madame Alice, je vous en prie, il ne faut pas gronder Ceci, fit-elle d’une voix tremblante. Elle est innocente, tout est ma faute. C’est moi qui ai pris la robe, je me suis mise à danser avec, et puis j’ai trébuché. Je suis tombée et j’ai renversé l’encrier. Ce que je peux être sotte !
Elle sanglotait maintenant sans retenue.
Alice se pencha vers elle.
— Merci d’avoir dit la vérité, lady DeLacy. Mais n’écrasez pas la robe ainsi, ou vous allez finir de la gâter. Je vous en prie, donnez-la-moi.
— Je vous demande pardon, madame Alice, je suis vraiment désolée.
Alice reposa la robe pour examiner de plus près les taches d’encre, pratiquement impossibles à nettoyer.
A dix-sept ans, Daphné Ingham était une jeune fille hors du commun, qui se distinguait non seulement par sa beauté exceptionnelle, mais aussi par sa délicatesse et son bon cœur.
— Ne t’inquiète pas, Lacy chérie, intervint-elle en s’approchant. C’était un accident, comme l’a dit Cecily. Maman comprendra. Ce sont des choses qui arrivent, et nous savons que tu ne pensais pas à mal.
A ces mots, DeLacy se jeta à son cou et sanglota de plus belle. Daphné la serra sur son cœur. Il n’était pas question que sa petite sœur se mette dans un état pareil pour une malheureuse robe.
Lady Daphné Ingham se souciait de son apparence vestimentaire pour la seule et unique raison qu’on l’y avait incitée dès son plus jeune âge. Son rang et son éducation l’exigeaient. Mais contre toute attente, elle ne se montrait ni vaine ni particulièrement coquette. En outre, elle savait que son père pourrait sans difficulté lui offrir une robe neuve.
— Allez, DeLacy, sèche tes larmes, reprit-elle au bout d’un moment. Pleurer n’arrange rien. Madame Alice, pensez-vous pouvoir nettoyer la dentelle et les jupons ?
Alice secoua la tête.
— J’ai bien peur que non, Mademoiselle. Je pourrais toujours essayer le jus de citron, le sel, le vinaigre blanc… Mais non, non… Il n’y a rien de pire que l’encre, vous savez, c’est une vraie teinture. A propos d’encre, il y en a partout sur le bureau et sur le tapis. Dois-je appeler Mme Thwaites pour qu’elle nous envoie une femme de chambre ?
— Ne vous inquiétez pas, madame Alice, je vais sonner Peggy. En attendant, ne nous approchons plus de cette encre, il ne s’agirait pas de tacher autre chose.
— Vous avez raison, lady Daphné. Je me disais…
— Maman, je sais comment réparer la robe ! s’exclama Cecily.
Elle avait repris confiance en elle et parlait maintenant avec excitation.
— Je suis sûre que lady Daphné pourra la porter quand même au bal de cet été !
— Ceci, tu ne pourras jamais enlever ces taches…
— Maman, je t’en prie, viens voir. Toi aussi, DeLacy, et vous, lady Daphné. Laissez-moi vous expliquer ce que je veux faire.
Toutes trois se regroupèrent autour d’elle.
— Voici mon idée : je vais découper le devant de la jupe en dentelle. Mais pas n’importe comment ! Je vais former un pan, bien étroit en haut, au niveau à la taille, et qui s’évase en descendant jusqu’au sol. Ensuite, je ferai la même chose avec le jupon de taffetas, et pareil avec le tulle. Et si la deuxième couche de tulle porte des traces d’encre, je la découperai aussi.
— Et après ? demanda Alice, perplexe.
— Je remplacerai un à un les pans de dentelle, de taffetas et de tulle. Mais il sera sans doute difficile de retrouver la même dentelle. Il faudra peut-être aller jusqu’à Londres.
Alice comprit soudain où sa fille voulait en venir. Elle tenait peut-être la solution.
— C’est une bonne idée, Cecily, très astucieuse. Malheureusement, tu as raison en ce qui concerne la dentelle. Je crois que nous ne trouverons un tissu aussi fin qu’à Londres, chez Harrods. Et ce n’est pas tout. D’abord, nous ne pouvons pas utiliser n’importe quelle dentelle. Un motif différent se verrait comme le nez au milieu de la figure. De plus, il y aurait des coutures sur le devant.
— J’y ai déjà pensé, s’empressa d’ajouter Cecily. Je pourrais les cacher avec un fin ruban de dentelle, que je coudrais également tout autour de la taille en finition. Ou alors… nous pourrions même refaire toute la jupe, avec de la dentelle neuve.
— Je comprends, répondit Alice, mais alors c’est toute la jupe qui ne sera plus assortie au corsage. Et ne songe même pas à confectionner un nouveau corsage, Cecily. Ni toi ni moi n’en serions capables.
— Pas besoin d’y changer quoi que ce soit, maman.
— Madame Alice, je pense qu’elle a raison, intervint Daphné avec un grand sourire. Ses idées sont simplement géniales ! Cecily, je crois que tu pourras un jour devenir une grande couturière et une vraie artiste de la dentelle, comme la célèbre Lucile de Hanover Square !
— Qui sait ? renchérit Alice, souriant pour la première fois depuis qu’elle avait pénétré dans la pièce. J’ai toujours su que Cecily était naturellement douée dans ce domaine.
— Mais la dentelle coûtera sans doute une fortune ? argua l’enfant, pragmatique.
Daphné s’empressa de répondre avant qu’Alice puisse ouvrir la bouche.
— Ne t’inquiète pas pour ça, Cecily. Je suis à peu près certaine que ton plan va fonctionner, et je sais que papa paiera sans problème tous les tissus dont tu auras besoin.
Alice souleva alors la robe et la tendit à sa fille.
— Porte-la donc dans le salon de couture. Nous verrons mieux les taches sur le mannequin. Je me charge de la robe de perles, elle est trop lourde pour toi. Voulez-vous nous suivre, Mademoiselle ? Vous pourriez déjà passer ces deux robes pour voir si elles sont à votre taille.
— Avec plaisir, répondit Daphné. Laissez-moi seulement enfiler un déshabillé. DeLacy, je vais sonner Peggy. Attends-la et rejoins-nous quand elle aura fini de nettoyer l’encre. Ma sœur peut assister à l’essayage, n’est-ce pas, madame Alice ?
— Mais bien sûr, répondit la couturière avec un grand sourire.
Sur ce, elle quitta la pièce, suivie de Cecily.
 
 
 
— Je ferais mieux de sortir la plate-forme d’essayage pour ajuster les ourlets, déclara Alice en ouvrant le vaste placard du salon de couture.
— Attends, maman, je vais t’aider !
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, j’y arrive toute seule.
Alice coucha sur le côté la grosse caisse de bois peinte en blanc et la poussa jusque devant le miroir en pied. Plusieurs années auparavant, Walter Swann avait en effet fixé deux roulettes sous la plate-forme, afin que son épouse puisse la déplacer sans effort.
A cet instant, la porte s’ouvrit et lady Daphné entra, vêtue d’un peignoir de soie bleue.
— Me voici enfin, madame Alice. Pardon de vous avoir fait attendre, dit-elle.
— Je vous en prie, Mademoiselle. Passez donc derrière le paravent, je vais vous donner la robe de perles et vous aider à l’enfiler.
Sur les talons de sa sœur, DeLacy essayait de se faire toute petite. Comme Cecily la regardait, elle lui adressa un sourire timide, encore penaude de sa mésaventure.
— Allez, viens, Lacy, asseyons-nous, l’invita son amie en désignant deux chaises adossées au mur.
DeLacy baissa les yeux et la rejoignit sans un mot. Cecily lui prit la main.
— Allez, quoi, ne fais pas cette tête ! Maman n’est plus fâchée.
— Tu en es sûre ? Elle était vraiment furieuse, je l’ai bien vu.
— Je t’assure que tout va bien.
Quelques secondes plus tard, Daphné, debout sur la plate-forme, restait bouche bée devant l’image que lui renvoyait la psyché.
Les perles de cristal, aux teintes aquatiques, scintillaient au moindre mouvement. Le long fourreau la moulait à la perfection.
— Elle ondule, c’est merveilleux ! s’exclama-t-elle en se mirant sous tous les angles.
Merveilleux ! C’était en effet le seul mot qui convenait pour décrire l’effet produit. Alice était comblée. Lady Daphné s’intéressait enfin aux belles toilettes, et lady Mowbray était tombée juste en choisissant celle-ci dans son immense garde-robe. Elle provenait de chez Callot à Paris, la fameuse maison de haute couture fondée par quatre sœurs de génie, et semblait avoir été confectionnée tout exprès pour Daphné.
— Elle vous va comme un gant, Mademoiselle, murmura la couturière.
A pas lents, elle fit le tour de la plate-forme pour scruter la robe sous tous les angles, tout en hochant la tête de temps à autre.
— Elle est juste un peu longue par endroits, comme cela arrive parfois aux robes brodées, mais rien de bien grave. Je vais simplement poser quelques épingles là où l’ourlet nécessite d’être repris.
— Merci, madame Alice.
— Il n’y manque presque aucune perle, intervint alors Cecily.
Alice la gratifia d’un sourire. Ayant accompli sa mission, l’enfant se carra sur sa chaise et continua d’observer avec attention le moindre geste de sa mère. Cette dernière, agenouillée à même le plancher, un petit porte-épingles au poignet gauche, marquait l’emplacement des retouches.
Cecily savait déjà que chaque épingle avait sa signification, un langage que sa mère avait promis de lui enseigner très bientôt. Et elle tenait toujours ses promesses.
Quand Daphné descendit de la plate-forme pour retourner derrière le paravent, Alice adressa un signe à sa fille et elles décrochèrent la robe blanche de son mannequin. Elle lui irait sans aucun doute aussi bien que l’autre, car toutes deux avaient été réalisées pour la comtesse à la même époque.
Daphné reparut quelques secondes plus tard. Elle tourbillonna, les différents jupons se déployèrent autour d’elle. Elle était si ravissante et si éthérée, dans cette mousse de dentelle et de tulle, que personne ne remarquait plus les taches d’encre. Cecily en avait le souffle coupé.
— Vous ressemblez à une princesse de conte de fées ! s’exclama la petite fille.
— Prête à épouser le fils du duc ! renchérit DeLacy.
Les trois autres se tournèrent alors vers elle tandis qu’elle se tassait sur son siège.
Le duc fantôme, que personne n’a encore trouvé… songea Alice. Mais après tout, Daphné n’avait que dix-sept ans, et ce n’était encore qu’une enfant à bien des égards. Elle était déjà si belle, pourtant. Tout comme ses sœurs. Les Quatre D étaient toutes charmantes, chacune à sa façon, et sa Cecily n’avait rien à leur envier. Oui, les belles demoiselles de Cavendon étaient vraiment sans égales.
Tandis qu’elle les regardait en souriant, Alice se réjouissait déjà à la perspective de l’été qui approchait… une saison de dîners, de soirées, un grand bal et des week-ends dans le petit manoir, où régnerait une fête permanente.
Comment Alice aurait-elle pu imaginer qu’elle se trompait ? Cet été-là serait porteur d’un terrible malheur, qui ébranlerait la maison Ingham jusque dans ses fondations.
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— Quel silence, madame Jackson ! lança le majordome sur le seuil de la cuisine.
— J’espère que vous nous avez pas crues mortes ! plaisanta Nell Jackson. Je m’étais assise pour souffler une minute avant de commencer le plat principal. Oh, mais j’ai bien le temps. La sole de Douvres, c’est délicat, faut pas la mettre dans la poêle avant la dernière minute.
— Je ne doute pas que le coup de feu soit imminent, répondit M. Hanson.
— Pour sûr. Ils sont encore tous occupés à droite et à gauche, mais je vous assure qu’il y aura du bruit quand ils arriveront ! Si c’est Polly qui vous inquiète, elle avait mal à la gorge et à la tête, je l’ai envoyée se coucher. Autant qu’elle nous passe pas ses germes…
— Vous avez parfaitement raison, madame Jackson. Lord Mowbray ne plaisante pas avec la maladie. Il refuse que les domestiques travaillent quand ils sont souffrants. Et je suis sûr que vous vous en sortirez très bien, même sans Polly. Il n’y a que trois couverts ce midi, puisque Madame est à Harrogate avec lady Diedre.
— Ce sera pas un problème, monsieur Hanson. Elsie et Mary vont m’aider à dresser les plats, Malcolm et Gordon les monteront.
— Et je m’occuperai des vins et du service… comme d’habitude, ajouta M. Hanson.
Sur ce, il se rendit dans son bureau au bout du couloir, son petit espace personnel au sein du grand château. Profondément attaché à cette vieille bâtisse, à sa beauté et à son histoire, il en prenait soin avec autant de zèle que s’il s’était agi de sa propre maison.
Au fil des ans, Hanson avait peu à peu amélioré le confort de son repaire, qui ressemblait désormais au cabinet de travail d’un gentleman. Hanson était arrivé à Cavendon en 1888, vingt-cinq ans auparavant, alors qu’il en avait vingt-six. Geoffrey Swann, son prédécesseur, avait soutenu sa candidature parce qu’il décelait en lui un vrai « potentiel d’excellence ». Il lui avait enseigné toutes les ficelles du métier. Au départ simple valet de pied, Hanson avait gravi un à un les différents échelons de la hiérarchie domestique, jusqu’à devenir assistant majordome sous les ordres de Geoffrey.
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