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En hommage posthume à l’inconnu(e) qui,
en ordonnant à ma famille
de quitter Paris dans l’heure, le 15 juillet 1942,
m’a permis de vivre pour écrire ce livre.


Travail, famille, patrie, toute la Suisse
applaudit à cette admirable formule, avec
d’autant plus d’enthousiasme qu’elle a eu
pour auteur Philippe Pétain.
W. RAPPARD,
 professeur à l’université de Genève

Ignorer le passé, c’est aussi raccourcir
l’avenir.
Julien GREEN

Conscience et révolte sont le contraire
du renoncement.
Albert CAMUS, L’Homme révolté



Avant-propos


Derrière la vitrine du chocolat, de l’horlogerie de précision, de l’industrie chimique, de la beauté des paysages et de la qualité des stations de sports d’hiver, derrière les avantages d’un « paradis fiscal » apprécié par celui-ci ou celle-là, derrière les coffres des banquiers, ceux que le général de Gaulle désignait sous l’appellation de « gnomes », derrière la Suisse du bien-être et du quasi-plein emploi, il y a une autre Suisse. Celle des inégalités sociales, du culte de l’argent. Une Suisse imprégnée du mythe médiéval de Guillaume Tell, une Suisse « officiellement » neutre, protégée par une armée puissante et salvatrice, où l’opulence peut avoir pour source la vente d’armes aux pires despotes de la planète.
Au prétexte de se tenir en dehors d’une Europe balbutiante mais existante, par-delà une vision idyllique de sa neutralité historique, la Suisse s’isole, ses citoyens ont adopté une loi commune, celle du silence.
Cette Suisse du silence et du repli sur soi, cette Suisse aveugle à l’évolution du monde, où une majorité de Confédérés sont convaincus depuis des siècles que « des comme nous y en a pas », n’a jamais cessé de se méfier de l’étranger, fût-il richissime client de ses cinq cents établissements financiers. Enfermés dans leur silence, les Suisses n’ont pas perçu, lors de leur votation du 10 février 2014, qu’aux clarines de l’alpage pourrait succéder le glas d’une société en perdition, se condamnant d’avance au déclin, pour s’être écartée de la maison commune Europe.
C’est ainsi qu’il m’a fallu longtemps pour découvrir la réalité de « l’affaire Grüninger », comparable à ce que fut en France « l’affaire Dreyfus ».
Si aujourd’hui l’erreur judiciaire condamnant le capitaine français appartient à notre devoir de mémoire, ce devoir l’histoire suisse a pris le parti de l’oublier.
Adoptant pour la ressusciter la forme romanesque, respectant scrupuleusement la vérité sur le destin du capitaine Grüninger, cela m’a permis, avec des personnages de fiction mais qui auraient pu exister, de donner un visage à une nation ne voulant offrir au monde que l’image du bonheur.
Sans l’excuser, on peut s’efforcer de comprendre la loi de ce silence historique. Tout commence en 1938 quand, dans sa folie, Hitler incorpore l’Autriche au Reich, en même temps qu’il déchaîne sa fureur contre les Juifs, les Tsiganes, les homosexuels et ceux qui, réalistes, ont fait le choix de s’opposer à la haine.
C. M.




1
Le journal glissa sur la jupe noire plissée de Martha jusqu’aux lattes sombres et claires alternées du parquet. Luisa, la fille du bouvier saint-gallois, veillait trois fois par semaine à ce qu’aucun grain de poussière ne se posât sur le sol et les meubles hérités des parents de son mari, Eugen. Une fois encore, hélas, cela devenait presque quotidien, le St. Galler Nachrichten, dans un éditorial virulent mais anonyme, accusait les Juifs suisses de ne trouver de volupté que dans des opérations bancaires assez douteuses pour nuire à l’économie du pays. L’antisémitisme était bien le sentiment le plus pervers, le plus insidieux de quelques extrémistes suisses, admirateurs inconditionnels du fasciste genevois Georges Oltramare1. Martha n’y pouvait rien changer. Les événements d’Allemagne et d’Italie avaient libéré la parole de ceux qui, sans retenue, reprochaient aux Juifs de nuire aux intérêts de la Confédération. Rien ne pourrait les arrêter depuis qu’en Allemagne Hitler, après avoir éliminé ses opposants politiques, avait retiré aux Juifs tous leurs droits civiques et leur avait interdit l’exercice de nombreuses professions. Il fallait du courage, quand la santé le permettait, pour ne pas chercher à fuir l’Allemagne.
En page intérieure du quotidien, un encadré faisait état d’une rumeur : le chef de la police cantonale saint-galloise, Paul Grüninger, réputé rigoureux, soucieux d’appliquer les règlements, serait mêlé à un trafic d’entrées illégales de Juifs sur le territoire suisse. Agissait-il seul ou pour le compte d’un réseau du Parti socialiste, dont il était un membre actif ? Des vérifications s’imposaient. N’ayant jamais rencontré Grüninger, Martha ne prêta pas attention à ce qui ne la concernait pas directement.
Dans le fauteuil à bascule, par la fenêtre à petits carreaux, Martha avait vue sur l’abbatiale et la bibliothèque de Saint-Gall où on avait su protéger de l’usure du temps des milliers de manuscrits. Elle s’y rendait régulièrement autant par goût de la lecture que pour tromper son ennui. Elle pouvait y demeurer de longs moments sans tourner une page, les yeux fixés sur les deux tours dominant la ville. Depuis les premières persécutions elle ne doutait plus du drame qui tôt ou tard bouleverserait l’Europe. Quel serait alors son destin ? Juive, épouse d’un Suisse, elle n’échappait pas à l’angoisse d’un sort contraire.
Comme chaque mercredi, le banquier Eugen Stahler avait pris le premier train pour Zurich. Il ne reviendrait que le lendemain soir. A Zurich, il logeait dans un hôtel modeste du quartier de la gare, l’Appenzell, sans confort particulier, assurait-il. Personne ne l’y dérangerait, il n’y avait pas de téléphone dans les chambres. Martha, épousée cinq ans plus tôt, quelques semaines avant l’incendie du Reichstag à Berlin, devait aussi s’abstenir, ce dont elle ne se plaignait pas. Tout à son ambition de jeune homme d’affaires, il ne prêtait guère d’attention aux besoins de sa femme.
Eugen le répétait à chaque déplacement, la tranquillité de l’établissement zurichois était nécessaire à son équilibre nerveux ; il se devait de convaincre ses clients de ses qualités de financier, jeune mais compétent. Il y réfléchissait dans le calme aux affaires qu’il aurait à traiter. Quelles affaires ? Martha se gardait d’interroger son mari. En Suisse, quand on partage la vie d’un banquier, on doit se résoudre à ne jamais poser de question. Eugen lui avait dit qu’il se devait de garder le secret de son activité, la moindre maladresse pouvant entraîner la perte d’un client fortuné. Il ne plaisantait pas avec le secret bancaire imposé depuis 1934. L’essentiel était que chaque dimanche, ponctuellement, il remît à Martha les cent cinquante francs nécessaires à l’entretien de la maison. Pour ses besoins personnels, elle n’avait qu’à réclamer. Eugen sortait les billets d’un portefeuille en cuir. Juste ce qu’elle lui demandait. Eugen n’était pas spécialement mesquin, comme la plupart de ses compatriotes il considérait qu’une dépense ne devait jamais être inutile, chaque sou méritait qu’on réfléchisse à son utilisation. Avant Noël, il réservait une somme toujours identique aux œuvres caritatives du canton, non parce qu’il était sensible à la misère humaine, mais parce que cela confortait sa nécessaire réputation de citoyen généreux et aisé. Un budget qu’il ne dépassait jamais d’un centime.
Sans se restreindre, répétait-il, il faut savoir se satisfaire du nécessaire. Une règle devenue une habitude, Eugen l’avait apprise à l’école protestante de Saint-Gall. Il n’y voyait pas une question de religion, les catholiques de Saint-Gall, en effet, ne se montraient pas plus dépensiers. Pendant des siècles ils avaient orné leurs vêtements, taillés pour les plus pauvres dans du drap de médiocre qualité, de broderies réalisées dans les alpages par les gardiennes des troupeaux. La crise avait mis un terme à ce négoce de luxe. Même les couturiers parisiens n’utilisaient plus les broderies de Saint-Gall, trop onéreuses. Le commerce se faisait désormais avec les touristes ou villageois des bourgs allemands et autrichiens de l’autre côté des frontières. En toute illégalité, afin d’économiser les frais de douane. Les policiers fermaient les yeux, ce trafic évitait l’augmentation du nombre de chômeurs et la pauvreté.
Martha s’interrogeait : pourquoi tant de haine déversée chaque jour sur les Juifs par le quotidien saint-gallois lu dans presque toutes les familles du canton ? Ceux-ci n’écoutaient guère la radio, malgré le progrès technique qu’elle représentait. La TSF ne permettait-elle pas aux maisons isolées dans les montagnes alentour de ne pas rester à l’écart de la vie du monde ? La presse imprimée affirmait que les journalistes de la radio obéissaient aux ordres de Moscou et que ceux qui n’étaient pas communistes étaient juifs. A l’entendre répéter avec insistance, les Saint-Gallois en avaient acquis la certitude. Ils s’intéressaient à la guerre civile espagnole, souhaitant, sans l’avouer à leur voisinage, la victoire de Franco. Elle mettrait un terme à l’afflux de réfugiés, interdits de parole politique sous peine d’être expulsés du territoire suisse. Les Saint-Gallois, qui avaient la réputation d’être gens aimants et bons, croyaient ce qu’ils lisaient avec la même foi qu’ils accordaient aux harangues des curés et pasteurs prêchant régulièrement afin qu’on priât pour le succès d’Adolf Hitler et de ses fidèles. Leurs discours ne variaient jamais : après avoir épargné à l’Allemagne une terrible crise économique, Hitler ne manquerait pas de participer à la prospérité de la Suisse, et plus spécialement à celle du canton frontalier de Saint-Gall où les entreprises exportatrices souffraient encore des effets néfastes de la crise de 1929. Si les nantis avaient maintenu leur niveau de vie, il y avait eu pour la première fois de nombreux chômeurs, surtout dans les industries horlogères et les petites fabriques de broderies. Pour le St. Galler Nachrichten, les Juifs, nombreux dans la ville où il y avait deux synagogues, étaient responsables de la progression du chômage. Ne plus commercer avec eux, c’était servir la patrie. Pareils propos ne semblaient pas déranger qui que ce soit. Les persécutions contre les Juifs étaient, pour la plupart d’entre eux, une invention de journalistes hostiles à la renaissance allemande. Ceux qui craignaient les dangers du régime nazi s’enfermaient par prudence dans le silence. Une sage nécessité, si pénible soit-elle, tant la police cantonale encourageait la délation. Martha s’interrogeait, ne fallait-il pas rompre le silence sur les atrocités nazies pendant qu’il était encore temps ?
Ce qu’elle venait de lire, Martha se refusait à y croire. Depuis que les troupes allemandes avaient envahi et annexé l’Autriche, sans tirer un coup de feu, l’éditorialiste du St. Galler Nachrichten recommandait aux lecteurs de se méfier : à la frontière les Juifs se presseraient nombreux, les autorités devaient prendre les dispositions nécessaires afin que la ville ne devienne pas un ghetto où on verrait dans les rues plus de kippas que de croix. L’article se terminait par cette phrase : « Ceux qui voudraient s’installer en Suisse au prétexte de leur situation dans leur pays d’origine, les Juifs par exemple, ne doivent pas être considérés comme des réfugiés politiques. Il convient de les refouler. »
Martha, plongée dans le désarroi, avait l’impression de ne plus exister. Eugen ne serait pas là ce soir pour lui tenir compagnie et peut-être la prendre entre ses bras, mais elle ne s’en souciait guère. L’aimait-elle encore ? Qu’était devenue la complicité née un soir de bal d’étudiants, à Heidelberg, en Allemagne, quand le peuple voulait encore croire, malgré la défaite, à la démocratie ? Eugen avait mêlé ses mains aux siennes après l’avoir invitée à danser, elle n’avait pas refusé.
L’un et l’autre avaient vingt ans. Nés en 1913, ils avaient vécu après l’attentat contre l’archiduc Ferdinand leur première enfance dans le vacarme d’une guerre que le Kaiser Guillaume avait la certitude de gagner et qu’il perdit. Grand, mince, séduisant, Eugen, Suisse alémanique, avait choisi d’étudier l’économie à Heidelberg parce que l’enseignement, affirmait-il, y était plus complet qu’à Zurich où la majorité des professeurs se satisfaisaient d’apprendre à leurs élèves comment devenir de bons banquiers. Quand, avec chaleur, il avait tenté de lui faire partager les projets ambitieux du Parti national-socialiste qui venait de gagner les élections, elle n’avait pas voulu commenter ce qui déjà l’inquiétait, simplement parce qu’elle ne voulait pas perdre un garçon qui lui plaisait. Elle aurait dû s’éloigner dès la danse achevée, mais elle avait accepté la suivante, et s’était réjouie qu’il la raccompagne à la Maison des étudiantes. Elle se savait belle et admirait l’intelligence d’Eugen. Ils s’aimèrent.
 
La nuit n’était pas encore tombée. Martha entendit le bruit d’une clé dans la serrure. Eugen rentrait plus tôt qu’à l’accoutumée. Il se débarrassa de son manteau, l’accrocha méticuleusement à une patère et s’approcha de son épouse. Il l’embrassa sur les joues. Par habitude. Dans le couple, la passion n’avait plus sa place. Sans lui donner la raison de son retour prématuré. Sur le visage d’Eugen, Martha remarqua un sourire auquel elle n’était pas habituée. Pas plus qu’elle ne l’interrogea sur son travail elle ne lui fit part de ses inquiétudes et de l’angoisse qui l’étreignait. Elle détenait un passeport suisse mais ne pouvait oublier qu’elle était juive, et allemande ! Elle s’était longtemps efforcée d’effacer les souvenirs de son enfance : la mort de son père à Verdun dans une tranchée – elle n’avait que quatre ans –, les difficultés pour vivre dans une Allemagne vaincue, sa mère, veuve, se satisfaisait de petits travaux de couture mal payés, les incohérences du vieux maréchal Hindenburg… Il suffit que ce nom surgisse à son esprit pour qu’elle songe à Frederika, sa compagne d’université, qui, après avoir milité dans les rangs des communistes, avait, dès sa création, adhéré au Parti national-socialiste. Dans leur correspondance, qui n’avait jamais cessé mais devenait de plus en plus irrégulière, l’une et l’autre se retenaient d’évoquer l’actualité ; leurs commentaires auraient pu ternir leur amitié.
Eugen sortit une bière de l’armoire frigorifique, une nouveauté ménagère d’un coût élevé qu’il était fier de posséder, puis il s’effondra plutôt qu’il ne s’assit dans le canapé, face à Martha toujours muette, ce qui d’évidence le laissait indifférent.
Après de longues minutes, elle s’enhardit à s’adresser à un mari qui l’ignorait :
— Je me suis occupée de la peinture des murs de la cuisine ternis par la fumée du four à bois. Tu étais d’accord, non ?
Eugen ne la laissa pas poursuivre. Il avala une gorgée, insensible aux soucis domestiques, et s’écria, joyeux : 
— Enfin, ça y est ! Hitler a pris la bonne décision !
Malgré son irritation, Martha, dans un murmure, lâcha :
— Quelle décision ?
D’une voix où perçait la colère, il répliqua d’un ton sec :
— Comment peux-tu ignorer qu’après avoir redouté d’être contraints à une bataille pour annexer l’Autriche, Hitler et son armée ont été accueillis à Vienne en triomphateurs. Schuschnigg lui-même se réjouit de l’Anschluss. La Suisse est un pays neutre, j’en suis heureux et fier, ce qui ne m’empêche pas de me réjouir de voir l’Allemagne retrouver sa puissance perdue. Ce n’est pas cette vieille canaille d’Hindenburg qui aurait obtenu un tel résultat… Tu comprends cela ? Les succès du national-socialisme ne peuvent être que bénéfiques pour nos affaires.
Martha, dans un soupir résigné, murmura :
— Oui, oui… Ce que je ne comprends pas, c’est qu’un pays dont la frontière n’est qu’à quelques kilomètres accepte de perdre son indépendance. L’Allemagne est devenue raciste. Je ne m’y résoudrai jamais… Tu n’en as peut-être pas conscience mais un Reich trop puissant présente un risque pour les pays voisins, la Suisse comme les autres.
Eugen se leva d’un bond et, accompagnant son propos d’un regard furieux, lança :
— Il n’y a rien à craindre. De quoi as-tu peur ? Oui, la population autrichienne est enthousiaste parce que, comme en Allemagne, la situation économique va s’améliorer. Je fais des affaires avec l’Allemagne, je suis certain qu’à Vienne on manque de banquiers compétents. Il y a une place à prendre… L’annexion de l’Autriche par l’Allemagne est un grand événement dont nous devrions profiter… Toi… moi… tous les Suisses qui ont l’esprit d’entreprise. Plus rapidement que tu ne le crois !
Martha, livide, était incapable de prononcer un mot. Eugen, lui, avait besoin de parler, sans réellement prendre conscience de ce qu’il disait. Avait-il oublié que son épouse était juive ? Il ne comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre, qu’elle avait peur pour ses coreligionnaires. La presse avait à plusieurs reprises relaté l’exil au Brésil de l’écrivain Stefan Zweig. On évoquait aussi des passeurs qui, connaissant la région, avaient introduit des Juifs allemands en Suisse. Quelques dizaines qui, heureusement, n’avaient pas été refoulés.
Eugen voulut se montrer aimable :
— Et si nous allions souper au restaurant ? Tu ne penseras plus aux Juifs autrichiens… Ils sont moins désespérés que tu ne l’imagines.
Pour éviter tout conflit avec son mari, Martha accepta.
 
Dehors, il faisait frais, quelques flocons de neige s’écrasaient sur les pavés glissants des vieilles ruelles de Saint-Gall. A l’Edelweiss, la grande salle au plafond voûté et aux murs couverts de trophées de chasse était presque vide. A Saint-Gall, comme dans la plupart des cantons, on soupait tôt. A 7 heures, c’était la fin du service et après 8 heures on ne servait plus de plats chauds. Edmond, le propriétaire, avait la taille et la robustesse d’un lutteur de foire ; originaire de Steinach, sur le lac de Constance, il avait quitté, afin d’assurer son avenir, l’usine familiale de broderie où les anciens se flattaient d’avoir ouvragé pour l’impératrice Eugénie. Les commandes se raréfiaient. Avant une faillite annoncée, Edmond avait eu le courage de changer de vie. Il aimait cuisiner, il était devenu restaurateur. Ayant une excellente réputation, il avait pu très vite se mettre à son compte. L’Edelweiss était devenu l’incontournable table des notables saint-gallois.
En marchant d’un pas vif dans la St. Gallenstrasse, Martha et Eugen n’avaient pas prononcé un mot. De rares façades éclairées, quelques affiches de théâtre et de cinéma ne dépassant pas l’emplacement imposé par l’Autorité, un kiosque à journaux aux volets clos devant lequel une machine automatique délivrait des cigarettes. Amateur de cigares cubains, Eugen n’avait jamais acheté un paquet de cigarettes. Ils avaient croisé un couple pressé, un fiacre à touristes qui rentrait à l’écurie mais pas une seule voiture automobile. Bruyante et animée dans la journée tant les commerces étaient nombreux, dès 5 heures la St. Gallenstrasse devenait le royaume du silence. La majorité des soixante-quinze mille habitants de la ville, leur journée de travail achevée, s’empressaient de rentrer chez eux. Les Saint-Gallois auraient pu prendre pour devise « Labeur et famille » ! En dehors de la période de carnaval, trop d’euphorie aurait été considérée comme une faute de goût, le signe d’une mauvaise éducation. Les petites gens se réunissaient souvent dans les cafés, dans l’espoir de gagner quelques sous en jouant au yass, que les francophones appelaient belote.
Sur la dizaine de tables, toutes dressées malgré l’heure tardive, mais vides de clientèle, une seule était encore occupée par deux militaires en uniforme gris-vert, engagés dans une vive discussion.
Après qu’Edmond les eut conduits, en abusant des formules de politesse, à une table près de la cheminée, un des deux militaires se leva pour venir saluer le couple.
— Capitaine Paul Grüninger, notre valeureux chef de la police cantonale, dit en riant Eugen qui semblait bien connaître le fonctionnaire.
Martha, elle, ne l’avait jamais rencontré.
Après que les deux hommes eurent échangé une solide poignée de main, Eugen fit un signe à Edmond qui s’était écarté. La commande fut aisée à passer. Il n’y avait ce soir-là qu’un potage au fromage de Gruyère, des côtelettes d’agneau garnies de pommes de terre et une tarte au citron.
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