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En hommage posthume à l’inconnu(e) qui,
en ordonnant à ma famille
de quitter Paris dans l’heure, le 15 juillet 1942,
m’a permis de vivre pour écrire ce livre.


Travail, famille, patrie, toute la Suisse
applaudit à cette admirable formule, avec
d’autant plus d’enthousiasme qu’elle a eu
pour auteur Philippe Pétain.
W. RAPPARD,
 professeur à l’université de Genève

Ignorer le passé, c’est aussi raccourcir
l’avenir.
Julien GREEN

Conscience et révolte sont le contraire
du renoncement.
Albert CAMUS, L’Homme révolté



Avant-propos


Derrière la vitrine du chocolat, de l’horlogerie de précision, de l’industrie chimique, de la beauté des paysages et de la qualité des stations de sports d’hiver, derrière les avantages d’un « paradis fiscal » apprécié par celui-ci ou celle-là, derrière les coffres des banquiers, ceux que le général de Gaulle désignait sous l’appellation de « gnomes », derrière la Suisse du bien-être et du quasi-plein emploi, il y a une autre Suisse. Celle des inégalités sociales, du culte de l’argent. Une Suisse imprégnée du mythe médiéval de Guillaume Tell, une Suisse « officiellement » neutre, protégée par une armée puissante et salvatrice, où l’opulence peut avoir pour source la vente d’armes aux pires despotes de la planète.
Au prétexte de se tenir en dehors d’une Europe balbutiante mais existante, par-delà une vision idyllique de sa neutralité historique, la Suisse s’isole, ses citoyens ont adopté une loi commune, celle du silence.
Cette Suisse du silence et du repli sur soi, cette Suisse aveugle à l’évolution du monde, où une majorité de Confédérés sont convaincus depuis des siècles que « des comme nous y en a pas », n’a jamais cessé de se méfier de l’étranger, fût-il richissime client de ses cinq cents établissements financiers. Enfermés dans leur silence, les Suisses n’ont pas perçu, lors de leur votation du 10 février 2014, qu’aux clarines de l’alpage pourrait succéder le glas d’une société en perdition, se condamnant d’avance au déclin, pour s’être écartée de la maison commune Europe.
C’est ainsi qu’il m’a fallu longtemps pour découvrir la réalité de « l’affaire Grüninger », comparable à ce que fut en France « l’affaire Dreyfus ».
Si aujourd’hui l’erreur judiciaire condamnant le capitaine français appartient à notre devoir de mémoire, ce devoir l’histoire suisse a pris le parti de l’oublier.
Adoptant pour la ressusciter la forme romanesque, respectant scrupuleusement la vérité sur le destin du capitaine Grüninger, cela m’a permis, avec des personnages de fiction mais qui auraient pu exister, de donner un visage à une nation ne voulant offrir au monde que l’image du bonheur.
Sans l’excuser, on peut s’efforcer de comprendre la loi de ce silence historique. Tout commence en 1938 quand, dans sa folie, Hitler incorpore l’Autriche au Reich, en même temps qu’il déchaîne sa fureur contre les Juifs, les Tsiganes, les homosexuels et ceux qui, réalistes, ont fait le choix de s’opposer à la haine.
C. M.




1
Le journal glissa sur la jupe noire plissée de Martha jusqu’aux lattes sombres et claires alternées du parquet. Luisa, la fille du bouvier saint-gallois, veillait trois fois par semaine à ce qu’aucun grain de poussière ne se posât sur le sol et les meubles hérités des parents de son mari, Eugen. Une fois encore, hélas, cela devenait presque quotidien, le St. Galler Nachrichten, dans un éditorial virulent mais anonyme, accusait les Juifs suisses de ne trouver de volupté que dans des opérations bancaires assez douteuses pour nuire à l’économie du pays. L’antisémitisme était bien le sentiment le plus pervers, le plus insidieux de quelques extrémistes suisses, admirateurs inconditionnels du fasciste genevois Georges Oltramare1. Martha n’y pouvait rien changer. Les événements d’Allemagne et d’Italie avaient libéré la parole de ceux qui, sans retenue, reprochaient aux Juifs de nuire aux intérêts de la Confédération. Rien ne pourrait les arrêter depuis qu’en Allemagne Hitler, après avoir éliminé ses opposants politiques, avait retiré aux Juifs tous leurs droits civiques et leur avait interdit l’exercice de nombreuses professions. Il fallait du courage, quand la santé le permettait, pour ne pas chercher à fuir l’Allemagne.
En page intérieure du quotidien, un encadré faisait état d’une rumeur : le chef de la police cantonale saint-galloise, Paul Grüninger, réputé rigoureux, soucieux d’appliquer les règlements, serait mêlé à un trafic d’entrées illégales de Juifs sur le territoire suisse. Agissait-il seul ou pour le compte d’un réseau du Parti socialiste, dont il était un membre actif ? Des vérifications s’imposaient. N’ayant jamais rencontré Grüninger, Martha ne prêta pas attention à ce qui ne la concernait pas directement.
Dans le fauteuil à bascule, par la fenêtre à petits carreaux, Martha avait vue sur l’abbatiale et la bibliothèque de Saint-Gall où on avait su protéger de l’usure du temps des milliers de manuscrits. Elle s’y rendait régulièrement autant par goût de la lecture que pour tromper son ennui. Elle pouvait y demeurer de longs moments sans tourner une page, les yeux fixés sur les deux tours dominant la ville. Depuis les premières persécutions elle ne doutait plus du drame qui tôt ou tard bouleverserait l’Europe. Quel serait alors son destin ? Juive, épouse d’un Suisse, elle n’échappait pas à l’angoisse d’un sort contraire.
Comme chaque mercredi, le banquier Eugen Stahler avait pris le premier train pour Zurich. Il ne reviendrait que le lendemain soir. A Zurich, il logeait dans un hôtel modeste du quartier de la gare, l’Appenzell, sans confort particulier, assurait-il. Personne ne l’y dérangerait, il n’y avait pas de téléphone dans les chambres. Martha, épousée cinq ans plus tôt, quelques semaines avant l’incendie du Reichstag à Berlin, devait aussi s’abstenir, ce dont elle ne se plaignait pas. Tout à son ambition de jeune homme d’affaires, il ne prêtait guère d’attention aux besoins de sa femme.
Eugen le répétait à chaque déplacement, la tranquillité de l’établissement zurichois était nécessaire à son équilibre nerveux ; il se devait de convaincre ses clients de ses qualités de financier, jeune mais compétent. Il y réfléchissait dans le calme aux affaires qu’il aurait à traiter. Quelles affaires ? Martha se gardait d’interroger son mari. En Suisse, quand on partage la vie d’un banquier, on doit se résoudre à ne jamais poser de question. Eugen lui avait dit qu’il se devait de garder le secret de son activité, la moindre maladresse pouvant entraîner la perte d’un client fortuné. Il ne plaisantait pas avec le secret bancaire imposé depuis 1934. L’essentiel était que chaque dimanche, ponctuellement, il remît à Martha les cent cinquante francs nécessaires à l’entretien de la maison. Pour ses besoins personnels, elle n’avait qu’à réclamer. Eugen sortait les billets d’un portefeuille en cuir. Juste ce qu’elle lui demandait. Eugen n’était pas spécialement mesquin, comme la plupart de ses compatriotes il considérait qu’une dépense ne devait jamais être inutile, chaque sou méritait qu’on réfléchisse à son utilisation. Avant Noël, il réservait une somme toujours identique aux œuvres caritatives du canton, non parce qu’il était sensible à la misère humaine, mais parce que cela confortait sa nécessaire réputation de citoyen généreux et aisé. Un budget qu’il ne dépassait jamais d’un centime.
Sans se restreindre, répétait-il, il faut savoir se satisfaire du nécessaire. Une règle devenue une habitude, Eugen l’avait apprise à l’école protestante de Saint-Gall. Il n’y voyait pas une question de religion, les catholiques de Saint-Gall, en effet, ne se montraient pas plus dépensiers. Pendant des siècles ils avaient orné leurs vêtements, taillés pour les plus pauvres dans du drap de médiocre qualité, de broderies réalisées dans les alpages par les gardiennes des troupeaux. La crise avait mis un terme à ce négoce de luxe. Même les couturiers parisiens n’utilisaient plus les broderies de Saint-Gall, trop onéreuses. Le commerce se faisait désormais avec les touristes ou villageois des bourgs allemands et autrichiens de l’autre côté des frontières. En toute illégalité, afin d’économiser les frais de douane. Les policiers fermaient les yeux, ce trafic évitait l’augmentation du nombre de chômeurs et la pauvreté.
Martha s’interrogeait : pourquoi tant de haine déversée chaque jour sur les Juifs par le quotidien saint-gallois lu dans presque toutes les familles du canton ? Ceux-ci n’écoutaient guère la radio, malgré le progrès technique qu’elle représentait. La TSF ne permettait-elle pas aux maisons isolées dans les montagnes alentour de ne pas rester à l’écart de la vie du monde ? La presse imprimée affirmait que les journalistes de la radio obéissaient aux ordres de Moscou et que ceux qui n’étaient pas communistes étaient juifs. A l’entendre répéter avec insistance, les Saint-Gallois en avaient acquis la certitude. Ils s’intéressaient à la guerre civile espagnole, souhaitant, sans l’avouer à leur voisinage, la victoire de Franco. Elle mettrait un terme à l’afflux de réfugiés, interdits de parole politique sous peine d’être expulsés du territoire suisse. Les Saint-Gallois, qui avaient la réputation d’être gens aimants et bons, croyaient ce qu’ils lisaient avec la même foi qu’ils accordaient aux harangues des curés et pasteurs prêchant régulièrement afin qu’on priât pour le succès d’Adolf Hitler et de ses fidèles. Leurs discours ne variaient jamais : après avoir épargné à l’Allemagne une terrible crise économique, Hitler ne manquerait pas de participer à la prospérité de la Suisse, et plus spécialement à celle du canton frontalier de Saint-Gall où les entreprises exportatrices souffraient encore des effets néfastes de la crise de 1929. Si les nantis avaient maintenu leur niveau de vie, il y avait eu pour la première fois de nombreux chômeurs, surtout dans les industries horlogères et les petites fabriques de broderies. Pour le St. Galler Nachrichten, les Juifs, nombreux dans la ville où il y avait deux synagogues, étaient responsables de la progression du chômage. Ne plus commercer avec eux, c’était servir la patrie. Pareils propos ne semblaient pas déranger qui que ce soit. Les persécutions contre les Juifs étaient, pour la plupart d’entre eux, une invention de journalistes hostiles à la renaissance allemande. Ceux qui craignaient les dangers du régime nazi s’enfermaient par prudence dans le silence. Une sage nécessité, si pénible soit-elle, tant la police cantonale encourageait la délation. Martha s’interrogeait, ne fallait-il pas rompre le silence sur les atrocités nazies pendant qu’il était encore temps ?
Ce qu’elle venait de lire, Martha se refusait à y croire. Depuis que les troupes allemandes avaient envahi et annexé l’Autriche, sans tirer un coup de feu, l’éditorialiste du St. Galler Nachrichten recommandait aux lecteurs de se méfier : à la frontière les Juifs se presseraient nombreux, les autorités devaient prendre les dispositions nécessaires afin que la ville ne devienne pas un ghetto où on verrait dans les rues plus de kippas que de croix. L’article se terminait par cette phrase : « Ceux qui voudraient s’installer en Suisse au prétexte de leur situation dans leur pays d’origine, les Juifs par exemple, ne doivent pas être considérés comme des réfugiés politiques. Il convient de les refouler. »
Martha, plongée dans le désarroi, avait l’impression de ne plus exister. Eugen ne serait pas là ce soir pour lui tenir compagnie et peut-être la prendre entre ses bras, mais elle ne s’en souciait guère. L’aimait-elle encore ? Qu’était devenue la complicité née un soir de bal d’étudiants, à Heidelberg, en Allemagne, quand le peuple voulait encore croire, malgré la défaite, à la démocratie ? Eugen avait mêlé ses mains aux siennes après l’avoir invitée à danser, elle n’avait pas refusé.
L’un et l’autre avaient vingt ans. Nés en 1913, ils avaient vécu après l’attentat contre l’archiduc Ferdinand leur première enfance dans le vacarme d’une guerre que le Kaiser Guillaume avait la certitude de gagner et qu’il perdit. Grand, mince, séduisant, Eugen, Suisse alémanique, avait choisi d’étudier l’économie à Heidelberg parce que l’enseignement, affirmait-il, y était plus complet qu’à Zurich où la majorité des professeurs se satisfaisaient d’apprendre à leurs élèves comment devenir de bons banquiers. Quand, avec chaleur, il avait tenté de lui faire partager les projets ambitieux du Parti national-socialiste qui venait de gagner les élections, elle n’avait pas voulu commenter ce qui déjà l’inquiétait, simplement parce qu’elle ne voulait pas perdre un garçon qui lui plaisait. Elle aurait dû s’éloigner dès la danse achevée, mais elle avait accepté la suivante, et s’était réjouie qu’il la raccompagne à la Maison des étudiantes. Elle se savait belle et admirait l’intelligence d’Eugen. Ils s’aimèrent.
 
La nuit n’était pas encore tombée. Martha entendit le bruit d’une clé dans la serrure. Eugen rentrait plus tôt qu’à l’accoutumée. Il se débarrassa de son manteau, l’accrocha méticuleusement à une patère et s’approcha de son épouse. Il l’embrassa sur les joues. Par habitude. Dans le couple, la passion n’avait plus sa place. Sans lui donner la raison de son retour prématuré. Sur le visage d’Eugen, Martha remarqua un sourire auquel elle n’était pas habituée. Pas plus qu’elle ne l’interrogea sur son travail elle ne lui fit part de ses inquiétudes et de l’angoisse qui l’étreignait. Elle détenait un passeport suisse mais ne pouvait oublier qu’elle était juive, et allemande ! Elle s’était longtemps efforcée d’effacer les souvenirs de son enfance : la mort de son père à Verdun dans une tranchée – elle n’avait que quatre ans –, les difficultés pour vivre dans une Allemagne vaincue, sa mère, veuve, se satisfaisait de petits travaux de couture mal payés, les incohérences du vieux maréchal Hindenburg… Il suffit que ce nom surgisse à son esprit pour qu’elle songe à Frederika, sa compagne d’université, qui, après avoir milité dans les rangs des communistes, avait, dès sa création, adhéré au Parti national-socialiste. Dans leur correspondance, qui n’avait jamais cessé mais devenait de plus en plus irrégulière, l’une et l’autre se retenaient d’évoquer l’actualité ; leurs commentaires auraient pu ternir leur amitié.
Eugen sortit une bière de l’armoire frigorifique, une nouveauté ménagère d’un coût élevé qu’il était fier de posséder, puis il s’effondra plutôt qu’il ne s’assit dans le canapé, face à Martha toujours muette, ce qui d’évidence le laissait indifférent.
Après de longues minutes, elle s’enhardit à s’adresser à un mari qui l’ignorait :
— Je me suis occupée de la peinture des murs de la cuisine ternis par la fumée du four à bois. Tu étais d’accord, non ?
Eugen ne la laissa pas poursuivre. Il avala une gorgée, insensible aux soucis domestiques, et s’écria, joyeux : 
— Enfin, ça y est ! Hitler a pris la bonne décision !
Malgré son irritation, Martha, dans un murmure, lâcha :
— Quelle décision ?
D’une voix où perçait la colère, il répliqua d’un ton sec :
— Comment peux-tu ignorer qu’après avoir redouté d’être contraints à une bataille pour annexer l’Autriche, Hitler et son armée ont été accueillis à Vienne en triomphateurs. Schuschnigg lui-même se réjouit de l’Anschluss. La Suisse est un pays neutre, j’en suis heureux et fier, ce qui ne m’empêche pas de me réjouir de voir l’Allemagne retrouver sa puissance perdue. Ce n’est pas cette vieille canaille d’Hindenburg qui aurait obtenu un tel résultat… Tu comprends cela ? Les succès du national-socialisme ne peuvent être que bénéfiques pour nos affaires.
Martha, dans un soupir résigné, murmura :
— Oui, oui… Ce que je ne comprends pas, c’est qu’un pays dont la frontière n’est qu’à quelques kilomètres accepte de perdre son indépendance. L’Allemagne est devenue raciste. Je ne m’y résoudrai jamais… Tu n’en as peut-être pas conscience mais un Reich trop puissant présente un risque pour les pays voisins, la Suisse comme les autres.
Eugen se leva d’un bond et, accompagnant son propos d’un regard furieux, lança :
— Il n’y a rien à craindre. De quoi as-tu peur ? Oui, la population autrichienne est enthousiaste parce que, comme en Allemagne, la situation économique va s’améliorer. Je fais des affaires avec l’Allemagne, je suis certain qu’à Vienne on manque de banquiers compétents. Il y a une place à prendre… L’annexion de l’Autriche par l’Allemagne est un grand événement dont nous devrions profiter… Toi… moi… tous les Suisses qui ont l’esprit d’entreprise. Plus rapidement que tu ne le crois !
Martha, livide, était incapable de prononcer un mot. Eugen, lui, avait besoin de parler, sans réellement prendre conscience de ce qu’il disait. Avait-il oublié que son épouse était juive ? Il ne comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre, qu’elle avait peur pour ses coreligionnaires. La presse avait à plusieurs reprises relaté l’exil au Brésil de l’écrivain Stefan Zweig. On évoquait aussi des passeurs qui, connaissant la région, avaient introduit des Juifs allemands en Suisse. Quelques dizaines qui, heureusement, n’avaient pas été refoulés.
Eugen voulut se montrer aimable :
— Et si nous allions souper au restaurant ? Tu ne penseras plus aux Juifs autrichiens… Ils sont moins désespérés que tu ne l’imagines.
Pour éviter tout conflit avec son mari, Martha accepta.
 
Dehors, il faisait frais, quelques flocons de neige s’écrasaient sur les pavés glissants des vieilles ruelles de Saint-Gall. A l’Edelweiss, la grande salle au plafond voûté et aux murs couverts de trophées de chasse était presque vide. A Saint-Gall, comme dans la plupart des cantons, on soupait tôt. A 7 heures, c’était la fin du service et après 8 heures on ne servait plus de plats chauds. Edmond, le propriétaire, avait la taille et la robustesse d’un lutteur de foire ; originaire de Steinach, sur le lac de Constance, il avait quitté, afin d’assurer son avenir, l’usine familiale de broderie où les anciens se flattaient d’avoir ouvragé pour l’impératrice Eugénie. Les commandes se raréfiaient. Avant une faillite annoncée, Edmond avait eu le courage de changer de vie. Il aimait cuisiner, il était devenu restaurateur. Ayant une excellente réputation, il avait pu très vite se mettre à son compte. L’Edelweiss était devenu l’incontournable table des notables saint-gallois.
En marchant d’un pas vif dans la St. Gallenstrasse, Martha et Eugen n’avaient pas prononcé un mot. De rares façades éclairées, quelques affiches de théâtre et de cinéma ne dépassant pas l’emplacement imposé par l’Autorité, un kiosque à journaux aux volets clos devant lequel une machine automatique délivrait des cigarettes. Amateur de cigares cubains, Eugen n’avait jamais acheté un paquet de cigarettes. Ils avaient croisé un couple pressé, un fiacre à touristes qui rentrait à l’écurie mais pas une seule voiture automobile. Bruyante et animée dans la journée tant les commerces étaient nombreux, dès 5 heures la St. Gallenstrasse devenait le royaume du silence. La majorité des soixante-quinze mille habitants de la ville, leur journée de travail achevée, s’empressaient de rentrer chez eux. Les Saint-Gallois auraient pu prendre pour devise « Labeur et famille » ! En dehors de la période de carnaval, trop d’euphorie aurait été considérée comme une faute de goût, le signe d’une mauvaise éducation. Les petites gens se réunissaient souvent dans les cafés, dans l’espoir de gagner quelques sous en jouant au yass, que les francophones appelaient belote.
Sur la dizaine de tables, toutes dressées malgré l’heure tardive, mais vides de clientèle, une seule était encore occupée par deux militaires en uniforme gris-vert, engagés dans une vive discussion.
Après qu’Edmond les eut conduits, en abusant des formules de politesse, à une table près de la cheminée, un des deux militaires se leva pour venir saluer le couple.
— Capitaine Paul Grüninger, notre valeureux chef de la police cantonale, dit en riant Eugen qui semblait bien connaître le fonctionnaire.
Martha, elle, ne l’avait jamais rencontré.
Après que les deux hommes eurent échangé une solide poignée de main, Eugen fit un signe à Edmond qui s’était écarté. La commande fut aisée à passer. Il n’y avait ce soir-là qu’un potage au fromage de Gruyère, des côtelettes d’agneau garnies de pommes de terre et une tarte au citron.
— Et pour boire ? s’enquit l’aubergiste.
— Comme d’habitude, trois décis de dôle du Valais.
Martha, Eugen ne s’en aperçut pas, sursauta.
« Comme d’habitude », avait dit Eugen alors qu’il y avait plus de deux ans qu’elle n’avait pas mis les pieds à l’Edelweiss. Eugen, lui, fréquentait certainement plus souvent l’établissement… Le capitaine Grüninger s’était montré très courtois avec son époux ; le financier et le fonctionnaire cantonal devaient entretenir des relations suivies et courtoises. Jamais Eugen ne lui en avait parlé, ce qui lui parut bizarre. Afin de ne pas gâcher la soirée, elle s’abstint d’interroger son mari et soupa, en silence, dans une ambiance maussade.
Le potage au fromage était lourd, Martha en laissa plus de la moitié au fond du caquelon.
— Ces côtelettes sont trop grillées, lâcha Eugen, mécontent.
Martha acquiesça. Le seul échange du couple durant le repas.
Quand la tarte au citron fut servie – « la spécialité du chef », précisa Martin, le maître d’hôtel originaire du village de Zoug –, les deux militaires quittèrent la salle sans les saluer.
Eugen avait assez attendu, le moment était propice à la question qui tout le jour avait occupé son esprit. Fixant Martha du regard, il lui demanda d’une voix qu’il voulut indifférente :
— As-tu des nouvelles de Frederika ?
Depuis des mois, il ne lui avait pas parlé de Frederika et, soudainement, ce soir, il l’interrogeait sur son amie d’université. L’air étonné, après avoir fait non de la tête, elle répondit d’une voix triste :
— Je l’aimais bien, elle ne m’intéresse plus. Depuis qu’elle a été embauchée à la succursale de la Reichsbank de Munich, nous n’échangeons plus que de rares courriers.
Puis, dans un soupir, elle ajouta :
— Dans la situation actuelle, tout est possible, y compris la censure des correspondances. Sois convaincu, Eugen, que si les discours d’Hitler ont soulevé l’enthousiasme des Autrichiens, ils pourraient mettre le feu à toute l’Europe. Viendra un temps où les Allemands eux-mêmes auront la nostalgie des libertés perdues… On comprendra le danger quand il sera trop tard.
Eugen se leva, décrocha un journal autrichien mis, comme dans tous les cafés et restaurants de Suisse, à la disposition des consommateurs. Il s’agissait du Kurier, le plus lu des quotidiens viennois, qui avait participé à l’hystérie joyeuse de l’Anschluss.
A la première page, une large photo du Führer en capote brune de SA, debout à l’arrière d’une voiture découverte, la main droite levée pour saluer, et la gauche cramponnée à une barre métallique. Le conducteur, vêtu d’un uniforme de la Wehrmacht, la nouvelle armée allemande, montrait, lui, un visage plutôt renfrogné.
Eugen mit le Kurier sous le nez de Martha.
— Tiens, regarde ! Je n’invente rien : Vienne a acclamé Hitler.
Martha, dans un geste de réprobation, dissimula ses yeux derrière un foulard de soie légère. Fort heureusement la salle était vide car c’est presque en hurlant qu’Eugen clama la légende de la photo : « Sur la Heldenplatz et dans les rues voisines, plus de deux cent mille personnes ont salué Adolf Hitler venu chercher à Vienne sa couronne autrichienne. »
Aussi calme que son mari se montrait excité, elle lui souffla d’une voix douce où perçait néanmoins une pointe d’amertume :
— Bientôt, c’est la couronne des Habsbourg avec ses pierres précieuses qu’Hitler ramènera à Berlin.
Les mots de Martha, Eugen ne pouvait pas, ne voulait pas les entendre. D’un bond, il se précipita vers la porte qu’il referma brutalement derrière lui, sans un regard pour son épouse. Martha, seule à la table, ne bougea pas.
Lorsque Edmond, l’aubergiste, inquiet d’avoir entendu des cris, pénétra dans la salle, Martha avait les larmes aux yeux, son beau et doux visage était rouge de honte. Au fond d’elle-même une petite voix lui soufflait que cette insolite journée ne faisait que marquer le début des ennuis. Croyant bien faire, Edmond s’approcha et avec tendresse lui murmura :
— Monsieur Eugen se conduit mal avec vous. Quand un homme a tort, il n’est pas rare qu’il cherche à se justifier par une sotte colère. Quoique cela ne me concerne pas, j’imagine qu’il vous a enfin avoué sa liaison avec une certaine Frederika. Il ne comprend pas que cela vous peine et se disculpe en haussant le ton… J’ai eu tort, je n’aurais jamais dû accepter de leur louer une de mes chambres. Que voulez-vous, on dit oui une première fois, ensuite on n’ose plus refuser. Mon établissement n’est pas une maison de rendez-vous. Je n’ai pas été à la hauteur de ma réputation. Je le regrette. Cela est terminé, croyez-moi, je n’ai qu’une parole… Désormais pour eux il n’y aura plus de chambre disponible.
Pensif, il ajouta encore :
— Quelle déception pour le capitaine Grüninger s’il apprenait que je reçois ici des gens ne dissimulant pas leur admiration pour les nazis ! Les Suisses n’ont rien à gagner à s’attirer les grâces d’un dictateur. Même sous couvert de patriotisme. Nos troupes sont aujourd’hui fières de porter un uniforme et un casque identiques à ceux des Allemands ; demain, ils deviendront peut-être les laquais de l’armée nazie, les tanks allemands défileront dans les rues de Saint-Gall. Qui pourra les en empêcher ? La Suisse pourrait même cesser d’exister. Des hommes aussi érudits que votre mari devraient le comprendre… La liberté est si importante, je n’ai pas envie d’en perdre le goût.
Martha ne pleurait plus. La bouche pâteuse, la chevelure noire en désordre, elle régla l’addition, se leva, prit les mains d’Edmond entre les siennes et sortit.
Jusqu’au plus profond de la nuit, elle déambula dans les rues de Saint-Gall, incapable de surmonter sa douleur. Ses rêves de jeunesse s’envolaient. La jolie Juive aux yeux bruns, à laquelle les étudiants d’Heidelberg faisaient une cour assidue, n’avait plus aucune certitude quant à son avenir. Sa vie de couple lui paraissait désormais menacée.
 
Minuit avait sonné depuis longtemps quand Martha se dirigea vers la gare, avec l’impression de sortir d’un cauchemar. La salle d’attente était ouverte et chauffée. Un couple d’une quarantaine d’années dormait recroquevillé sur un banc, sans bagage. Probablement des clandestins, désireux de fuir l’Autriche.
Le premier train, une desserte régionale qui s’arrêtait dans chaque station pour ramasser les travailleurs de la banlieue zurichoise, partait de Saint-Gall à 5 h 10. Le guichet, pour servir les rares voyageurs non abonnés, ouvrait à 4 h 30.
Martha, après avoir vérifié qu’elle avait dans son sac de quoi payer le ticket aller-retour, et si nécessaire les tramways de Zurich, s’allongea elle aussi sur un banc et s’efforça de dormir, sans y parvenir. La journée avait été dure, rien ni personne ne pourrait l’effacer. Elle n’éprouverait jamais plus de sentiments amoureux pour Eugen, leur couple s’était brisé définitivement. Pour ne pas déplaire à Eugen, parce qu’on raille aisément les épouses de banquier acceptant un travail rémunéré, Martha, confortablement installée dans le bel appartement hérité de ses beaux-parents, passait l’essentiel de son temps à jouer sur le grand piano du salon des fantaisies de Chopin, son compositeur préféré, ou à lire des ouvrages de la bibliothèque. Elle aimait l’odeur du papier et s’intéressait plus particulièrement aux traductions en allemand des écrivains des Lumières, surtout de Jean-Jacques Rousseau dont elle admirait l’audace d’écriture. Effacée et douce, elle avait eu depuis son mariage le discret comportement d’une épouse de banquier. C’était fini. Une époque s’achevait. D’épais nuages noirs la menaçaient. Il suffit parfois d’une maladresse pour passer du bonheur au malheur.
Sans jamais s’en entretenir avec Eugen, elle avait suivi l’actualité du monde : elle n’en doutait pas, les nazis constituaient une menace pour la paix. Hitler, l’Autrichien, ce qu’on oubliait parfois, ne pouvait que souhaiter l’annexion de son pays natal. Cela paraissait inévitable. L’enfant souffreteux était devenu un dieu dans l’Olympe des dictateurs.
Lorsque le chancelier autrichien Dollfuss avait été assassiné, Eugen, en l’apprenant, lui avait dit :
« C’est un second Sarajevo. Nos autorités devront chercher un compromis, nous avons besoin de l’Allemagne… ne serait-ce que pour son charbon. Ceux qui ne le comprennent pas s’en souviendront quand ils ne pourront plus se chauffer. »
L’avenir du monde intéressait moins le jeune banquier que le sort de son pays. Il n’avait à la bouche qu’un seul mot d’ordre : le respect de la neutralité. Mois après mois, malgré l’odeur de poudre flottant sur l’Europe, Eugen, négligeant le fait que son épouse était juive allemande, avait confiance dans le gouvernement de son pays. La Confédération devait prendre des mesures afin que les Juifs chassés d’Allemagne, haïs par les chrétiens, qui s’exileraient en Suisse ne posent pas de problèmes aux autorités helvétiques. Qu’on interne et refoule les non-aryens ! La police fédérale, commandée par Heinrich Rothmund, devait agir en ce sens. La Croix-Rouge internationale, dont le siège était à Genève, l’avait déjà annoncé, elle n’interviendrait pas dans les camps de concentration. Par ses statuts historiques, elle devait ignorer les prisonniers civils ; ses délégués n’avaient qu’une mission, venir en aide aux militaires.
 
Martha trouva sans difficulté l’hôtel Appenzell, modeste en effet, dans une ruelle perpendiculaire à la Bahnhofstrasse, large avenue commerçante reliant le lac à la gare de Zurich.
Après qu’elle eut appuyé trois fois sur la sonnette au comptoir de la réception, un homme de petite taille, chauve, les yeux lourds de sommeil, légèrement penché en avant, sortit, l’habit fripé, d’une sorte de cagibi, visiblement fâché d’être réveillé au petit matin. Avant même que Martha ait ouvert la bouche pour prononcer une parole, il lui lança d’une voix rauque, avec un fort accent italien :
— L’hôtel est complet… Pas de chambre disponible avant midi. Pourquoi m’avoir dérangé à l’aube ? Il n’est que 7 heures et je n’ai pas l’intention d’assister à la première messe ! Avant son premier cappuccino, un Italien est toujours de méchante humeur… On ne vous l’a jamais appris ?
Malgré sa gêne, Martha répondit :
— Il ne s’agit pas de vous importuner, monsieur, je ne souhaite pas louer une chambre, j’aimerais seulement savoir quand M. Eugen Stahler est venu pour la dernière fois dans votre établissement.
Sans hésiter, accompagnant sa réponse d’un rire difficile à maîtriser, le gardien de nuit répliqua :
— Nous n’avons pas vu M. Stahler depuis longtemps. Au moins trois mois, si ce n’est plus… Il parlait peu mais je me souviens l’avoir entendu dire à un visiteur qu’il souhaitait que mon pays, l’Italie, s’allie avec l’Allemagne du Führer. Je serais satisfait que Mussolini s’y emploie. Ce serait plus utile que l’invasion de l’Ethiopie. Il y a des alliances qu’on ne doit pas gaspiller. Vous comprenez cela ? 
Martha salua le gardien renfrogné et sortit. Bravant le froid, plus mordant qu’à Saint-Gall, elle remonta la Bahnhofstrasse. Dans les boutiques on s’affairait afin d’ouvrir les portes à 8 heures. Une tristesse pesante occupait son corps et son esprit. Elle s’arrêta dans un bar ; debout, elle avala un café. Ainsi donc Eugen ne cessait pas de lui mentir. Quand il lui affirmait aller à Zurich, il rejoignait Frederika à l’Edelweiss. Un instant, elle songea à une séparation immédiate. Mauvaise décision, trop hâtive. Si Frederika venait à Saint-Gall, ce n’était pas seulement, elle en avait la conviction, pour coucher avec Eugen, il devait y avoir une autre raison que l’assouvissement d’un désir amoureux, si honteux soit-il. Elle avait besoin de comprendre ce qui lui semblait incompréhensible. Une question la taraudait : depuis combien de temps Eugen était-il l’amant de Frederika ?
Quel intérêt avait Eugen à entretenir une liaison régulière avec cette blonde au visage anguleux, sèche et sans grâce ? Ne lui avait-il pas déclaré avant de l’épouser qu’elle l’impressionnait, elle, la Juive, par sa beauté et sa distinction naturelle ? Il ne manquait pas à Saint-Gall de Suissesses séduisantes, pourquoi avoir pris pour maîtresse cette Allemande admirative d’Hitler ? Elle n’en doutait pas, il y avait un autre motif à ces discrets rendez-vous. Eugen, Suisse soucieux de préserver ses intérêts, n’était pas homme à se lancer sans réfléchir dans une aventure risquée. Prise dans une tempête, Martha n’avait qu’un souhait : éviter le naufrage.
 
Dans le wagon presque vide qui la ramenait à Saint-Gall, Martha prit une décision sur laquelle elle ne reviendrait pas. Plus par curiosité que par jalousie. Si Eugen était chasseur, elle n’avait pas l’intention de lui servir de gibier.
Une idée lui vint à l’esprit : au restaurant, le capitaine de police Paul Grüninger et Eugen n’avaient-ils pas montré une évidente sympathie l’un pour l’autre ? Il lui parut utile de rencontrer le fonctionnaire de police, il pourrait sans doute la renseigner sur les activités réelles d’Eugen. Elle ferait preuve de diplomatie féminine, il ne se déroberait pas. De Frederika, elle s’occuperait plus tard.
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Le voyage de Zurich à Saint-Gall, dans un train plus rapide que celui de la nuit précédente, lui parut pourtant interminable. Martha essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées, de comprendre sinon d’expliquer pourquoi les Juifs étaient devenus les ennemis d’Hitler. Leur prolifération était un cancer pour l’Allemagne, avait-il proféré lors d’un discours devant des politiciens bavarois. Pour la grandeur de l’Allemagne nouvelle, il fallait tout refuser aux Juifs. Ils se plieraient à la volonté patriotique des aryens. Ce ne serait que justice ! Frederika et Eugen participaient-ils à ces honteuses humiliations ? Mystère. Eugen avait-il connaissance que des familles, avec des enfants, des vieillards, étaient appréhendées à la frontière suisse puis refoulées ? Prisonnières de la Gestapo, elles étaient dirigées vers les camps de Dachau, mis en place en 1933, ou Ravensbrück, plus récent, destinés aux opposants au régime nazi. Martha éprouvait le pénible sentiment que, même avant l’annexion de l’Autriche, les rédacteurs du St. Galler Nachrichten se félicitaient que des entreprises allemandes aient pu, après l’expulsion des Juifs, être exploitées à bon compte par des hommes d’affaires peu soucieux des conditions d’acquisition. Eugen, banquier, acceptait-il pour clients les complices d’un assassinat collectif ? Partageait-il le rêve de puissance des nazis ? Cela augmentait son trouble. Dans une autre édition du quotidien local, on mentionnait sans les condamner des vagues d’arrestations avec bastonnades jusqu’à ce que mort s’ensuive. La traque des Juifs se poursuivait sans interruption, la plupart d’entre eux n’avaient pas les moyens de fuir à l’étranger.
A son passage, Martha eut envie d’interroger le contrôleur du train. Prétextant reprendre son service après plusieurs semaines d’absence pour cause de maladie, il hésita à répondre, se contentant d’affirmer que, quoique son logis fût bien chauffé, avec l’hiver glacial de Saint-Gall à près de huit cents mètres au-dessus de la vallée du Rhin, il n’avait pu éviter une pénible et longue bronchite. Ajoutant à mi-voix :
— Nos vaches donnent du lait mais pas de charbon pour alimenter nos chaudières ; les Allemands, eux, ont du charbon mais manquent de lait. Alors ?
Martha insista : depuis l’annexion de l’Autriche, y avait-il plus d’étrangers dans les trains ?
Le contrôleur avait le visage d’un brave homme. Pensant que cela ne lui attirerait pas d’ennui avec sa hiérarchie, sensible à la tristesse de Martha, qui semblait porter tous les malheurs du monde, il s’assit sur la banquette en bois de ce wagon de troisième classe, après avoir vérifié d’un coup d’œil que le couloir était vide. Il raconta :
— Avant-hier, alors que je devais contrôler les voyageurs sur la ligne Saint-Gall/Feldkirch, un fonctionnaire de la police fédérale des étrangers – Plinio Magiotti, j’ai pu lire son nom sur sa carte de transport gratuit – est monté dans le train au départ de Saint-Gall et, au retour, m’a accompagné, m’intimant l’ordre de demeurer près de lui. Je ne pouvais pas refuser. Moi, je vérifiais la validité des billets ; lui demandait les documents d’identité et, s’étonnant de la sonorité des noms, comptait les Juifs. A haute voix, il s’amusait de leur grand nombre en provenance d’Autriche. Moi, dans cette zone frontalière, j’éprouvais la pénible sensation d’être surveillé.
— Et alors ? renchérit Martha. Il y a eu des interpellations ?
— Non, répondit l’aimable contrôleur, les cheveux gris, les yeux rieurs malgré ce qu’il rapportait. Le lendemain de l’entrée d’Hitler dans Vienne une circulaire de la direction nous imposait de vérifier non seulement la régularité des titres de transport des voyageurs, mais aussi, ce qui n’est pas notre travail, de signaler à la police de Saint-Gall ceux qui circulaient sans visa valable. On devait s’assurer qu’il n’y avait personne dans les toilettes. J’ai obéi aux ordres, c’était très désagréable… Si le cas s’était présenté, je n’aurais pas dénoncé ces voyageurs… Peut-être me serais-je contenté de détourner le regard afin de ne pas les voir. Tout cela devient inquiétant. La Suisse doit aider les réfugiés, mais la Confédération peut-elle les accueillir tous ? A la modeste place qui est la mienne, je ne sais que répondre. Le pays ne peut pas devenir un camp de réfugiés géant. Etre patriote ne signifie pas nécessairement être antisémite.
Il n’ajouta rien. Martha tenta de profiter de cet instant de sincérité : il n’était pas de ces Suisses qui, confrontés aux malheurs humains, gardent bouche cousue.
— Y avait-il des voyageurs qui n’étaient pas en règle pendant l’inspection de ce Magiotti ?
— Aucun, heureusement, répliqua-t-il, mais je peux vous l’avouer, Magiotti ne m’a pas semblé très ému par l’expression tragique que je lisais sur leurs visages. Cela m’a paru bizarre… et peu charitable. Ces pauvres gens n’avaient pas l’air de conspirateurs.
— Magiotti ne vous a donné aucune explication ? Vous n’avez rien soupçonné ? 
L’employé des chemins de fer hésita avant de répondre. Parce qu’il avait instinctivement confiance dans cette voyageuse désespérée, il poursuivit :
— Jusqu’à l’Anschluss, on pouvait sans document d’identité passer d’une rive à l’autre du fleuve. Personne, ni du côté autrichien ni du côté suisse, ne demandait rien. Maintenant on nous dit qu’une surveillance sévère des frontières doit se faire, dans l’intérêt du pays tout entier… Je n’y crois pas trop, cela me préoccupe. L’avenir me paraît sombre.
Il n’ajouta rien, se leva et disparut dans un autre wagon.
 
Au kiosque de la gare de Saint-Gall, il n’y avait que des journaux suisses en langue allemande, tous annonçaient qu’Otto de Habsbourg avait fui en France après qu’un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui par le tribunal de Vienne. Dès l’annexion de l’Autriche et le remplacement à la chancellerie de Schuschnigg par Seyss-Inquart, installé par Hitler, le descendant des Habsbourg avait demandé, dans un appel rédigé en français pour le quotidien Paris-Soir, que les puissances occidentales réagissent contre l’agression allemande. Le St. Galler Nachrichten s’était félicité de l’échec de cet appel et, dans un éditorial violemment antisémite, s’était réjoui de ce qu’un aryen, Edouard Daladier, succède en France au Juif Léon Blum dont le gouvernement dit de Front populaire avait condamné la politique du Reich. Le peuple français, selon la presse alémanique, demeurait très attaché à la non-ingérence dans les affaires des pays voisins. Les Français comme les Suisses n’avaient qu’un devoir : fermer les yeux sur ce que certains journalistes dénonçaient comme le « péril brun ». Ils ne s’intéressaient qu’aux conséquences politiques de l’abdication d’Edouard VIII et de son mariage avec l’Américaine déjà deux fois divorcée Wallis Simpson.
Indifférente aux quelques passants qui, par courtoisie, saluaient la femme de leur banquier, elle gagna d’un pas vif le très confortable appartement acquis par le père d’Eugen, riche négociant en soieries. La neige avait cessé, la température restait glaciale. Avant au moins trois semaines dans tout le Haut-Rhin, autour de Saint-Gall, on n’attendait aucun signe annonciateur du printemps. Martha ne pouvait éviter de trembler. De froid, d’angoisse, d’inquiétude, de colère, elle n’aurait su le dire. La vie la décevait de plus en plus. Comment résister à ce tourbillon dans lequel une existence humaine ne pèse pas plus lourd qu’une bulle de savon ?
 
 
L’appartement était vide, ce qui surprit Martha. Dans le vaste salon où, avec Eugen, elle avait échangé au début de leur mariage tant de baisers et caresses, il y avait une petite feuille sur une table basse. Son époux y avait écrit en gros caractères : « Je dois m’absenter quelques jours. Protège-toi du froid. Je rentrerai dès que possible. » Sous un vase de cristal, quatre billets de cent francs. Un geste humiliant pour Martha. Elle prit l’argent, haussa les épaules. L’homme qu’elle avait aimé lui parut soudain méprisable.
Aucune précision sur les raisons de son absence, pas la moindre marque d’affection. Pour Martha, le moment était venu de prouver qu’elle ne s’était pas mariée avec un Suisse pour « se caser » afin d’échapper aux persécutions. Si Eugen voulait la sacrifier à son ambition, il était dans l’erreur. Après trop de sacrifices, une séparation devenait inévitable. Si Eugen voyait en elle une femme soumise qui lui pardonnerait tous ses caprices, il se trompait. Le nazisme qu’il admirait représentait pour elle le Mal absolu, pour inégal que s’annonce le combat avec un homme qui tenait son autorité de son titre de banquier, elle s’y engagerait. Sans retenue.
Malgré le manque de sommeil et ses pieds douloureux, Martha prit une douche, but un bol de lait, se vêtit chaudement et sortit.
Avant de demander audience à Paul Grüninger, le chef de la police, il lui parut nécessaire d’en apprendre davantage sur les liens qu’il entretenait avec Eugen. S’il acceptait de la recevoir, un homme pouvait l’éclairer, l’aubergiste de l’Edelweiss.
Edmond, quand il la vit, posa le couteau avec lequel d’un geste précis il découpait des tranches de fromage pour une raclette dont il avait reçu commande pour le déjeuner. Il ne comprenait pas cette visite imprévue, il l’accueillit toutefois avec le sourire d’un homme que plus rien n’étonnait.
 
Deux heures plus tard, midi approchait. Edmond, s’excusant, dut se préoccuper de son service. Martha, terrifiée, sortit de l’Edelweiss. Si ce qu’Edmond lui avait rapporté était vrai, elle avait épousé un homme sans cœur qui voulait passer pour un agneau.
Edmond lui avait raconté – il n’avait aucune raison d’inventer une fable – qu’à la suite de certaines déclarations, Grüninger avait, sans en aviser ses supérieurs, ordonné à Ludwig Obliger, un Zurichois, et François Jeanguenat, un Jurassien francophone aussi aimable avec ses collègues que strict dans l’application des règlements, deux douaniers en qui il avait grande confiance, de lui signaler tous les franchissements de frontière.
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