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Je dédicace ce livre à Naomi Pemberton, ma grand-mère.
Avec tout mon amour et mon admiration.


Pourquoi avais-je peur alors que je n’avais ressenti aucune menace lors des deux scènes familiales auxquelles j’avais assisté ? Malgré tout, mon instinct me commandait de ne pas aller plus loin. C’était comme si l’air ambiant me voulait du mal. Comme si j’entrais dans un royaume fort éloigné de John, de Harriet et de leurs joyeuses flambées. On aurait dit que toutes les tragédies diaboliques qui avaient eu lieu dans cette maison se concentraient à cet endroit et que j’allais y entrer bêtement.
La sensation n’était pas nouvelle. Je l’avais déjà ressentie quand j’avais trouvé Victor au pied de mon lit. Elle émanait alors de l’obscurité, comme si des horreurs sans nom s’y étaient tapies. L’impression était la même alors que je cheminais à tâtons vers le petit salon.
Quelque chose m’attendait.




1
Quelque chose ne tournait pas rond dans la maison de George Street. Je l’avais senti dès mon arrivée.
Depuis le seuil, j’avais aperçu, au fond de l’étroite entrée, une femme grande et gracieuse qui venait vers moi. Dans la pénombre, elle avançait avec grâce, très droite, les bras tendus. Sa robe d’intérieur démodée tombait jusqu’à terre. Ses épais cheveux noirs étaient assemblés avec soin au sommet de son crâne.
Ma tante, qui m’avait rejointe à la porte après avoir remonté l’allée du jardin, avait fait les présentations :
« Andrea, voici ta grand-mère. »
Surprise. Face à moi se tenait une petite femme voûtée, en simple robe d’intérieur et pull de laine, une casquette de chasse posée sur ses cheveux gris.
« Bonjour », avais-je dit.
La vieille dame m’avait pris la main et s’était approchée pour m’embrasser. Tout à coup, la fatigue m’avait envahie. C’est que le trajet depuis Los Angeles avait duré onze heures, auxquelles s’ajoutait l’heure de vol entre Londres et Manchester. A l’évidence, je commençais à perdre la notion du temps.
Nous nous étions étreintes puis observées dans la lumière diffuse du vestibule. Il m’est impossible de me souvenir précisément de ma grand-mère lors de ce premier contact, car mes yeux fatigués avaient du mal à accommoder et son visage fluctuait en permanence, tantôt laid, tantôt rayonnant. Ses traits sans âge semblaient aller et venir comme des vagues. Je savais pourtant qu’elle avait quatre-vingt-trois ans, mais son regard était tellement vif et jeune qu’il me captivait. On pouvait encore voir les signes de sa beauté passée, qui évoquait celle d’une rose séchée entre les pages d’un livre.
Allongée dans une chambre glaciale, ce même soir, je revivais la scène. Tandis qu’on me poussait vers le salon, je devenais la proie d’une curieuse sensation. C’était la maison. Elle dégageait une atmosphère troublante, une énergie palpable, qui s’était immédiatement refermée sur moi. Elle m’enlaçait et m’entraînait avec elle. Lorsque j’avais traversé l’entrée, seulement éclairée par une ampoule nue dont la lumière n’atteignait même pas le sol, j’avais deviné des ombres serrées dans les coins, tapies, comme en attente.
Mon arrivée avait provoqué un glissement dans l’atmosphère à la minute même où j’avais franchi le seuil tout en m’ébrouant pour secouer l’humidité déposée par la brume. L’air était étrange, les frissons qui me parcouraient par ondes n’étaient pas dus à la température, mais à quelque chose d’autre, quelque chose de plus vieux que le temps.
Je savais que c’était idiot, mais le sentiment que la maison se refermait sur moi était tellement puissant que je fermai les yeux de toutes mes forces pour ne pas voir l’obscurité. Qu’est-ce que je fichais là, dans ce lit froid ? Ma panique allait crescendo. Pour me calmer, je listai les circonstances inhabituelles qui m’avaient amenée en Angleterre. J’y trouverais peut-être une explication à mon étrange humeur ?
J’étais à l’étranger, dans une ville inconnue, l’esprit embrouillé. Il y avait eu le trajet en avion, le contexte un peu particulier de ma venue – cette convocation inattendue et soudaine – et les bouleversements récents de ma vie personnelle.
J’avais beau faire, rien ne chassait l’impression que la maison m’avait attendue. Etait-ce mon imagination ? Cette fébrilité ne datait-elle pas de Los Angeles ?
Trois jours auparavant, ma mère avait reçu deux lettres : une de ma grand-mère, l’autre de ma tante. Chacune disait mon grand-père malade. Il avait été admis à l’hôpital central de Warrington et n’en avait plus pour très longtemps.
La nouvelle avait désespéré ma mère, qui ne pouvait entreprendre le voyage pour des raisons de santé. Sur le moment, elle avait frôlé la crise de nerfs.
Il faut dire que nous avions émigré aux Etats-Unis vingt-cinq ans plus tôt, à la recherche d’une vie meilleure. A l’époque, j’avais à peine deux ans et mon frère, sept. Lorsque nos parents étaient devenus citoyens américains, nous l’étions devenus automatiquement. Los Angeles était notre chez-nous, nous parlions américain et avions des goûts typiquement californiens. Jusqu’à l’arrivée de ces deux lettres, je n’avais jamais vraiment pensé à l’Angleterre, ni au fait que j’étais anglaise de naissance et par le sang. Aucun d’entre nous n’avait jamais regardé en arrière.
Ces dernières années, mes parents évoquaient bien de temps à autre un « retour au pays » pour revoir la famille, mais ça ne s’était pas fait et, apparemment, c’était trop tard.
Ces lettres tombaient on ne peut plus mal. Ma mère sortant tout juste d’une opération du pied, elle devait utiliser des béquilles pendant encore six semaines et se déplaçait à grand-peine. Le temps qu’elle finisse sa convalescence, son père serait mort.
Quand elle m’a demandé d’y aller pour soutenir la famille et représenter la branche américaine, ça m’a surprise. Mais après tout, si ces lettres arrivaient au mauvais moment pour elle, elles étaient une aubaine pour moi. Je cherchais en effet un moyen d’échapper à ma vie pendant quelque temps.
J’avais rompu avec Doug. A ma demande, il avait pris ses affaires et avait déménagé. J’envisageais justement des vacances au pied levé quand ma mère a évoqué l’Angleterre.
« L’un d’entre nous devrait y aller, répétait-elle sans cesse. Ton frère ne peut pas, il est en Australie. Ton père a son travail, et ce n’est pas un Townsend. Bien sûr, c’est moi qui devrais partir, mais c’est impossible. Andrea, va voir ton grand-père tant que tu le peux encore. Après tout, ça fait vingt-cinq ans. Tu es née là-bas. Toute ta famille se trouve en Angleterre. »
Dès cet instant, les choses se sont enchaînées si vite que je n’en garde qu’un vague souvenir : la conversation avec mon patron agent de change, pour lui expliquer l’urgence de la situation ; la recherche frénétique de mon passeport dans la boîte à souvenirs de Mexico ; la réservation d’une place sur un vol British Airways, via le pôle Nord, et le besoin pressant de fuir la tristesse et l’amertume d’une relation amoureuse terminée.
En survolant l’Arctique, je songeais à ce que je laissais derrière moi, à ce qui m’attendait, à la culpabilité qui avait amené ma mère au bord de l’hystérie : remords de n’être pas retournée plus tôt en Angleterre et d’avoir privé son père d’une occasion de la revoir une dernière fois. Je pensais aussi à Doug et à nos adieux douloureux.
C’est la véritable raison de mon humeur troublée et inquiète, m’étais-je dit dans le terminal de Ringway, à Manchester, tout en attendant ma famille et en me demandant si j’avais fait le bon choix.
Il avait été convenu que tante Elsie et son mari passeraient me chercher à l’aéroport. Nous n’avons eu aucun mal à nous retrouver. Tante Elsie ressemblait suffisamment à ma mère pour que je la repère tout de suite, et inversement. Cette femme joviale, d’un abord agréable et fleurant bon la lavande, partageait avec moi un trait commun.
Notre branche Townsend avait hérité de lointains ancêtres une caractéristique bien particulière. Un petit sillon vertical entre les deux sourcils, juste à la naissance du nez : la ride Townsend, qui confère un regard colérique et provocateur. Je l’avais depuis mon enfance, et la femme qui fendait la foule avait la même.
« Andrea ! s’écria-t-elle tout en m’étreignant de manière inattendue, avant de reculer, les larmes aux yeux. Tu es le portrait craché de Ruth ! Regarde, Ed, tu ne trouves pas que c’est Ruth de retour au bercail ? »
Légèrement à l’écart, un homme plutôt petit et quelque peu timide sourit, marmonna quelque chose et s’approcha enfin pour me serrer la main avec maladresse.
« Bienvenue à la maison. »
Je me laissai conduire hors de l’agitation de l’aéroport, dans une nuit si froide qu’elle me tétanisa. En novembre, à Los Angeles, il fait 29 °C, mais à Manchester ça descend jusqu’à 1 °C !
Oncle Edouard, qui est français, courut chercher la voiture, nous laissant, ma tante, ma valise et moi, devant le terminal. D’un commun accord, nous lui avons fait signe de se dépêcher encore plus.
J’étais dans mes petits souliers, et c’est peu de le dire ! Avoir une famille, des liens de sang avec d’autres personnes que mes parents ou mon frère : je ne savais pas ce que c’était. Je n’avais jamais éprouvé de tendresse ou d’affection envers d’autres personnes du même arbre généalogique que moi. On ne m’avait jamais appris à donner de l’amour à un étranger ou à en recevoir à cause d’un ancêtre commun. Dans ma vie, seuls les amis comptaient. On les choisit pour des raisons nobles et intimes, et on s’attache à eux non pas parce qu’il le faut, mais parce qu’on le veut bien.
Mais ici, tout à coup, devant cet aéroport, des inconnus au parler étrange devaient forcément bénéficier de mon affection du simple fait de ma naissance. Je ne connaissais rien d’eux, je ne connaissais pas plus le reste de la famille que j’allais bientôt rencontrer. Mais il allait de soi que je les accepterais chaleureusement, sans poser de questions.
Concept qui était nouveau pour moi et ne coulait pas de source.
« Comment s’est passé le vol, ma chérie ? demanda le sosie de ma mère, avec un fort accent du Lancashire, difficile à comprendre.
— Très bien, répondis-je, coincée à l’arrière de la Renault d’oncle Edouard, les genoux presque ramenés à la poitrine.
— Tu dois être épuisée. »
J’approuvai de la tête et détournai le regard. Cette ressemblance avec ma mère – et avec moi – me dérangeait terriblement. Une inconnue qui avait nos traits… Je me concentrai sur la circulation, fascinée par le fait que les véhicules roulaient du mauvais côté de la route.
« Andrea, c’est bien que tu sois venue à la place de ta maman. Papy va être si content. Ça sera comme d’avoir Ruth avec nous, pas vrai, Edouard ? »
Je me mordis la lèvre. Et si c’était moi qui étais là, pour changer ?
J’essayai de m’appuyer contre le dossier de la banquette pour me détendre. Je m’étais préparée à ce que cette visite ne soit pas facile. Mais sans mesurer à quel point. Ma mère et moi n’avions même pas fixé de date de retour, la durée de mon séjour ici demeurait dans le flou, pas vraiment abordée. Je pensais rester une semaine, peut-être deux. Assez pour renouer les liens distendus et oublier Doug. Si c’était possible.
« Bienvenue à la maison », avait dit mon oncle à l’aéroport. Je fermai les yeux. La maison, c’était Los Angeles.
« Andrea, regarde. »
Je fixai ma tante sans comprendre. Elle avait prononcé « regarde » comme « prends garde » et désignait quelque chose dehors.
« Tu sais ce que c’est ? »
D’un mouvement circulaire de la main, j’essuyai la buée de ma vitre et jetai un coup d’œil. Un monstrueux bâtiment sombre, non identifiable, se dressait à proximité, éclaboussé ici et là de faibles points lumineux.
« C’est l’hôpital central, dit-elle d’une voix douce. Là où tu es née. »
Je me tordis le cou pour regarder à nouveau. Nous roulions trop vite. Il avait déjà disparu, remplacé par des maisons accolées les unes aux autres. C’était étrange de s’entendre dire par cette femme, à l’accent incompréhensible, dans cette boîte à chaussures montée sur roues, véritable frigo qui filait du mauvais côté de la route, à mille trois cents kilomètres de chez moi, que j’avais vu le jour dans cet édifice noir et menaçant.
Je souris faiblement. Tante Elsie me retourna mon sourire. Elle en faisait trop. Moi, pas assez.
Cette petite ville anglaise avait quelque chose de légèrement déconcertant. Les rues semblaient froides et désertes. La lueur des quelques lampadaires victoriens se reflétait sur les pavés brillants. Traverser Warrington revenait à remonter le temps.
« Excuse-moi, tante Elsie, mais le vol depuis L.A. a duré onze heures, et j’ai attendu deux heures à Heathrow…
— Pour sûr ! C’est le décalage horaire. Tu dois être morte de fatigue, et moi qui te fais la visite guidée… Ne t’inquiète pas pour ce soir, va. Personne ne s’attend à te voir, même pas papy. On aura bien le temps demain. Pour l’instant, tu as besoin d’un thé bien chaud et d’une bonne nuit de sommeil. Ah ! On est arrivés ! »
Oncle Edouard arrêta brusquement la Renault, nous propulsant tous vers l’avant. Pour regarder dehors, j’essuyai à nouveau la buée. La rue ressemblait à toutes les autres : une enfilade sans fin de maisons en brique rouge, précédées de leur jardinet.
« Où sommes-nous ?
— Chez ta mamy », grogna tante Elsie en s’extirpant de la voiture.
Je l’imitai et ressentis à nouveau la morsure brutale du froid nocturne.
« On s’est tous dit que c’était mieux si tu restais avec ta grand-mère, vu qu’elle est toute seule maintenant. Un peu de compagnie ne lui fera pas de mal. Note que, William ou moi, on aurait été ravis de t’avoir – et ç’aurait été mieux pour toi aussi, puisqu’on a le chauffage central –, mais maman a insisté. Dès que Ruth a annoncé ton arrivée, elle a préparé la chambre de devant. Voilà où tu vas vivre, ma chérie. »
Je restai bouche bée devant la haute façade aux briques sales et le jardin minable à l’avant, surplombé par le bow-window sombre de l’étage. Encadrée par des maisons identiques, celle-ci paraissait sinistre et sans vie.
Sous l’effet du décalage horaire, de la lassitude, du trouble et d’un sentiment grandissant de solitude, mon premier mouvement fut de me tourner vers ma tante pour lui demander de m’emmener loin d’ici, là où il y avait du chauffage central. Mais oncle Edouard, ma valise à la main, remontait déjà d’un pas lourd l’allée aux dalles cassées. Il introduisit une clé dans la serrure de la porte.
Dans mon dos, une douce pression : la main de tante Elsie.
« Allez, ma chérie. Une tasse de thé bien chaud et au lit. Tu te sentiras beaucoup mieux demain matin. »
Je la précédai, les membres encore ankylosés par mon long voyage, épuisée par la tension et l’appréhension, affamée aussi, et migraineuse.
Voilà dans quel état j’avais franchi le seuil de la maison de ma grand-mère sur George Street.
 
 
 
J’ai déjà dit que mamy avait certainement dû être très belle dans sa jeunesse, mais je n’ai pas mentionné sa ressemblance frappante avec ma mère. Regarder ce visage de quatre-vingt-trois ans, c’était un peu comme contempler l’avenir et voir ma mère telle qu’elle serait dans vingt-six ans.
Elle avait le nez aquilin des Dobson – qualifié d’aristocratique par d’aucuns – et des yeux incroyables, à l’iris gris bordé de noir. Ses fins sourcils étaient délicatement arqués. Ses pommettes hautes soulignaient des joues creuses et un menton gentiment pointu. Malgré le relâchement de sa peau et ses milliers de rides, la structure de son visage avait un je-ne-sais-quoi qui, selon l’éclairage, la rendait toujours jolie.
Le personnage me fascina dans l’instant. Mère de ma mère. Elle qui, d’une façon éloignée mais indéfinissable, me ressemblait. Je ne la quittais pas du regard. Elle avait mis des gouttes d’eau de bleuet dans ses yeux gris, pour les nettoyer.
— Andrea…
Elle prit appui sur sa canne et me serra contre elle avec une force surprenante.
— Dieu merci, tu es venue. Merci, Seigneur… dit-elle contre ma joue dans un filet de voix.
Voilà à quoi je ressemblerais dans cinquante-six ans. L’espace d’un instant, je crus avoir fait un pas dans le futur et l’idée m’arracha un tremblement.
L’ironie, c’est qu’au même instant je venais de faire un pas vers le passé, par le seul fait d’entrer dans la maison de George Street.
Celle-ci était incroyablement petite. A l’époque de sa construction, l’isolation ne tenait pas compte des hivers anglais… Le seul chauffage étant dispensé par des cheminées, les pièces devaient être de taille réduite et les espaces inhabités, comme l’entrée ou l’escalier, d’une étroitesse phénoménale et bas de plafond.
Cela me surprit. Je m’étais toujours imaginé les vieilles maisons victoriennes grandes et élégantes. Elles l’étaient peut-être, chez les riches. Pour la classe moyenne, née sous la révolution industrielle, c’étaient les petites demeures bien fonctionnelles qui avaient remporté l’adhésion. Celle des Townsend représentait donc la règle, exemple parfait de centaines de milliers d’autres habitations à travers le royaume.
— Que penses-tu de ma maisonnette ? demanda mamy, dans le salon où nous avions pris place une fois tante Elsie et oncle Edouard partis.
Elle tartinait du pain dans une assiette posée sur ses genoux.
Je regardai autour de moi. Des meubles encombrants et sans âge, des murs défraîchis à la peinture écaillée, des photos fanées sur un buffet vermoulu. Un salon victorien, petit et chargé, où le temps semblait s’être arrêté depuis bien longtemps.
— Elle a dû en voir, des choses.
— Pour sûr ! Ton oncle William n’arrête pas de vouloir me faire déménager dans une HLM. Mais je ne veux pas vivre aux crochets du gouvernement. Pas comme tout le monde aujourd’hui dans ce pays. J’ai ma petite maison et je tiens à la garder. Il parle toujours d’installer le chauffage central. Mais moi, je dis que nous nous sommes débrouillés avec des cheminées pendant soixante-deux ans, alors on peut bien continuer, non ?
— La maison est aussi vieille que ça ?
Malgré la chaleur dégagée par le poêle à gaz installé dans l’âtre, je sentais toujours le froid de l’extérieur me pénétrer le dos.
— Bien plus, ma chérie ! Soixante-deux ans, c’est seulement le temps que j’ai passé ici ! Ton grand-père m’a amenée là après notre mariage.
— De quand date la maison alors ?
— Elle a été construite en 1880. Ça fait donc presque cent ans.
— On l’a déjà modernisée ?
— Pour sûr. Nous avons l’électricité, tu peux le constater toi-même.
Elle plongea son couteau dans un pot calé dans son giron et l’en retira nappé d’un jaune scintillant, qu’elle étala en une épaisse couche poisseuse sur son pain. Puis elle mordit à pleines dents dans la tartine et savoura sa bouchée, tout en s’essuyant les mains sur son pull.
— Et puis il y a des toilettes, à l’étage. A un moment donné, nous étions les seuls dans la rue à continuer d’aller dehors. Alors nous avons fait le nécessaire. La plomberie date un peu, donc il faut se montrer gentil avec elle… Nous avons aussi une baignoire.
Dans l’humidité froide et pénétrante de la pièce, visage et tibias exposés à la chaleur du poêle, je me représentai la salle de bains archaïque de ma grand-mère. Ce qui allait le plus me manquer pendant mon séjour ici serait le confort de mon appartement de Los Angeles. Il n’y avait aucun doute là-dessus !
J’étais ainsi perdue dans mes pensées, une tasse de thé à la main, en train de visualiser mon logement temporaire, quand les phénomènes étranges ont commencé.
Traversant soudain la pièce, un courant d’air m’arracha un long frisson. Mamy semblait ne rien sentir, penchée sur un vieux poste de radio portatif, posé sur la table à côté d’elle.
— C’est l’heure de mon émission musicale préférée, dit-elle.
Du moins c’est ce que je crus entendre, car elle me tournait le dos et sa voix me parvenait comme altérée.
La plainte des cornemuses s’éleva dans le salon. Je fus alors saisie de tremblements si violents que j’en renversai presque mon thé. Mon assiette eut moins de chance, elle finit par terre.
Mamy se retourna, surprise. Je ne pouvais pas refréner mes frissons.
— Mais tu es gelée ! C’est ce froid bien anglais, pour sûr. Et toi qui n’as pris que des habits légers de Californie…
Elle se leva avec difficulté. J’essayai de parler, mais mes dents claquaient trop fort.
Sans comprendre, je la regardai me prendre la tasse des mains, la poser sur la table, puis traîner les pieds jusqu’au canapé, d’où elle retira une couverture qu’elle enroula autour de moi.
— C’est pour ma petite sieste de l’après-midi. Elle est en vraie laine des Shetland : ça garde bien au chaud, dit-elle d’un ton rassurant.
— M-mon D-Dieu, qu-qu’est-c-ce qu-qui m’arrive ?
Les tremblements reprenaient de plus belle.
Ce n’était pas le froid ambiant. Je le savais. La couverture ne servirait à rien. Ça venait de moi, un souffle glaçant qui jaillissait du plus profond de mon corps et se répandait dans ma chair, alors même que mon visage et ma peau se réchauffaient.
Juste à ce moment-là, j’entendis au loin de vagues notes de piano. Etouffées par les cornemuses tonitruantes, elles n’en étaient pas moins d’une beauté envoûtante et familière.
Je regardai la radio, puis ma grand-mère. Celle-ci avait recommencé à tartiner son pain de marmelade au citron. On aurait dit un rituel.
Le piano continuait à jouer, à peine audible. Je tournai la tête de droite et de gauche pour en localiser la source, mais la mélodie semblait venir de toutes les directions à la fois.
Après quelques instants, je l’identifiai enfin : la Lettre à Elise, de Beethoven. L’interprétation en était maladroite. Le pianiste reprenait encore et encore certains passages, comme s’il s’agissait d’une leçon, et il y avait des pauses, des hésitations aux endroits difficiles. Cela ressemblait presque au jeu d’un enfant.
— Mamy…
Ma grand-mère continuait à faire ses tartines tout en fredonnant avec la radio.
Je remarquai alors autre chose : la pendule de la cheminée s’était arrêtée.
— Mamy… dis-je, plus fort, ta pendule ne marche pas.
Elle leva les yeux.
— Quoi ?
— La pendule, elle s’est arrêtée. Ecoute.
Le tic-tac avait repris.
Je me mis à claquer encore plus fort des dents, au point d’en perdre à nouveau la parole.
Puis aussi soudainement que cela avait commencé, les tremblements cessèrent. Mon corps était devenu étrangement immobile.
— Tout va bien, fit mamy, elle ne s’est pas arrêtée. Tu ne l’as pas entendue à cause des cornemuses.
— Et du piano, ajoutai-je en resserrant la couverture autour de moi.
— Du piano ?
Je la contemplai, toujours subjuguée par les vestiges de sa beauté, qui avait dû être peu commune.
— Oui, le piano. Ecoute encore.
Nous tendîmes l’oreille. Mamy éteignit la radio. La seule chose qui nous parvenait était la course régulière des aiguilles de la pendule.
— Il n’y a pas de piano.
— Mais je l’ai entendu.
— Ça venait d’où ?
— Eh bien…
Impuissante, je haussai les épaules tout en jetant un coup d’œil circulaire.
— C’est peut-être la télé de Mme Clark. Son poste est juste de l’autre côté du mur, et dans ces vieilles maisons en enfilade… Certains soirs, j’entends tout.
— Non, ce n’était pas la télé. On aurait dit que quelqu’un jouait dans la pièce d’à côté. Mme Clark a un piano ?
— Mon Dieu, je n’en sais rien. Mais elle est aussi vieille que moi et elle aussi a de l’arthrite.
— Et l’autre maison adjacente ?
— Elle est vide. Depuis des mois. Personne ne veut acheter ce type de bien aujourd’hui, pas quand on peut avoir un appartement avec chauffage central dans une HLM, et ça pour rien. Le système social anglais est tout simplement lamentable, c’est moi qui te le dis ! Laisser tous ces Pakistanais…
— Je croyais vraiment avoir entendu quelque chose…
— Ma chérie, c’est la fatigue, énonça mamy, qui se pencha pour me tapoter le genou de manière rassurante. Une bonne nuit de sommeil et ça ira mieux demain. En tout cas, je suis contente que tu sois là, Andrea. Ça va faire plaisir à papy.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— La vieillesse. Il a quatre-vingt-trois ans et a eu une vie bien remplie, parfois même dure. Note qu’il y a eu de bonnes années aussi. Nous avons vécu beaucoup de choses ensemble, papy et moi.
Elle tourna son visage vers moi, les lèvres tremblantes, les yeux remplis de larmes.
— La vie avec cet homme a été unique. Ça oui ! J’en rendrai toujours grâce à Dieu. La plupart des femmes n’ont pas eu ma chance. Oh que non ! Et lui, qui a traversé la guerre et ses épreuves… soupira-t-elle en secouant la tête avec tristesse.
— Il a fait la guerre ?
Je connaissais cette partie de l’histoire familiale pour avoir souvent entendu mon père raconter des anecdotes du temps où il était dans la RAF, pendant la bataille d’Angleterre. Mais j’ignorais que papy…
Après m’avoir scrutée pendant une minute, ma grand-mère plissa tout à coup les yeux et des larmes de rire en jaillirent.
— Pour sûr, ma chérie, mais pas cette guerre-là ! Je parlais de la Première. La Grande Guerre ! Il appartenait au génie. Il a même servi en Mésopotamie.
Ça, je n’en avais encore jamais entendu parler.
— Tu ne savais pas, n’est-ce pas ? Je le vois à ton air. Ta maman ne t’a jamais rien raconté sur nous ? Non ? Ça…
Elle regarda ses mains, dont elle se mit à triturer les doigts.
— D’une certaine façon, ça ne m’étonne pas. Jusqu’à notre mariage, à ton grand-père et à moi, l’histoire des Townsend a été plutôt terrible.
— Terrible ?
Elle continuait comme si je n’avais rien dit.
— Ta maman a dû te raconter des souvenirs de quand elle était petite. Avec Elsie et William. Pour sûr, je comprends ça. Mais il est temps d’en apprendre un peu plus sur nous, tu ne crois pas ? Après tout, tu fais partie de la famille toi aussi.
Elle commença par son mariage.
— Ton grand-père et moi, nous avons eu de sacrés moments ensemble, c’est moi qui te le dis. Tu savais… poursuivit-elle en pointant son doigt sur moi, tu savais que le jour même de notre mariage en 1915, on l’a envoyé à l’étranger ? Et que je ne l’ai pas revu pendant deux ans après ça ? Quand il est revenu sain et sauf à la maison, il avait tellement changé que c’était un étranger pour moi. Parti enfant, il était devenu un homme.
Quelle langue parlait-elle ? Sorti de ses lèvres toutes ridées, le mot « amour » sonnait comme « atour » ! Ça la rendait parfois difficile à suivre…
— Pour sûr, ce n’était plus le même homme. Quand nous nous sommes finalement retrouvés pour notre nuit de noces, deux ans après notre mariage – moi toujours vierge, note bien –, ça revenait à aller au lit avec un inconnu !
Je déglutis avec peine et portai mon regard vers les flammes du poêle. A quoi ressemblait cet homme que je n’avais jamais vu et qui était désormais allongé sur un lit d’hôpital, après avoir habité soixante-deux ans dans cette maison ? J’essayai aussi d’imaginer mamy, jeune fille de vingt et un ans, en train de se glisser timidement dans le lit de son nouveau mari.
Cela me renvoya à Doug, à notre dernière nuit et aux mots douloureux que nous avions prononcés. Mais lorsque son visage souriant et séduisant flotta devant mes yeux, je le chassai immédiatement. C’était terminé. Doug et moi, c’était fini. Allons ! Ce genre de souffrance n’a qu’un temps. Son souvenir allait s’évanouir et je serais à nouveau une femme libre.
— Quand on est jeune, on ne pense pas beaucoup au passé, pas vrai ? demanda mamy.
Elle se frotta les mains et les présenta au poêle.
— Je sais que, moi, je n’y ai jamais fait attention. Je croyais que je vivrais toujours. Tiens, voilà autre chose à quoi la jeunesse ne pense jamais : la mort ! Les jeunes n’ont pas encore de passé sur lequel se retourner et la fin est si loin que ça ne les concerne pas. Mais quand on devient vieux, Andrea, et que la mort attend au virage, le passé est tout ce qui reste.
Elle se mordilla la lèvre inférieure pendant un moment puis se leva, toute voûtée, les jambes arquées.
— J’ai quelque chose à te montrer. Quelque chose que tu n’as jamais vu.
Prenant appui sur le dossier de son fauteuil et sur sa canne, elle fouilla dans un tiroir du buffet jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait. Une photographie.
Je la pris avec délicatesse, car elle était très ancienne, couleur sépia fané. La femme du portrait avait un visage d’une incroyable beauté.
— Qui est-ce ?
— La mère de ton grand-père, précisa mamy, penchée au niveau de mon oreille.
— Sa mère ? répétai-je, incapable de détourner les yeux du cliché. Papy lui ressemble ? De quand date la photo ?
— Je ne sais pas exactement. Laisse-moi réfléchir… Elle a été prise avant la naissance de Robert, ton papy, et elle devait avoir dans les vingt ans quand elle l’a eu…
Je me sentis aspirée par ces tristes yeux noirs qui me fixaient par-delà le voile sépia du temps. Cet être à la beauté hors du commun, les cheveux ramenés en un sage chignon au sommet de la tête, un camée ornant sa gorge, semblait me sourire doucement et timidement, comme si la jeune fille avait servi de modèle avec réticence. Son regard, à la fois jeune et empli de tristesse, semblait refléter une certaine mélancolie, correspondant sans doute au caractère paisible qu’elle semblait avoir eu. Dans mon esprit, elle commençait à prendre vie, une beauté timide, mélancolique et inquiète.
— Je dirais 1893. Elle est magnifique, n’est-ce pas ? reprit mamy.
J’acquiesçai. La mère de papy. Mon arrière-grand-mère.
— Son nom de jeune fille était Adams. Elle habitait Marina Avenue, mais sa famille venait du pays de Galles. De Prestatyn, je crois.
— Et son mari ? A quoi ressemblait-il ? Tu as une photo ?
Pas de réponse.
— Mamy ?
Je levai les yeux. Ses traits s’étaient durcis.
— Est-ce qu’il y a aussi une photo de mon arrière-grand-père ?
Mamy se pencha et me reprit le portrait. Tandis qu’elle allait le remettre à sa place, elle hochait la tête avec abattement tout en le contemplant. Lorsqu’elle se rassit à côté de moi, jambes tournées vers le poêle, la conversation avait changé du tout au tout.
— Quelle belle année pour la reine ! Elle a fêté son jubilé et…
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A dix heures et demie ce soir-là, je dodelinais de la tête dans mon fauteuil. Mes yeux se fermaient tout seuls quand je sentis une petite tape affectueuse sur mon épaule : mamy était debout. Avec un pincement coupable, je remarquai que les tasses et les assiettes avaient été débarrassées.
— Je me suis assoupie ? Désolée, mamy, je ne voulais pas te laisser tout…
— Allons donc ! Je ne t’aurais pas laissée faire alors que tu es mon invitée ! Et puis, c’était grossier de ma part de te tenir la jambe si longtemps après un voyage pareil. Tu dois être exténuée ! Il est temps d’aller se coucher.
Elle avait raison. La fatigue m’assommait comme jamais. En fait, c’était comme si chaque atome d’énergie avait été pompé de mon corps. Se retrouver dans un environnement inconnu était épuisant. Et il y avait cette étrange crise de tremblements, plus le piano que je pensais avoir entendu.
Dès que j’eus posé le pied dans l’entrée, la même sensation bizarre me submergea, plus puissante cette fois. Il y avait comme de l’hostilité dans l’air. Du coup, au bas de l’étroit escalier, j’hésitai, sondai l’obscurité et finis par reculer.
— Quelque chose ne va pas ? s’étonna mamy, à côté de moi.
— Je me demandais… où était ma chambre.
— J’ai bien tout préparé pour toi dans la chambre de devant. Ed a monté ta valise et Elsie a glissé une bouillotte entre les draps. La pièce n’a pas de radiateur, je suis désolée. On ne l’a pas utilisée depuis des années, pas depuis que notre William s’est marié et a déménagé. Quelque chose comme vingt ans. Après toi, ma chérie.
Je gravis les marches avec prudence, surprise par leur pente, une main à plat de chaque côté de la cage d’escalier. J’essayais de ne pas fixer le noir de four devant moi et de faire comme si le froid ne me gênait pas.
Mais c’était tout le contraire. Et ça empirait à l’approche du palier. Je commençai à frissonner. De la buée s’échappait de ma bouche. Derrière moi, mamy montait l’escalier avec difficulté. Arrivait-elle à me voir dans ce boyau sans lumière ?
A la dernière marche, je me mis à claquer des dents. Sans cesser de me frictionner les bras pour me réchauffer, je cherchai à tâtons un interrupteur sur le mur humide. Ma main toucha quelque chose.
— Tu as trouvé la lumière ? demanda mamy, tout essoufflée de son ascension.
— Je… non…
Elle tendit le bras et, immédiatement, le plafonnier s’alluma. C’était bien l’interrupteur.
— Voilà. Tourne à droite, me dit-elle, appuyée contre le mur, le souffle toujours court.
Tout de suite en haut des marches se trouvaient la salle de bains et, juste à côté, la chambre de ma grand-mère. Il fallait contourner la rampe et longer l’étroit palier pour accéder à la dernière porte.
— Alors, en cas de besoin pendant la nuit, tu sais où c’est. Si tu utilises les toilettes, ne tire pas la chasse d’eau, s’il te plaît. Fais aussi attention de bien éteindre la lumière, tu seras mignonne.
Me frottant toujours les bras, redoutant le froid, je me dirigeai vers la chambre de devant. La porte grinça pour s’ouvrir sur un grand trou noir. Vite, je fis courir ma main sur le mur intérieur et allumai la lumière.
Sourire de soulagement : la chambre était ravissante, avec un joli lit double, de gros oreillers rebondis et un édredon coloré en duvet. Par terre, il y avait un tapis persan usé jusqu’à la corde mais plein de charme ; contre le mur, une bonne vieille armoire, dont une porte béante révélait des rangées de cintres inemployés ; en face, une cheminée en marbre, condamnée par des planches, et au-dessus un vieux miroir ornementé. A côté du lit, une bible reliée en cuir était posée sur une petite table de chevet couverte d’un napperon de dentelle.
Tout cela paraissait très douillet et je me sentis un peu idiote d’avoir eu si peur dans l’escalier. Quand je me retournai pour dire bonsoir à ma grand-mère, le palier était vide et silencieux. Elle était sans doute déjà allée se coucher.
Je fermai donc la porte de ma chambre derrière moi et replaçai le boudin contre les courants d’air d’un petit coup de pied. Cela fait, il n’y avait pas de temps à perdre : le peu de chaleur que j’avais emmagasiné près du poêle n’était plus et le froid glacial de la pièce commençait à m’engourdir. Déjà, mes doigts s’étaient raidis, si bien que je n’arrivais pas à ouvrir les serrures de ma valise. Mon nez et mon menton étaient gelés.
Je n’avais jamais rien vécu de pareil ! Si la température extérieure était de un degré quelques heures plus tôt, qu’est-ce que ça devait être à cette heure-là ? Cette vénérable maison à l’isolation inexistante n’allait pas tarder à se transformer en congélateur.
Après avoir accroché mon jean et mon tee-shirt dans l’armoire, je passai mon peignoir de bain sur mon pyjama et allai à la fenêtre, dont j’écartai un peu les rideaux.
Derrière le carreau couvert de givre, la nuit était d’un noir intense, sans lune ni étoiles. Un vieux réverbère éclairait faiblement la rue. En face, les maisons, toutes accolées et identiques, alignées comme dans un jeu de Monopoly, étaient sombres et silencieuses. Une seule voiture, tellement anachronique, était garée le long du trottoir, sur la chaussée aux pavés scintillants d’humidité.
Je laissai retomber le rideau. Frigorifiée comme je l’étais, je décidai de dormir avec mon peignoir. Une fois la lumière éteinte, je fis un bond à l’aveugle vers le lit et plongeai sous la montagne de couvertures, dont je me couvris la tête. Recroquevillée, j’enlaçai la bouillotte toujours chaude et la calai contre moi.
A l’exception de mes claquements de dents occasionnels, rien ne se faisait entendre à part le silence. Une chape de silence absolu et pesant, qui me rendait consciente de mes propres battements de cœur. Arriverais-je à dormir dans de telles conditions, les doigts et les pieds glacés, le corps tremblant, allongée sur ce matelas défoncé ? J’ai dû rester ainsi à fixer l’obscurité pendant au moins une heure avant de m’endormir, pensant à Doug et essayant d’ignorer la sensation bizarre que faisait naître en moi cette maison.
Je me réveillai sans notion de l’heure. Ni de ce qui avait interrompu mon sommeil.
Mes paupières s’étaient ouvertes d’un coup et j’agrippais le matelas de tous mes doigts, pourtant douloureux. La peur était déjà là. C’était elle qui m’avait réveillée, mais je ne parvenais pas à l’identifier. J’avais beau scruter la nuit, ce n’était pas l’obscurité qui accélérait les battements de mon cœur sous l’effet de la terreur, c’était quelque chose dans la pièce. Quelque chose de présent, que je ne pouvais voir…
J’essayai de reprendre mes esprits, de me rappeler qui j’étais, où j’étais, ce que je faisais là. Mais mon cerveau était bloqué. C’était l’amnésie totale. Je ne me rappelais rien. Je n’avais aucun souvenir. Mon esprit était aussi vide que la nuit autour de moi.
J’en étais là quand je découvris l’origine de tout ça.
Une pression incroyable me clouait au lit. Une force impalpable, sans substance, me faisait quasiment suffoquer. Je voulais crier, mais impossible. On étouffait ma respiration.
Quelque chose me retenait coincée.
Ma terreur se transforma vite en panique. Je luttai de toutes mes forces contre cette pression surnaturelle afin de pouvoir inspirer, chaque bouffée d’air glacial me poignardant les poumons.
Je devais atteindre la lampe.
Mon esprit fonctionnait à toute allure. Etais-je paralysée ? Comment pareille force pouvait-elle me maintenir ainsi sans que je sente rien ?
Haletante, je me concentrai pour libérer mon bras. Je devais voir.
Je-de-vais-voir.
Soudain, mon coude émergea des couvertures. Atteignant le cadre du lit, je poussai de toutes mes forces et dans un effort colossal pus enfin me redresser en position assise. Je suffoquais toujours, subissant un immense poids gravitationnel semblable à un effondrement de l’atmosphère, qui écraserait tout sur son passage. Je luttai, inspirant par saccades, étirant au maximum mes bras jusqu’à toucher le mur. De la main, je cherchai avec frénésie l’interrupteur, que je trouvai enfin par accident.
Dès que la lumière fut, la pression se relâcha, me laissant pantelante.
J’avais tellement transpiré que mon pyjama était trempé, ce qui redoubla mes tremblements, lesquels se transmirent au sommier. Pendant un moment, je restai blottie contre la tête de lit, me frottant les bras et les jambes pour les réchauffer. Je réfléchissais en même temps.
Qu’est-ce qui m’avait réveillée ? Un rêve, le froid, simplement ce lit inconnu ?
Ou autre chose ?
Cette pression nauséeuse. L’avais-je en fait imaginée ?
L’idée me fit trembler de plus belle, car tout cela m’avait paru bien réel, trop réel.
Alors que je tirais les couvertures vers moi, je me rendis compte de leur poids. Il y en avait plusieurs, ainsi qu’un édredon et un lourd couvre-lit : le tout pesait une tonne !
La voilà mon explication ! Je ris doucement pour me donner du courage. Chez moi, je dormais avec une simple couverture, très légère. Le contraste m’avait fait rêver qu’une chose mystérieuse me plaquait sur mon lit.
J’avais eu un cauchemar. Il avait juste paru plus vrai que les autres. Même à ce moment-là, assise et un peu réconfortée par la tiédeur de la bouillotte, je frissonnais encore des relents de cette peur qui m’avait tirée de mon sommeil.
C’était mon imagination. Rien de réel dans tout cela.
Je m’apprêtais à éteindre quand, pour une raison inconnue, je regardai par-dessus mon épaule.
Le miroir de la cheminée… Quelque chose clochait…
Je gardai la pose une longue minute, sourcils froncés. Pourquoi avais-je tourné la tête ? Qu’est-ce qui me poussait à fixer la glace ? J’étais là, à ne pouvoir en détacher les yeux, comme si une petite voix me soufflait à l’oreille que je ne devais pas détourner le regard.
Pourquoi ? Le miroir était quelconque. Ancien, oui, avec un cadre doré, mais il n’avait rien d’inhabituel ou d’étrange. Il se contentait de refléter l’intérieur de la pièce, mais surtout l’armoire.
Ensorcelée, je l’observais presque comme si je savais ce que je cherchais. Comme si je connaissais inconsciemment son secret. Il était à la portée de ma main…
Ridicule ! Je secouai la tête et replongeai sous mes couvertures. Le décalage horaire avait visiblement plus d’effet que je ne pensais. J’étais vraiment fatiguée…
Plafonnier allumé, je forçai mes lèvres à sourire pour me remonter le moral. Demain, tout irait bien.
 
 
 
Le lendemain matin, l’odeur du bacon et des œufs frits m’accueillit au saut du lit. Après un passage aussi rapide que possible dans la salle de bains glaciale, je descendis en pull-over et jean pour trouver un salon bien chauffé et sympathique. La table avait été mise. Alors que mes divagations nocturnes se dissipaient au rayon de soleil qui traversait la pièce, je continuais néanmoins à ressentir un malaise indescriptible. De mes rêves, je me rappelais des bribes sans queue ni tête et j’avais ouvert les yeux certes revigorée et un peu plus moi-même, mais tout de même déconcertée par le sort que me jetait cette maison.
Je me demandais quand cette sensation passerait.
— C’est la seule pièce de la maison que tu utilises, mamy ? demandai-je en beurrant mon toast.
— Sûr, ma chérie. Celle-ci et ma chambre. Le petit salon n’a pas été ouvert depuis un bail. On n’en a pas besoin. Il est inchauffable, alors il me sert de débarras. La plupart du temps, je vis dans cette pièce-ci.
Je hochai la tête en regardant autour de moi. Il y avait le canapé usé, les deux fauteuils, le buffet encombré, une vitrine avec de vieux livres et de la porcelaine, et enfin cette petite table de cuisine avec ses deux chaises à dossier droit. Il y avait aussi des portraits de la reine accrochés partout. Un vieux calendrier avec des paysages australiens. Une boîte à couture qui avait vécu. Un vase avec des œillets marron. Un cadre ajouré avec une photo de groupe montrant mes cousins, les enfants d’Elsie et de William.
La pièce était agréable et plutôt chaleureuse. Nous mangions à côté de la seule fenêtre qui donnait sur l’arrière-cour, même si on ne pouvait pas vraiment appeler ainsi les neuf mètres qui nous séparaient du mur arrière. On aurait pu la traverser d’un bond. Elle était pavée de briques irrégulières, sans un brin d’herbe, avec une simple bande de terre le long des murs, où poussaient des rosiers – « avaient poussé », serait plus juste, car il n’en restait que les squelettes. Dans le mur du fond se découpait un portail qui donnait accès à la ruelle et à un vaste champ.
— Ces rosiers ont déjà donné des fleurs, mamy ?
— Non. Rien ne pousse dans ce jardin. Jamais. Pas une fois depuis que je vis ici. Ces rosiers-là datent d’il y a longtemps. D’avant mon mariage, même.
— Tu as essayé de les faire repartir ? demandai-je, tasse à la main et regard rivé sur les curieux buissons nus et stériles.
— Au début, oui. Mais rien n’y a fait. La terre, sûrement…
Elle faisait tourner sa cuiller dans son thé d’un geste mécanique.
— Tu sais, c’est drôle, quand j’y repense, on n’a jamais réussi à faire pousser quoi que ce soit dans ce jardin. Ni à garder un chien ou un chat d’ailleurs. Ils se carapataient toujours. Ton papy disait que c’était le sol.
Je soupesai l’information.
— Depuis combien de temps papy et toi habitez ici sans enfants ? dis-je, en repoussant l’étrange sensation que ses mots avaient fait naître en moi.
— Ton oncle William a été le dernier à partir. Ça doit faire vingt ans et quelques maintenant. Après ça, ton grand-père et moi, nous n’avons pas eu besoin des autres pièces. Mais tu sais quoi, la plupart des meubles étaient déjà là quand je suis arrivée il y a soixante-deux ans.
— Vraiment ? Tous ceux-là ?
— Tous ceux-là. Et aussi le lit dans lequel tu dors. Matelas et sommier. Tout date des années 1880.
— Mamy, il y a ici des trésors.
— Pour sûr. Et dire qu’Elsie et William sont toujours après moi pour que je vende et que je prenne un appartement. Comment je pourrais ? Cette maison est pleine de souvenirs pour moi ! Je ne peux pas la laisser ! Je fais partie d’elle, Andrea.
Je regardai à nouveau par la fenêtre, le ciel était d’un bleu étincelant. J’essayai d’imaginer ce que ça faisait de vivre au même endroit pendant soixante-deux ans. Pour ma famille et moi, le plus long qu’on ait connu, ç’avait été dix ans dans une maison sur la plage, à Santa Monica. Et cela nous avait paru une éternité.
— Beaucoup de choses se sont passées dans cette maison, Andrea, ne t’y trompe pas. Elle a eu sa part de drames.
Je me tournai vers ma grand-mère, qui évita mon regard.
— Des drames, et des joies aussi. Comme dans toutes les familles, non ?
Nous avons débarrassé et passé le reste de la matinée à parler des problèmes de l’économie britannique. A une heure, Elsie et Ed sont arrivés gelés, apportant avec eux l’air froid du dehors. Leurs visages ressemblaient à des pommes d’api ; leurs doigts étaient blancs et raides.
— Le mercure chute, annonça tante Elsie en se précipitant vers le poêle. J’espère que tu auras assez chaud, Andrea.
— Ça ira. Combien de temps durent les visites ?
— L’après-midi, une heure. Ce qui est assez pour ton papy. On ne veut pas l’épuiser. Le soir, c’est une heure et demie.
— Vous y allez les deux fois ?
— Non, ma chérie. Le soir, c’est William et sa femme. Comme papy ne doit jamais rester sans visites, on se les répartit.


OEBPS/images/Cite_PC_xml.jpg
PRESSES
DE LA CITE






OEBPS/cover/cover.jpg
INAVOUABLE
. HERITAGE









