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1
Depuis la proue du Triton, la première chose qu’Emily remarqua fut une sorte de voile diaphane dans l’azur limpide.
— C’est une illusion d’optique, dit M. Hampstead, debout à ses côtés. Ce qui paraît en suspension dans la brume est en fait le sommet enneigé du Mauna Loa, un volcan toujours actif. Ses flancs se confondent presque avec le ciel.
Emily était captivée. Pendant sept longs mois, elle avait rêvé de cet instant, et voilà qu’elle accostait enfin à cette terre de glace et de palmiers.
Des falaises d’un vert émeraude se détachèrent progressivement, et à leur suite une plaine luxuriante parsemée de maisons de chaume, puis une plage de sable fin avec ses cocotiers ployant sous le vent, soutenu et vivifiant, qui tentait d’arracher la charlotte d’Emily. L’intensité et la pureté de la lumière la surprenaient – pareille luminosité était inconnue en Nouvelle-Angleterre. Les couleurs en devenaient vives et éclatantes. La mer scintillait comme une rivière de diamants, déroulant ses déferlantes d’un vert acidulé jusqu’aux rochers contre lesquels elles éclataient en gerbes d’écume immaculée.
 
L’équipage, stimulé par les ordres de son capitaine, jeta l’ancre et ferla les voiles. Les passagers, à la fois anxieux et excités, se rassemblèrent sur le pont. Avec curiosité, Emily regarda des femmes de couleur envahir la plage, retirer leurs vêtements et se jeter à l’eau.
Elles fendaient les vagues avec une étonnante facilité. On l’avait prévenue : « Les femmes et les filles nagent nues vers les bateaux pour accueillir les marins. Nous essayons d’éradiquer cette coutume, sans succès jusqu’à maintenant. Nous espérons que l’influence civilisatrice des missionnaires chrétiens y mettra fin. » Ainsi avait parlé M. Alcott, président du bureau des missions, la veille de leur départ pour les îles Sandwich.
Riant aux éclats, les indigènes ruisselantes d’eau grimpaient à présent à bord du Triton au moyen des cordes et des échelles descendues par un équipage pressé de les étreindre. Elles firent d’abord le tour des passagers pour leur passer autour du cou des colliers de fleurs. C’est alors qu’Emily aperçut des pirogues filant sur l’eau. Chacune comprenait trente rameurs, des hommes à la peau foncée, au cou et au front ornés de feuillages. A portée du voilier, ils interpellèrent les voyageurs en souriant, et leur firent de grands signes. Emily constata avec soulagement qu’eux au moins portaient un pagne – juste de quoi couvrir leur intimité.
En toile de fond, de vertes montagnes aux abîmes profonds s’élevaient jusqu’aux nuages semblables à des petites boules de coton. Emily n’avait jamais contemplé un aussi beau paysage. Des cascades mousseuses dévalaient le long de falaises couvertes de forêt vierge. De majestueux arcs-en-ciel se dessinaient dans la myriade de gouttelettes en suspension. Seuls quelques Blancs vivaient là – des marins à la retraite et des explorateurs restés sur place. Que des hommes. Emily Stone, jeune mariée de vingt ans, serait la première Blanche à s’installer ici.
— Madame Stone, nous sommes prêts à vous emmener à terre, annonça le capitaine O’Brien.
C’était un homme large d’épaules, officier au long cours bourru et barbu, dont le teint fleuri trahissait un goût prononcé pour le brandy du soir.
Emily parcourut l’assemblée du regard. Huit missionnaires avaient entrepris le difficile voyage depuis New Haven, ainsi que des passagers qui allaient jusqu’à Honolulu, sur l’île d’O’ahu. Tout comme elle, on les aurait dits habillés pour une garden-party : les dames portaient des toilettes dernier cri, col montant et manches Empire, avec pèlerine, chapeau à bride et gants, sans oublier le réticule et l’ombrelle ; les hommes, très élégants, affichaient bottes, pantalon large, chemise de lin fermée par une cravate impeccable, redingote noire et haut-de-forme.
A les voir ainsi endimanchés et joyeux, on ne pouvait les imaginer tels qu’ils étaient quelques semaines auparavant : gémissant sur leur couchette, vomissant tripes et boyaux dans des seaux et suppliant le Tout-Puissant pour qu’Il abrège leurs souffrances. Mais le sang de la Nouvelle-Angleterre coulait dans leurs veines : la douleur ne comptait pas, on prenait sur soi et on arrivait en grand équipage.
Emily coula un regard vers le révérend Isaac Stone, son époux. Sur le papier seulement, car ils n’avaient pas encore eu le temps de consommer leur union après leur mariage précipité. Puis il y avait eu les préparatifs de ce long voyage, la tournée d’adieux à la famille et aux amis qu’ils ne reverraient probablement jamais, le retour à New Haven. Partout, ils avaient dormi dans des chambres séparées. Emily s’était alors dit que leur nuit de noces aurait lieu sur le Triton, perspective romantique vite abandonnée. Ils partageaient avec des étrangers des quartiers étriqués, où le moindre bruit s’entendait. Pas un instant d’intimité possible. Sans oublier le mal de mer, l’océan démonté, le passage désespéré du cap Horn, où deux marins étaient passés par-dessus bord. Un voyage éreintant, qu’Emily se jurait bien de ne jamais refaire, même si la navigation dans l’océan Pacifique avait été plus clémente. Après cent vingt jours en mer, ils allaient enfin poser le pied sur la terre ferme.
« Les indigènes vous auront préparé une maison. Ils ont hâte d’entendre la bonne parole », avait assuré M. Alcott avant qu’ils ne voguent toutes voiles dehors nantis de toutes leurs possessions, en plus des bibles et des livres de prières.
Leur nuit de noces serait donc pour ce soir, songea Emily tout en regardant son mari qui s’entretenait d’un air grave avec deux autres pasteurs, des hommes austères tellement désireux d’apporter l’Evangile dans ces terres vierges que leur personnalité semblait se résumer à cela.
Le révérend Isaac Stone, vingt-six ans, diplômé du séminaire d’Andover, était un homme d’allure fragile, aux mains douces et fines et aux traits plutôt délicats. Grand, mais voûté, comme s’il s’excusait de sa taille, il avait besoin de lunettes pour lire, ce qu’il faisait beaucoup, et il se raclait souvent la gorge, manie de qui appelle l’attention de son auditoire. Mais en dépit des apparences, il savait se faire entendre : il criait, il hurlait, voire tonnait. « As-tu besoin de parler aussi fort ? » lui disait toujours sa mère. A quoi il répondait : « Si le Seigneur nous a fait don de la parole, c’est pour que nous en fassions bon usage ! » A la vérité, où qu’il se trouvât et quel que fût le sujet de conversation, il se croyait en chaire et faisait des sermons comme d’autres montent au créneau.
Ils étaient cousins. L’oncle maternel d’Emily était le père d’Isaac. Ils s’étaient donc souvent croisés au fil des années et avaient tous deux entendu le témoignage d’un Hawaïen lors de l’office dominical, il y avait des mois de cela. Le jeune homme à la peau sombre était bien habillé et s’exprimait avec correction, ayant appris l’anglais et les bonnes manières auprès des capitaines de la marine marchande qui faisaient escale dans les îles. Il avait évoqué des mœurs païennes et des pratiques ancestrales si épouvantables que lorsque M. Alcott avait lancé un appel aux hommes et aux femmes de courage pour aller divulguer la parole salvatrice à ces gens, Emily avait répondu avec empressement. Le problème, c’était que seuls les missionnaires mariés pouvaient partir. Mais comme Isaac ressentait le même élan évangélisateur, leurs familles s’étaient rencontrées et avaient arrangé le mariage.
Deux semaines plus tard, ils embarquaient sur le Triton pour un avenir inconnu et prometteur.
La fierté était un péché, mais Emily ne pouvait s’empêcher d’en éprouver. Elle se félicitait de ne pas être comme sa mère, ses sœurs et ses amies, qui n’avaient aucun goût pour l’aventure. La meilleure preuve ? Elle avait affronté la haute mer sur un frêle esquif, en route vers un destin inconnu. Combien de femmes de New Haven pouvaient s’en glorifier ? La plupart d’entre elles avaient besoin de conventions, elles vivaient selon les règles, une étiquette, la bienséance. Dans la lignée de celles qui les avaient précédées.
Pas moi ! cria intérieurement Emily au ciel plus vaste que celui de la Nouvelle-Angleterre. Je suis née pour l’aventure. Je méprise les conventions. Je suis investie d’une mission.
« Tu es tellement courageuse, Emily ! Tu as toujours été la plus forte d’entre nous, lui avait-on dit lors du thé d’adieu à New Haven.
— Que Dieu me donne la force », avait-elle humblement répondu tout en reconnaissant intérieurement qu’elle avait en effet un courage hors du commun.
Les Hawaïens avaient l’air hauts en couleur et amicaux, malgré leur passé guerrier. Cela lui rappelait un petit groupe d’Indiens Mohegans que sa famille et elle avaient croisé lors d’une excursion dans l’est du Connecticut, à Uncasville. Ils vendaient des paniers en osier et eux aussi avaient l’air pittoresques avec leur peau couleur de bronze, leurs bandeaux de perles ornés de plumes et leurs mocassins. Les femmes portaient des jupes à mi-mollet, les hommes des pantalons de daim. Ils s’étaient montrés timides et polis, complètement pacifiés. Emily les avait trouvés bizarres. Les Hawaïens seraient comme eux, pressentait-elle.
Je respecterai leurs coutumes. Je m’intéresserai à tout ce qu’ils font et peut-être même que je m’investirai dans une de leurs activités pour leur montrer mon amitié. Je respecte tous les êtres humains, comme le veut le Tout-Puissant. Tout homme est mon frère, sans considération de race.
Tremblante d’excitation, elle regardait les pirogues qui faisaient la course. Ce sont des vanniers, comme les Mohegans. J’irai m’asseoir à leurs côtés pendant qu’ils fabriqueront leurs étranges petits paniers. J’apprendrai cet artisanat tout en leur parlant de Dieu et de Jésus. Ce sera merveilleux.
Avec les autres, on la descendit jusqu’aux chaloupes dans une sorte de balançoire suspendue à des cordes. Ils prirent ensuite la direction du rivage, entourés des pirogues et des nageurs toujours aussi démonstratifs. Sur la plage, des Hawaïens les apostrophaient joyeusement. Quelques-uns se jetèrent à l’eau pour tirer les chaloupes vers le sable. De robustes marins portèrent les voyageurs occidentaux à pied sec, face à une grande foule qui les entoura immédiatement.
— Aloha, disaient-ils en leur passant autour du cou de magnifiques guirlandes de fleurs en cadeau de bienvenue.
Emily crut s’évanouir sous la pression de cette multitude presque nue. Celle-ci finit par s’écarter pour laisser passer un homme corpulent, plein de son importance. Il portait une redingote prune, un gilet à rayures et une cravate au nœud si élaboré que sa tête en basculait presque en arrière. Son chapeau de castor avait connu des jours meilleurs.
— Bienvenue ! s’exclama-t-il, avançant à grandes enjambées pour serrer la main à tout le monde. William Clarkson, je suis le responsable du port. A votre service. Bienvenue aux îles Sandwich.
Comme il approchait, Emily remarqua la barbe naissante, les yeux injectés. Il empestait le rhum.
— Suivez-moi, dit-il une fois les présentations faites. Le chef a hâte de faire votre connaissance. Les indigènes attendent ce moment depuis des jours !
— Commençons par rendre grâce ! le contra Isaac Stone, un livre de prières plaqué sur la poitrine.
Nu-tête, il tomba de toute sa hauteur à genoux dans le sable, imité sur-le-champ par les missionnaires. Affamés et épuisés, les autres passagers mirent plus de temps à faire de même. Quand tous furent agenouillés, Isaac s’adressa d’une voix de stentor à l’azur céleste :
— Dieu tout-puissant, nous Te remercions de nous avoir menés sains et saufs à destination, afin que nous puissions commencer notre mission. Nous allons apporter la lumière à ces rivages enténébrés. Nous allons rassembler les âmes égarées pour Ta plus grande gloire. Nous porterons la parole du Christ à ceux qui ne connaissent que le Mal. Humblement, nous nous remettons entre Tes mains charitables. Amen.
Ils traversèrent ensuite la plage d’un pas lent. Les filets de pêche séchaient sur le sable, les pirogues gisaient tels des poissons morts au soleil. Devant eux se dressait un ensemble de huttes végétales de différentes tailles et formes, quasiment une ville, se dit Emily. On aurait dit de grosses bêtes hirsutes, semblables à des mammouths laineux pouvant à tout moment émerger de leur sommeil, se redresser sur leurs pattes épaisses comme des troncs et s’éloigner la trompe en l’air.
Pendant qu’ils traversaient le village, les indigènes s’assemblaient autour d’eux et tiraient sur leurs vêtements.
— Ils sont pareils à des enfants, dit M. Clarkson. Ils ont besoin, et vite, que l’homme blanc prenne les choses en main pour eux.
— Nous ne sommes pas venus pour être leurs maîtres, monsieur Clarkson, le reprit Isaac. Nous sommes ici pour les sortir de leur état obscurantiste et dépravé, afin qu’ils soient nos égaux. Nous allons leur apprendre à lire, pour qu’ils accèdent par eux-mêmes à la parole divine, comme tout homme en a le droit.
Clarkson s’épongea le visage avec un mouchoir sale. Malgré le vent, il faisait chaud et humide.
— Ils nous appellent haole, ce qui veut dire « sans souffle ». Notre pâleur fait sans doute de nous des êtres irréels à leurs yeux. Je préfère vous prévenir, monsieur Stone, que ces gens-là n’entendent rien à l’âme. Et ils n’ont certainement aucune notion du paradis ni de l’enfer.
— Alors, il est de notre devoir de les éclairer, qu’ils puissent trouver le salut de la grâce divine…
— Monsieur Clarkson, intervint Emily, s’ils ne croient ni au paradis ni à l’enfer, qu’y a-t-il pour eux après la mort ?
— Leur esprit rejoint les animaux et les arbres. Ainsi, ils vénèrent les requins parce qu’ils croient que leurs ancêtres ont pris cette forme-là. Ici, toute chose a un esprit.
Les femmes et les fillettes cernaient Emily en gloussant, tiraillant ses vêtements.
— Elles n’ont jamais vu de femme blanche. Vous êtes une première pour elles, tout comme vos vêtements, expliqua Clarkson.
— Pour moi, la nouveauté, c’est leur nudité.
— Vous nous menez au roi ? demanda un marchand de Rhode Island, intéressé par l’ouverture d’une épicerie à Honolulu.
— Kamehameha II fait en ce moment le tour de l’archipel avec sa femme, qui est également sa sœur. Comme les différentes îles se sont fait la guerre pendant des siècles, le nouveau roi doit se montrer, comme on dit. Et puisqu’il a seulement vingt-trois ans, il est essentiel qu’il s’assure la même loyauté que celle accordée à son père, Kamehameha Ier.
— Depuis combien de temps habitez-vous ici, monsieur Clarkson ?
— Je suis arrivé il y a dix ans, en tant que fournisseur de matériel de navigation sur un vaisseau d’exploration. L’endroit m’a plu et j’ai décidé de rester. Le vieux Kamehameha avait déjà conquis toutes les îles avec ses mille pirogues et ses dix mille guerriers. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas se rendre compte que, pacifiées, ces îles tomberaient comme un fruit mûr dans la main d’Occidentaux mal intentionnés. Un Blanc entreprenant peut se faire une bonne vie ici. Quant à moi, je perçois pour le roi un droit de douane sur les navires qui jettent l’ancre. Et bien sûr, je garde un pourcentage. Beaucoup de Blancs visionnaires commencent à voir l’intérêt de ce royaume situé à mi-chemin de la Chine et de l’Amérique. Mon propre frère s’est installé à Honolulu, pour vendre de la nourriture et de l’eau fraîche aux baleiniers et aux navires de commerce.
En lisière du village, avec en toile de fond les magnifiques escarpements rocheux, des sommets verdoyants et des vallées luxuriantes, se dressait un vaste pavillon délimité par des poteaux plantés dans le sable. Sous le toit de chaume attendait une assemblée parée avec soin, selon toute vraisemblance l’aristocratie îlienne, puisque à l’approche de l’édifice les gens du commun qui avaient escorté les visiteurs étaient restés en retrait.
Cette élite vêtue de tissus très colorés était assise en tailleur sur des nattes tressées, à même une estrade. Les hommes arboraient des couronnes de feuilles, des colliers de noix et des guirlandes végétales sur leurs torses nus. Certains avaient des motifs géométriques peints sur la peau, emblèmes probables de leur rang. Il y avait aussi des femmes, pagne ceint à la taille et poitrine nue, des fleurs dans les cheveux, autour du cou, aux chevilles et aux poignets.
— Ce sont les ali’i, la plus haute caste de la société hawaïenne, l’équivalent de la noblesse et des familles royales européennes, expliqua Clarkson.
Tout ce beau monde étudiait les nouveaux venus avec curiosité et attention, Emily et ses compagnes en particulier. Dans l’assemblée se détachait un trio central : le chef Holokai, son fils, Kekoa, et sa fille, Pua.
De stature et de corpulence imposantes, le noble Holokai était bel homme avec ses cheveux courts et blancs ornés de feuilles. Autour de son cou épais, une parure végétale rappelait les bandeaux noués à ses poignets et ses chevilles. Un collier en dents de requin reposait sur son torse nu. Il portait un pagne marron et tenait un long bâton surmonté d’une fleur. Une corde de plumes jaunes enserrait sa taille – symbole de son autorité. Sa peau sombre luisait comme du bronze au soleil. Sous les sourcils fournis, le regard était perçant.
Son fils, apparemment dans la trentaine, lui ressemblait presque trait pour trait.
— Kekoa est un kahuna kilo ’ouli, c’est-à-dire quelqu’un entraîné depuis l’enfance à « lire » la personnalité des gens, précisa Clarkson. Quant à sa sœur, c’est une femme-médecin.
Une fois les présentations faites et les « alohas » échangés, le responsable du port s’improvisa interprète :
— Le chef veut savoir s’il aura lui aussi de grands bateaux s’il croit en Jésus, dit-il à Isaac. Je précise que lorsque les indigènes ont pour la première fois aperçu le navire de Cook et sa puissance de feu, il y a quarante ans, ils ont pensé que nos dieux étaient plus puissants que les leurs. Ils croient qu’en devenant chrétiens ils auront tous les signes extérieurs de la culture occidentale.
— Jésus-Christ apporte la rédemption, le salut et la vie éternelle, répondit Isaac de sa voix tonnante. C’est l’amour et la pitié du Seigneur que vous devez chercher, monsieur, non les biens matériels.
A voir le chef sourire et approuver de la tête, Isaac se dit qu’une partie de son message s’était perdu dans la traduction. Mais il remédierait à cela au plus tôt.
Comme la femme-médecin assise à côtés du chef disait quelques mots et désignait Emily, Clarkson prit à nouveau la parole :
— Pua occupe l’un des rangs les plus élevés parmi les ali’i. C’est une grande prêtresse et une kahuna lapa’au – maîtresse de la guérison. Elle est issue d’une très ancienne lignée, qui remonte aux Premiers Anciens. C’est pourquoi elle est de si noble lignage. Gagnez son amitié et vous aurez fait un pas de géant dans la conquête de ces sauvages.
Hésitante, Emily fit un pas vers l’estrade. Pua était magnifique avec son teint basané, sa longue chevelure brune et fluide, une guirlande de fleurs écarlates masquant à peine ses seins lourds. La trentaine, elle était à la fois forte et voluptueuse. Ses yeux étaient ronds et sombres, avec ce léger renflement qui semblait être le signe distinctif de la race polynésienne. Son sourire était un rayon de soleil et sa main une caresse quand elle se pencha et toucha le visage d’Emily.
— Aloha, dit-elle en traînant sur la deuxième syllabe, transformant presque le mot en mélodie.
Elle effleura les joues d’Emily, son nez et son front, toucha le bord de son bonnet à bride, puis lui tapota les épaules tout en parlant.
— Pua dit que vous êtes belle. Comme une fleur. Elle veut que vous deveniez amies et souhaite apprendre tout ce que vous savez.
— Dites-lui que j’en serais honorée.
Emily reprit sa place à côté d’Isaac pendant que l’échange se poursuivait entre Holokai et les autres visiteurs. Le chef posait des questions à chacun. Cela se prolongea si longtemps qu’Emily dut se retenir au bras de son mari pour ne pas s’écrouler de fatigue.
Enfin, le chef se leva, dominant la foule de sa haute stature. Sa voix portait jusqu’aux brisants.
— Maintenant, la fête de bienvenue peut commencer, déclara Clarkson.
Les invités s’assirent aux places d’honneur, près de l’estrade, tandis que les nobles de moindre importance s’installaient plus loin. Les gens du commun, eux, prenaient place où ils voulaient pourvu que ce soit hors du cercle de l’élite.
Le soleil disparaissait dans la mer quand ils servirent le repas. Emily n’en crut pas ses yeux quand elle vit des indigènes découvrir un trou et en sortir un énorme sanglier cuit. Un prêtre chanta pendant que les hommes découpaient cérémonieusement la viande.
— Chez les Hawaïens, chaque geste s’accompagne toujours d’une bénédiction. Dans le cas de fêtes mémorables comme celle-ci, les prêtres psalmodient en continu.
En plus du sanglier, des poulets et des chiens avaient aussi rôti dans la fosse, appelée imu. Ils étaient accompagnés de patates douces, de taro et d’uru. Du mulet, des crevettes et du crabe avaient cuit sur un lit de braises. On buvait du lait de coco. Pour Emily, il n’était pas aisé de manger à même le sol, mais elle se dit que c’était comme un pique-nique à la campagne. Sans assiettes ni couverts. Les tranches de viande étaient en effet servies sur de grandes feuilles vertes et on devait manger avec les doigts. Elle aurait voulu pouvoir prendre une serviette dans l’une des nombreuses malles apportées du pays. Et elle avait très envie d’une tasse de thé. Mais c’était cela, l’aventure, et elle acceptait volontiers l’étrangeté de la situation.
— Au fait, révérend, savez-vous que vous avez droit ce soir à une vraie représentation en votre honneur ?
— C’est-à-dire ?
— Jusqu’à ce qu’une puissante reine l’abroge il y a six mois, le système séculaire des lois était très strict ici. Il s’appelait kapu, ce qui veut dire « interdit ». L’une d’elles interdisait aux hommes et aux femmes de manger ensemble, et les hommes recevaient les meilleures parts. Dorénavant, cette règle est caduque et Holokai veut démontrer combien son peuple est éclairé, autant que les Occidentaux.
Les divertissements se poursuivaient. Il y eut des tambours et des chants, une danse aussi, qui choqua les Américains par son obscénité. Les jeunes dames de New Haven s’évertuèrent à garder les yeux détournés pendant que leurs maris fronçaient les sourcils. Seul M. Clarkson ne pouvait détacher son regard des jeunes femmes aux seins nus en train d’onduler des hanches.
— Cette danse s’appelle le hula, dit-il. Il en existe de plusieurs types : pour les fêtes, pour les rituels sacrés et puis pour… « le reste ».
Les hommes avaient aussi leur danse, mais elle ressemblait davantage à un exercice guerrier. Vêtus de pagnes en feuilles rigides qui ne cachaient rien de leur musculature, ils marchaient à l’unisson, le pas lourd, frappant leur torse et criant d’une même voix, sans doute pour inspirer de la peur à l’ennemi. De fait, ils étaient impressionnants de puissance et de force.
A intervalles réguliers, Emily sortait de sa manche un mouchoir pour se tamponner le front et les joues : il faisait si chaud, et moite ! Elle n’allait pas pouvoir supporter encore longtemps de rester assise par terre, les tambours lui battant aux oreilles. Elle était courbaturée de partout et fourbue à la fois par son voyage et toutes ces émotions. Heureusement, le chef Holokai se leva pour faire une autre déclaration.
— Ils vous emmènent à votre nouvelle maison. Elle est magnifique : ils l’ont construite exprès pour vous, traduisit Clarkson, qui se releva en gémissant avant de l’aider à faire de même.
— Merci, mon Dieu, soupira Emily. Je rêve d’un peu d’intimité. Le bateau était bondé.
Ils emboîtèrent le pas aux personnalités, tandis que les gens du peuple suivaient, formant une procession solennelle le long d’un sentier bordé de ce qui semblait être des cultures. Au-delà, une chute d’eau tombait du haut de la montagne dans une rivière scintillante qui se jetait dans la mer. On ne voyait plus de huttes indigènes par là, mais des cabanons étaient visibles sur la plage en contrebas, sans doute là où les marins occidentaux vivaient.
Ils parvinrent en lisière d’un magnifique lagon à côté duquel des arbres géants projetaient leur ombre sur une étendue de gazon. Là, au centre de cette pelouse se dressait…
… une paillote.
La base était en pierre mais la structure était un assemblage de perches liées ensemble et surmontées d’épaisses gerbes d’herbes. Le toit de chaume était très abrupt. L’ouverture de la hutte était masquée par une longueur du tissu à motifs qu’arboraient les Hawaïens. On avait découpé un carré dans chaque mur en guise de fenêtre. A l’intérieur, il n’y avait pas de plafond, que les chevrons au-dessus desquels le toit était apparent. Il n’y avait pas non plus de pièces, aucune cloison. Isaac arpenta l’espace et compta quarante pieds de longueur sur vingt de large.
— C’est un palais ! s’écria-t-il.
Emily, elle, ravala très vite sa consternation.
Allons ! C’était une bonne chose. Elle était ouverte aux nouvelles expériences. Ce que les Hawaïens supportaient, une femme de la Nouvelle-Angleterre pouvait l’endurer. En fait, il lui tardait d’envoyer sa première lettre aux siens. Elle l’imaginait d’ici : « Très chère mère, le croirez-vous ? M. Stone et moi-même avons emménagé dans une hutte entièrement faite de matière végétale ! Nous vivons exactement comme les indigènes, ce qui constitue un heureux défi. »
— Quand le baleinier de Boston a livré le courrier de votre mission annonçant votre arrivée et votre décision de rester, le roi Kamehameha a aussitôt appelé un prêtre spécial pour qu’il inspecte les alentours à la recherche de l’emplacement le plus propice à votre maison, dit Clarkson. L’homme a prié, fait appel aux dieux et pratiqué toutes sortes de rituels pour trouver le bon endroit. Ensuite, Holokai a mis ses hommes au travail – qu’ils soient d’accord ou non d’ailleurs. Ici, il n’y a pas de volontariat. La parole du chef fait office de loi. Toute désobéissance est sévèrement punie. Ça peut même parfois aller jusqu’à l’exécution. Bref, la construction a été accompagnée de prières, de chants, ils ont agité des objets sacrés, répandu de l’eau bénite sur chaque touffe d’herbes. Je crois bien qu’un cordon ombilical est enterré dans les fondations, pour porter chance. Tout ça pour dire qu’ils s’attendent à ce que vous appréciiez leurs efforts.
L’un des assistants du chef, un vieil homme sec portant une cape et une poignée de feuilles vertes, s’avança vers Emily et Isaac et se mit à psalmodier avant d’agiter les feuilles en direction de la maison. Une fois le rituel achevé, Holokai eut un large sourire et parla en désignant l’intérieur.
— Le chef vous rappelle de penser à uriner contre les murs de la maison pour tenir les mauvais esprits à l’écart. Et il espère que cette nuit aboutira à la naissance de votre premier enfant, traduisit Clarkson.
 
 
Le soleil avait depuis longtemps plongé dans le Pacifique quand les Stone dirent adieu à leurs camarades de voyage. Ils leur souhaitèrent une bonne installation sur les îles d’Hawaï ou d’O’ahu. Le chef et sa suite, Clarkson et la foule partirent ensuite. Isaac et Emily étaient enfin seuls.
La jeune femme était tellement épuisée qu’elle aurait pu s’effondrer. Elle rêvait d’un bain et d’un grand lit de plumes. Mais en guise de baignoire elle devrait se contenter d’un seau d’eau que quelqu’un avait gentiment pensé à laisser. Quant au lit, il consistait en une pile de nattes tressées. Il faudrait faire du mieux possible avec le peu qu’il y avait…
 
Alors qu’elle inventoriait du regard les possibilités de confort pour la nuit, Isaac annonça qu’il allait inspecter leur domaine. Une fois seule, Emily s’approcha des malles que les marins du Triton avaient déjà apportées. Dans l’une d’elles, elle trouva une lampe à huile emballée avec soin, le silex pour l’allumer, ainsi que ses vêtements de nuit et ceux de son mari. Son cœur battait la chamade tandis qu’elle se dévêtait, faisait sa toilette, brossait sa longue chevelure et enfilait sa chemise de nuit. Ce soir, c’était sa nuit de noces.
Faute de mieux, elle tenta de s’installer commodément sur la couche en nattes et attendit patiemment dans une semi-obscurité. Par les fenêtres entraient des parfums inconnus de fleurs exotiques qui chargeaient l’air suffocant de promesses diffuses. Elle avait envie d’enlever sa chemise pour sentir la nuit sur sa peau.
— Mon Dieu, merci pour ce lit qui ne tangue plus. Faites que je n’aie plus jamais à poser un pied sur un navire.
Elle allait sombrer dans le sommeil quand Isaac s’approcha, en chemise et bonnet de nuit.
— Madame Stone, dit-il d’un ton solennel, pardonnez-moi mais je dois procéder à un désagréable devoir depuis longtemps remis. Je vais faire aussi vite que possible par respect pour votre pureté.
Il éteignit la lampe à pétrole, s’agenouilla sur le lit, souleva sa chemise de nuit, tâtonna un peu, releva la sienne et s’allongea sur elle. Sa mère l’avait prévenue que ce serait douloureux. On y était. Isaac enfouit son visage dans son cou et elle le serra dans ses bras pendant qu’il allait et venait. La position n’était pas très confortable pour elle, mais il semblait ne rien remarquer. Elle prit alors le parti de lui en faire part, mais elle n’avait pas ouvert la bouche qu’il lâchait un tonitruant « Loué soit le Seigneur ! » avant de peser de tout son poids sur elle.
Il reposa ainsi un moment, haletant, avant de rouler sur le côté.
— Je ne vous importunerai plus avant une semaine, madame. Bonne nuit.
Rapidement, il se mit à ronfler tandis qu’elle fixait les chevrons en clignant des yeux.
 
 
Emily puisait au ruisseau qui alimentait le lagon quand elle entendit des rires. Dans la baie, des jeunes filles indigènes jouaient dans les vagues. On lui avait dit que les Hawaïens passaient la moitié de leur temps dans l’eau et c’était vrai.
Ces sept derniers jours, elle avait aussi appris d’autres choses, notamment la raison pour laquelle le bureau des missions n’envoyait ici que des couples mariés. Ces îles étaient d’une beauté paradisiaque, tout comme les femmes, qui semblaient n’avoir ni pudeur ni honte, tendant même à se donner de bonne grâce. La poignée d’hommes blancs qui vivaient dans le secteur les fréquentait en dépit des serments sacrés du mariage – M. Clarkson lui-même se vantait d’en avoir trois ! Isaac avait beau s’évertuer à leur dire qu’ils vivaient dans le péché et condamnaient leur âme à l’enfer, ils n’en avaient cure. En de telles circonstances, même le plus fervent des chrétiens aurait été à rude épreuve. D’où l’intérêt, pour les missionnaires, de venir en couple.
Elle s’arrêta pour observer son mari qui aidait à la construction de la salle commune. Isaac ne se ménageait pas, enseignant par l’exemple aux autochtones la valeur d’un travail honnête. Il les attirait par sa force et son charisme. En fait, Emily retrouvait chez lui certains aspects de son propre père, un homme strict et froid, qui craignait Dieu et croyait qu’il ne devait pas se montrer affectueux envers ses enfants afin de conserver leur respect. Isaac semblait fait du même bois.
Pendant leur nuit de noces, il n’y avait pas eu le moindre baiser, pas le moindre échange de caresses. Demain, le premier office dominical serait célébré dans cette nouvelle salle, ce qui voulait dire que ce soir il accomplirait à nouveau son devoir d’époux, dans le noir. Sa mère lui avait assuré que « l’amour vient après », mais Emily commençait à s’interroger car, de cet amour, elle n’avait jamais perçu aucun signe entre ses parents. Quant à Isaac, il la touchait rarement en dehors de leur lit conjugal, si bien que lorsqu’elle observait les démonstrations d’intense affection entre Hawaïens – caresses, étreintes, effleurements –, elle ressentait comme un coup au cœur. Dans sa famille, l’amour était réservé au seul Tout-Puissant et voilà qu’elle vivait dans un endroit où la formule d’accueil voulait aussi dire « amour », où les familles dormaient ensemble dans de petits abris et s’offraient des fleurs ou de la nourriture en gage d’affection.
 
 
Emily rentra dans la paillote qu’elle s’efforçait de transformer en maison digne de ce nom. Elle avait donc accroché des rideaux taillés dans le tissu local obtenu à partir d’écorce de mûrier et elle faisait de son mieux pour ranger l’intérieur comme elle le pouvait. Elle s’y employait quand une ombre s’encadra dans l’embrasure de la porte. Habituée comme elle l’était à ce que les indigènes passent pour un oui ou pour un non l’observer comme une bête curieuse, elle n’y prêta pas attention. Elle acceptait sans broncher leur intérêt.
— Aloha, dit-elle donc sans se retourner.
— Aloha, répondit une voix de basse.
Elle fit volte-face. Un étranger se tenait sur le seuil.
Il portait un pantalon ajusté, pris dans des bottes montantes, et une veste bleu marine à la dernière mode, cintrée à la taille, qui descendait jusqu’aux cuisses et dépourvue de queue-de-pie. Un gilet blanc boutonné sur une chemise de mousseline complétait l’ensemble, ainsi qu’une cravate élégamment nouée de telle sorte que les deux bouts pendaient de manière symétrique sur son large torse. Il ôta son chapeau, dévoilant des cheveux bruns ondulés et courts. La casquette bleu marine à fond plat et visière trahissait le marin, et le galon doré indiquait un capitaine – vingt ans plus tôt, il aurait porté une perruque blanche poudrée et un tricorne décoré, songea-t-elle. Il avait le teint hâlé de ceux qui passent leur vie en mer.
Elle le trouva extrêmement séduisant et ne s’expliqua pas la boule qui se forma dans sa gorge à la vue de son sourire. Sourire qui se figea quand il l’aperçut plus clairement.
— Que Dieu me pardonne ! s’exclama-t-il. Quand le vieux Clarkie m’a dit qu’il y avait une Blanche sur l’île, la femme d’un prédicateur, je m’étais imaginé quelqu’un de totalement différent. Une matrone usée par les travaux de la ferme et une ribambelle d’enfants, pas une créature de rêve dont la place serait plutôt dans une salle de bal !
— Le responsable du port aurait dû vous dire que nous sommes quatre ici : il y en a une à Waimea et deux autres à Kona, le corrigea-t-elle, soudain consciente de son allure négligée et tâchant de se souvenir si elle portait sa plus belle robe ou pas.
— Je suis sûr que vous êtes la plus jolie.
— Et je suis mariée, souligna-t-elle.
Le sourire s’élargit.
— A un prêcheur, je sais. Clarkie me l’a dit. Je me présente : MacFenzie Farrow, à votre service, dit-il en tendant la main depuis le seuil.
Il n’était toujours pas entré puisqu’elle ne l’y avait pas invité. Au moins était-il bien élevé. Mais la situation avait tout de même quelque chose d’inconvenant.
— Et si nous sortions, monsieur Farrow ?
Il s’écarta pour la laisser passer. Le grand air soulagea instantanément Emily, qui préférait cela à l’intimité de la paillote plongée dans une demi-obscurité.
— Emily Stone, dit-elle en lui serrant la main.
Sous ses doigts, elle sentait les callosités et la poigne du capitaine. Il ne la quittait pas des yeux.
— Je vous aurais bien offert du thé, monsieur Farrow, mais je n’ai pas de foyer pour cuisiner. Lorsqu’ils nous ont dit que les indigènes avaient une maison pour nous, j’avais imaginé quelque chose de plus habitable. Nous n’avons aucun meuble. Rien.
— Les Hawaïens ne vivent pas dans leurs huttes, sauf pour dormir. Ils passent tout leur temps dehors.
— Mon mari est là-bas. Il construit la salle communautaire, dit-elle en désignant la pelouse. A côté, il y aura une école.
Farrow jeta un coup d’œil aux travaux en cours : douze poteaux hauts et solides plantés dans le sol, des hommes sur le toit en train de fixer les ballots d’herbes. Le pavillon serait ouvert afin de montrer aux indigènes qu’ils étaient les bienvenus et qu’aucun mur ni aucune porte ne se dressait entre Dieu et eux. Ainsi en avait décidé Isaac.
Demain, Emily et lui espéraient que chaque centimètre carré de la natte étalée au sol serait occupé par ceux qui étaient impatients d’entendre la Parole.
A ce moment-là, Isaac leva la tête de sa tâche et aperçut l’étranger à sa porte.
— Bienvenue ! lança-t-il d’une voix sonore en traversant la pelouse. Isaac Stone, pour vous servir. Je vois que vous avez fait connaissance avec ma femme !
Ils se serrèrent la main et Farrow expliqua qu’il venait de jeter l’ancre dans la baie. Il devait encore superviser le déchargement du Kestrel, mais il n’avait pu résister au désir de rencontrer les nouveaux Américains d’Hilo.
— Dans ce cas, joignez-vous donc à nous pour le dîner ! hurla Isaac.
Après avoir déchiffré l’expression d’Emily, le capitaine Farrow promit de revenir au coucher du soleil. Il remit sa casquette et s’éclipsa.
 
 
— Vous avez manqué de peu le grand roi qui a unifié ces îles, disait le capitaine Farrow aux Stone. Kamehameha est mort l’année dernière. Ses plus proches amis ont caché son corps selon la coutume ancestrale appelée humakele, qui signifie « cacher en secret ». On procède ainsi pour que personne ne puisse voler le mana du mort, c’est-à-dire son pouvoir. La dernière demeure de Kamehameha restera donc à jamais inconnue.
Par les fenêtres de la paillote leur parvenaient les bruits nocturnes du village indigène tout proche : les gens cuisinaient, mangeaient, racontaient des histoires, riaient ou s’amusaient à la lueur des torches.
Tous trois dînaient à l’intérieur, éclairés par les lampes à pétrole et les bougies qu’Emily avait apportées de New Haven.
La jeune femme avait tiré le meilleur parti de ce qu’ils possédaient, transformant leurs malles en tabourets, plutôt inconfortables, et faisant du carton à chapeaux une table grâce à la nappe déployée dessus. Elle avait essayé de créer des coussins avec leurs affaires d’hiver, mais même ainsi les deux hommes passaient d’une fesse sur l’autre et ne cessaient de croiser et décroiser les jambes. Ils ne se plaignaient cependant pas, sachant quels efforts elle avait fournis pour qu’ils se sentent bien. Emily avait aussi demandé à Isaac de suspendre des draps à un chevron pour séparer le coin nuit du reste de la pièce. Il ne lui semblait pas correct que cet étranger, leur premier invité, voie leur lit conjugal.
Le repas leur était servi par deux femmes, des esclaves, que le chef Holokai avait envoyées à Emily pour l’aider. Isaac et elle étant des abolitionnistes convaincus, elle avait insisté pour qu’elles perçoivent des gages. Les deux indigènes cuisinaient donc gaiement à l’extérieur et apportaient les plats dans des assiettes en porcelaine qu’elles avaient examinées pendant un certain temps avant d’y disposer le poisson grillé et les ignames rôties.
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