
[image: couverture]




  
    Philippe Broussard

      Jean-Marie Pontaut

    LES GRANDES

      AFFAIRES

      DE LA Ve RÉPUBLIQUE

    [image: image]

  



« Il faut dire la vérité telle que nous la voyons. »
Jean-Jacques Servan-Schreiber,
fondateur de L’Express
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Noires archives


Le pouvoir aime le secret. De droite ou de gauche, à l’ère technologique comme au temps des lettres de cachet, les puissants essaient de cacher ces desseins que le peuple ne saurait voir. Et les plus ardents partisans, dans l’opposition, de la transparence deviennent les zélateurs de l’édredon dès qu’ils entrent dans les palais de la République.
Alors, l’investigation prend tout son sens. L’Express installa ce genre journalistique majeur en France, avec le pionnier Jacques Derogy, et en poursuit, inlassable, les missions, grâce à Philippe Broussard et son équipe. D’une génération l’autre, Jean-Marie Pontaut, comme il le raconte plus loin, incarne la continuité de cette lutte contre l’omerta étatique, combat indispensable pour la démocratie. « Le journaliste est celui qui lève le voile », définissait Françoise Giroud. « Dire la vérité telle que nous la voyons », professait Jean-Jacques Servan-Schreiber. Cet ouvrage montre combien L’Express a été, et demeure, fidèle aux préceptes de ses fondateurs.
Les « affaires » évoquaient jadis les dossiers diplomatiques ; puis ce fut le synonyme de business ; depuis des années désormais, c’est un vocable qui désigne les turpitudes que le pouvoir tente d’escamoter avant de s’y enliser. De Gaulle, Pompidou, Giscard, Mitterrand, Chirac, Sarkozy puis Hollande : les présidents passent, l’Elysée demeure le chaudron bouillant où mijote le ragoût des affaires. Barbouzes par-ci, diamants par-là, écoutes téléphoniques illégales chez l’un ou Légions d’honneur douteuses pour l’autre, chaque président a ses dossiers.
C’est donc à un édifiant voyage dans les archives noires de la Ve République que cet ouvrage invite. Les réputations vacillent, les ministres chutent, les élections basculent. Près de nous, l’affaire Clearstream, avec ses fichiers frelatés, puis les dossiers Bettencourt ou Karachi ont répandu une odeur de soufre sur le quinquennat de Nicolas Sarkozy – jusqu’à une campagne présidentielle de 2012 qui a enfanté l’ahurissant scandale Bygmalion.
Quant à François Hollande, qui devait être le président normal d’une République exemplaire, il a vu son quinquennat gâché par Jérôme Cahuzac et Thomas Thévenoud, entre autres ministres démissionnés, sans oublier quelques conseillers indélicats aux chaussures trop bien cirées ou à l’entregent trop gênant.
Pas de doute : les « affaires » continuent, le journalisme d’investigation est plus que jamais nécessaire.
Christophe Barbier,
directeur de la rédaction de L’Express



Avant-propos


Au centre des choses
Comment traiter en un seul livre toutes les « affaires » de la Ve République ? Comment résumer en quelques centaines de pages un demi-siècle d’intrigues, de coups tordus, parfois de drames ? C’est le défi que nous avons tenté de relever à travers cet ouvrage en deux parties.
Dans la première, nous avons choisi de faire appel à la mémoire de Jean-Marie Pontaut, rédacteur en chef au service enquêtes de L’Express. Avec quarante ans d’expérience dans l’investigation journalistique, il connaît mieux que personne les coulisses du métier, et dévoile avec gourmandise quelques secrets de fabrication.
Dans la seconde partie, c’est la documentation du journal qui a été mise à contribution. Charge à elle de puiser dans son trésor mémoriel les affaires incontournables. Au total, nous en avons retenu une trentaine. Chacune d’elles fait l’objet d’une présentation, suivie d’au moins un article d’époque. Autant dire qu’une telle sélection oblige à se plonger dans une masse énorme de documents. Un exemple : le dossier Ben Barka. A lui seul, il est plus épais que ceux des Irlandais de Vincennes, du Rainbow Warrior et de Bygmalion réunis !
Choisir, donc. Aller à l’essentiel, retenir en priorité les textes accessibles au lecteur de 2015, ceux qui ont résisté à l’usure du temps et donnent du sens aux faits. Les archives de L’Express n’en manquent pas : il est même fascinant de constater à quel point les journalistes de l’hebdomadaire, toutes générations confondues, ont toujours eu l’art de synthétiser des histoires parfois complexes, et de s’adresser au plus grand nombre.
L’autre critère de sélection tient aux affaires elles-mêmes : ne sont abordées ici que celles concernant, de près ou de loin, les plus hautes autorités de l’Etat (ministres, chefs de gouvernement, présidents) et mettant ainsi en cause le fonctionnement des institutions. Les scandales ayant impliqué uniquement des maires (Jean-Michel Boucheron à Angoulême, Michel Noir à Lyon…) ou des patrons (Bernard Tapie à l’Olympique de Marseille…) ne sont donc pas évoqués, ou alors de manière succincte. La matière est déjà bien assez riche ainsi…
Des impôts de Jacques Chaban-Delmas aux diamants africains de Valéry Giscard d’Estaing, de l’espionnage mitterrandien aux arrière-boutiques de la « Sarkozie », c’est l’histoire qui défile ici. L’Express en a tenu la chronique aussi fidèlement que possible. Avec le souci d’être toujours, selon l’expression d’Albert Camus dans Les Justes, « au centre des choses ».
Philippe Broussard



Quarante ans de journalisme


Jean-Marie Pontaut
Jean-Marie Pontaut, rédacteur en chef à L’Express de 1996 à 2014, est une figure du journalisme d’investigation en France. A l’exception d’un bref passage à Paris Match (1970-1972) et de neuf mois passés à Europe 1 (1995-1996), il a effectué l’essentiel de sa carrière dans deux « news magazines » : L’Express et Le Point (créé en 1972). En quarante ans de carrière, il a travaillé sur la plupart des grandes affaires des dernières décennies. Il évoque l’excitation de l’enquête, les pressions, les relations avec les « sources »… 


Aux racines de l’investigation
L’investigation a commencé à se développer en France grâce au travail de notre confrère Jacques Derogy, à L’Express, dans les années 1960. Il est le père de cette forme de journalisme dans notre pays, dans la tradition du Zola de l’affaire Dreyfus. Une tradition qui s’était bien perdue depuis le fameux « J’accuse ».
Reste à définir le journalisme d’investigation… A l’origine, cela signifie que des journalistes se permettent d’enquêter sur le pouvoir politique ou sur des puissances réputées jusque-là « intouchables », lorsque, par exemple, le président de la République, un ministre ou un haut fonctionnaire commettent un acte illégal, quand un responsable du pouvoir se met lui-même hors la loi, à titre personnel ou au nom de la raison d’Etat. Le journaliste constitue alors un contre-pouvoir, fonction cruciale dans une démocratie. Citons le célèbre exemple du Watergate, en 1974, aux Etats-Unis. L’enquête de deux journalistes du Washington Post a contraint le président Nixon à démissionner.
Mais Jacques Derogy n’a pas attendu le Watergate pour faire son travail. Dès 1965, il révélait dans L’Express que des policiers et des membres des services spéciaux français avaient participé, en plein Paris, à l’enlèvement du leader de l’opposition marocaine, Mehdi Ben Barka.
Au début de ma carrière, alors que je travaillais au Point et lui à L’Express, il a eu un rôle décisif dans mon parcours et ma formation. Il m’a pris sous son aile au lieu de voir en moi un rival à éliminer. J’étais une sorte de jeune chien fou qui débarquait dans son domaine avec beaucoup d’énergie, mais peu d’expérience. Jacques Derogy pouvait m’écraser ou m’aider. Il a choisi de m’aider en me guidant dans le métier. Nous avons même rapidement écrit des livres ensemble, sur les affaires des septennats de Giscard et de Mitterrand. Certes, nos médias respectifs étaient concurrents, mais les mentalités de l’époque autorisaient une telle cohabitation.
Les relations entre confrères étaient différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui. Quand un journal autre que le nôtre publiait un scoop, nous pensions : « L’auteur est un bon, s’il sort cette info, c’est qu’elle est vraie. A nous de rebondir, d’aller plus loin, de découvrir d’autres choses. » En somme, nous avions confiance les uns dans les autres. Au risque de faire ancien combattant, je crois que nous respections davantage le travail de nos prédécesseurs. Nous étions dans la tradition « maître à élève », nous admirions les anciens. La légende était encore très présente des grands journalistes écrivains : Albert Londres, Ernest Hemingway, Joseph Kessel.
Jacques Derogy pensait qu’il fallait passer le relais aux plus jeunes, former les nouveaux appelés à le remplacer. Je le crois aussi et j’ai moi-même tenté, modestement, d’aider des jeunes qui ont fait leur chemin depuis. D’une certaine manière, il était un homme d’une autre époque. Juif, il s’était caché pendant la guerre. Fils de résistant, il s’était très vite engagé politiquement, du côté du Parti communiste, mais en préservant sa liberté intellectuelle. Après la guerre, il avait été mis à l’index par le parti pour avoir écrit un livre en faveur du planning familial – le PC considérait alors que la démarche privilégiait les bourgeoises ! C’est à la suite de cette publication que Françoise Giroud l’a engagé à L’Express.
Une fois au journal, il s’est beaucoup battu, en prenant des risques, contre la guerre d’Algérie. Il défendait aussi, farouchement, l’Etat d’Israël. Jacques Derogy appartenait à une catégorie de journalistes qui n’existe pratiquement plus. On estimait alors qu’étant donné leur tempérament et leur talent, certains grands reporters étaient capables d’écrire sur tous les sujets. C’était des vedettes de la presse écrite. Lui, par exemple, avait suivi la guerre du Kippour. Il en avait tiré, avec Jean-Noël Gurgand, un livre remarquable intitulé Israël, la mort en face (Robert Laffont, 1975). Mais cela ne l’empêchait pas de traiter des faits divers ou des scandales politiques tels que l’affaire Ben Barka. Avec une priorité absolue : le respect des faits, même si ceux-ci n’allaient pas dans le sens de ses propres convictions.
L’une des affaires marquantes de sa carrière concerne le « collabo » Paul Touvier, chef de la milice dans la région lyonnaise et responsable de l’arrestation de nombreux Juifs pendant la guerre. A la Libération, l’homme avait été protégé par des milieux catholiques intégristes. En 1971, il a été finalement gracié dans le plus grand secret par le président de la République, Georges Pompidou. C’est alors qu’un haut fonctionnaire, « proche » de la police, profondément choqué par cette décision, informe Jacques Derogy. En mai 1972, celui-ci retrouve Touvier et planque avec un photographe devant sa maison de Chambéry. Mais l’ancien milicien, prudent, ne sort jamais. Pour l’obliger à ouvrir la porte ou une fenêtre, mes confrères lui font livrer des fleurs. Il ouvre et lit la carte accompagnant le bouquet. Jacques Derogy y a écrit « Avec les félicitations de Klaus Barbie », le chef de la Gestapo de Lyon, un nazi que Touvier a évidemment bien connu. Touvier comprend, mais il est trop tard : le cliché est pris, L’Express le publie dans son premier numéro de juin 1972. Il faudra tout de même attendre près de dix-sept ans pour que l’ancien milicien soit arrêté, à Nice, en 1989.

Affaires d’Etat
Dès le début de ma carrière, j’ai été confronté à ce qu’il est convenu d’appeler une « affaire d’Etat ». Il s’agissait d’un dossier moins grave que l’assassinat de Ben Barka – il n’y avait pas mort d’homme –, mais scandaleux sur le plan des principes, du respect de la loi et de la liberté de la presse. En 1973, alors que j’étais au Point, j’ai été envoyé au siège du Canard enchaîné, où l’on venait de découvrir des micros. Qui pouvait avoir intérêt à espionner ainsi les journalistes de l’hebdomadaire et tenter de savoir quels scoops ils préparaient ? Très vite, nous avons su que la DST, le service policier de contre-espionnage, était soupçonnée d’avoir posé ce dispositif d’écoute. Mais comment le prouver ? Comme nous étions très jeunes, très fous, et que nous n’avions pas beaucoup de sources, nous avons, avec une petite équipe du journal, « recruté » la concierge du Canard.
Cette dame avait côtoyé les pseudo-ouvriers, les fameux « plombiers » poseurs de micros, qu’elle voyait tous les jours. Nous, nous avions réussi à en identifier un et à localiser son adresse en banlieue parisienne. Nous l’avions même photographié ! Il restait à prouver sa présence dans les locaux du Canard. Avec l’assentiment de notre rédacteur en chef, Jacques Duquesne, nous avons embarqué la concierge dans une voiture pendant que les secrétaires de notre journal gardaient ses enfants dans la loge, et « planqué » avec elle devant le domicile du policier. Quand elle a vu l’inspecteur de la DST à travers la vitre, elle a crié : « C’est lui ! C’est bien lui ! » Malgré tout, les policiers n’ont pas été condamnés. Au contraire, quelques mois plus tard, c’est notre journal qui a été sanctionné pour « atteinte au droit à l’image » ! Quant au dossier sur le cambriolage, il a été classé par un juge d’instruction soucieux de ne pas embarrasser le pouvoir.
A l’époque, ce genre d’enquête journalistique était quasiment impensable. Un commissaire m’avait d’ailleurs confié qu’il nous aurait fait coffrer pour « obstruction à la justice » s’il avait été chargé de l’affaire. La France sortait de la période gaulliste. D’une certaine façon, l’information était verrouillée. La plupart des médias ne critiquaient pas la police et la justice comme ils le font de nos jours. On ne touchait pas aux institutions, même si elles se mettaient hors la loi.
Prenons par exemple la guerre d’Algérie, sujet sur lequel la contestation politique était pourtant très vive : en octobre 1961, l’assassinat de manifestants jetés dans la Seine par la police a été étouffé ! La plupart des scandales étaient enterrés à partir du moment où ils mettaient en cause des notables ou des élus. On se contentait, bien souvent, de raconter les faits divers. Les « affaires » n’étaient presque pas abordées dans les médias. Elles l’ont vraiment été à partir de l’époque de Giscard. En 1981, Jacky et moi avons écrit un livre intitulé Enquêtes sur les « Affaires » d’un septennat (Robert Laffont), et il fit l’effet d’un pavé dans la mare. Nous y évoquions les scandales de l’époque, des dossiers aujourd’hui très volumineux dans les archives de L’Express : le meurtre de Jean de Broglie, le suicide de Robert Boulin, les diamants offerts par Bokassa à Giscard… Pour travailler sur de tels sujets, nous menions naturellement des enquêtes de terrain en essayant de dénicher des témoins ou des acteurs directs. Nous avions également des sources, des informateurs qui acceptaient de nous parler, parfois en prenant de grands risques. Certaines de ces personnes étaient outrées par ce qu’elles voyaient. D’autres avaient des motivations plus politiques.
Dans le contexte des années 1970, l’accès aux sources d’information n’était pas aussi difficile qu’on pourrait l’imaginer. D’abord, l’opposition, bien que minoritaire, était très motivée. La gauche avait ses réseaux dans tous les milieux qui croyaient à l’alternance et s’intéressaient, eux aussi, aux « affaires » susceptibles de déstabiliser leurs adversaires politiques. Certains proches de François Mitterrand, qui était alors le leader de la gauche, se montraient pour le moins actifs dans ce domaine – et ils étaient très bien informés ! Une situation qui s’est retournée après qu’ils ont pris le pouvoir… Concernant les milieux qu’on peut qualifier d’officiels, c’est-à-dire la police et la justice, l’accessibilité aux infos variait d’une affaire à l’autre. De notre côté, comme l’investigation journalistique était un genre nouveau, nous n’avions pas vraiment de limites. Nous disposions, paradoxalement, d’une marge de liberté parfois plus grande qu’aujourd’hui. La police jouissait également d’une plus grande indépendance. Les policiers étaient beaucoup moins contrôlés par le pouvoir politique. La PJ, par exemple, était une entité disposant d’une forme d’autonomie que le pouvoir respectait. Le patron de la brigade criminelle de la préfecture de police, même quand il traitait une enquête politique, était un personnage quasi intouchable – on y réfléchissait à deux fois avant de lui donner des ordres. Les liens entre journalistes et policiers étaient plus étroits, plus directs, qu’aujourd’hui. Il ne s’agissait pas de dépendance. Chacun respectait les positions de l’autre, mais il existait une sorte de « contrat de confiance ». Bien sûr, ce genre de rapports existe encore de nos jours, mais les policiers actuels sont soumis à une pression plus forte, semble-t-il. Certaines fuites peuvent entraîner des drames, voire mettre fin à une carrière.

La montée en puissance des magistrats
L’envol des magistrats vers la liberté, en particulier celui des juges d’instruction, a beaucoup contribué au développement de la presse d’investigation. Il faut se souvenir que, dans les années 1960-1970, la magistrature était un corps sous contrôle. A quelques exceptions près, les magistrats étaient aux ordres du pouvoir, et les dossiers sensibles étaient supervisés par la chancellerie. C’est alors que certains juges courageux ont fait exploser ce carcan. On les a surnommés les « juges rouges », car ils n’hésitaient pas à dénoncer les accidents du travail ou la corruption dans la police. Puis ils ont été suivis par d’autres, qui ont osé mettre en cause des élus, des financiers, voire des chefs d’Etat étrangers. Je pense à Thierry Jean-Pierre, à Renaud Van Ruymbeke, à Jean-Louis Bruguière, et plus tard à Eva Joly, pour ne citer que les plus connus. Cette période a été capitale pour les médias, mais surtout pour la société française, devenue ainsi plus transparente, plus démocratique.
La montée en puissance de ces juges audacieux commence avec l’affaire Robert Boulin, en 1979. C’est la première fois, en France, qu’un « petit juge », en l’occurrence Renaud Van Ruymbeke, ose s’intéresser au patrimoine d’un ministre. Le magistrat ira jusqu’à faire ouvrir le compte bancaire de Robert Boulin ; une grande première sous la Ve République. On va découvrir ainsi que le ministre a vraisemblablement bénéficié d’un « don » pour acquérir le terrain sur lequel il a fait bâtir sa maison dans la presqu’île de Saint-Tropez. Cette affaire entraînera son suicide, à l’automne 1979. J’écris « suicide », car je demeure convaincu qu’il n’a pas été assassiné, qu’il a mis fin lui-même à ses jours.
Pour en revenir aux jeunes magistrats de la fin des années 1970, ils se battent pour l’indépendance de la justice. Parallèlement, les journalistes travaillent sur les mêmes sujets. La suppression des financements politiques occultes résulte de cette action couplée. Rappelons que ces fameuses « caisses noires » alimentaient toutes les magouilles de la vie politique. Cela a commencé à gauche avec l’affaire Urba sur le financement du Parti socialiste, puis cela a continué à droite avec l’examen de la trésorerie du Parti républicain et surtout les affaires du RPR, l’ancêtre de l’UMP.
De même, la révélation, dans L’Express, de l’existence de billets d’avion payés en liquide par Jacques Chirac, grand patron du RPR et futur président, a abouti à la suppression des fonds secrets. Voici comment. Nous avons publié dans le journal la reproduction d’un billet de Concorde utilisé par Jacques Chirac, alors maire de Paris, sa fille et son garde du corps pour se rendre à New York. Un peu plus tard, une enquête judiciaire révélait que de nombreux voyages avaient déjà été réglés de cette façon. Comme Jacques Chirac avait été entre-temps élu chef de l’Etat, c’est à l’Elysée que nous avons demandé pourquoi ces billets avaient été payés en liquide. Le président a fait répondre qu’à l’époque, il avait utilisé ses « primes », autrement dit qu’il avait eu recours aux fonds secrets mis à la disposition du pouvoir pour les dépenses discrètes. A la suite de cela, le Premier ministre socialiste Lionel Jospin – nous étions alors en pleine cohabitation – a décidé de supprimer ces fonds.
La récente affaire Bygmalion, qui a révélé qu’une partie de la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy en 2012 avait été réglée illégalement par l’UMP, prouve que le financement des campagnes politiques peut encore être détourné, mais, au moins, ces pratiques sont poursuivies par la loi.

Mitterrand à la manœuvre
En mai 1981, les Français élisent pour la première fois un président socialiste, François Mitterrand, un homme qui a toujours affirmé se méfier de « l’argent corrupteur ».
D’emblée, la gauche pense que tout est possible sur le front des « affaires ». En la matière, elle est à la fois naïve et inexpérimentée. Parano, elle voit des complots partout. Surtout, elle estime légitime d’employer les méthodes qu’elle croit être celles de la droite. Au cours des longues années d’opposition, beaucoup de responsables de la gauche avaient fantasmé sur les pseudo-« coups tordus » de la droite, lui en attribuant plus qu’elle n’en avait fait en réalité. Et c’est ainsi que, pendant cette période d’apprentissage de la réalité, le nouveau pouvoir va commettre quelques folies. Avec, parfois, Mitterrand lui-même à la manœuvre.
Le président s’est révélé un personnage double : d’un côté le Mitterrand auréolé de son engagement en faveur des valeurs de gauche, de l’autre le Mitterrand qui avait été, des années plus tôt, ministre de l’Intérieur et de la Justice. Ce dernier connaissait les affaires et développait même un certain goût pour elles… Autrement dit, la façade officielle, celle d’un grand chef d’Etat, élu deux fois, cachait un homme de mystère, avec une importante « part d’ombre », comme l’a écrit mon confrère Edwy Plenel, alors au Monde.
Quand il s’installe à l’Elysée, le nouveau président se méfie de la police, car il la croit acquise à la droite. En conséquence, il crée autour de lui un service de protection dévoué à sa personne et animé essentiellement par des gendarmes : la cellule dite « antiterroriste » de l’Elysée. Pour la diriger, il fait appel à l’ancien responsable du GIGN, le commandant Christian Prouteau. Or, très rapidement, Mitterrand utilise cet instrument comme une garde prétorienne destinée à préserver sa liberté et sa double vie, autrement dit sa fille, Mazarine. Pis, il greffe sur cet organisme un service d’écoutes téléphoniques qui permet d’espionner des dizaines de personnes par jour. Une folie antidémocratique ! Cette cellule, on le sait, va s’illustrer dans la rocambolesque histoire des Irlandais de Vincennes, à laquelle un chapitre est consacré dans ce livre.
Le premier septennat de François Mitterrand se caractérise aussi par l’émergence de nouveaux ministres, par des nominations dans la police et la magistrature. Au début, le pouvoir commet l’erreur de placer des gens choisis davantage pour leur engagement politique que pour leurs compétences. C’est, par exemple, le cas de François de Grossouvre, chargé à l’Elysée des services spéciaux, qui accumule les maladresses. A partir de la nomination de Pierre Joxe à l’Intérieur, à l’été 1984, la gestion devient plus sérieuse. Joxe va réaliser un très gros travail pour professionnaliser la police, mais il n’empêchera pas le pouvoir de se perdre dans l’affaire Greenpeace un an plus tard.
Celle-ci constitue un épisode décisif dans l’histoire de la presse française. On l’a oublié, mais c’est la première fois qu’un ministre, en l’occurrence Charles Hernu, a démissionné à la suite d’une enquête purement journalistique, menée en particulier par Le Monde et L’Express. L’attentat contre le bateau de Greenpeace, dans le port d’Auckland en Nouvelle-Zélande, n’a été l’objet d’aucune procédure judiciaire en France, malgré l’implication de membres de nos services secrets ! Cette opération, validée par Hernu en tant que ministre de la Défense, a pourtant entraîné la mort d’un photographe à bord du Rainbow Warrior. Une enquête criminelle a bien été ouverte par la Nouvelle-Zélande, qui a demandé l’aide de la police française afin d’identifier les auteurs de l’attentat, mais il ne s’agissait que d’une demande d’entraide.
Confronté à cette situation, Paris a joué un double jeu infernal. Certes, la PJ se livre à des investigations à la demande des Néo-Zélandais. Mais à chaque fois qu’elle ouvre une porte, elle trouve la trace des agents de la DGSE. Pour autant, elle ne veut pas enfoncer les militaires français qui étaient de toute évidence en mission – situation cornélienne ! Certains policiers ont fait des impasses parce qu’ils ne voulaient pas « balancer » des membres de nos services secrets, mais ils étaient malgré tout contraints de fournir aux Néo-Zélandais quelques éléments factuels, comme le nom de magasins où avait été acheté du matériel utilisé à Auckland. On a beaucoup reproché au ministre de l’Intérieur, Pierre Joxe, ce double jeu. Mais que pouvait-il faire ? Il n’avait pas été informé de cette mission absurde consistant à saboter le bateau de Greenpeace, j’en suis persuadé. Tandis que la France niait toute implication, il était obligé, lui, de respecter les institutions internationales. Sans doute, en outre, ne voulait-il pas être mêlé à cette affaire pourrie. Car, de l’autre côté, Charles Hernu et surtout l’Elysée continuaient à nier la participation de la France. En bref, le pouvoir était devenu schizophrène. Alors, la presse a mis les pieds dans le plat. Ses révélations ont forcé les autorités à reconnaître la vérité. Ce fut un moment important pour la démocratie, un moment qui restera dans l’histoire du journalisme.
Les périodes de cohabitation ont également été l’occasion de passes d’armes entre la gauche et la droite. L’une des plus connues étant celle, en 1986, du « vrai-faux » passeport d’Yves Chalier.
Mitterrand avait décidé qu’un sommet franco-africain se tiendrait au Burundi. Seulement, la capitale de ce petit pays, Bujumbura, n’était pas équipée pour accueillir une conférence de cette ampleur. Comme on ne pouvait pas engager officiellement de telles dépenses sur des fonds publics, le ministère de la Coopération, dirigé par Christian Nucci, avait créé l’association Carrefour du développement pour drainer l’argent indispensable au financement de l’opération. Une sorte de paravent dont l’organisation et la gestion furent confiées au chef de cabinet du ministre, Yves Chalier. Or cet ancien militaire a perdu la tête en voyant défiler les valises d’argent. Il en a profité, entre autres folies, pour acheter un studio à l’une de ses maîtresses, hôtesse de l’air… Tandis que la droite dénonce le scandale à grand bruit, des barbouzes « retournent » Chalier et l’expédient au Brésil pour qu’il échappe à la justice ; on espère ainsi recueillir ses confidences sur les turpitudes, réelles ou supposées, de la gauche. A Rio, Chalier est hébergé par des Corses, proches des réseaux Pasqua. Recherché par toutes les polices, il est d’autant moins docile qu’un juge d’instruction parisien a placé sa compagne en détention, sans doute pour le faire revenir. De fait, il rentre en France, mais clandestinement. Grâce à un intermédiaire, nous le rencontrons à Paris, une collègue et moi. Spontanément, il nous montre le passeport qui lui a été délivré par le ministère de l’Intérieur sous un faux nom. Il pense être ainsi protégé… Nous l’interviewons et désignons – Jean Lesieur, alors chef du service société, et nous – ce document sous l’appellation de « vrai-faux passeport ». Une formule qui va faire florès. Et après moult pérégrinations, Chalier, qui se cache d’hôtel en hôtel, finit par se rendre à la police. Nous le conduirons nous-mêmes sur le lieu du rendez-vous avec les enquêteurs, à l’hôtel Intercontinental ! Il paiera de plusieurs années de prison le prix d’avoir été l’enjeu d’une guerre de pouvoir.

Aux bonnes sources
Dès mes débuts, dans le sillage de Jacques Derogy, j’ai appris qu’il fallait quasiment vivre avec les informateurs : policiers, avocats, juges, gendarmes, douaniers. Au fil du temps, certains sont devenus de vrais amis… On mangeait ensemble, on sortait ensemble. J’étais sans cesse sur le terrain à récolter les « infos ». C’est ainsi : plus on multiplie les contacts, plus les gens se fient à vous. Un journaliste gagne la confiance de ses informateurs au fil du temps, des articles. Cette confiance doit être réciproque. Parfois, on vous donne des informations, mais en demandant d’attendre un peu avant de les publier ou alors de les recouper autant que possible afin de préserver la première source. Dans ce cas, l’informateur précise : « Je vous confie ça maintenant, mais attendez deux jours pour l’écrire, car une perquisition ou une arrestation doit avoir lieu d’ici là. »
Dans les années 1970, période où les enlèvements d’enfants étaient assez fréquents, la police nous demandait parfois de ne pas ébruiter le fait afin de ne pas nuire aux négociations. Cependant, il arrive que le contrat de confiance policier-journaliste soit rompu. L’affaire Guy Georges, tueur en série parisien, a donné lieu à une grosse bavure journalistique : une radio a sorti le nom du suspect avant son arrestation. Le patron de la station a dû présenter ses excuses. Nous devons aussi nous montrer responsables, sans que cela nuise pour autant à la liberté d’expression. Il ne s’agit pas de rétention d’information. Si la publication d’une info peut faire rater l’arrestation d’un violeur ou d’un assassin, vous devez évidemment vous abstenir. Du moins, c’est mon avis. Pour le reste, à chacun de juger selon sa déontologie. Le plus souvent, si l’information est exacte, il faut la publier, quelles que soient les personnes en cause. J’ai eu la chance de travailler dans des journaux qui n’ont pas exercé sur moi de censure politique. Cela m’est arrivé une fois, à la suite d’un changement de direction à L’Express, et je suis parti du journal. J’y suis revenu des années plus tard, sous une nouvelle direction…
Il faut d’abord s’interroger sur l’intérêt d’une source à renseigner le journaliste. Notre premier travail consiste à vérifier l’exactitude de l’information. Souvent, un responsable vous parle tout simplement pour rectifier la vérité ou éviter les erreurs possibles. Quand une affaire éclate, la démocratie étant ce qu’elle est, et les médias – heureusement – ce qu’ils sont, l’opinion a le droit de savoir. Une certaine transparence est absolument nécessaire afin d’éviter mensonges et rumeurs.
Cependant, ne soyons pas naïfs au sujet des sources. Chaque informateur a une raison pour parler et ne dit que ce qui l’arrange. L’avocat défend la position de son client, la police donne sa version des faits, le juge celle de son enquête. Notre travail consiste justement à multiplier les sources pour recouper les infos. A ce propos, Jacques Derogy disait : « La source unique, c’est la fin des haricots ! »
Certaines personnes essaient, parfois, de vous « embarquer », mais cela ne dure pas longtemps. Nous sommes le plus souvent en contact régulier avec nos sources. Une personne vous ment une fois, mais pas deux, faute de quoi elle perd toute crédibilité. Le pire, ce sont les gens qui mentent… comment dire ?… de bonne foi ! Une personne vous livre une information qu’elle croit exacte. Si cette personne est fiable, vous y croyez aussi ! D’où la nécessité, malgré tout, de recouper l’information.
Les politiques ou les membres des services de renseignement essaient, parfois, de nous manipuler, de pratiquer l’« intox ». Pour voir. Au cas où ça prendrait… Avec l’ancien patron des RG, Yves Bertrand, qui est demeuré douze ans à son poste par la volonté des divers ministres de l’Intérieur, c’était presque devenu un jeu. Bertrand mêlait le vrai, le moitié vrai et le faux qu’il présentait comme une rumeur. Il lançait parfois un ballon d’essai politique. Mais vrai ou faux, on vérifiait toujours. Je n’ai jamais publié une info venant du patron des RG qui n’ait été recoupée.
En revanche, il est très rare qu’on nous mente sciemment. Je me souviens du jour où un responsable policier de haut niveau m’a livré une fausse information, persuadé qu’elle était vraie. Pris par le temps, je l’ai sortie sans l’avoir vérifiée. Je me suis juré qu’on ne m’y reprendrait plus. C’était dans l’affaire du bagagiste de l’aéroport de Roissy soupçonné de terrorisme avant qu’on s’aperçoive qu’il s’agissait d’un règlement de comptes familial. Ses beaux-parents avaient placé des armes et des explosifs dans sa voiture. Dans un premier temps, un enquêteur m’avait affirmé qu’on avait trouvé des traces d’explosif dans son vestiaire, à l’aéroport. Or cette information était inexacte. J’ai rapidement démenti et rétabli la vérité. Nous nous sommes ensuite retrouvés, un collègue de L’Express, Eric Pelletier, et moi, avec les beaux-parents dans le bureau de leur avocat quand ils ont appris que la police les soupçonnait. Un grand moment !
Dans les affaires touchant au pouvoir politique, il faut faire particulièrement attention à ne pas être prisonnier d’un plan de communication, ou à ne pas participer involontairement à une opération contre telle ou telle personne. Si vous craignez une manipulation ou un coup tordu, vous pouvez toujours ne pas écrire. Vous pouvez prendre le risque de rater un scoop si vous n’êtes pas sûr. Les rapports avec les politiques sont compliqués. Pour ma part, je préfère les « techniciens », les acteurs directs des affaires : policiers, juges, avocats… Les politiques, eux, sont souvent persuadés d’être victimes d’un complot, quand ils ne le montent pas eux-mêmes !
Une question souvent posée : le journaliste ne risque-t-il pas d’être piégé par les liens de confiance, voire d’amitié, noués avec ses sources ? Sans doute ai-je eu de la chance, car je ne me suis jamais vraiment trouvé dans ce genre de situation. Au fil des années, vous choisissez vos interlocuteurs, les gens que vous estimez honnêtes et sérieux. Si vous vous trompez – ça peut arriver –, il faut écrire la vérité, quitte à se fâcher. Ce qu’il ne faut pas faire, en revanche, c’est les prendre en traître. On doit toujours appeler une personne mise en cause pour la faire réagir. C’est parfois difficile, voire déplaisant, mais indispensable. Si ce que vous écrivez est authentique, elle finira par l’accepter, malgré les conséquences. C’est ainsi, en tout cas, que se construit une réputation professionnelle.
Autre règle : ne jamais dévoiler ses sources. Dans ma vie professionnelle, je suis fier d’une chose : je n’ai jamais « grillé » une source. Jamais un de mes informateurs n’a été démasqué et personne n’a perdu son poste à cause d’une fuite. Les noms des personnes qui m’ont parlé n’ont pas été dévoilés. Ce qui n’a pas pour autant empêché les rumeurs – c’est un sport très pratiqué, dans certains milieux. En France, on préfère souvent s’intéresser à l’origine de l’information qu’à sa crédibilité. Cela permet d’imaginer de prétendus complots ou des manipulations, et d’éviter ainsi de répondre aux questions gênantes.
Je peux citer une source avec laquelle je me suis brouillé après la publication d’un article ; il s’agissait d’un informateur que je connaissais bien, un ancien membre des services secrets devenu préfet. Je l’avais connu en homme courageux, qui avait pris de grands risques au nom de l’Etat. Plus tard, j’ai eu l’impression d’avoir été manipulé, car j’ai découvert en lui un autre homme, mêlé à des affaires financières privées. Il y trouvait ses intérêts, m’a-t-il semblé, plus que ceux de l’Etat. Je ne juge pas de sa culpabilité, ce n’est pas mon rôle, mais à titre personnel j’ai été déçu, et nos relations se sont interrompues.
Une autre fois, j’ai été confronté à une histoire extraordinaire. J’avais publié une note interne du préfet de police de Paris qui se plaignait de ne pas disposer d’assez de moyens. Inutile de le préciser : le préfet a piqué une grosse colère. Il a cherché le responsable de la fuite pour le chasser de la police. L’enquête de l’IGS, la police des polices, a permis d’identifier les personnes qui avaient eu la fameuse note en main. Comme l’une d’entre elles l’a nié, probablement par prudence, l’IGS en a déduit qu’il s’agissait de notre informateur. Or, ce n’était pas lui ! Mais que faire ? Le malheureux est venu voir mon directeur en le suppliant : « Vous savez que ce n’est pas moi, dites-le ! » C’était touchant, parce qu’il risquait de passer en conseil de discipline, voire d’être exclu de la police. Mais nous ne pouvions pas répondre à sa demande. D’abord par principe : on ne peut ni confirmer ni infirmer publiquement qu’untel ou untel est notre informateur, au risque de créer un précédent. De plus, dans cette affaire, personne ne nous aurait crus ! Le ministre de l’Intérieur lui-même, le socialiste Gaston Defferre, voulait faire un exemple. Alors, mon directeur, Claude Imbert, a appelé Jacques Attali, qu’il connaissait bien, à l’époque conseiller de François Mitterrand à l’Elysée. Il lui a donné sa parole, mais de manière confidentielle, que le policier suspecté n’était pas notre informateur, et celui-ci s’en est tiré avec un blâme. En toute discrétion…
Pour en finir avec le sujet des « sources », je tiens à tordre le cou à une vieille rumeur : on ne paie jamais un informateur. Du moins, je ne l’ai jamais fait. Je n’affirme pas que la pratique n’existe pas, mais je pense qu’elle est très rare. Par principe, mais aussi parce qu’une information obtenue de cette façon est par nature suspecte. Un informateur qui demande de l’argent d’emblée, c’est très louche. C’est la porte ouverte à toutes les dérives, au risque de chantage, entre autres.

Sous pressions
J’ai eu la chance de toujours travailler dans des hebdomadaires, Le Point puis L’Express, bénéficiaires, ce qui assurait leur indépendance. Le sujet le plus sensible aux éventuelles pressions des politiques ou des patrons, plus que le terrorisme ou le banditisme, reste l’économie. Dès que vous touchez à « l’argent », les réactions ne tardent pas et viennent parfois de très haut.
Voici un exemple. En 1976, un comptable du groupe Dassault, Hervé de Vathaire, avait détourné des fonds et, pour se protéger, était parti avec une partie de la comptabilité de la société. Ce veuf jusque-là irréprochable avait eu un coup de foudre pour une fille un peu légère liée à un voyou. Ce dernier a exercé sur lui un chantage, puis le couple a pris l’argent et les dossiers et l’a abandonné seul sur une île grecque. Mais de Vathaire avait eu le temps de recopier une partie de ces dossiers.
Il est arrêté, emprisonné en France, et son « résumé » saisi par la police. Ce document est explosif, car il fait état de fraude fiscale à grande échelle. Rien ne prouve, bien sûr, que les pièces sont authentiques, mais elles sont troublantes et très précises. De peur que l’affaire soit étouffée, ce qui paraît probable à cette époque, un informateur me donne un double de ces notes. Il me dit : « Si vous ne publiez pas ces documents, l’affaire ne sortira jamais ! »
Ces notes d’Hervé de Vathaire affirmaient, détails à l’appui, que l’industriel fraudait le fisc. Avant même la parution du journal, le bruit – assourdissant – courait que nous détenions ce document. Au Point, Claude Imbert et Jacques Duquesne, le rédacteur en chef du service société, ne m’ont posé qu’une seule question : « Etes-vous certain que ces documents sont authentiques ? » J’en étais sûr. « On y va, m’ont-ils dit. On publie. »
Cependant, à l’extérieur, certains étaient vraiment inquiets. Aussi avons-nous subi, pour la première fois, des pressions économiques. Claude a reçu des coups de fil de l’actionnaire du journal, puis d’un proche de Dassault, le général de Bénouville : « Vous ne pouvez pas publier ces documents, a expliqué celui-ci, ils proviennent d’un vol ! » « Mais c’est vous qui avez porté plainte, a rétorqué Claude, c’est vous qui avez rendu l’affaire publique et réclamé l’aide de la justice ! Alors, si ces documents sont authentiques, nous n’avons aucune raison de ne pas les publier. » Il y eut, paraît-il, un long silence au téléphone… Les pressions n’ont pas cessé pour autant.
Dans la nuit précédant la publication, de Vathaire lui-même, depuis sa cellule, a fait une demande de saisie du journal. C’est la seule fois de ma vie où une chose pareille m’est arrivée ! On m’appelle chez moi, en pleine nuit, pour m’avertir qu’un huissier a débarqué à l’imprimerie pour saisir un exemplaire afin de constater que l’article y est publié. Dès le matin, nous passons devant le tribunal des référés, appelé à se prononcer sur la saisie. En plaisantant, Imbert me chuchote à l’oreille qu’il y a des dizaines de millions de centimes de publicité dans le magazine : « S’il est saisi, cela vous fera trente ans de salaire ! » Heureusement, nous avons gagné. Notre avocat a expliqué que les trains étaient déjà partis en province et qu’il était impossible d’arrêter les ventes. Bien plus tard, l’affaire a été classée, faute de preuves. L’époque était alors très politique et les dossiers financiers très contrôlés. De plus, Jacques Chirac, qui dirigeait alors le gouvernement, était proche de Marcel Dassault. En bref, tout a été enterré. Ce jour-là, j’ai mesuré le pouvoir de l’argent et les difficultés spécifiques à ce milieu.
En fait, on se moquait des pressions financières, car nos magazines pouvaient se payer le luxe d’être fâchés avec un annonceur. On se disait : « Si telle grande entreprise retire sa publicité, elle reviendra, car elle ne peut pas se passer de nous ! » Il n’est pas certain que cela reste vrai maintenant… Mais je le répète : la direction de L’Express ne m’a jamais empêché d’écrire un article pour des raisons politiques ou économiques.
Au-delà des « simples » pressions, il m’est arrivé de recevoir des menaces physiques, notamment de la part de nationalistes corses. J’avais sorti un article concernant des arrestations sur l’île. Une nuit, on m’a appelé au téléphone : « Pourquoi as-tu écrit ça ? » Au début, j’ai cru à une blague, mais comme mes interlocuteurs étaient agressifs, j’ai compris que c’était sérieux. Ils étaient deux, le bon et le méchant. Le bon me lançait : « Ce n’est pas bien ce que tu as fait, c’est contraire à l’intérêt du peuple corse. » Et le méchant criait : « On va te faire la peau ! » Je ne comprenais pas comment ils avaient pu se procurer mon numéro, car j’étais sur liste rouge. J’ai appris par la suite qu’ils avaient appelé le journal à 4 heures du matin en expliquant au veilleur de nuit : « On voudrait inviter monsieur Pontaut à une conférence de presse clandestine du FLNC. C’est urgent. » Et il avait donné mon numéro… Quand l’un d’eux m’a traité d’« enculé », j’ai répliqué : « On arrête ! » J’ai raccroché et débranché la ligne. Dès que je la rebranchais, le téléphone sonnait à nouveau. Ils ont fini par se lasser. Un peu plus tard, ils ont appelé ma fille dont le nom, lui, figurait dans l’annuaire. Leur accent corse était si prononcé qu’elle a d’abord cru, comme moi, à une plaisanterie. Quand ils lui ont lancé : « Conseille à ton père de se calmer », elle a compris. Mais ils n’ont pas insisté. De toute façon, ce sont rarement ceux qui menacent qui passent à l’acte. Quand on veut s’en prendre à quelqu’un, on évite de le prévenir. C’était plutôt une manœuvre d’intimidation.
Jacques Derogy avait été, lui, menacé par Jacques Mesrine, beaucoup plus sérieusement. Le truand était alors emprisonné à la Santé, à Paris. Il était alors à L’Express et moi au Point. Dans son article, il avait qualifié Mesrine de proxénète, ce que le caïd ne supportait pas – on pouvait le traiter de tous les noms, mais pas de « proxo ». Celui-ci lui avait écrit : « Ta carte de presse ne te servira pas de gilet pare-balles. » De mon côté, j’avais publié un article la même semaine qui, sans être complaisant, avait dû lui plaire davantage, puisqu’il m’avait envoyé une lettre commençant par ces mots : « Fidèle lecteur du Point… » Claude Imbert avait tout de suite réagi : « Jamais on ne publiera ça ! »
Quand Mesrine s’est évadé, Jacques Derogy a été placé sous la surveillance des Renseignements généraux. Il avait même acheté un fusil à pompe – qui terrorisait sa femme, « Biquette », surnom qu’elle avait à L’Express, où elle était documentaliste. Il avait caché l’arme sur une armoire. « Si Mesrine débarque, disait-il pour plaisanter, je grimpe sur l’armoire ! »
Dans un genre différent, il y avait d’autres menaces, plus insidieuses – « Je connais votre rédacteur en chef… » ; « Je connais le propriétaire du journal… » Un exemple : la société L’Oréal avait été soupçonnée d’avoir caché après la guerre un collaborateur en Amérique du Sud… Lors d’une rencontre, un haut responsable de l’entreprise, qui l’a quittée depuis, m’a déclaré : « Oui, oui, tout cela est vrai, mais naturellement, vous n’allez pas l’écrire. » « Et pourquoi ? » ai-je demandé. « Vous ne vous rendez pas compte du mal que vous allez nous faire ! Je vais être obligé d’appeler votre directeur ! » J’ignore s’il l’a fait, mais je n’en ai jamais entendu parler et j’ai, bien sûr, écrit le papier, qui n’a pas ruiné L’Oréal.
Certains directeurs protègent leurs journalistes contre ce genre d’interventions. A ce propos, je me souviens d’une anecdote savoureuse que Claude Imbert aimait raconter quand il était rédacteur en chef de L’Express. Un jour, par l’intermédiaire d’un homme politique, il déjeune avec un affairiste de haut vol, à la réputation douteuse. Dès le début du repas, celui-ci sort son carnet de chèques et lance : « Ecoutez, monsieur Imbert, on ne va pas tergiverser, combien pour qu’il n’y ait pas de papier dans L’Express ? » Très calme, Claude lui répond : « Monsieur, il y a des repas qui s’arrêtent aux huîtres ! » et il se lève.
Si l’affairiste en question n’était pas un modèle de subtilité, d’autres approches étaient plus douces. Un jour, un intermédiaire étranger que je rencontrais pour la première fois m’a gentiment demandé : « Avez-vous besoin de quelque chose ? Que puis-je faire pour vous ? » « Rien », ai-je répondu. Et nous avons poursuivi l’entretien comme si de rien n’était.
Ce métier est ainsi fait qu’il vous offre l’occasion de croiser des personnages très pressants, qui vous imposent une forme de défi, de rapport de force. Par exemple Bernard Tapie. Entre lui et moi, c’est une vieille histoire… Il y a très longtemps, à l’occasion d’un dîner-débat, il avait déclaré publiquement : « Si un jour j’ai un cancer incurable, je prendrai un revolver chargé de trois balles, et je tuerai trois journalistes. » Je faisais partie du lot.
A l’époque, il me reprochait déjà mon traitement du dossier Crédit lyonnais. Plus récemment, j’ai eu l’occasion de le rencontrer, avec mon collègue Pascal Ceaux, au sujet du fameux arbitrage rendu en sa faveur en 2008 dans cette même affaire du Crédit lyonnais. Nous l’avons vu longuement en présence de ses avocats. Il avait très bien préparé le rendez-vous, et avait en tête ce que nous devions, selon lui, écrire. Il faut reconnaître qu’il peut être impressionnant de conviction. Mais quand nous avons commencé à lui poser des questions précises, il l’a mal pris. Dans ces cas-là, il attaque, il en fait une affaire personnelle, avec des formules à la Tapie – parlant d’un associé, il nous a dit : « Il est trop con pour être malhonnête » !
Avant la publication de L’Express, nous lui avons soumis, comme c’était prévu, les citations reprises entre guillemets dans notre article. En voyant ce que nous avions retenu de la discussion, il nous a insultés et a refusé que ses propos soient reproduits. Cela ne nous a pas empêchés de publier notre enquête intitulée « Tapie-Sarkozy : les liaisons dangereuses » et de préciser aux lecteurs qu’il avait finalement refusé d’être cité. La semaine suivante, le journal lui a donné la possibilité de répondre. Dans cette affaire, nous avons sorti des informations importantes, sur les nombreux rendez-vous de ce même Bernard Tapie avec Nicolas Sarkozy à l’Elysée ou encore sur ses liens avec le magistrat Pierre Estoup, un homme qui a joué un rôle décisif dans l’arbitrage. Tapie nous a souvent menacés de procès. Il n’est jamais passé à l’acte.
Une autre rencontre m’a marqué : celle que j’ai eue avec Jérôme Cahuzac, le ministre de l’Economie accusé d’avoir un compte bancaire en Suisse. Non qu’il ait exercé une quelconque pression sur nous, mais parce qu’il a tout fait pour nous convaincre de son honnêteté. Je dois avouer que cette affaire me laisse des regrets et une forme de frustration. On m’avait donné l’information, mais je n’avais pu la vérifier ; elle demeurait donc une rumeur dont nous n’avions jamais pu avoir la confirmation. Mediapart a fini par sortir cette information explosive en produisant un enregistrement ancien, où l’on entendait, semble-t-il, Cahuzac lui-même dire à une autre personne qu’il disposait d’un compte à l’étranger. A L’Express, nous avons alors eu l’idée de faire analyser l’enregistrement par un expert reconnu. Son rapport, très complet, concluait que la bande en question n’avait pas été trafiquée. Etait-ce pour autant la voix de Cahuzac ? Nous avons rencontré le ministre pendant une heure et demie, en présence de son attachée de presse. C’était impressionnant. Les yeux dans les yeux, il nous a juré, comme à des dizaines d’autres personnes, qu’il n’avait pas de compte en Suisse, que ces accusations l’empêchaient de dormir depuis des nuits, qu’il obtiendrait gain de cause contre Mediapart.
Très franchement, à la sortie de ce rendez-vous, il nous a paru impossible qu’il nie à ce point sans être sûr de lui, et nous avons donc pensé qu’il était innocent. Avec le recul, je me suis rendu compte qu’il ne répondait jamais directement aux questions concernant sa voix ; c’était son attachée de presse qui, en toute bonne foi, assurait que ce n’était pas la sienne. Quelques semaines plus tard, quand il a fini par avouer, validant publiquement les informations de Mediapart, son attitude m’a conforté dans l’idée que j’ai de certains hommes politiques pris au piège des affaires. Ils sont victimes du sentiment d’impunité, ils se croient intouchables, surtout face à la presse. Dans cette affaire, il a fallu que la justice s’en mêle, à la demande de Mediapart – ce qui était finement joué de la part du site –, pour que Jérôme Cahuzac comprenne que la partie était perdue. J’aurais dû me souvenir des mensonges de François Mitterrand lors de l’affaire de l’Observatoire (un faux attentat fomenté contre lui en 1959) ou de Charles Hernu qui déclarait, à la télévision, la veille de sa démission, qu’il n’avait pas fait couler le bateau de Greenpeace…

La presse en accusation
Les journalistes d’investigation font l’objet de critiques récurrentes. On les accuse d’être manipulés par leurs sources, de constituer de simples courroies de transmission entre les juges, les policiers ou les avocats, qui leur serviraient sur un plateau les procès-verbaux ou les dossiers qu’ils souhaiteraient voir divulgués. Bref, d’être systématiquement instrumentalisés. C’est une critique injuste et insupportable.
Nous ne sommes pas de meilleurs enquêteurs que d’autres journalistes, mais que l’on puisse nous imaginer assez bêtes, assez naïfs ou assez complaisants pour nous laisser manipuler longtemps est irritant. Selon certains, nos articles reposeraient sur des pièces de justice et de police que nous ne faisons que recopier… Cette version de notre travail est caricaturale. Nous enquêtons sur le terrain, et nous recoupons toutes nos informations.
Les journalistes d’investigation ne s’intéressent évidemment pas qu’aux affaires d’Etat. Heureusement pour la démocratie, elles sont assez rares, et nous n’aurions pas du travail à plein-temps ! Peu à peu, ce qu’on appelle l’« investigation » est devenu une spécialité journalistique consistant à suivre les affaires policières et judiciaires. Un domaine très vaste, car ces enquêtes touchent par nature tous les domaines : terrorisme, espionnage, scandales financiers, banditisme… La diversité des sujets est l’un des intérêts du secteur.
Pourquoi serions-nous davantage instrumentalisés que nos camarades chargés de la politique ou de l’économie ? Leur reproche-t-on de voir des élus, des chefs d’entreprise, des syndicalistes ? Ils font leur travail, rencontrent des gens et croisent leurs informations. Le journalisme, certains feignent de l’ignorer, est un métier qui consiste à obtenir des informations et à s’assurer qu’elles sont vraies. Tous les professionnels sérieux fonctionnent de cette façon. Simplement, dans notre secteur, le contact avec les sources est parfois délicat, car les gens qui nous parlent prennent des risques. On peut, je le répète, briser la carrière d’un policier ou d’un magistrat si on découvre qu’il est à l’origine d’une information gênante pour le pouvoir. C’est la conséquence de l’opacité du système français.
Dans notre pays, tout est théoriquement interdit. La procédure judiciaire, par exemple, est confidentielle. Au secret de l’instruction et au secret professionnel s’ajoutent, c’est normal, la protection de la vie privée, la présomption d’innocence, la protection contre la diffamation, le droit à l’image. Au fil du temps, les lois préservant le secret se sont empilées. Cela ne nous empêche pas, heureusement, de sortir des scoops. Si la loi était appliquée à la lettre, aucune information ne devrait filtrer avant le procès public des personnes concernées !
En termes de communication, c’est à peine si l’on accorde au procureur le droit de s’exprimer a minima ou de diffuser un petit communiqué. Ainsi, la population d’une grande ville pourrait ignorer, comme c’est arrivé, que son maire a été mis en prison. Une telle situation étant intenable, il se crée des réseaux parallèles qui fonctionnent assez bien. Le secret de l’instruction paraît d’ailleurs aujourd’hui moribond. Mais comment le remplacer pour que l’ensemble des médias ait un accès équitable à l’information ?
Un autre reproche fait à la presse est de traiter de la vie privée des acteurs de la vie publique. Pour avoir connu l’époque où François Mitterrand dissimulait l’existence de sa fille, je pense que ce genre d’information, celle-là en particulier, relève de la vie privée et que nous n’avions donc pas à la publier, même si nous l’avions. Le fait que Mazarine ait bénéficié d’une protection ne me scandalisait pas. Elle était la fille du président, et, à ce titre, devait être protégée. Dans l’affaire Elf, en revanche, la vie privée de certains protagonistes avait une incidence sur la sphère publique – en l’occurrence celle de Roland Dumas, ministre des Affaires étrangères de l’époque –, ce qui nous a conduits à l’évoquer. Il était impossible d’aborder le dossier Elf sans faire état de la liaison du ministre avec une jeune femme, celle-ci étant rémunérée par la société pétrolière…
En 2011 et 2012, les différentes affaires concernant Dominique Strauss-Kahn ont relancé le débat sur la vie privée. Elles me sont apparues très différentes du cas Mitterrand. D’abord parce que le contexte sociétal et médiatique a beaucoup changé : de nos jours, les hommes politiques eux-mêmes exposent leur vie privée, et certains en font un outil de communication. Ensuite parce que l’affaire du Sofitel de New York reposait sur un fait public : l’arrestation de DSK et l’ouverture d’une enquête judiciaire après qu’une femme de chambre de cet hôtel eut affirmé avoir été victime d’une agression sexuelle. Il était évident que les médias devaient traiter l’événement et chercher à connaître la vérité. Cette affaire new-yorkaise m’a valu plusieurs accrochages avec des personnes persuadées, à tort, qu’il s’agissait d’un complot.
L’autre affaire DSK, celle des prostituées françaises ou belges recrutées pour participer à des parties fines en France et aux Etats-Unis, relève aussi du pénal. Ce qui ne nous a pas évité d’être attaqués sur le thème : « C’est sa vie privée ! », « C’est indigne de L’Express ». Il était pourtant normal que L’Express y consacre plusieurs articles. Nous étions au-delà du cas d’un homme, célèbre ou pas, qui a ponctuellement recours à une prostituée. L’enquête judiciaire a montré qu’un véritable système avait été mis en place pour faire venir des jeunes femmes jusqu’à New York ou Washington. Pour Dominique Strauss-Kahn, vie privée et vie publique étaient devenues indissociables ; il était donc de notre devoir d’en faire état. Ce choix m’a valu un échange plutôt vif avec le chanteur Patrick Bruel. Un jour, alors que nous participions l’un et l’autre à la remise du prix du Quai des Orfèvres, il s’est lancé dans une accusation publique des journalistes – DSK étant un homme formidable qui ne méritait pas, disait-il, un tel traitement de la part des médias. Après son intervention, j’ai eu avec lui un entretien pour lui expliquer que la presse faisait juste son travail.
Ces critiques reflètent souvent un reproche plus profond : en accordant une telle place aux affaires, en fouillant ainsi dans les « dossiers noirs » de la République, les journalistes ne prennent-ils pas le risque d’accentuer le dégoût de l’opinion, d’alimenter le « tous pourris » cher aux extrémistes ? Il est vrai que le public a pu éprouver un sentiment de ras-le-bol, ces dernières années, devant la multiplication des scandales. J’ai déjà connu de telles périodes, du temps de François Mitterrand ou de Jacques Chirac, mais il faut admettre que nous avons atteint une sorte d’overdose. Mais que faire ? J’insiste : tout journaliste doit se tenir à un principe : si les faits sont vérifiés, confirmés, il faut les rendre publics, quelles qu’en soient les conséquences – la liberté de la presse est une exigence de la démocratie –, à condition de ne pas régler des comptes et de ne pas servir une cause partiale. Il faut s’en tenir à la dimension factuelle, prendre garde à ne pas devenir un outil politique, utilisé par tel ou tel. Dans le cas de Nicolas Sarkozy, ces dernières années, les limites n’ont pas été toujours claires : il y a eu de vraies enquêtes, reposant sur des faits, et d’autres mises en cause reposant sur des éléments bien fragiles. J’ai parfois eu le sentiment qu’en raison de sa personnalité particulière, cet homme politique a fait l’objet d’un traitement spécial, conséquence d’une forme de rejet, de la part de certains juges et de quelques médias. Son placement en garde à vue, au début de l’été 2013, et la manière dont il a été présenté aux magistrats instructeurs en pleine nuit m’ont paru disproportionnés. C’est un sort réservé d’ordinaire aux grands truands. Quel que soit l’homme, quelle que soit l’affaire, il faut suivre ce conseil que nous donnait un professeur de l’école du CFJ, le Centre de formation des journalistes : « Ne cherchez pas la vérité ni même l’objectivité – trop difficile à obtenir –, recherchez l’exactitude. »

Mon meilleur souvenir
Le meilleur souvenir de ma carrière restera la traque d’Alfred Sirven, dans l’affaire Elf. Un vrai polar ! Une histoire rocambolesque, qui m’a beaucoup marqué.
Mon collègue et ami Marc Epstein, grand reporter au service international, et moi, nous nous étions lancés sur les traces d’Alfred Sirven, trésorier occulte du groupe pétrolier Elf et personnage clef de cette affaire où il était question du détournement d’environ 3 milliards de francs – de l’argent public, car, à l’époque, la société était majoritairement détenue par l’Etat.
Recherché par la justice, Sirven avait fui la France. A l’automne 2000, il y avait beaucoup de monde à ses trousses… Les magistrats le croyaient en Afrique du Sud, au Congo, on le voyait sur l’île São Tomé ou en Colombie. Bref, partout où il n’était pas ! Personne n’imaginait que ce veuf âgé de soixante-dix ans avait pu lever le pied avec son employée de maison, une Philippine prénommée Vilma qui s’était occupée avec dévouement de sa femme pendant sa maladie. Devenue la maîtresse d’Alfred, Vilma s’habillait chez Dior, s’était fait refaire les seins par un grand chirurgien esthétique. Tous les Philippins de Paris le savaient. Dans la communauté, elle était le symbole de la réussite. Il n’y avait que la justice et les journalistes pour l’ignorer ! On finit tout de même par découvrir qu’il s’est enfui avec elle. A Manille, donc…
Deux confrères de Paris Match trouvent son adresse, mais ne parviennent pas à entrer en contact avec lui. Une première équipe de policiers français est alors expédiée sur place. En vain. Sirven demeure introuvable. Une deuxième équipe, dirigée par le commissaire Pierre Goujard, qui connaît bien ce pays, part à son tour. Après un premier reportage sans résultat, j’y retourne avec Marc Epstein. Nous allons y rester plus d’un mois et demi, le temps de faire quelques trouvailles. Nous avons découvert d’abord son vrai-faux passeport et, ensuite, sa nouvelle identité. L’Express n’avait pas lésiné sur les moyens. Nous avions carte blanche.
Dans de tels reportages, vous vivez intensément votre sujet du matin au soir, sans être, comme à la rédaction du journal, interrompu par d’autres contingences. Dans ma carrière, ce sont les moments qui m’ont apporté le plus de satisfaction. Je le répète pour la jeune génération : dans ce métier, même si les temps sont difficiles, il ne faut pas négliger le plaisir.





LES ANNÉES DE GAULLE



Après douze années de traversée du désert, Charles de Gaulle est rappelé au pouvoir en mai 1958. Sur fond de guerre d’Algérie et de décolonisation, la Ve République naissante va connaître quelques affaires retentissantes.
La première éclate au début de l’année 1959 et concerne le président socialiste de l’Assemblée nationale, André Le Troquer (1884-1963). Ce septuagénaire unanimement apprécié est soupçonné, à la surprise générale, d’avoir participé à des parties fines en présence d’autres notables et de très jeunes filles, dans la région parisienne. Une propriété de l’Etat, le pavillon du Butard, à La Celle-Saint-Cloud, aurait accueilli certaines de ces orgies. André Le Troquer clame son innocence, mais ne peut empêcher le scandale dit des « ballets roses » de prendre de l’ampleur. Condamné à un an de prison avec sursis en 1960, il mourra trois ans plus tard. Au-delà de ce résumé, nous avons décidé de ne pas revenir sur cette affaire de mœurs qui relève plus du fait divers que du scandale d’Etat.
De la même manière, nous ne revenons pas sur celle de l’Observatoire, cet attentat dont François Mitterrand affirmait avoir été victime le 16 octobre 1959, à Paris. Cette nuit-là, en pleine guerre d’Algérie, celui qui est alors sénateur (Gauche démocratique) de la Nièvre rentre chez lui en voiture, rue Guynemer. Pensant être suivi, il s’arrête au niveau de l’avenue de l’Observatoire et se cache derrière un buisson tandis que sa voiture est criblée de balles. Dans les jours suivants, les journaux saluent sa rapidité de réaction et soupçonnent les partisans de l’Algérie française d’avoir mené l’opération. Or, une semaine plus tard, l’hebdomadaire d’extrême droite Rivarol publie le témoignage d’un certain Robert Pesquet, qui dit être l’organisateur de ce qui serait en réalité un faux attentat commandité par François Mitterrand lui-même afin de séduire l’opinion et de pousser le gouvernement à agir contre les militants de l’Algérie française. Alors que l’affaire divise les médias, L’Express se range un temps du côté de Mitterrand et lui ouvre ses colonnes pour un texte intitulé « Ce que j’ai à dire », dans lequel il dénonce une « machination ». Le futur président est tout de même inculpé d’« outrage à magistrat » pour avoir caché à la justice ses rencontres avec Pesquet. Sept ans plus tard, la loi d’amnistie initiée par le gouvernement Pompidou met fin aux poursuites.
En 1965, l’enlèvement, en plein Paris, puis la disparition de Mehdi Ben Barka, opposant au roi du Maroc et figure du tiers-mondisme, connaît un retentissement autrement plus important. Cette fois, L’Express devient un acteur à part entière de cette affaire dont il donne le tempo médiatique par ses scoops. Le feuilleton Ben Barka symbolise une époque mêlant coups fourrés politiques, diplomatie occulte et barbouzeries. Des dossiers obscurs dont l’hebdomadaire, né en 1953, fait son miel. Les lecteurs s’habituent alors à la signature de Jacques Derogy, l’une des grandes plumes du journal, une référence en matière d’investigation. De Ben Barka aux grands scandales de l’immobilier, « Jacky » Derogy est sur tous les fronts, n’hésitant pas à écrire à la première personne dans certains articles détonants.
Ce qui frappe, quand on se plonge ainsi dans les archives de l’époque, c’est de voir à quel point l’heure est aux manœuvres en tout genre. Les journalistes eux-mêmes doivent prendre garde à ne pas être manipulés par tel ou tel camp, à trier le vrai du faux, l’information de la rumeur. Ainsi, avant de succéder à Charles de Gaulle à la présidence, en 1969, Georges Pompidou subit les affres de la calomnie quand le nom de son épouse, Claude, est cité dans la nauséeuse affaire Markovic.







1965






L’affaire Ben Barka


Le 29 octobre 1965, l’opposant marocain Mehdi Ben Barka est enlevé en plein Paris. En France comme au Maroc, l’émotion est à la mesure du personnage. Dirigeant en exil de l’Union nationale des forces populaires du Maroc, le principal parti d’opposition au roi Hassan II, Ben Barka est alors la figure de proue des pays du tiers-monde. Il participe au sommet des Etats non alignés et prépare une conférence tricontinentale à Cuba. Il a même été reçu très discrètement à l’Elysée…

L’Express, par ses multiples révélations, va contribuer à faire éclater l’un des plus gros scandales de la République gaullienne. Très vite, il apparaît en effet que Mehdi Ben Barka a été éliminé par les services secrets marocains, avec la complicité agissante des services et d’hommes de main français. Un vrai polar…

Sous le prétexte de la réalisation d’un film sur la décolonisation, l’opposant marocain est attiré en France pour participer à un déjeuner chez Lipp, une célèbre brasserie parisienne. Sur le trottoir, deux policiers de la brigade mondaine, Louis Souchon et Roger Voitot, l’arrêtent. Ils le conduisent en voiture dans la villa d’un truand à Fontenay-le-Vicomte, dans le sud de la région parisienne. Les policiers agissent à la demande d’un agent des services secrets français, Antoine Lopez, en poste à l’aéroport d’Orly. Lopez répond, lui, à une demande du ministre de l’Intérieur marocain, le général Oufkir, un officier très redouté, opposé au retour en grâce de Ben Barka.

A Fontenay-le-Vicomte, le leader marocain est remis à une bande de truands dirigée par un certain Jo Boucheseiche, propriétaire de bordels au Maroc. L’équipe, composée de trois malfrats (Dubail, Le Ny, Palisse), doit le garder dans la villa en attendant l’arrivée d’Oufkir, venu de Rabat. Le général ne laisserait à personne le soin d’« interroger » son ennemi politique. La suite sera racontée dans L’Express du 10 janvier 1966. Ce jour-là, s’étale en couverture le visage de l’opposant marocain avec ce titre en lettres rouge sang : « J’ai vu tuer Ben Barka ». Une mise en page imaginée par le directeur en personne, Jean-Jacques Servan-Schreiber, dans le secret de son bureau. « JJSS a confectionné ce numéro comme un artificier une bombe », écrira plus tard Jacques Derogy, auteur, avec Jean-François Kahn, de cet article.

Les deux journalistes racontent les faits tels qu’ils sont relatés par l’un des protagonistes : Georges Figon, le producteur du fameux film proposé à Ben Barka. Etrange personnage que cet ancien truand reconverti dans l’édition. Le récit qu’il livre de la détention est effrayant de précision.

Ph. B.
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« J’ai vu tuer Ben Barka »

Jacques Derogy et Jean-François Kahn



Sous la plume de ses deux enquêteurs, L’Express publie le récit exclusif des événements tels qu’ils sont relatés par l’un des protagonistes : Georges Figon, un ancien truand reconverti dans l’édition. (L’Express du 10 janvier 1966.)





« C’est le 29 octobre, à 12 h 30, qu’a eu lieu l’enlèvement de Ben Barka. Son taxi était arrivé par la rue du Dragon. Il est descendu, accompagné d’un jeune homme, puis a commencé à regarder les livres à l’étalage de la librairie La Pochade. Contrairement à ce que l’on a prétendu, ce n’est pas moi qui l’ai désigné, c’est Lopez [Antoine Lopez, chef d’escale Air France à Orly et indicateur de police] qui l’a reconnu et a fait un signe aux deux policiers, Souchon et Voitot. Ils se sont alors avancés vers Ben Barka : “Police française, ont-ils dit, on doit vous emmener à un rendez-vous.”

« Ben Barka n’a pas paru tellement surpris ; simplement, il leur a demandé leurs cartes. Ils l’ont alors amené vers un porche ; c’est là qu’ils lui ont montré leur macaron ; il a alors accepté de les suivre sans résistance.

« La voiture a pris la route d’Orly, une 403 de la préfecture, équipée d’un téléphone. Les deux policiers voulaient camoufler le numéro minéralogique avec une fausse plaque en plastique. “Pour des poulets, vous n’êtes pas forts, leur avait dit Le Ny [André Le Ny, truand français], ces plaques n’existent plus depuis deux ans.” Les autres m’ont raconté qu’à ce moment-là Ben Barka croyait visiblement qu’on allait le raccompagner à Orly et le mettre dans un avion en partance pour l’étranger (ce qui arrive parfois aux « indésirables »). Sans manifester d’émotion, d’une voix parfaitement calme et courtoise, Ben Barka a demandé à Souchon et Voitot, si leur intention était bien de l’accompagner à Orly et de l’expulser, de bien avoir l’obligeance d’aller chercher une valise qu’il avait laissée à Paris et de la faire suivre, en son temps.

« Pendant cette partie du trajet, il y a eu dans la voiture un grand silence. La 403 a dépassé sur l’autoroute l’entrée d’Orly et a continué son chemin. A ce moment, et pour la première fois, Ben Barka a donné des signes d’agitation. “La vérité dans cette histoire, a dit alors l’un des vrais policiers, c’est que le ‘patron’ veut vous voir.”

« Ben Barka a cru immédiatement que le “patron” en question, c’était un haut fonctionnaire de la police – sans doute le chef de la DST. De nouveau, il s’est calmé. Il a dit simplement : “Excusez-moi, mais j’ai la certitude que je n’ai rien fait contre la France.” Il a même rappelé qu’il avait été reçu en audience par le général de Gaulle, il a parlé longuement de la haute estime dans laquelle il tenait le chef de l’Etat. Il a ajouté : “Ma conscience est parfaitement tranquille de ce point de vue-là.”

« Les policiers ont expliqué qu’ils ignoraient, eux, les raisons qui avaient motivé ce rendez-vous, mais que le “patron” avait tenu à accueillir Ben Barka dans une maison de campagne aux environs de Paris pour avoir un entretien tranquille et à l’abri de toute publicité. Visiblement, Ben Barka a accepté cette réponse.

« Aussitôt arrivés à Fontenay-le-Vicomte, à la villa de Jo [Jo Boucheseiche, truand français], Souchon et Voitot sont repartis pour Paris avec Lopez. Ils ne sont pas entrés dans la maison.

« Ben Barka a été conduit dans une chambre au premier étage. Une chambre très confortable. Il était toujours très calme, il a sorti un gros livre de sa serviette et s’est mis à lire ; ensuite, il a demandé du thé, et c’est Dubail [Pierre Dubail, truand français] qui a été lui en chercher. Moi, je les avais rejoints en taxi.

« C’est peu de temps après que Jo est monté pour dire qu’il y avait un léger contretemps et que le “patron” n’arriverait que plus tard. Ben Barka commence à donner quelques légers signes d’impatience, mais il n’est pas du tout inquiet ; visiblement, il s’attend à la visite d’un haut fonctionnaire. Il répète qu’il ne s’est livré à aucune action répréhensible sur le territoire français. Ce dernier point paraît lui tenir particulièrement à cœur.

« Le soir, il se couche et nous en profitons pour téléphoner au Maroc à Dlimi, le chef de la police, et à Oufkir, le ministre de l’Intérieur. Les termes sont brefs, tout le monde est parfaitement au courant de ce dont il s’agit. Les Marocains sont sceptiques ; on leur a déjà fait le coup pour obtenir de l’argent. Ironique, Dlimi demande : “Qu’est-ce que ça veut dire, cette fois encore ?” C’est Dubail qui prend alors le téléphone :

“Puisqu’on vous dit que le colis est là !

– Quoi, le colis ?

– Oui, le colis.

– Emballé ?

– Oui, emballé.

– C’est bien, on arrive.”

« On calcule que Dlimi et Oufkir n’arriveront pas avant plusieurs heures ; Dubail monte prévenir Ben Barka que le rendez-vous est remis à samedi. On lui fait également monter un repas préparé par la bonne marocaine de Boucheseiche, mais il ne touche presque à rien. Il redemande du thé et il boit sans cesse. Il répète encore à Dubail que, s’il est venu en France, c’est que la France est un pays ami du Maroc, puis il lui dit : “Un jour, je serai peut-être Premier ministre dans mon pays ; dans ce cas, il faudra changer beaucoup de choses, surtout la police, car, vous savez, là-bas, la police est complètement pourrie.”

« Dubail approuve discrètement. Finalement, Ben Barka finit par s’endormir.

« C’est le samedi après-midi que Dlimi, accompagné d’un certain Achachi, arrive à Fontenay-le-Vicomte dans la voiture de Lopez. Les précautions sont prises pour que Ben Barka ne le voie pas arriver. Nous accueillons Dlimi dans la grande entrée de la villa, où se trouvent toutes sortes de panoplies marocaines. Dlimi paraît froid et décontracté. Dubail lui rapporte la phrase de Ben Barka sur la police marocaine. Il éclate de rire : “Ah ! comme ça, il veut épurer la police ! Eh bien ! c’est une très bonne idée !”

“Ce n’est pas tout ça, interrompt alors Jo, mais qu’est-ce que l’on va en faire ?” Dlimi n’hésite pas, il est catégorique : “On va le liquider.” “Mais comment ?” demande Jo, un peu inquiet. “Eh bien, il n’y a qu’à régler ça ici et ensuite on ira l’enterrer dans un champ.”

« C’est un peu l’affolement. Personne, en fait, n’a envie de liquider Ben Barka ; ce n’est pas ce qui avait été convenu au départ. Je prends Le Ny à part et je lui dis : “T’es fou, il ne faut pas les laisser faire, surtout pas ici, chez Jo ; dans quinze jours, ils retrouveront le corps à quelques mètres de sa maison ; il vaut mieux aller dans la villa de Lopez ; il faut mouiller Lopez. Si jamais on le liquide ici, on est marron. Dis-le à Jo.” “De toute façon, intervient alors Palisse, on ne peut pas l’emmener comme ça.”

« Dlimi insiste : “Alors, vous vous décidez ? Il vaut mieux que ce soit l’un de vous qui aille le voir pour éviter une mauvaise surprise à Mehdi.” Il dit “Mehdi” (c’est le prénom de Ben Barka) avec une pointe d’ironie. Je dis alors à Dlimi : “De toute façon, on ne peut rien faire ici, il faut l’emmener chez Lopez.” Jo approuve. Le Ny, Dubail, Dédé (Palisse) et Jo (Boucheseiche) s’apprêtent à monter. Jo déclare, en se caressant les biceps : “J’ai cinquante-trois ans, mais quand même, je ne suis pas complètement pourri. J’ai encore une bonne gauche.” J’interviens alors pour dire qu’il vaudrait mieux mettre un somnifère dans son thé. Jo déclare que, chez lui, il n’y a que du Phenergan.

« Dubail monte donc dans la chambre du premier pour apporter à Ben Barka du thé additionné de Phenergan. Nous attendons un quart d’heure, puis Jo et les trois autres montent. Aussitôt qu’il les voit rentrer en groupe, Ben Barka jette son livre et se lève de son fauteuil : “Qu’est-ce qui se passe ?” Jo s’avance, lui lance un coup de poing et le rate.

« Aussitôt, Dubail, Dédé et Le Ny se précipitent. Ils le bourrent de coups de poing, mais le Phenergan a certainement provoqué chez Ben Barka un effet contraire à celui désiré. Il ne sent plus les coups ; il se bat sans dire un mot. Lui qui est si petit paraît d’un seul coup doté d’une force extraordinaire. Le Ny, qui pèse 110 kilos et mesure 1,90 m, et Dubail, ancien garde du corps de Jo Attia, taillé en athlète, cognent de toutes leurs forces. Dubail est pris d’une rage terrible et hurle : “Mais il ne va donc jamais descendre, celui-là !” Il tend la main pour saisir un bibelot et lui donner un coup sur la tête, mais les autres l’arrêtent. Ben Barka est en sang, la figure méconnaissable.

Il a la tête comme une citrouille.

« D’en bas, on entend un bruit extraordinaire : des meubles brisés, de la vaisselle qui se casse. Petit à petit, les quatre arrivent à coincer Ben Barka sur une chaise, mais il continue à se débattre, une vraie boucherie !

« C’est alors que Dlimi et Achachi montent au premier étage. Dès qu’il voit Dlimi, Ben Barka paraît saisi de terreur ; il arrête de se débattre. On commence à le ficeler avec les cordes qu’est allé chercher Palisse. C’est Dubail qui lui attache les pieds.

« A ce moment-là, au rez-de-chaussée, arrive Oufkir, coiffé d’un grand chapeau de feutre noir. Il ouvre la porte, s’arrête : il a une incroyable tête d’assassin ; il se retourne vers moi :

“Il est là-haut ?

– Oui.

– Ça marche bien ?”

« Je fais une moue significative. Oufkir ne répond rien. Il décroche un petit poignard marocain attaché à une panoplie en bas de l’escalier. Il monte au premier. “Eh bien ! le voici”, dit-il simplement.

« En le voyant, Ben Barka commence à se débattre à nouveau. Oufkir s’approche de lui : “Je connais très bien le moyen de le calmer.” Et il commence à lui tailler la gorge et la poitrine avec la pointe du poignard. Il paraît y prendre un plaisir de chirurgien en train d’expliquer une opération à ses internes : “Regardez, maintenant, ça va.”

« Dlimi lui parle alors en arabe ; sans doute lui explique-t-il qu’il faut emmener Ben Barka dans la villa de Lopez, car Oufkir se tourne vers Boucheseiche et lui dit : “Allons-y !” A ce moment, Oufkir propose de faire venir une ambulance pour transporter Ben Barka chez Lopez. Tous poussent de hauts cris.

« On le bâillonne, on le descend, on le met dans une voiture immatriculée “corps diplomatique” qui l’emmène à Ormoy, chez Lopez. Moi, je fais partie d’un deuxième voyage.

« Aussitôt arrivés chez Lopez, ils descendent Ben Barka inconscient dans la cave. Là, un Marocain qui n’était pas dans la villa de Jo et qui devait sans doute conduire la voiture d’Oufkir l’attache à une chaudière de chauffage central. Il le ficelle de telle façon que Ben Barka est complètement tordu, paralysé, et qu’il ne peut plus respirer. Le Ny intervient : “T’en fais beaucoup, toi, dit-il, laisse-lui au moins de quoi respirer.”

“C’est bien comme ça”, répond simplement le Marocain. Ben Barka est fini.

« Ensuite, tout le monde se retrouve dans le salon. Oufkir explique d’abord qu’il est arrivé trop vite et qu’il n’a pas d’argent sur lui (il avait promis plus de 100 millions). Il se déclare en outre mécontent que l’opération se soit faite sur le territoire français. Et il nous fait la leçon. Il dit : “Il aurait fallu aussi embarquer l’historien1. C’est une erreur de l’avoir laissé. Mais ce serait une erreur encore plus grande de ne pas savoir garder le silence. Je sais qu’il y en a parmi vous qui ont la parole facile. Il y en a même qui écrivent.” Et il me regarde et il ajoute : “La moindre erreur de ce genre serait fatale.”

« On lui apporte la serviette qui contient les papiers personnels de Ben Barka. Oufkir la fouille minutieusement. Il en sort même une carte de l’Association France-Algérie. Oufkir, sentant le malaise qui règne autour de lui, commence à s’expliquer : “Pour moi, il ne s’agissait pas seulement de se débarrasser d’un ennemi politique. Ben Barka était aussi un ennemi de la France et de l’humanité.”

“On est excédés et fatigués, vous savez, lui dis-je. On s’en fout, de vos salades.

– Je remercie, reprend Oufkir, ceux qui nous ont aidés sincèrement et sans essayer de nous faire chanter (il se retourne vers moi en disant cela). Nous nous reverrons, j’aurai encore l’occasion de vous employer.”

« Je lui dis alors : “J’espère qu’il vous reste encore beaucoup d’ennemis.” Ensuite, Dubail, Palisse, Le Ny et moi regagnons Paris dans la voiture de Jo. »

Pourquoi [Georges Figon] parle-t-il ? Ceux-là mêmes qui, aujourd’hui, ont intérêt à ce qu’il ne tombe pas entre les mains de la justice, à lui faire passer éventuellement une frontière, peuvent aussi le faire disparaître. Alors, il laisse des traces, il enregistre des déclarations. Et il s’amuse même, si on l’en croit, à monter des mystifications en racontant qu’il a été arrêté, puis relâché.

Georges Figon n’est pas un gangster ordinaire. Ce petit homme à lunettes de trente-neuf ans, au visage un peu rond, à la moustache pauvre, aux frisures clairsemées, emploie le langage étrange et symboliste du truand parce qu’il se veut de ce milieu. […]

Fils d’un inspecteur général de la Santé publique commandeur de la Légion d’honneur, Georges Figon a été un enfant difficile. Jeune homme, il a passé trois ans dans un asile psychiatrique.

Un beau jour, il est mêlé à un fric-frac. Son rôle n’est pas clair, mais il tire sur les policiers venus l’arrêter. Le 27 septembre 1955, la cour d’assises de la Seine le condamne à vingt ans de travaux forcés pour coups et blessures avec intention de donner la mort. Il crache à la figure des jurés le mépris que lui inspire leur justice. Il fera moins de scandale en prison, puisqu’une cascade de six remises de peine successives lui fait obtenir sa libération conditionnelle en 1961. Son avocat est Me Jean Hug, dont l’assistant, Me Pierre Lemarchand, devient son ami.

Le 17 février 1964, Figon est relevé de l’incapacité commerciale. Il devient éditeur, crée rue de la Chaise, dans le VIIe arrondissement, la Société moderne du roman-photo et les Presses européennes. Interviewé, sans que son nom soit prononcé, par la presse et la télévision, Figon devient également une figure de Saint-Germain-des-Prés. Marguerite Duras le rencontre et publie deux entretiens avec lui. Mais il reste, en même temps, lié au « milieu », et son amitié pour son avocat, Me Lemarchand, lui ouvre des perspectives « d’activités politiques parallèles ».

 

C’est d’ailleurs à Me Lemarchand, devenu député UNR [Union pour la nouvelle République, parti de droite] de l’Yonne en novembre 1962, qu’il s’ouvrira, dit-il, des préparatifs de l’enlèvement de Mehdi Ben Barka. Il affirme l’avoir non seulement tenu au courant du déroulement de l’opération, mais encore avoir obtenu, grâce à lui, à la fois une couverture et un feu vert des autorités officielles.

On peut, évidemment, se demander dans quelle mesure Figon n’a pas affabulé et s’il a été réellement témoin du drame qu’il décrit. Or, plusieurs éléments connus de l’enquête permettent de faire des recoupements qui confirment plusieurs aspects de son récit.

D’une part, la participation au rapt de Ben Barka de « truands retraités », qui ont, pour la plupart, travaillé pour la Gestapo (qu’ils appellent « la Carlingue ») pendant l’Occupation, a été établie par les interrogatoires des policiers de la brigade mondaine, Souchon et Voitot, et du chef d’escale d’Air France à Orly, Antoine Lopez. Celui-ci était à la fois l’indicateur de ceux-ci et agent du Sdece (service de contre-espionnage).

Lopez a, par ailleurs, confirmé que, lors de son retour à sa villa d’Ormoy, il y trouva, avec le général Oufkir et le commandant Dlimi, Georges Figon.

Enfin, un journal de Lausanne a pu affirmer, quinze jours après le crime, que Ben Barka avait été poignardé par Oufkir dans la villa de Boucheseiche à Fontenay-le-Vicomte. La source en était tout simplement la police française, qui avait trouvé, lors de la perquisition, des traces matérielles du meurtre.


Le « scoop » sur la mort de Ben Barka est indissociable de l’histoire de L’Express. L’un des auteurs de l’article, Jacques Derogy (1925-1997), pionnier du journalisme d’investigation, confirme ainsi son statut de grande plume du journal. Des années plus tard, racontant les coulisses de son enquête, il confiera : « Nous avions senti, Jean-François Kahn et moi, qu’il ne pouvait s’agir d’un simple fait-divers, mais d’un scandale politique dans lequel nous aurions forcément à nous impliquer. La sympathie que nous éprouvons alors, l’un et l’autre, pour la personnalité du disparu, à force de le croiser dans ses asiles habituels de Genève, du Caire, d’Alger ou de Paris, nous permet de saisir très vite dans quel piège a pu tomber cet exilé toujours sur ses gardes, mais toujours en mouvement. »

Dans l’article qui suit, publié en 1995, Derogy évoque les conséquences de la divulgation, par L’Express, du récit de Figon.







Notre enquête

Jacques Derogy



Le journaliste raconte ici comment l’affaire prend une nouvelle dimension après la publication, le 10 janvier 1966, du témoignage de Figon. (L’Express du 26 octobre 1995.)





[…] Notre scoop provoque une cascade de rebondissements. Tout en nous assignant pour diffamation, Me Pierre Lemarchand [député de l’Yonne, avocat de Figon] demande curieusement à nous rencontrer. Un rendez-vous discret. Selon lui, les éléments antigaullistes du Sdece ont voulu faire d’une pierre deux coups en facilitant le rapt : rendre service à Oufkir et chercher à nuire au pouvoir en le mouillant, lui, le député gaulliste, à travers Figon. Il reconnaît au passage avoir revu ce dernier, le lendemain de la Toussaint, en présence d’un commissaire des Renseignements généraux, Jean Caille, dans l’espoir de pouvoir encore sauver Ben Barka… De son côté, Lopez révèle au juge son appartenance au Sdece et les informations transmises à son officier traitant, le colonel Le Roy-Finville, sur les intentions d’Oufkir et les intrigues de Figon. Souchon craque à son tour et avoue que le préfet de police, Maurice Papon, et le ministre de l’Intérieur, Roger Frey, tenus au courant, avaient décidé de les celer au magistrat instructeur et de différer de huit jours son arrestation et celle de son subordonné Voitot.

Le juge Zollinger somme alors la police de retrouver Figon. « Logé » le 17 janvier par un coup de fil passé au commissaire Caille, le fugitif, cerné par un trop spectaculaire déploiement d’agents, n’est plus qu’un cadavre encore chaud trouvé la tempe trouée, un pistolet à la main. Une démonstration policière si massive ne pouvait que pousser au suicide ce repris de justice qui s’était juré de ne jamais retourner en prison.

Voulue ou non, sa mort confère à l’affaire sa dimension de scandale. Jean-Jacques Servan-Schreiber (JJSS) y consacre dix-huit pages de L’Express du 24 janvier, « à verser au dossier de l’instruction ». Cinq semaines d’affilée, le feuilleton de notre enquête fera ainsi la une du journal, doublant durablement sa diffusion.

Lemarchand radié du barreau, son ami Frey, ministre de l’Intérieur, contesté par l’aile gauche de la majorité, l’opposition déchaînée contre la survivance des polices parallèles, de Gaulle intervient théâtralement : il rompt avec le Maroc, purge le Sdece, réforme la police, tout en martelant, dans une mémorable conférence de presse, que, « du côté français, ce qui s’est passé n’a rien eu que de vulgaire et de subalterne ».

Le procès-fleuve ouvert le 5 septembre 1966 ne sortira pas de ces limites imposées par la raison d’Etat. Après le défilé de 167 témoins, dont l’équipe de L’Express, JJSS en tête, on n’en saura pas davantage sur ce qui s’est passé entre l’interception de Ben Barka, le 29 octobre 1965, et le départ d’Oufkir, le 5 novembre suivant. L’irruption surprise de Dlimi aux assises ne fera qu’ajourner les débats.

Sans doute la version de L’Express était-elle très proche de la vérité : elle sera même avalisée par de Gaulle dans ses confidences à Vincent Monteil, deux mois avant le verdict : « Il faut que les coupables soient châtiés, je veux dire Oufkir et Dlimi, pour ne pas parler du roi, complice et même investigateur du crime. »

Le 5 juin 1967, la condamnation des seuls Lopez et Souchon (huit et six ans) et celle, par contumace, d’Oufkir et de la bande de Boucheseiche (perpétuité) passeront inaperçues dans le fracas de la guerre de Six Jours, au Proche-Orient.


Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, plusieurs acteurs de l’affaire ont été condamnés, mais le corps de la victime n’a jamais été retrouvé. La procédure judiciaire ouverte à Paris n’est toujours pas close. Le sera-t-elle un jour ? Rien n’est moins sûr…

En attendant l’élucidation du mystère, L’Express ouvre, au début de l’été 2007, une nouvelle page de la « saga » Ben Barka. Cette fois, il n’est pas question de l’enlèvement de l’opposant marocain, mais de son passé : le journal révèle qu’il a collaboré, entre 1961 et 1965, avec les services secrets tchécoslovaques. La preuve ? Un dossier de 1 550 pages exhumé des archives de ces services.

L’auteur de ce scoop est un journaliste et historien tchèque de trente-six ans, Petr Zidek, spécialiste de l’espionnage au quotidien Lidové noviny. Pour lui, pas de doute : l’icône « progressiste » du tiers-monde a bien été un agent de l’Est. Il avait rang de « contact confidentiel » dans la classification de la StB, la Sécurité d’Etat tchécoslovaque. Des années durant, sous le nom de code de « Cheikh », il a fourni des informations – plus ou moins fiables – à divers « officiers traitants ». Des informations transmises ensuite au KGB, le grand frère soviétique.

Ce dossier, numéro de référence 43-802, est divisé en cinq parties. Il contient des centaines de fiches, de notes, de rapports en tout genre. On y apprend même que « Cheikh » a suivi un stage de formation à la lutte clandestine. Ces documents ne sont pas de Ben Barka en personne, mais de ses contacts, soucieux de mettre noir sur blanc tout ce qu’il leur confiait. Si le sous-dossier 43-802-030, concernant le mode de rémunération, a été détruit, le reste des archives montre clairement que le leader de l’opposition marocaine a été rétribué pour ses activités. Elles le présentent aussi comme un « agent d’influence », chargé notamment d’inciter les dirigeants du Moyen-Orient à s’aligner sur les positions de Moscou et non sur celles de Pékin.

Bien sûr, on peut comprendre que cet homme de gauche ait entretenu des liens politiques avec les pays « amis » ; il ne faisait d’ailleurs pas mystère de ses sympathies idéologiques. Bien sûr, il faut également se replacer dans le contexte de la guerre froide et des poussées de fièvre révolutionnaire à travers le monde ; Ben Barka, comme d’autres, avait besoin d’aide pour parvenir à ses fins. Mais de là à imaginer pareille proximité…

Cette collaboration avec un pays satellite de l’Union soviétique n’a jamais été mentionnée dans les ouvrages consacrés à Mehdi Ben Barka. Ses onze séjours à Prague n’ont pas davantage retenu l’attention. « Je pense que les services occidentaux ont été au courant, mais qu’ils ont laissé faire parce qu’ils y trouvaient leur compte, précise Petr Zidek. Le recrutement de Ben Barka est un cas exceptionnel. D’ordinaire, les services recrutaient des agents moins en vue. Ben Barka a accepté de collaborer par conviction, et aussi parce qu’il avait besoin d’aide à l’étranger, notamment auprès des Soviétiques. A la lecture des documents, on découvre un homme très pragmatique, pas forcément sympathique. Prudent, aussi, puisqu’il a refusé de signer un quelconque papier marquant son engagement. »

Selon Petr Zidek, l’authenticité du dossier ne saurait être contestée. « En aucun cas, il ne peut s’agir d’un faux destiné à nuire à Ben Barka », insiste l’historien. Une analyse confirmée par un ancien agent, Josef Orel, interrogé par L’Express en République tchèque.

Reste à savoir si ses « employeurs » ont été satisfaits de Mehdi Ben Barka. « Pas vraiment, conclut Petr Zidek. Avec le temps, ils ont fini par douter de son sérieux, de sa sincérité. Il donnait parfois des informations de troisième main, de simples bruits de couloir… Au final, le bilan est plutôt mitigé. »

Avant de publier l’article de Petr Zidek, L’Express sollicite bien sûr la réaction de Bachir Ben Barka, l’un des fils du disparu. Celui-ci dénonce alors une « atteinte » à la mémoire de son père. Il déclare notamment : « Je tombe des nues. J’attends d’en savoir davantage pour me prononcer vraiment, mais je peux déjà vous dire que mon père n’a jamais été un agent, ni pour l’Est ni pour l’Ouest. C’est une accusation ridicule ! »

Quelques semaines après la publication de l’article, le journal laisse à nouveau la parole à la famille Ben Barka, sous la forme, cette fois, d’un droit de réponse. Ce texte, que nous reproduisons également dans les pages suivantes, ne change rien aux certitudes de L’Express : le journal maintient ses informations.







Quand « Cheikh » renseignait Prague

Petr Zidek

 
(L’Express          du 5 juillet 2007)

 

Tout commence à la mi-mars 1960, à Paris, au café-restaurant le Fouquet’s, sur les Champs-Elysées. Le capitaine Zdenek Micke, un agent tchécoslovaque utilisant comme couverture un poste de deuxième secrétaire à l’ambassade de son pays, est attablé avec l’un de ses contacts français – un homme qu’il désigne sous le nom de code de « Gogol » dans ses comptes rendus envoyés à Prague.

Cet informateur semble avoir beaucoup de relations parmi les Marocains de la capitale. Ce jour-là, au Fouquet’s, il présente au faux diplomate un certain Kenfaoui, chargé d’affaires à l’ambassade du Maroc. Ce dernier ignore évidemment que Zdenek Micke, nom de code « Motl », est un agent de l’Est.

Les trois hommes aperçoivent alors un autre Marocain, à une table voisine : Mehdi Ben Barka, quarante ans, leader en exil de l’Union nationale des forces populaires (UNFP, fondée en 1959). Le faux diplomate tchèque en profite pour faire la connaissance de cet opposant de renom. Dans la foulée, il le convie, ainsi que Kenfaoui, à un dîner qui se tiendra bientôt à l’ambassade de Tchécoslovaquie.

Ce soir-là, le 28 mars 1960, Kenfaoui tarde à arriver. Retenu par un cocktail offert en l’honneur d’une délégation malienne, il se présentera avec une heure et demie de retard. Ben Barka, lui, est ponctuel. En attendant son compatriote, il discute avec Zdenek Micke (alias « Motl »), sans se douter, lui non plus, que cet homme de vingt-neuf ans est un capitaine de la StB, l’équivalent du KGB à Prague.

Le département « renseignement extérieur » du service tchécoslovaque a ouvert un dossier – le 43-802 – au nom de Ben Barka. Une note de quatre pages, rédigée par Motl, relate le dîner à l’ambassade. « Nous avons pu analyser dans le calme la situation actuelle au Maroc », écrit-il. Le fondateur de l’UNFP lui a confié qu’il ne pouvait retourner dans son pays sans risquer l’arrestation. « Ben Barka, poursuit Motl, ne voit qu’une seule issue pour son pays : s’engager dans la voie du socialisme. La première condition est l’unification totale de toutes les forces de progrès du pays dans une organisation politique. C’est pourquoi il veut traiter avec Ali Yata [le secrétaire général du Parti communiste marocain, PCM] pour obtenir l’accord du parti. » Autre signe positif aux yeux du capitaine : le leader tiers-mondiste, à la recherche de contacts internationaux, dit vouloir rencontrer des dirigeants soviétiques, en particulier un proche collaborateur de Khrouchtchev, attendu à Paris.

L’idée d’un séjour en Tchécoslovaquie a également été évoquée au cours de la soirée. Pour ses hôtes, il s’agissait d’une simple hypothèse, lancée par politesse, mais l’opposant marocain y a vu, lui, une invitation en bonne et due forme.

En avril, alors qu’il assiste à une conférence de l’Organisation de solidarité des peuples d’Afrique et d’Asie (Ospaa) à Conakry, en Guinée, Ben Barka rencontre l’ambassadeur tchécoslovaque dans ce pays, Vladimir Knap, et l’informe qu’il doit se rendre en Yougoslavie, en France, puis en… Tchécoslovaquie. La nouvelle, transmise à Prague, affole le président de la République et chef du PC, Antonin Novotny. Pour lui, il n’est pas possible d’inviter officiellement Ben Barka, au risque de se brouiller avec le Maroc de Mohammed V, un partenaire économique de poids (le deuxième dans le monde arabe, après l’Egypte). Mais comme il ne faut pas non plus contrarier Ben Barka, étoile montante de la gauche internationale, on l’invitera de façon détournée, par l’intermédiaire de la centrale des syndicats.

Parallèlement, ses relations avec Motl se renforcent. Car le Marocain se montre très empressé : il téléphone souvent au capitaine, lui propose d’aller au théâtre ou au cinéma. Un jour, ils vont voir le film soviétique La Ballade du soldat, de Grigori Tchoukhraï. Un autre, ils déjeunent chez Lipp, la célèbre brasserie de Saint-Germain-des-Prés. Ils se rencontrent dans des cafés ou chez le pseudo-diplomate. « Une bonne partie des réunions est consacrée aux questions théoriques de la philosophie marxiste et du socialisme scientifique », peut-on lire dans le dossier 43-802.

A la fin de l’année 1960, le Marocain relance l’idée d’un voyage en Tchécoslovaquie et réitère son souhait de rencontrer de hauts dirigeants soviétiques. Le 12 mars 1961, il va plus loin en demandant 10 000 francs à son ami tchèque afin, dit-il, de s’assurer le soutien de France Observateur. Il veut être certain que cet hebdomadaire de gauche, réputé pour ses prises de position tranchées, critiquera la politique du nouveau roi, Hassan II, successeur de Mohammed V, décédé le 26 février 1961. Il croit que ce genre de méthodes est susceptible d’avoir un effet. Mehdi Ben Barka a-t-il pour autant versé de l’argent au journal ? Aucune preuve ne figure dans les archives. Seule certitude : l’opposant, loin d’être naïf, connaît désormais la vraie fonction de Motl.

Vu de Prague, son empressement est tel que l’heure est venue de l’enrôler. Motl, lui, est plutôt réticent. Même si, dans ses notes, il a déjà attribué un nom de code à Ben Barka – « Cheikh » –, il n’est pas convaincu que son recrutement officiel (« verbovka », dans le jargon du service) soit souhaitable.
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