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à ma façon, si modeste soit-elle.

Va en paix, très cher Freddie.
        

      

    

  



  

    

      « Car homme ni ange ne peuvent reconnaître


      L’hypocrisie, le seul vice qui passe invisible 


      Aux yeux de tous, sauf à ceux de Dieu. »


      John MILTON, Paradis perdu.
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1


Charlotte Bowen se dit qu’elle était morte. Ouvrant les yeux, elle émergea au cœur du froid et des ténèbres. Le froid, elle était couchée dessus ; ce froid évoquait celui de la terre toujours humide du bac à plantes dans le jardin de sa mère où le robinet extérieur, en gouttant, dessinait une grosse tache verte. Quant aux ténèbres, elles étaient partout. L’obscurité pesait sur elle telle une épaisse couverture. Aussi Charlotte plissa-t-elle furieusement les yeux afin d’arracher à ce néant sans fond une forme susceptible de la rassurer, de lui prouver qu’elle n’était pas dans une tombe. Dans un premier temps, elle demeura immobile, évitant de remuer doigts ou orteils de peur de rencontrer les parois du cercueil, de peur de découvrir que c’était ça, la mort, alors qu’elle s’était imaginé retrouver, dans un chaud soleil, des saints et des anges jouant de la harpe assis sur des balançoires.

Charlotte tendit l’oreille, mais ne perçut aucun bruit. Elle renifla, mais ne sentit rien si ce n’est une odeur de moisi, proche de celle que dégagent les vieilles pierres moussues. Quand elle déglutit, un vague goût de pomme lui vint à la bouche. Ce parfum suffit à lui rendre la mémoire.

Il lui avait donné du jus de pomme, non ? Il lui avait tendu une bouteille dont il avait dévissé la capsule, bouteille aux flancs mouchetés de gouttelettes d’humidité. Il lui avait souri, pressé l’épaule. « Faut pas t’en faire, Lottie. Ta maman ne veut pas que tu te fasses de la bile. »

Maman. C’était de ça qu’il s’agissait, justement. Où était passée Maman ? Que lui était-il arrivé ? Et Lottie ? Qu’était-il arrivé à Lottie ?

— Voilà, il y a eu un accident, lui avait-il expliqué. Je dois te conduire auprès de ta maman.

— Où ? avait-elle dit. Où est Maman ? (Et plus fort, l’estomac soudain glougloutant, terrorisée par le regard de l’inconnu :) Dites-moi où est ma maman ! Dites-moi où elle est ! Je veux savoir !

— Tout va bien, avait-il répondu non sans jeter un rapide coup d’œil circulaire. (Il était comme Maman, le bruit, il n’aimait pas ça.) Du calme, Lottie. Elle est en lieu sûr. Dans une planque du gouvernement. Tu comprends ?

Charlotte avait fait non de la tête. Après tout, elle n’avait que dix ans et le fonctionnement du gouvernement constituait pour elle un mystère. La seule chose qu’elle savait, c’était que sa mère – qui en était membre – quittait la maison avant sept heures du matin pour ne rentrer le plus souvent qu’après qu’elle était endormie. Maman avait un bureau à Parliament Square, des réunions au Home Office1, des séances à la Chambre des communes. Le vendredi après-midi, elle tenait une permanence pour ses électeurs de Marylebone tandis que Lottie faisait ses devoirs, à l’abri des regards, dans la salle jaune où se tenaient généralement les réunions du comité exécutif de la circonscription.

— Sois sage, disait sa mère lorsque Charlotte arrivait, après l’école, le vendredi après-midi. (D’un mouvement de tête entendu, elle désignait la salle jaune.) Je ne veux pas t’entendre. Pas un bruit. C’est compris ?

— Oui, Maman.

Maman souriait.

— C’est bien, fais-moi une bise, ajoutait-elle. Et un câlin.

Et d’interrompre sa conversation avec le prêtre de la paroisse, l’épicier pakistanais d’Edgware Road, l’instituteur ou tout autre électeur venu lui réclamer dix précieuses minutes de son temps, pour refermer rudement les bras autour de Lottie en une étreinte sèche et anguleuse. Puis elle lui administrait une tape sur le derrière. « Maintenant, file. » Après quoi elle se tournait vers son visiteur avec un petit rire complice : « Ah, les enfants. »

Le vendredi était le meilleur jour de la semaine. Après la permanence, Lottie rentrait à la maison en voiture avec sa mère et lui racontait sa semaine. Maman écoutait, hochant la tête, tapotant à l’occasion le genou de Lottie, mais sans cesser de braquer les yeux sur la rue par-delà la nuque du chauffeur.

— Maman, se plaignait Lottie avec un soupir de martyre en s’efforçant vainement d’arracher sa mère à la contemplation de Marylebone High Street et de capter son attention. (Maman n’était pas obligée de surveiller la rue. Après tout, ce n’était pas elle qui conduisait.) Je te parle. Pourquoi tu regardes dehors comme ça ?

— Les ennuis, Charlotte. J’essaie d’éviter les ennuis. Tu ferais bien d’en faire autant.

Les ennuis, il semblait qu’elle ait fini par les trouver. Mais une planque du gouvernement ? C’était quoi, au juste ? Un endroit où se cacher quand quelqu’un posait une bombe ?

— C’est là-bas qu’on va ? avait demandé Lottie après avoir avalé d’un trait le jus de pomme.

La boisson avait un drôle de goût – pas assez sucrée – mais elle l’avait quand même bue jusqu’à la dernière goutte : ça n’était pas correct de faire la fine bouche quand un adulte vous offrait quelque chose.

— Exact, avait-il répondu. On va à la planque. Ta maman t’y attend.

C’était tout ce dont elle se souvenait nettement. Après, tout s’était brouillé. Tandis qu’ils traversaient Londres en voiture, ses paupières étaient devenues lourdes comme du plomb et quelques minutes plus tard elle avait senti sa tête ballotter. Dans un coin de sa mémoire, elle crut réentendre une voix amicale qui disait :

— C’est ça, Lottie. Fais un gros dodo.

Puis on lui avait retiré ses lunettes en douceur.

A cette pensée, Lottie approcha prudemment les mains de son visage, les écartant le moins possible de son corps de peur de heurter les parois du cercueil dans lequel elle était allongée. Ses doigts rencontrèrent son menton. Progressant à la manière d’une araignée, ils poursuivirent leur ascension le long de ses joues pour atteindre l’arête de son nez. Aucune trace de lunettes.

Dans le noir, bien sûr, ça n’avait pas d’importance. Mais si la lumière revenait… Encore que, dans un cercueil, comment pourrait-il y avoir de la lumière ?

Lottie respira un petit coup. Puis un autre. Et encore un autre. De l’air, est-ce qu’il en restait beaucoup dans cette boîte ? Combien de temps avant… Et pourquoi ? Pourquoi ?

Sa gorge se noua, elle se sentit oppressée, des picotements lui vinrent aux yeux. « Faut pas pleurer, faut surtout pas pleurer, se dit-elle. Faut pas qu’on me voie… » Mais voir quoi ? A part du noir et encore du noir, il n’y avait rien à voir. Sa gorge se serra de plus belle, la sensation d’oppression s’accentua dans sa poitrine, ses yeux se remirent à la piquer. « Faut pas, songea Lottie. Faut pas pleurer. Non, non. »

*

Son derrière superbement pommé calé contre l’appui de la fenêtre du bureau du rédacteur en chef, Rodney Aronson sentit les vieux stores vénitiens lui rentrer dans le dos. Après avoir fouillé dans les poches de sa saharienne, il en retira une barre de Cadbury aux noisettes déjà entamée et la dépapillota avec un soin méticuleux de paléontologue débarrassant de sa gangue de terre la dépouille récemment exhumée d’un homme préhistorique.

A l’autre bout de la pièce, à la table de conférence, l’air parfaitement détendu, Dennis Luxford était carré dans le fauteuil directorial. Un fin sourire triangulaire sur son visage d’elfe, le rédacteur suivait les derniers développements de ce que Fleet Street avait baptisé une semaine plus tôt « Paso doble à Paddington ». L’homme qui faisait – et avec quelle verve – le point sur l’affaire était le meilleur journaliste d’investigation de La Source. Mitchell Corsico, vingt-trois ans, qui affectionnait – manie idiote – les tenues de cow-boy, possédait le flair d’un limier de grande race et la sensibilité frémissante d’un barracuda. Bref, c’était exactement le genre de garçon dont le journal avait besoin dans le climat actuel de turpitudes parlementaires, scandales de tout poil et manigances sexuelles.

— Dans son communiqué de cet après-midi, poursuivait Corsico, l’honorable député de l’East Norfolk a déclaré bénéficier du soutien plein et entier de sa circonscription. Il est innocent tant qu’on n’aura pas prouvé, etc. Le président du parti affirme que cette histoire a été montée de toutes pièces par les journaux à scandale qui, selon lui, essaient encore une fois de flanquer le gouvernement par terre. (Corsico consulta ses notes à la recherche de la citation exacte. L’ayant trouvée, il repoussa son précieux Stetson en arrière d’une pichenette, prit la pose et entonna :) «Les médias, ce n’est un secret pour personne, se sont fixé pour objectif de faire tomber le gouvernement. Cette histoire de mineur qui se prostitue ne constitue qu’une nouvelle tentative de Fleet Street pour influencer les débats parlementaires. Si les médias souhaitent démolir le gouvernement, qu’ils ne s’étonnent pas de trouver en face d’eux des adversaires de poids prêts à en découdre, que ces derniers viennent de Downing Street, de Whitehall ou de Westminster. » (Corsico referma son carnet et le glissa dans la poche arrière de son jean crasseux.) C’est beau, non ?

Luxford inclina son fauteuil en arrière et croisa les mains sur un ventre outrageusement plat. A quarante-six ans, il avait un corps d’adolescent et une épaisse crinière blond cendré. On aurait dû l’euthanasier, songea Rodney, amer. Quel soulagement ç’aurait été pour ses collègues en général et Rodney en particulier de ne plus avoir à se traîner poussivement dans son sillage de bête de race.

— Quel besoin avons-nous de démolir le gouvernement ? fit Luxford. Il nous suffit de rester bien sagement assis à attendre que ces messieurs s’en chargent. (D’un geste machinal, il joua avec ses bretelles en soie à motif cachemire.) Mr Larnsey se cramponne toujours à sa version des faits ?

— Telle l’huître à son rocher, rétorqua Corsico. L’honorable député de l’East Norfolk a remis ça à propos de… je cite : « l’épouvantable malentendu né de ma présence, dans la nuit de jeudi dernier, à bord d’une automobile garée derrière Paddington Station ». Il soutient qu’il recueillait des renseignements destinés à la Commission toxicomanies et prostitution.

— Ça existe, ça, la Commission toxicomanies et prostitution ? questionna Luxford.

— Si ça n’existe pas, vous pouvez être sûr que le gouvernement va se dépêcher de la créer.

Les mains en coussinet sous la nuque, Luxford renversa son fauteuil en arrière d’un cran supplémentaire. Il semblait enchanté de la tournure que prenaient les événements. En cette période de règne du Parti conservateur, les tabloïds s’en étaient donné à cœur joie, clouant successivement au pilori des députés nantis de maîtresses, des députés dotés d’enfants illégitimes, des députés friands de call-girls, des députés s’adonnant à des pratiques autoérotiques, des députés impliqués dans des scandales immobiliers et des députés qui entretenaient des relations louches avec de grands groupes industriels. Cette fois, il s’agissait d’une première : un député pris en flagrant délit dans les bras d’un prostitué de seize ans derrière la gare de Paddington. Ce genre d’histoires faisait grimper les tirages en flèche et Rodney imaginait Luxford évaluant l’augmentation de salaire qui ne manquerait pas de lui échoir une fois les comptes faits et les bénéfices engrangés. Les événements de ces derniers jours allaient lui permettre de tenir sa promesse et de faire de La Source le quotidien au plus fort tirage. C’était un sacré veinard, ce gars-là. Mais il n’était certainement pas le seul journaliste de la place de Londres capable de planter les crocs dans un fait divers et d’en tirer un papier en or.

— Je donne trois jours au Premier ministre pour le lâcher, prédit Luxford. (Coup d’œil en direction de Rodney :) Votre avis ?

— Trois jours, vous voyez large, Den.

Rodney sourit intérieurement en voyant la tête de Luxford. Le rédacteur en chef détestait les diminutifs.

Sourcils froncés, Luxford soupesa la réponse de Rodney. Luxford est loin d’être idiot, songea Rodney. Ce n’est pas en se mettant un bandeau sur les yeux, en faisant semblant d’ignorer qu’on est entouré de gens prêts à vous poignarder dans le dos, qu’on arrive à un poste pareil. Luxford reporta son attention sur le reporter.

— Qu’est-ce que vous avez d’autre ? Corsico énuméra sur ses doigts.

— La femme de Larnsey a juré hier qu’elle soutiendrait son mari. Mais, selon une de mes sources, il est question qu’elle abandonne le domicile conjugal dans la soirée. Je vais avoir besoin d’un photographe.

— Rod fera le nécessaire, fit Luxford sans même consulter Rodney du regard. Quoi d’autre ?

— L’Association des conservateurs de l’East Norfolk se réunit ce soir afin de se prononcer sur la « viabilité » politique de son député. C’est un de ses membres qui m’a passé le tuyau. Il semblerait que Larnsey soit bientôt prié de se démettre de ses fonctions.

— Quoi d’autre, Mitch ?

— On attend les commentaires du Premier ministre. Ah, oui. Dernier détail. Un coup de fil anonyme. Il paraît qu’à l’école, déjà, Larnsey avait une préférence pour les garçons. Sa femme n’aurait jamais été qu’une couverture.

— Le prostitué ?

— Il se terre chez ses parents. A South Lambeth.

— Il acceptera de nous voir, vous croyez ? Ses parents parleront ?

— Je fais tout pour.

Luxford remit son fauteuil dans sa position initiale.

— Parfait, dit-il avant d’ajouter, sourire triangulaire à l’appui : Continuez comme ça. C’est du bon boulot.

Corsico salua le compliment d’un petit coup de Stetson et prit le chemin de la sortie. Il atteignait la porte lorsque celle-ci s’ouvrit, livrant passage à la secrétaire sexagénaire de Luxford chargée de deux piles de lettres, qu’elle déposa sur la table devant le rédac-chef. La première pile composée d’enveloppes ouvertes fut placée à la gauche de Luxford. La seconde, non décachetée, contenait du courrier portant la mention Personnel, Confidentiel ou Ultraconfidentiel. Après l’avoir posée à la droite de Luxford, la secrétaire alla chercher le coupe-papier sur le bureau de son patron et le plaça à cinq centimètres exactement des enveloppes à ouvrir. Elle lui apporta également la corbeille à papiers, qu’elle positionna près de son fauteuil.

— Autre chose, Mr Luxford ? s’enquit-elle avec déférence comme chaque soir avant de regagner ses foyers.

« Une pipe, Miss Wallace, répondit Rodney in petto. A genoux, femme. Et mettez un peu de cœur à l’ouvrage, que diable. » Il ne put réprimer un sourire à la pensée de Miss Wallace – tweed, twin-set et perles fines – agenouillée entre les cuisses de Luxford. Pour dissimuler son hilarité, il baissa vivement le nez sur sa barre de Cadbury.

Luxford s’était attaqué à la pile de courrier non décacheté.

— Appelez ma femme avant de partir, dit-il à sa secrétaire. Je ne devrais pas rentrer après huit heures.

Miss Wallace hocha la tête et s’éclipsa, foulant sans bruit la moquette grise dans ses confortables chaussures à semelles crêpe. En tête à tête avec le rédacteur de La Source pour la première fois de la journée, Rodney décolla son postérieur de l’appui de la fenêtre tandis que Luxford tendait la main vers le coupe-papier et s’attaquait à la pile de droite. Rodney n’avait jamais réussi à comprendre d’où lui venait cette manie de décacheter les lettres personnelles. Compte tenu de la ligne politique du journal – lequel était aussi éloigné du centre qu’on pouvait l’être sans se voir décerner l’épithète de rouge, communiste ou gauchisant –, on pouvait redouter qu’une lettre portant la mention Personnel fût piégée. Le rédacteur en chef aurait donc certainement mieux fait de laisser à Miss Wallace le privilège de l’ouvrir, quitte à ce qu’elle y laisse les doigts, la main ou même un œil, au lieu de s’exposer à servir de cible à un quelconque timbré. Seulement Luxford ne voyait pas les choses de cette façon. Non qu’il se souciât des risques qu’eût encourus Miss Wallace. Tout simplement, il considérait que prendre connaissance des réactions de son lectorat faisait partie de son travail. La Source, déclarait-il, n’arriverait jamais en tête dans la guerre des tirages si son rédacteur restait à l’arrière pour diriger ses troupes. Aucun rédac-chef digne de ce nom ne pouvait se permettre de perdre le contact avec le public.

Rodney regarda Luxford parcourir la première lettre. Avec un grognement, il en fit une boulette qu’il expédia dans la corbeille d’une chiquenaude. Il ouvrit la deuxième, en prit rapidement connaissance et, avec un petit rire, l’envoya rejoindre la précédente. Il avait lu les troisième, quatrième et cinquième et s’attaquait à la sixième lorsqu’il questionna d’un air délibérément absent :

— Eh bien, Rod ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous avez l’air préoccupé.

Ce qui tracassait Rodney, c’était de voir Luxford occuper la place que lui-même convoitait : celle de rédacteur en chef de La Source. Six mois plus tôt, la promotion qu’il méritait largement lui était passée sous le nez : il avait été écarté au profit de Luxford. Le directeur – un type au visage porcin – lui avait assené de sa voix snob qu’il lui manquait « l’instinct nécessaire » pour mettre en œuvre les changements capables d’aider La Source à décoller. Quel instinct ? s’était enquis poliment Rodney en apprenant la nouvelle. « L’instinct d’un tueur, avait rétorqué le directeur. Le genre d’instinct que Luxford possède, lui. Regardez ce qu’il a fait du Globe. »

Justement, qu’avait-il fait du Globe ? D’un tabloïd en perte de vitesse, ramassis de potins sur les stars du show-biz et de papiers édifiants sur la famille royale, il avait fait un quotidien qui se vendait comme des petits pains. Mais pas en rehaussant le niveau du titre, non ; il était trop en prise avec son époque pour jouer la carte de la qualité. Au contraire, il s’était efforcé de flatter les instincts les plus bas de ses lecteurs. Il leur avait concocté un savant mélange de scandales, de frasques politico-libidineuses, de tartuferies de dignitaires de l’Eglise anglicane, sans oublier de faire état des actions chevaleresques encore que sporadiques de l’homme de la rue. Le résultat ? Un régal pour les amateurs titillés dans le sens du poil qui, chaque matin, par millions, se délestaient gaiement de leurs trente-cinq pence comme si Luxford était le seul à pouvoir les combler – malgré son équipe et Rodney qui était aussi intelligent, et fort de cinq ans d’expérience de plus. Et tandis que ce petit salopard de Luxford exultait, grisé par son succès grandissant, ses concurrents luttaient pour ne pas se laisser distancer. Avec un ensemble parfait, les journalistes faisaient des pieds de nez au gouvernement, l’envoyant se faire foutre chaque fois qu’il menaçait de les brider. Car, on s’en doute, la vox populi n’avait pas la cote à Westminster, et c’était bien compréhensible à un moment où la presse critiquait le Premier ministre chaque fois qu’un député de sa tendance contribuait par ses débordements à mettre en relief l’hypocrisie fondamentale du Parti conservateur.

Non que le naufrage du gouvernement tory2 fendît le cœur de Rodney Aronson qui votait travailliste – ou libéral démocrate – depuis qu’il avait l’âge de glisser un bulletin dans l’urne. Penser que le Parti travailliste pouvait bénéficier du climat actuel d’agitation politique était pour lui un sujet de satisfaction. Aussi, en d’autres circonstances, Rodney aurait accueilli avec joie les conférences de presse quotidiennes, les appels téléphoniques indignés, les demandes d’élection partielle et les prévisions pessimistes quant au résultat des municipales prévues pour les semaines à venir. Mais dans la conjoncture actuelle, avec Luxford à la barre et bien décidé à y rester, Rodney grinçait des dents. Il essayait de se persuader que son malaise venait du fait que c’était lui le meilleur. Mais la vérité, c’est qu’il était jaloux.

Entré à La Source à seize ans comme factotum, il avait gravi tous les échelons avant de réussir à se hisser au poste de rédacteur en chef adjoint – numéro deux, s’il vous plaît – grâce à sa ténacité, à sa force de caractère et à son talent. Le fauteuil de rédacteur en chef lui revenait, c’était de notoriété publique dans la maison. Et Luxford ne l’ignorait pas. C’était bien pourquoi il l’observait en ce moment de son air rusé, lisant en lui comme en un livre, attendant sa réponse. « Vous n’avez pas l’instinct d’un tueur », lui avait-on dit. Bien, parfait. Les gens ne tarderaient pas à se rendre compte de leur erreur.

— Quelque chose vous préoccupe, Rod ? fit Luxford, baissant de nouveau le nez sur sa correspondance.

« Ton job », songea Rodney.

— L’affaire du prostitué de Paddington. On ferait peut-être bien d’arrêter les frais.

— Pourquoi ?

— Elle commence à sentir le réchauffé. Ça fait la une depuis vendredi déjà. Hier et aujourd’hui, on s’est contentés de faire une nouvelle mouture avec les papiers de dimanche et lundi. Mitch Corsico est sur une piste, d’accord. Mais en attendant qu’il nous rapporte des biscuits, on ferait mieux de lever le pied et de passer à autre chose.

Luxford posa la sixième lettre et tira sur ses célèbres favoris trop longs de l’air du supérieur hiérarchique qui fait mine de peser la suggestion avisée d’un collaborateur. Puis il s’empara de l’enveloppe numéro sept, inséra le coupe-papier sous le rabat et, gardant la pose, rétorqua :

— C’est le gouvernement qui s’est fourré dans ce pétrin. Le retour aux valeurs traditionnelles, ça figurait bien dans le manifeste du parti qu’a pondu le Premier ministre, non ? Il y a tout juste deux ans, non ? Eh bien, notre boulot, c’est de voir comment se traduit concrètement ce retour aux bonnes vieilles valeurs prôné par les tories et d’en rendre compte. Papa Epicier, tonton Cordonnier et pépé Retraité s’étaient imaginé que la morale allait retrouver droit de cité, qu’on allait rejouer God Save the Queen après la dernière séance. Nos députés conservateurs semblent être d’un avis différent.

— Certes, fit Rodney. Mais devons-nous pour autant passer pour des gens qui veulent faire tomber le gouvernement en ressassant les aventures d’un député débile et l’usage qu’il fait de sa queue à ses moments de loisir ? Bon Dieu, ce ne sont pas les munitions qui manquent pour atteindre les tories. Alors pourquoi ne pas…

— Est-ce que vous vous seriez découvert une conscience tout d’un coup ? (Le sourcil sarcastique, Luxford décacheta son enveloppe et en sortit l’unique feuillet qu’elle contenait.) Je n’aurais pas cru ça de vous, Rod.

Rodney se sentit rougir.

— Ce que je veux dire, c’est que quitte à tirer sur le gouvernement, autant ouvrir le feu sur quelque chose de plus substantiel que les fredaines des députés. Voilà des années que les journaux s’amusent à ce petit jeu et tout ça pour en arriver où ? Ces abrutis sont toujours au pouvoir.

— A ma connaissance, nos lecteurs sont satisfaits de la façon dont nous servons leurs intérêts. A combien m’avez-vous dit que nous tirions ces derniers temps ?

C’était le stratagème habituel de Luxford. Imparable. Car jamais il ne posait la question sans connaître la réponse. Comme pour mieux enfoncer le clou, il reporta toute son attention sur la lettre qu’il avait en main.

— Loin de moi l’idée de faire silence sur les débordements extraconjugaux des parlementaires. C’est notre gagne-pain, je le sais. Notre fonds de commerce. Mais il suffirait de donner un petit coup de pouce à l’affaire Larnsey, un éclairage légèrement différent et le gouvernement…

Rodney s’aperçut soudain que Luxford avait décroché. Au lieu d’écouter son collaborateur, sourcils froncés, il examinait sa lettre. De nouveau, il tira sur ses favoris, mais de l’air cette fois de quelqu’un qui cogite réellement. Telle fut du moins l’impression de Rodney qui, sentant un sourd espoir palpiter en son cœur, s’enquit d’une voix qu’il s’efforça de rendre neutre :

— Quelque chose qui cloche, Den ?

— Des conneries, fit Luxford, froissant la lettre dans sa paume. (Il l’envoya rejoindre les précédentes dans la corbeille et en attrapa une autre, qu’il décacheta.) De la couille, fit-il. Quand le populo décérébré prend la plume… (Il prit connaissance de la missive suivante et s’adressant à Rodney :) C’est toute la différence entre nous, Rod. Quelque part, vous considérez que nos lecteurs sont éducables. Alors que moi, je les vois tels qu’ils sont. Des prolos totalement incultes, des indécrottables. Qu’on doit nourrir à la petite cuiller, gaver d’opinions comme on leur ferait bouffer du porridge tiédasse. (Luxford repoussa son fauteuil en arrière.) Rien d’autre pour ce soir ? Parce que j’ai encore une douzaine de coups de fil à passer. Et une famille qui m’attend.

« Et voilà, songea Rodney. Voilà tout ce que je récolte après vingt-deux ans de loyaux services dans ce torchon. » Mais pour toute réponse, il se contenta d’un :

— Non, Den. Rien d’autre. Pour le moment, en tout cas.

Il laissa choir le papier d’emballage de sa barre de Cadbury au milieu des lettres froissées et se dirigea vers la sortie.

— Rod, l’interpella Luxford au moment où il ouvrait la porte. (Rodney pivota.) Vous avez du chocolat plein la barbe.

Luxford souriait lorsque Rodney franchit le seuil.

*

Mais son sourire disparut instantanément lorsque l’autre fut parti. Dennis Luxford fit pivoter son fauteuil vers la corbeille et y repêcha la lettre en bouchon. La posant sur la table, il la défroissa et relut le bref message. Un nom, une phrase. Et aucun rapport avec les prostitués de seize ans, les voitures ou le député Sinclair Larnsey :

 

Luxford

Reconnaissez votre premier-né à la une, et Charlotte sera libérée.

 

Luxford fixa le message, cœur battant, oreilles sifflant. Il passa en revue une poignée d’expéditeurs potentiels, mais c’était tellement invraisemblable qu’une seule conclusion s’imposa à lui : il s’agissait d’un coup de bluff. Malgré cela, il tria le contenu de la corbeille de façon à ne rien changer à l’ordre dans lequel il avait jeté son courrier. Il récupéra l’enveloppe qui avait renfermé le billet et l’étudia. Le cachet de la poste dessinait une lune aux trois quarts pleine à côté du timbre. Bien que pâli, le cachet était suffisamment net pour que Luxford pût se rendre compte que la missive avait été postée à Londres.

Luxford se renversa dans son fauteuil. Il relut la première partie de la phrase. Reconnaissez votre premier-né à la une. Charlotte, songea-t-il.

Ces dix dernières années, il ne s’était permis de penser à Charlotte qu’une fois par mois ; l’espace d’un quart d’heure, il se laissait alors aller à songer à cette paternité qu’il avait réussi à tenir secrète. Le reste du temps il s’efforçait de chasser la fillette de sa mémoire. Il n’avait parlé d’elle à âme qui vive. Certains jours il parvenait même à oublier totalement son existence.

S’emparant de la lettre et de son enveloppe, il se dirigea vers la fenêtre pour contempler Farrington Street à ses pieds et écouter les bruits étouffés de la circulation.

Quelqu’un, non loin d’ici, à Fleet Street, à Wapping ou dans la tour de verre de l’Isle of Dogs le guettait au tournant, attendant qu’il fasse une fausse manœuvre. Quelqu’un – qui savait quelles proportions pouvait prendre dans la presse une affaire sans rapport avec l’actualité, pourvu qu’elle débouchât sur la chute d’une personnalité en vue – attendait qu’il réagisse, démontrant ainsi qu’il y avait un lien entre lui et la mère de Charlotte. Dès qu’il aurait commis cette imprudence, la presse bondirait et se mettrait en action. Un journal déterrerait l’histoire. Le reste suivrait. La mère de Charlotte et lui paieraient leur erreur. Elle serait clouée au pilori et perdrait tout crédit politique. Quant à lui, c’est sa vie personnelle qui en pâtirait.

Force lui fut de reconnaître avec un humour non dénué d’amertume qu’il s’était fait prendre à son propre piège. Si le gouvernement n’avait pas eu davantage à perdre que lui dans l’histoire, Luxford aurait conclu que la lettre émanait du locataire du 10 Downing Street décidé à lui montrer ce que ça faisait de se retrouver du mauvais côté du manche. Mais le gouvernement avait tout autant intérêt que lui à ce que la vérité sur Charlotte n’éclatât pas au grand jour. Et si le gouvernement n’était pour rien dans l’expédition de ce billet comminatoire, c’est qu’il venait d’un autre ennemi.

Et les ennemis, ça n’était pas ce qui lui manquait. Issus de tous les horizons. Tous crocs dehors, ils l’épiaient, guettant le moment favorable, espérant qu’il se trahirait.

Dennis Luxford était dans le journalisme d’investigation depuis trop longtemps pour faire un faux pas. Il n’avait pas insufflé une vie nouvelle à La Source sans savoir à quelles méthodes les journalistes recouraient lorsqu’ils traquaient la vérité. Aussi décida-t-il de jeter la lettre au panier et de la rayer de son esprit : ainsi ne fournirait-il aucune arme contre lui à ses ennemis. S’il en recevait une autre, il lui ferait subir le même sort.

Il la roula donc en boule pour la seconde fois et, tournant le dos à la fenêtre, s’apprêtait à la jeter dans la corbeille lorsque son regard tomba sur la pile déjà ouverte. Il se demanda s’il ne s’y trouvait pas une seconde missive de même nature mais qui n’aurait pas porté la mention Confidentiel, une missive sans nom de destinataire particulier, ou bien alors adressée à Mitch Corsico ou à l’un des reporters enquêtant sur la corruption sexuelle. Cette lettre-là serait rédigée de façon nettement plus explicite. Elle comporterait des noms, des dates, des lieux, et ce qui avait commencé comme un coup de bluff se transformerait en une traque effrénée de la vérité.

Il pouvait empêcher ça. Il lui suffisait de passer un coup de fil, de poser des questions : « Tu en as parlé à quelqu’un, à un moment quelconque, au cours de ces dix dernières années, Eve ? Tu as parlé de nous à quelqu’un ? »

Si tel n’était pas le cas, la lettre n’était rien d’autre qu’une manœuvre pour le déstabiliser. Donc il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Mais si Eve avait parlé, il fallait qu’elle sache que tous deux allaient subir un siège en règle.





1. Ministère de l’Intérieur. (N.d.T.)


2. Conservateur. Au pluriel : tories. (N.d.T.)
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Devant un public attentif, Deborah Saint James disposa trois clichés noir et blanc grand format sur l’une des tables de travail du laboratoire. L’intensité des rampes fluorescentes réglée, elle recula d’un pas en attendant les réactions de son mari et de sa collaboratrice, lady Helen Clyde. Il y avait maintenant près de quatre mois qu’elle travaillait sur cette série de portraits. Si les résultats de ses recherches lui plaisaient, elle éprouvait par ailleurs le besoin de plus en plus vif de contribuer réellement aux dépenses du ménage. Et elle tenait à ce que cette contribution fût régulière au lieu de se borner aux commandes sporadiques qu’elle décrochait à force de frapper à la porte des agences de publicité, revues, agences de presse et autres éditeurs. Depuis sa sortie de l’école de photographie, Deborah avait l’impression de passer les trois quarts de ses journées à transbahuter son press-book d’un bout de Londres à l’autre, alors que son désir le plus cher était d’être reconnue comme une artiste à part entière. Si des gens comme Stieglitz et Mapplethorpe y étaient arrivés, pourquoi pas elle ?

Mains plaquées paume contre paume devant la poitrine, Deborah guettait les réactions de son mari et d’Helen Clyde. Lorsqu’elle les avait interrompus, ils étaient plongés dans l’examen de la transcription d’une déposition de Simon sur les explosifs de type gélignite ; après quoi, ils devaient passer à une étude de traces d’outil relevées sur une entrée de serrure, étude destinée à fournir des éléments à la défense dans un procès pour meurtre. Malgré ce programme chargé, ils n’avaient pas rechigné à l’idée de faire une pause. Sur la brèche depuis neuf heures du matin, ils ne s’étaient interrompus que le temps de déjeuner et de dîner. Et pour autant que Deborah pût en juger, à neuf heures et demie du soir, Helen semblait prête à plier bagage et à souffler.

Simon était penché sur la photo d’un skinhead du National Front tandis qu’Helen étudiait une Jamaïcaine d’une douzaine d’années brandissant l’Union Jack. Le skin et la fillette se tenaient devant un fond portatif, confectionné par Deborah à l’aide de grands triangles d’un tissu grossier généreusement enduit de peinture.

Simon et Helen gardant le silence, Deborah expliqua :

— Je veux capter la personnalité du sujet. Pas en faire un objet. Je suis maître de l’arrière-plan – la toile que je peignais dans le jardin, en février dernier, tu t’en souviens, Simon ? –, mais pas de la personnalité. La personnalité varie d’un cliché à l’autre. Le sujet ne peut absolument pas tricher. La sensibilité de la pellicule est telle qu’il ne peut donner une fausse image de lui-même. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

Dans son for intérieur, elle se dit que leur avis lui était indifférent. Cette nouvelle approche lui semblait prometteuse et elle était bien décidée à aller de l’avant. Pourtant, s’entendre dire par une tierce personne que son travail était bon l’aiderait. Même si cette tierce personne était son mari, l’homme certainement le moins enclin à dénigrer ses efforts.

Abandonnant le skinhead, contournant Helen qui étudiait toujours la Jamaïcaine au drapeau, Simon Saint James s’approcha du troisième portrait, celui d’un rasta vêtu d’un châle abondamment perlé par-dessus un teeshirt troué.

— Où les as-tu prises, Deborah ?

— A Covent Garden. Près du musée du Théâtre. La prochaine fois, j’irai à l’église Saint-Botolph. Photographier des SDF.

Elle observa Helen qui s’approchait d’une autre photo, ravalant son envie de se ronger l’ongle du pouce en attendant le verdict.

— Magnifique, commenta Helen, relevant la tête.

— Vraiment ? Tu sais… C’est… c’est tellement différent de ce que je fais d’habitude… Je voulais… Tu vois… Je me sers d’un film Polaroid 8 × 10, et c’est exprès que j’ai laissé les perforations et les traces de produits chimiques sur les négatifs. Je veux annoncer la couleur, annoncer qu’il s’agit de photos. Les clichés, vois-tu, c’est la réalité artificielle, alors que les sujets eux-mêmes, c’est l’authenticité. Enfin… c’est le message que j’aimerais faire passer… (Deborah repoussa d’une main la masse cuivrée de ses cheveux qui lui cachait le visage. Les mots n’avaient jamais été son fort. Un soupir lui échappa.) C’est ce que j’ai voulu…

Son mari lui passa un bras autour des épaules et lui planta un baiser sur la tempe.

— Du bon travail, approuva-t-il. Tu en as pris beaucoup ?

— Oh ! des douzaines. Des centaines. Enfin, peut-être pas des centaines, mais une sacrée quantité. Je commence seulement à faire des tirages grand format. J’espère qu’ils seront suffisamment réussis pour être exposés… dans une galerie. Au même titre que des tableaux. Parce que, après tout, c’est de l’art et…

Son attention soudain attirée par un mouvement, elle laissa sa phrase en suspens. Se tournant vers la porte ouverte, elle aperçut son père – membre depuis des années du personnel des Saint James – qui avait atteint sans bruit le palier du dernier étage de la maison de Cheyne Row où était installé le labo.

— Mr Saint James, dit Joseph Cotter, qui n’avait jamais appelé son employeur par son prénom. (Pas plus qu’il n’avait vraiment réussi à s’habituer au fait que sa fille avait épousé ce dernier.) Vous avez des visiteurs. Je les ai fait entrer dans le bureau.

— Des visiteurs ? s’étonna Deborah. Je n’ai pas entendu… On a sonné, Papa ?

— Ces visiteurs-là n’ont pas besoin de sonner, répondit Cotter. (Entrant dans le labo, il eut un froncement de sourcils au vu des photos.) Sale tête, ce gars-là, dit-il en faisant référence au loubard du National Front. (Et, s’adressant au mari de Deborah :) C’est David. Avec un de ses amis. Un type qui a de drôles de bretelles et des chaussures deux tons.

— David ? reprit Deborah. David Saint James ? A Londres ?

— Ici même, dans cette maison, souligna Cotter. Et fichu comme l’as de pique pour changer. On se demande où il s’habille. A Oxfam, sûrement. Je vous prépare du café ? Ils ont la tête de gens qui en boiraient bien une tasse.

Deborah dévalait déjà l’escalier, appelant : « David ? David ? »

— Du café, oui, fit son mari. Et comme je connais mon frère, apportez donc aussi ce qui reste du gâteau au chocolat. (Saint James se tourna vers Helen :) Laissons tomber tout ça pour l’instant, ça attendra demain. Tu t’en vas ?

— Pas avant d’avoir dit bonjour à David.

Helen éteignit les rampes fluorescentes et emboîta le pas à Saint James, qui entreprit de négocier l’escalier avec lenteur, handicapé par sa jambe gauche appareillée. Cotter les suivait, fermant la marche.

La porte du bureau était ouverte. Dans la pièce, Deborah s’enquérait :

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, David ? Pourquoi ne pas nous avoir téléphoné ? Sylvie n’est pas malade, au moins ? Les enfants non plus, j’espère ?

David déposa un rapide baiser sur la joue de sa belle-sœur.

— Non, non. Tout le monde va bien, Deb. Je suis de passage en ville pour une conférence sur le commerce européen. Dennis a réussi à retrouver ma trace. Ah, voilà Simon. Dennis Luxford, mon frère Simon. Ma belle-sœur. Et Helen Clyde. Comment vas-tu, Helen ? Ça fait des années qu’on ne s’est vus !

— A Noël dernier, répondit Helen. Chez tes parents. Mais il y avait tellement de monde que je te pardonne d’avoir oublié.

— J’ai dû passer la quasi-totalité de l’après-midi à squatter le buffet.

David se tapota le ventre. Son embonpoint était la seule caractéristique qui le différenciait de son frère cadet. Pour le reste, Saint James et lui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Mêmes cheveux noirs bouclés, même stature, mêmes traits anguleux, mêmes yeux hésitant entre le gris et le bleu. Ainsi que Cotter l’avait souligné, il était habillé bizarrement. Avec ses sandales Birkenstock, ses chaussettes à losanges, sa veste de tweed et son polo, David était l’éclectisme vestimentaire personnifié. A ce titre, il faisait le désespoir des siens. En affaires, en revanche, c’était un génie. Il avait réussi à quadrupler les bénéfices de la compagnie maritime familiale depuis que Mr Saint James père avait pris sa retraite. Mais, à le voir ainsi accoutré, on ne s’en serait jamais douté.

— J’ai besoin de ton aide. (David s’installa dans l’un des deux fauteuils de cuir près de la cheminée. Puis il fit signe aux autres de prendre place avec l’assurance d’un chef d’entreprise habitué à commander une légion d’employés.) Ou, plus exactement, Dennis a besoin de ton aide. D’où notre présence ici.

— Quelle sorte d’aide ?

Saint James observa l’homme qui accompagnait son frère. Il se tenait loin de la lumière, près du mur où Deborah avait l’habitude de faire ses accrochages. Comme Saint James put le constater, Luxford paraissait tenir la grande forme. C’était un type entre deux âges, de taille moyenne, dont le pimpant blazer bleu, le pantalon fauve, la cravate de soie et les chaussures deux tons suggéraient le dandy, mais dont le visage exprimait une vague méfiance teintée pour l’instant d’une bonne dose d’incrédulité. Cette incrédulité, Saint James avait beau en connaître la cause, c’était à chaque fois un crève-cœur pour lui. Dennis Luxford avait besoin d’aide, mais il ne s’attendait pas à en recevoir de la part de quelqu’un qui, manifestement, était infirme. Saint James aurait voulu le détromper : « C’est ma jambe qui est handicapée, Mr Luxford. Mon cerveau, lui, fonctionne parfaitement. » Au lieu de cela, il attendit que son visiteur annonce la couleur cependant qu’Helen et Deborah prenaient place respectivement sur le canapé et l’ottomane.

Luxford n’eut pas l’air ravi de voir que les femmes allaient assister à l’entretien.

— Il s’agit d’une affaire personnelle, extrêmement confidentielle. Je n’ai pas envie…

— Ces trois personnes sont bien les dernières qui iraient vendre ton histoire aux médias, s’interposa David Saint James. D’ailleurs, elles ne savent même pas qui tu es. (Et s’adressant aux autres :) C’est vrai, ce que je dis, non ? A vos visages, je vois que vous ignorez qui est mon ami.

Et David de leur fournir des explications. Luxford et lui avaient fait leurs études à l’université de Lancaster. Débatteurs féroces, ils devenaient compagnons de beuverie une fois les cours terminés. Au fil des années, ils étaient restés en contact, suivant attentivement la carrière l’un de l’autre. « Dennis est écrivain, précisa David. Le meilleur que j’aie jamais connu. » Dennis était venu à Londres pour réussir dans la littérature, poursuivit David. Mais il avait bifurqué en route, opté pour le journalisme et décidé d’y faire son trou. D’abord correspondant politique du Guardian, il était maintenant rédacteur en chef.

— Du Guardian ? questionna Saint James.

— De La Source, rectifia Luxford de l’air de quelqu’un qui met ses interlocuteurs au défi de porter un jugement sur sa situation.

Commencer au Guardian pour finir à La Source ne constituait peut-être pas une ascension fulgurante, mais Luxford n’avait pas envie qu’on critiquât sa carrière.

David parut ne pas remarquer ce regard. Car avec un mouvement de tête en direction de son camarade, il précisa :

— Il a repris La Source il y a six mois, Simon, après avoir fait du Globe le numéro un. Il était le plus jeune rédacteur en chef de toute l’histoire de Fleet Street lorsqu’il dirigeait le Globe. Et le plus talentueux. Le talent, il en a toujours à revendre. Même le Sunday Times en convient. Ils lui ont consacré une double page. C’était quand déjà, Dennis ?

Sans répondre à la question, Luxford parut grincer des dents sous les éloges. Après avoir ruminé un bon moment tout en tirant sur ses favoris trop longs, il finit par déclarer à David :

— Non. Ça ne marchera pas. Les risques sont trop grands. Je n’aurais pas dû venir.

— Nous allons vous laisser, décida Deborah. Helen, on y va ?

Mais Saint James, qui avait étudié le rédacteur en chef et détecté chez lui un trait de caractère troublant – l’habitude de manipuler la situation, peut-être –, intervint :

— Helen et moi travaillons ensemble, Mr Luxford. Si vous avez besoin de mon aide, vous aurez également besoin de la sienne, même si vous avez l’impression de pouvoir vous passer de ses services. Quant à ma femme, sachez que je partage presque tout avec elle.

— Alors tant pis, fit Luxford, esquissant un mouvement de repli.

David Saint James le rappela d’un geste.

— Il va bien falloir que tu fasses confiance à quelqu’un. (Et s’adressant à son frère :) Le problème, c’est que la carrière d’un conservateur est en jeu.

— Cela ne devrait pas être pour vous déplaire, dit Saint James à Luxford. La Source n’a jamais caché à qui allaient ses sympathies politiques.

— Pas n’importe quel conservateur, reprit David. Raconte-lui tout, Dennis. Simon peut t’aider. C’est lui ou un inconnu qui n’aura pas forcément le même sens de l’éthique. Ou alors la police. Et tu sais où ça peut te mener.

Tandis que Dennis Luxford pesait le pour et le contre, Cotter apporta café et gâteau au chocolat. Après avoir posé le plateau sur la table basse devant Helen, il jeta un regard par-dessus son épaule vers le seuil où un petit teckel à poils longs le surveillait d’un œil brillant de convoitise.

— Voyons, Peach, fit Cotter. Je t’avais pas dit de rester à la cuisine ? (La chienne agita la queue et aboya.) Le chocolat, elle en est folle, expliqua Cotter.

— Elle aime tout, rectifia Deborah.

La jeune femme se leva pour prendre les tasses qu’Helen remplissait. Cotter prit le petit chien dans ses bras et repartit vers l’arrière de la maison. Un instant plus tard, ils l’entendirent monter l’escalier.

— Lait, sucre, Mr Luxford ? questionna aimablement Deborah comme si Luxford n’avait pas mis en doute sa discrétion quelques secondes plus tôt. Un peu de gâteau ? C’est mon père qui l’a préparé. C’est un cuisinier hors pair.

Rompre le pain avec eux, c’était pour Luxford franchir une ligne qu’il aurait préféré ne pas franchir. Pourtant, il accepta. S’approchant du canapé, il s’y assit du bout des fesses pour réfléchir, tandis que Deborah et Helen continuaient à faire circuler gâteau et café. Enfin il se décida à parler.

— Très bien. Apparemment, je n’ai pas le choix.

Plongeant la main dans la poche intérieure de son blazer et dévoilant du même coup les bretelles à motif cachemire qui avaient tant impressionné Cotter, il sortit une enveloppe qu’il tendit à Saint James, précisant l’avoir reçue au courrier de l’après-midi.

Saint James étudia l’enveloppe avant d’en extraire le contenu. Il prit connaissance du billet. Il s’approcha de son bureau, fouilla un instant dans un tiroir, en retira un étui en plastique dans lequel il glissa le feuillet.

— Quelqu’un d’autre a manipulé ce document ?

— A part vous et moi, personne.

— Parfait. (Saint James passa l’étui à Helen. S’adressant à Luxford, il s’enquit :) Charlotte. Qui est-ce ? Et qui est votre premier-né ?

— C’est elle. Charlotte. On l’a kidnappée.

— Et vous n’avez pas alerté la police ?

— Impossible de mettre la police dans le coup. Songez à la publicité.

— Il n’y aura pas de publicité, souligna Saint James. En matière de kidnapping, la politique du Yard, c’est motus et bouche cousue. Mais je ne vous apprends rien : vous êtes journaliste et…

— Justement, je sais que la police « briefe » quotidiennement la presse quand les policiers travaillent sur un enlèvement, dit Luxford d’un ton vif. Les journalistes sont tenus de ne rien publier tant que la victime n’a pas été rendue à sa famille.

— Alors pourquoi est-ce que ça vous pose un problème, Mr Luxford ?

— A cause de l’identité de la victime.

— Votre fille.

— Oui. Et celle d’Eve Bowen.

Le regard d’Helen croisa celui de Saint James tandis qu’elle lui rendait la lettre du ravisseur. Il la vit hausser les sourcils.

— Eve Bowen ? dit Deborah. Je ne suis pas très au courant… Tu la connais, Simon ?

Eve Bowen, leur expliqua David, était sous-secrétaire d’Etat au ministère de l’Intérieur et, à ce titre, l’une des personnalités les plus en vue du gouvernement conservateur. Brillante, elle grimpait les échelons à une vitesse ahurissante et semblait en passe de devenir la nouvelle Margaret Thatcher. Elle était député de Marylebone, et c’était dans ce quartier qu’apparemment sa fille avait été enlevée.

— Lorsque j’ai reçu ça, fit Luxford en désignant la lettre, j’ai aussitôt téléphoné à Eve. Franchement, j’ai pensé à un coup de bluff. J’ai cru que quelqu’un avait réussi à faire le rapprochement entre nous. Qu’on essayait de m’obliger à réagir d’une façon qui aurait révélé la nature de nos relations passées. Je me suis dit qu’on cherchait à obtenir la preuve qu’Eve et moi étions liés par l’intermédiaire de Charlotte. Que le prétendu enlèvement de Charlotte – et ma réaction à cette mise en scène – fournirait la preuve en question.

— Pourquoi chercherait-on à avoir la preuve que vous avez eu une liaison avec Eve Bowen ? questionna Helen.

— Afin de pouvoir vendre l’histoire aux médias. Inutile de vous dire l’effet que ça ferait, dans la presse, si on venait à savoir que je suis le père de la fille unique d’Eve Bowen. Surtout étant donné la façon dont elle a…

Il parut chercher un euphémisme, qui lui échappa.

Saint James termina la phrase à sa place sans essayer d’enjoliver.

— … la façon dont elle a utilisé l’illégitimité de cette enfant pour servir ses propres intérêts ?

— Le fait est qu’elle l’a bien utilisée, convint Luxford. Vous imaginez la réaction de la presse, apprenant qu’Eve Bowen a eu une folle aventure avec un type comme moi ? Dans le milieu, tout le monde en ferait des gorges chaudes.

Saint James n’avait aucun mal à imaginer la chose. Le député de Marylebone s’était dépeint sous les traits d’une femme déchue mais qui s’était rachetée, d’une femme courageuse qui avait refusé l’avortement – solution reflétant l’érosion des valeurs dans notre société –, assumé son statut de fille mère et adopté l’attitude juste par rapport à un enfant né hors mariage. L’illégitimité de sa fille – jointe au fait qu’Eve Bowen avait toujours noblement tu le nom de son père – n’était pas, au contraire, étrangère à son élection au Parlement. Miz1 Bowen défendait publiquement la morale, la religion, les valeurs traditionnelles, la solidarité familiale, le dévouement à la royauté et au pays. Bref, tout ce que La Source tournait en dérision chez les conservateurs.

— Cette histoire l’a merveilleusement servie, remarqua Saint James. Un homme ou une femme politique qui reconnaît publiquement ses imperfections… Difficile de résister à ça quand on est électeur. A fortiori quand on est Premier ministre et qu’on a besoin de femmes dans son gouvernement. Au fait, sait-il que la petite a été kidnappée ?

— Aucun membre du gouvernement n’est encore au courant.

— Et vous êtes certain qu’elle a été kidnappée ? (Saint James désigna du doigt le papier posé sur ses genoux.) Le message est rédigé à la main dans une écriture proche des caractères d’imprimerie. Ça pourrait être l’œuvre d’un enfant. Qu’est-ce qui nous prouve que Charlotte n’est pas derrière tout ça ? La petite connaît votre existence ? Elle aurait tenté de forcer la main à sa mère d’une certaine façon ?

— Evidemment que non. Seigneur, elle n’a que dix ans. Eve ne lui a jamais rien dit.

— Vous en êtes sûr ?

— Sûr, non. Je ne peux que me fier à la parole d’Eve.

— Et vous-même, vous n’en avez parlé à personne ? Vous êtes marié ? Vous en avez parlé à votre femme ?

— Je n’en ai parlé à personne, dit-il d’un ton ferme sans répondre aux deux autres questions. Eve non plus, d’après ce qu’elle m’a affirmé. Mais elle a sûrement laissé échapper un mot, une allusion, une remarque en passant. Dit quelque chose devant quelqu’un qui avait une dent contre elle.

— Personne n’a de dent contre vous ?

Les yeux noirs d’Helen étaient sans malice, son expression parfaitement neutre. On eût dit qu’elle ignorait que la philosophie de La Source consistait à remuer la boue pour déterrer l’info au plus vite et la publier avant ses confrères.

— La moitié du pays a une dent contre moi, reconnut Luxford. Mais si on venait à savoir que je suis le père de la fille illégitime d’Eve Bowen ça ne briserait pas pour autant ma carrière. Compte tenu de mes options politiques, je serais un temps la risée générale. Seulement ça s’arrêterait là. C’est Eve, pas moi, qui se trouve dans une situation délicate.

— Alors pourquoi vous avoir envoyé la lettre à vous ? s’enquit Saint James.

— Nous en avons reçu chacun une. La mienne est arrivée par la poste. La sienne l’attendait à son domicile, où, selon sa gouvernante, elle lui avait été portée spécialement.

Saint James réexamina l’enveloppe contenant la lettre de Luxford. Le cachet de la poste était vieux de vingt-quatre heures.

— Quand Charlotte a-t-elle disparu ?

— Cet après-midi. Entre Blandford Street et Devonshire Place Mews.

— Avez-vous reçu une demande de rançon ?

— Non. On m’a simplement demandé de reconnaître publiquement que j’étais le père de Charlotte.

— Ce que vous n’êtes pas disposé à faire.

— Détrompez-vous. Evidemment, j’aimerais mieux m’abstenir, car ça va me créer des difficultés. Mais je suis prêt à en passer par là. C’est Eve qui refuse d’en entendre parler.

— Vous l’avez vue ?

— Je l’ai eue au bout du fil. Après ça, j’ai téléphoné à David. Je me souvenais qu’il avait un frère… Je savais que vous vous occupiez plus ou moins d’enquêtes criminelles ou que cela vous était arrivé dans le temps. J’ai pensé que vous pourriez m’aider.

Saint James secoua la tête et rendit lettre et enveloppe à Luxford.

— Non. C’est du ressort de la police. Et ça peut être traité avec discrétion.

Luxford, qui n’avait encore touché ni à son gâteau ni à son café, tendit la main vers sa tasse. Il but une gorgée, reposa la tasse sur sa soucoupe. Mais il dut mal calculer son coup car quelques gouttes débordèrent, lui éclaboussant les doigts. Il n’essaya même pas de s’essuyer tandis qu’il reprenait la parole.

— Ecoutez-moi. Vous ne connaissez pas les méthodes des journalistes. Les flics se rendront d’abord au domicile d’Eve sans que nul le sache, c’est exact. Seulement ils auront besoin de lui parler à nouveau. Et pas envie d’attendre une heure qu’elle ait regagné son domicile de Marylebone. Alors ils iront la trouver à son bureau, au ministère, qui est à deux pas du Yard. Et cette affaire va certainement être confiée à Scotland Yard à moins que nous…

— Si le Yard prend les choses en main, les enquêteurs ne seront pas en uniforme, souligna Saint James. Ainsi personne au Home Office…

— Parce que vous croyez qu’ils ont besoin d’être en tenue ? Il n’y a pas un journaliste au monde qui ne soit capable de reconnaître un flic en civil. Bref, un homme du Yard se pointe au ministère et demande à parler au sous-secrétaire d’Etat. Le correspondant de l’un ou l’autre journal le repère. Au Home Office, c’est bien le diable s’il n’y a pas quelqu’un qui se montre prêt à faire l’indic – secrétaire, employé, gardien, fonctionnaire de trente-sixième zone couvert de dettes qui ne crache pas sur l’argent. Quoi qu’il en soit, quelqu’un cafte. Quelqu’un du ministère vend la mèche au journaliste. La machine se met alors en branle, l’attention du quotidien pour lequel il travaille se focalise sur Eve Bowen. « Qui est cette femme ? Comment se fait-il que la police soit venue la trouver ? Et au fait, qui est le père de sa fille ? » Il ne leur faudra pas longtemps pour établir un lien entre Charlotte et moi.

— Si vous n’avez parlé à personne, c’est peu probable, remarqua Saint James.

— Peu importe ce que j’ai dit ou non, poursuivit Luxford. Le problème, c’est qu’Eve a parlé. Elle prétend que non, mais c’est faux. Quelqu’un est au courant. On nous guette en coulisse. Mettre la police sur le coup – et le ravisseur compte bien nous pousser à la faute –, c’est le meilleur moyen pour que l’histoire s’étale à la une. Si cela se produit, c’en est fini d’Eve. Il lui faudra démissionner de son poste de sous-secrétaire d’Etat et elle perdra vraisemblablement son siège de député dans la foulée. Peut-être pas tout de suite, mais aux prochaines élections.

— A moins qu’elle ne devienne l’objet de la sympathie générale, auquel cas cette affaire sert à merveille ses intérêts.

— C’est ignoble, cette remarque. Comment osez-vous suggérer une chose pareille ? Elle est la mère de Charlotte, bon sang.

Deborah se tourna vers son mari. Elle était assise sur l’ottomane devant son fauteuil et toucha discrètement sa jambe valide avant de se lever.

— Je peux te parler un instant, Simon ?

Saint James vit qu’elle avait les joues rouges. Il regretta aussitôt de l’avoir laissée assister à l’entretien. Dès qu’il avait su qu’il s’agissait d’un enfant, il aurait dû la faire sortir sous un prétexte ou sous un autre. Les enfants – et son inaptitude à en avoir – étaient la plus grande faiblesse de Deborah.

Lui emboîtant le pas, il pénétra dans la salle à manger de l’autre côté du couloir. Elle se tenait près de la table, les mains derrière le dos, contre le plateau impeccablement ciré.

— Je sais à quoi tu penses, mais tu te trompes. Tu n’as pas besoin de me protéger.

— Je ne veux pas être mêlé à cette affaire, Deborah. C’est trop risqué. Si quelque chose arrivait à cette petite fille, je ne me le pardonnerais pas.

— Il ne s’agit pas d’un enlèvement classique. Il n’y a pas eu de demande de rançon. Seulement de publicité. Il n’y a pas eu de menaces de mort non plus. Si tu ne les aides pas, ils s’adresseront à quelqu’un d’autre.

— Ou à la police. C’est d’ailleurs par là qu’ils auraient dû commencer.

— Mais tu as déjà participé à des enquêtes de ce genre. Helen aussi. Pas récemment, c’est vrai. Mais dans le passé. Et tu t’en es très bien sorti.

Saint James ne répondit pas. Il savait pertinemment ce qu’il lui fallait faire. Et il l’avait déjà fait. Dire à Luxford qu’il ne voulait pas être mêlé à cette histoire. Seulement Deborah le regardait avec insistance et il pouvait lire sur son visage la confiance totale qu’elle avait en lui.

— Fixe-toi un délai, lui conseilla-t-elle. Je ne sais pas, dis-leur que tu consacreras un, deux jours à cette affaire. Le temps de trouver une piste. De parler aux gens qui la connaissent. Comme ça, au moins, tu seras sûr que l’enquête est menée correctement. Et c’est bien ce que tu souhaites, n’est-ce pas ? Etre sûr que tout est fait dans les règles. C’est pour cela que tu lui conseilles de s’adresser à la police, non ?

Saint James lui effleura la joue, qu’il trouva brûlante. Ses yeux paraissaient exorbités. Malgré ses vingt-cinq ans, elle-même avait l’air d’une petite fille. Jamais il n’aurait dû la laisser écouter l’histoire de Luxford. Il aurait mieux fait de la renvoyer travailler dans son labo photo. Il aurait dû insister pour qu’elle quitte la pièce. Il aurait dû… Saint James s’interrompit abruptement. Deborah avait raison. Il passait son temps à essayer de la protéger. Il ne songeait qu’à la protéger. C’était le fléau, la plaie de leur mariage, l’inconvénient d’être de onze ans l’aîné d’une femme qu’on avait connue bébé.

— Ils ont besoin de toi, dit-elle. Je crois que tu devrais leur donner un coup de main. Au moins parler à la mère. Savoir ce qu’elle a à dire. Tu pourrais t’en occuper ce soir. Helen et toi, vous pourriez aller la trouver. Tout de suite.

De sa main elle recouvrit celle de son mari, toujours posée contre sa joue.

— Je ne peux pas leur promettre de leur consacrer deux jours.

— Ça ne fait rien, du moment que tu t’en occupes. C’est d’accord ? Tu vas faire quelque chose ? Je suis sûre que tu ne le regretteras pas.

« C’est déjà fait », songea Saint James. Mais il hocha malgré tout la tête en signe d’assentiment.

*

Dennis Luxford eut tout loisir de se mettre en ordre psychologiquement avant de rentrer chez lui. Il habitait à Highgate dans le nord de Londres, assez loin de chez les Saint James, de Chelsea et de la Tamise, et tout en pilotant sa Porsche au milieu de la circulation il s’employa à rassembler ses esprits et à se composer un masque afin de donner le change à sa femme.

Il lui avait téléphoné après avoir parlé à Eve. Il arriverait plus tard que prévu, lui avait-il expliqué. Désolé, chérie. Un impondérable. J’ai un photographe en planque à South Lambeth, qui attend que le petit ami de Larnsey mette le nez dehors, et j’ai un reporter prêt à recueillir la déclaration du gamin. Nous avons retardé le lancement des rotatives afin que l’info soit dans l’édition du matin. Je dois rester sur place. Je ne bouleverse pas trop tes projets pour ce soir, j’espère ?

Fiona lui dit que non. Elle faisait la lecture à Leo lorsque le téléphone avait sonné. Ou plus exactement elle avait lu avec Leo parce que personne ne faisait la lecture à son fils quand il avait décidé de s’y mettre. Il avait choisi Giotto, confia Fiona avec un soupir. Encore Giotto. J’aimerais qu’il s’intéresse à une autre période de l’histoire de l’art. Les sujets religieux, ça m’endort.

C’est bon pour ton âme, lui avait dit Luxford de façon humoristique tout en pensant : « A son âge, pourquoi est-ce qu’il ne lit pas plutôt des livres sur les dinosaures ? Sur les constellations ? Sur les chasseurs de gros gibier ? Sur les serpents ou les grenouilles ? » Pourquoi un enfant de huit ans s’obstinait-il à lire un livre sur un peintre du XIVe siècle ? Et pourquoi sa mère l’y encourageait-elle ?

Ils étaient trop proches l’un de l’autre, songea Luxford une fois de plus. Leo et sa mère avaient beaucoup trop d’affinités. Ça ferait un bien fou au petit d’entrer à Baverstock à l’automne prochain. Leo n’était pas très chaud, Fiona non plus. Mais Luxford savait que ça leur ferait du bien à tous les deux. Est-ce que Baverstock n’avait pas fait de lui un homme ? N’était-ce pas à l’éducation qu’il avait reçue dans cette public school qu’il devait d’être où il était aujourd’hui ?

Il s’efforça d’oublier où il était aujourd’hui, ce soir, à cet instant précis. Il lui fallait effacer de sa mémoire la lettre et tout ce qui en avait découlé. C’était la seule façon de garder son masque.

Pourtant, telles des vaguelettes, les pensées venaient se briser contre les barrières qu’il avait dressées pour s’en protéger et au cœur de ces pensées se trouvait sa conversation avec Eve.

Il ne lui avait pas parlé depuis le jour où elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, cinq mois exactement après le congrès du Parti conservateur où ils s’étaient rencontrés. Pas exactement rencontrés, parce qu’il l’avait connue à l’université, croisée au journal, jugée séduisante, bien qu’il trouvât ses opinions politiques répugnantes. Lorsqu’il l’avait aperçue à Blackpool au milieu des grands manitous du Parti conservateur en costume gris, cheveux gris et visage gris, il avait éprouvé pour elle la même attirance et la même répulsion. Mais ils étaient confrères alors – lui dirigeait le Globe depuis deux ans, elle était correspondante politique du Daily Telegraph – et en dînant ou en prenant un verre avec leurs collègues, ils avaient eu l’occasion de croiser le fer à propos de la mainmise des conservateurs sur le pouvoir. De la joute oratoire au corps à corps pur et dur, le pas avait été vite franchi. Et à plusieurs reprises. Quand ça ne se produit qu’une fois, on peut toujours trouver une excuse : excès de boisson, poussée d’hormones, et tirer un trait. Seulement là, la liaison s’était poursuivie fiévreusement pendant toute la durée du congrès. Avec pour résultat Charlotte.

Qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête ? se demanda Luxford. Lors du congrès, il y avait un an qu’il connaissait Fiona et il était décidé à l’épouser, à gagner sa confiance, son cœur, sans parler de son corps voluptueux. Et voilà qu’à la première occasion, il avait tout fait foirer. Pas tout, cependant. Parce que Eve, non contente de refuser le mariage, avait repoussé avec la dernière énergie la demande qu’il s’était cru obligé de lui faire du bout des lèvres en apprenant son état. Elle était bien décidée à réussir en politique. Et épouser Dennis Luxford ne faisait pas partie de son plan de carrière. « Bon sang, lui avait-elle dit. Tu croyais vraiment que j’aurais épousé le roi du ragot rien que pour pouvoir mettre un nom dans la case “père” de l’extrait de naissance du bébé ? Tu es encore plus marteau que je ne croyais. » Ils s’étaient donc séparés. Et, au cours des années qui avaient suivi, tandis qu’elle grimpait allègrement les échelons, il s’était parfois dit qu’Eve avait réussi à faire ce dont lui-même avait été incapable : une coupure chirurgicale qui lui avait permis de s’amputer de son passé.

Mais en fait, il n’en était rien. Comme il le découvrit en lui téléphonant. Charlotte, par sa présence, l’avait empêchée de tirer un trait sur le passé.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui avait-elle demandé lorsqu’il avait réussi à la joindre dans le bureau du chef de file des parlementaires à la Chambre des communes. Pourquoi me téléphones-tu ?

La voix était basse, laconique. A l’arrière-plan, un brouhaha touffu.

— Il faut que je te parle.

— Franchement, pas moi.

— Il s’agit de Charlotte.

Il perçut une sorte de sifflement. La voix d’Eve ne changea pas.

— Elle n’a rien à voir avec toi et tu le sais.

— Evelyn. Je sais que mon coup de fil est inattendu.

— Effectivement tu tombes mal.

— Désolé. Tu n’es pas seule. Tu ne peux pas changer de poste ?

— Je n’ai aucune intention…

— J’ai reçu une lettre. Qui m’accuse.

— Ça ne me surprend pas. Ce genre de lettres doit être monnaie courante pour toi.

— Quelqu’un est au courant.

— De quoi ?

— De nous. De Charlotte.

Cela parut la déstabiliser l’espace d’un instant. Dans un premier temps, elle garda le silence. Il crut l’entendre tapoter de l’ongle contre le micro. Puis elle dit d’un ton abrupt :

— Tu me racontes des bêtises.

— Ecoute, écoute ça. (Il lui lut le bref message. Elle ne souffla mot. Dans la pièce où elle se trouvait, un homme éclata d’un rire proche de l’aboiement.) Premier-né, souligna Luxford. Quelqu’un est au courant. Tu as fait des confidences à quelqu’un ?

— Libérée ? « Charlotte sera libérée » ? (Nouveau silence au cours duquel Luxford eut l’impression de l’entendre réfléchir, évaluer les dégâts et les retombées politiques.) Donne-moi ton numéro, dit-elle finalement. Je te rappellerai.

Ce qu’elle avait fait. Mais lorsqu’il l’avait eue au bout du fil, elle avait adopté un autre ton.

— Dennis, qu’as-tu fait, sacré bon sang ?

Larmes, terreur, hystérie maternelle, éclats de voix : rien de tout ça. Seulement ces quelques mots. Qui sonnaient le glas de tous ses espoirs : non, il ne s’agissait pas d’un coup de bluff. Charlotte avait disparu. Quelqu’un l’avait enlevée, quelqu’un qui savait la vérité. Ou qui avait agi pour le compte d’une tierce personne qui la connaissait.

Il lui fallait absolument cacher la vérité à Fiona. Elle avait mis un point d’honneur à n’avoir aucun secret pour lui. Dieu sait ce qui se passerait si elle venait à découvrir le secret qu’il lui avait soigneusement dissimulé. C’était déjà assez moche d’être le géniteur d’un enfant qu’il n’avait jamais vu. A la rigueur, Fiona pourrait passer là-dessus. Mais avoir engendré cet enfant alors même qu’il était occupé à faire la conquête de Fiona, à l’apprivoiser, à construire avec elle une relation privilégiée… Elle interpréterait leur vécu de couple comme une série de mensonges. Et le mensonge, ça, elle ne le pardonnerait pas.

Luxford quitta Highgate Road et s’engagea dans Millfield Lane le long de Hampstead Heath, où de petites lueurs dansantes sur le sentier bordant les étangs indiquaient que des cyclistes profitaient du temps clément de ce mois de mai finissant malgré l’heure tardive et l’obscurité. Il ralentit lorsque le mur de brique ceinturant sa propriété émergea d’une haie de troènes et de houx. S’engageant entre les piliers, il remonta l’allée en pente conduisant à la villa où il vivait avec sa femme et son fils depuis huit ans.

Fiona était dans le jardin. De loin, Luxford vit son peignoir de mousseline blanche qui se détachait sur la toile de fond des fougères d’un vert proche de l’encre noire et il la rejoignit. Il suivit les dalles de pierre irrégulières, frôlant souplement l’helxine déjà humide de rosée. Sa femme avait-elle entendu la voiture arriver ? En tout cas, elle n’en montra rien. Elle se dirigeait vers le plus grand des arbres du jardin, un charme pleureur sous lequel, au bord du bassin, était installé un banc de bois.

Lorsqu’il arriva à sa hauteur, elle était assise sur le banc, ses longues jambes de mannequin, ses pieds fins et racés dissimulés sous les plis de sa robe de chambre. Ses cheveux étaient retenus par des pinces, dégageant son visage, et la première chose qu’il fit en s’asseyant après l’avoir embrassée tendrement, ce fut de retirer les pinces afin que sa chevelure glisse librement jusqu’à sa poitrine. Chaque fois qu’il la voyait, il était tout retourné, éprouvant un mélange de terreur, de désir et de stupeur à l’idée d’avoir pour femme cette créature sublime.

Il fut content qu’il fît nuit, ce qui facilitait leurs retrouvailles. Il fut content aussi qu’elle ait choisi de s’aventurer dehors, car le jardin – point d’orgue de sa vie domestique selon la définition de Fiona elle-même – lui fournissait un moyen de diversion commode.

— Tu n’as pas froid comme ça ? Tu veux ma veste ?

— Il fait doux. Je n’ai pas pu me résigner à rester enfermée. Tu crois que ce glorieux mois de mai va être suivi d’un été pourri ?

— C’est en général le cas.

Un poisson heurta un nénuphar d’un coup de nageoire, ridant l’eau lisse du bassin.

— Ce n’est pas juste, protesta Fiona. L’été devrait toujours tenir les promesses du printemps. (D’un geste, elle désigna un bouquet de jeunes bouleaux dans un creux à quelques mètres de là.) Les rossignols sont revenus. Et nous avons observé une famille de traquets avec Leo cet après-midi. On a donné à manger aux écureuils. Chéri, il faut absolument que Leo arrête de mettre la nourriture sur sa paume. Ce n’est pas la première fois que je lui en fais la remarque. Il prétend que la rage n’existe pas en Angleterre et refuse de comprendre qu’il fait courir des risques à l’animal en le laissant approcher de trop près les humains. Tu ne veux pas lui en toucher un mot ?

S’il devait parler à Leo, ce ne serait pas des écureuils. Enfin, Dieu merci, cette curiosité à l’égard des animaux était naturelle chez un gamin de son âge.

Fiona poursuivit. Sentant qu’elle y allait sur la pointe des pieds, Luxford se raidit l’espace d’un instant avant de comprendre où elle voulait en venir.

— Il m’a reparlé de Baverstock, chéri. Il n’a pas l’air décidé à y aller. Mais alors pas du tout. Tu ne t’en es pas aperçu ? Je lui ai pourtant expliqué je ne sais combien de fois que c’était ton école, je lui ai demandé s’il n’avait pas envie d’être un ancien de Baverstock comme son père. Il prétend que non, que ça ne lui dit rien, et que ça n’a pas d’importance, parce que après tout ni son grand-père ni son oncle Jack ne sont des anciens de Baverstock, ce qui ne les a pas empêchés de réussir dans la vie.

— On a déjà abordé le sujet, Fiona.

— Je sais, chéri. A de nombreuses reprises, même. Si je te rapporte les paroles de Leo, c’est pour que tu saches à quoi t’en tenir demain matin. Car il a décidé de te parler au petit déjeuner d’homme à homme. A condition que tu sois levé avant son départ pour l’école, bien sûr. Je l’ai prévenu que tu rentrerais tard ce soir. Ecoute, chéri. Le rossignol. C’est ravissant. Au fait, ton article, tu l’as eu ?

Luxford faillit se faire piéger. Il faut dire qu’elle avait parlé d’une voix si douce… Et puis il savourait le soyeux de ses cheveux contre sa paume. Il essayait de mettre un nom sur le parfum qu’elle portait. Il pensait à la dernière fois où ils avaient fait l’amour en plein air. Aussi faillit-il rater la transition, cette façon subtile et bien féminine de faire dévier la conversation.

— Non, fit-il avant d’enchaîner, sans mentir cette fois : Le prostitué continue à se terrer chez ses parents. Nous avons lancé l’impression sans lui.

— Une soirée à attendre pour rien, c’est moche.

— Un bon tiers de mon boulot consiste à attendre des papiers qui ne viennent pas. Un autre à décider ce qu’on publiera pour boucher les trous. Rodney est d’avis qu’on devrait lever le pied. On a eu un petit accrochage à ce propos cet après-midi.

— Au fait, il a appelé dans la soirée. C’était peut-être à ce sujet. Je lui ai dit que tu étais encore au bureau. Il m’a dit qu’il avait appelé là-bas mais qu’il n’avait pas réussi à te joindre. Vers huit heures et demie. Sans doute étais-tu sorti grignoter quelque chose ?

— A huit heures et demie ?

— C’est ce qu’il m’a dit, oui.

— C’est à cette heure-là que j’ai pris mon sandwich, je crois. (Luxford s’agita, mal à l’aise, moite. Il n’avait jamais menti à sa femme, en tout cas jamais après le congrès conservateur de Blackpool. Et comme à l’époque Fiona et lui n’étaient pas encore mariés, ça ne comptait pas vraiment. Avec un soupir, il ramassa un caillou. D’une pichenette, il l’expédia dans le bassin. Il observa le poisson qui filait vers l’endroit où l’eau se ridait dans l’espoir d’attraper un insecte.) On devrait prendre des vacances, dit-il. Dans le midi de la France. Louer une voiture, faire un tour en Provence. Et louer une maison là-bas pendant un mois. Qu’en penses-tu ? Cet été ?

Doucement, elle rit. Il sentit sa main fraîche sur sa nuque. Les doigts de Fiona glissèrent dans ses cheveux.

— Tu crois que tu réussirais à t’absenter tout un mois ? Tu mourrais d’ennui au bout d’une semaine. Tu te rongerais les sangs en pensant à Rodney Aronson, qui profiterait de ce que tu as le dos tourné pour faire des ronds de jambe à tout le monde, du directeur au portier. Il est bien décidé à te piquer ton job, tu sais.

Oui, songea Luxford, c’était exactement le but que s’était fixé Aronson. Il tenait Luxford à l’œil depuis son arrivée à La Source, guettant la plus petite erreur de sa part pour aller la signaler au directeur et assurer son propre avenir. Si l’existence de Charlotte Bowen constituait l’erreur en question… Mais il était impossible que Rodney fût au courant pour Charlotte. Aucune chance. Pas la moindre.

— Tu es bien silencieux, remarqua Fiona. Fatigué ?

— Je réfléchissais.

— A quoi ?

— A la fois où nous avons fait l’amour dans le jardin. La dernière fois. Impossible de me rappeler quand c’était. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il pleuvait.

— Septembre dernier.

Il lui jeta un regard par-dessus son épaule.

— Tu t’en souviens.

— C’était près des bouleaux, là où l’herbe est touffue. Nous avions bu du vin, mangé du fromage. Nous avions laissé de la musique à la maison. Nous avions pris la vieille couverture dans le coffre de la voiture.

— Vraiment ?

— Oui.

Au clair de lune, elle avait l’air merveilleuse. Une véritable œuvre d’art. Ses lèvres pleines étaient une invite, sa gorge un appel au baiser, son corps sculptural une tentation.

— La couverture, remarqua Luxford. Elle est toujours dans le coffre.

Les lèvres pleines s’incurvèrent.

— Va la chercher, dit-elle.





1. Cette version phonétique de Ms permet de neutraliser Mrs et Miss. (N.d.T.)
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Sous-secrétaire d’Etat au ministère de l’Intérieur, député de Marylebone depuis six ans, Eve Bowen habitait Devonshire Place Mews, ruelle en arceau pavée et bordée d’anciennes écuries transformées en garages et en résidences chics. Située à l’extrémité nord-est de ces mews, sa demeure était une impressionnante affaire de deux étages – ardoise, boiseries blanches et brique – agrémentée d’un toit en terrasse d’où pendaient des guirlandes de lierre.

Saint James s’était entretenu avec Eve Bowen au téléphone avant de quitter Chelsea. Après avoir composé le numéro, Luxford avait dit simplement : « J’ai trouvé quelqu’un, Evelyn. Il faut que tu lui parles. » Et de tendre le récepteur à Saint James sans lui laisser le temps de réagir. La conversation de Saint James avec le député avait été brève. Il allait passer la voir immédiatement en compagnie de son associée. Madame le sous-secrétaire d’Etat avait-elle des précisions à leur communiquer avant leur arrivée ?

A cette question, elle avait répondu par une autre. Brutale.

— Comment avez-vous fait la connaissance de Luxford ?

— Par l’intermédiaire de mon frère.

— Que fait-il ?

— Des affaires. Il est de passage à Londres où il assiste à une conférence. Il vient de Southampton.

— Serait-ce un homme qui a des comptes à régler ?

— Avec le gouvernement ? Le ministère de l’Intérieur ? Sincèrement, j’en doute.

— Très bien. (Elle lui indiqua son adresse, terminant de façon énigmatique par ces mots :) Tenez Luxford à l’écart de tout ceci. Si jamais vous repérez des gens suspects aux abords de la maison, ne vous arrêtez pas. Nous nous verrons plus tard. C’est clair ?

Très clair. Un bon quart d’heure après le départ de Dennis Luxford, Saint James et Helen Clyde prirent le chemin de Marylebone. Il était onze heures du soir lorsque, quittant Marylebone High Street, ils s’engagèrent dans Devonshire Place Mews. Après avoir longé la ruelle afin de s’assurer que nul ne rôdait dans le voisinage, Saint James immobilisa sa vieille MG devant chez Eve Bowen et relâcha en douceur l’embrayage manuel.

Une lanterne éclairait la porte d’entrée. A l’intérieur, une lumière dessinait des rais de longueur inégale sur les rideaux fermés des fenêtres du rez-de-chaussée. A peine eurent-ils sonné que des pas vifs claquèrent dans le vestibule vraisemblablement pavé de marbre ou carrelé. Un verrou bien huilé fut tiré. La porte s’ouvrit.

— Mr Saint James ? fit Eve Bowen en reculant dans l’ombre dès que la lumière l’inonda. (Une fois Saint James et Helen à l’intérieur, elle ferma la porte et remit le verrou.) Par ici. (Elle les conduisit vers la droite, leur fit franchir un sol dallé de tomette rouge et les introduisit dans un salon où, sur une petite table près d’un fauteuil, une serviette bourrée jusqu’à la gueule vomissait chemises cartonnées, feuilles dactylographiées, coupures de presse, messages téléphoniques et documents divers. Eve Bowen rabattit le couvercle de la sacoche sans prendre la peine d’en ranger le contenu. Elle attrapa un verre épais de couleur verte et le vida, puis se resservit du vin blanc d’une bouteille posée dans un seau à même le sol.) Je serais curieuse de savoir combien il vous paie pour jouer cette comédie.

— Je vous demande pardon ? fit Saint James, interloqué.

— Il y a du Luxford là-dessous, c’est certain. Mais je vois à votre visage qu’il ne vous a pas encore mis au courant. Très astucieux de sa part.

Elle reprit place sur le siège qu’elle occupait avant leur arrivée et leur indiqua de la main un canapé et des fauteuils aux allures d’énormes coussins terre de Sienne cousus bout à bout. Elle posa son verre de vin sur ses genoux, le tenant en équilibre à deux mains sur la sobre jupe droite de son tailleur noir à fines rayures. Saint James se rappela une interview d’Eve Bowen qu’il avait lue quelque part, interview réalisée peu de temps après qu’elle eut été pressentie pour occuper les fonctions de sous-secrétaire d’Etat au Home Office qui étaient actuellement les siennes. Jamais, avait-elle fermement déclaré, elle ne s’amuserait à attirer l’attention sur sa personne comme le faisaient ses consœurs de la Chambre des communes. Elle ne voyait pas la nécessité de se pavaner dans des tenues tapageuses pour se distinguer des hommes : elle entendait laisser à son seul intellect le soin de faire la différence.

— Dennis Luxford est un homme sans conscience, fit-elle tout de go. (La parole était brève, le ton tranchant.) C’est lui qui est derrière cette opération. Pas directement, bien sûr : il a beau avoir l’esprit tordu, il n’irait pas jusqu’à enlever lui-même des fillettes de dix ans en pleine rue. Mais ne vous y trompez pas : il veut vous faire prendre des vessies pour des lanternes et à moi aussi. Pas question que je tombe dans le panneau.

—Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mouillé dans l’affaire ? dit Saint James en s’asseyant sur le canapé étonnamment confortable en dépit de sa surprenante absence de forme.

Il positionna sa jambe appareillée de façon à être le plus à l’aise possible. Helen resta debout près de la cheminée non loin d’une collection de trophées alignés dans une niche, afin de pouvoir observer tranquillement Miz Bowen à son insu.

— C’est simple : deux personnes sur terre connaissent l’identité du père de ma fille. Moi. Et Dennis Luxford.

— Votre fille l’ignore ?

— Bien sûr. Je ne lui en ai jamais parlé. Et il est impossible qu’elle ait découvert seule la vérité.

— Vos parents ? Votre famille ? Personne n’est au courant ?

— Personne, Mr Saint James. Sauf Dennis et moi. (Elle avala une gorgée de vin.) Son journal n’a qu’un objectif : faire tomber le gouvernement. Dennis se trouvant en possession d’éléments susceptibles de lui permettre d’écraser le Parti conservateur une fois pour toutes, il fait feu de tout bois pour parvenir à ses fins.

— J’ai peur de ne pas très bien suivre votre raisonnement.

— Voyons, vous ne trouvez pas que tout cela tombe un peu trop à pic ? La disparition de ma fille. La lettre du ravisseur qui est entre les mains de Luxford. Une demande de publicité. Juste après les excentricités de Sinclair Larnsey à Paddington avec un prostitué mineur.

— Mr Luxford ne m’a pas paru se comporter comme quelqu’un qui aurait orchestré un kidnapping susceptible d’être monté en épingle par les tabloïds, remarqua Saint James.

— Pas par les tabloïds, par un tabloïd. Le sien. Vous ne pensez tout de même pas qu’il va se laisser doubler par ses confrères. Un scoop pareil…

— Il m’a paru aussi désireux que vous de garder l’affaire secrète.

— Seriez-vous de cette race de gens qui étudient le comportement humain, Mr Saint James ? Entre autres choses.

— Je pense qu’il n’est pas mauvais d’essayer de se faire une idée de ceux qui vous demandent votre aide. Avant d’accepter de les dépanner. C’est toujours comme cela que je procède en tout cas.

— Vous êtes perspicace. Lorsque nous aurons du temps devant nous, il faudra que je vous demande de me dire ce que vous pensez de moi. (Elle posa son verre près de son porte-documents. Puis elle ôta ses lunettes rondes à monture d’écaille et frotta les verres contre le bras du fauteuil comme pour les nettoyer et étudier Saint James en même temps. La monture était de la même couleur que les cheveux d’Eve Bowen, impeccablement coupés à la Jeanne d’Arc. Lorsqu’elle remit ses lunettes, celles-ci touchèrent le bord de la frange qui lui cachait les sourcils.) Permettez-moi de vous poser une question. Vous ne trouvez pas bizarre que Mr Luxford ait reçu cette lettre par la poste ?

— Si, bien sûr, répondit Saint James. Le cachet de la poste date d’hier. Et il y a tout lieu de penser que la lettre a été postée avant-hier.

— Alors que ma fille était bien tranquillement à la maison. Autrement dit, si on examine froidement les faits, on peut dire qu’on est en présence d’un ravisseur qui était sûr que le kidnapping réussirait lorsqu’il a mis sa lettre à la boîte.

— Ou alors d’un ravisseur qui sait qu’un échec est sans importance parce que, si sa tentative avorte, la lettre n’aura aucun impact sur son destinataire. Si le ravisseur et le destinataire ne sont qu’une seule et même personne. Ou si le ravisseur a été engagé par le destinataire de la lettre.

— Ah, vous voyez.

— Je n’avais pas négligé le cachet de la poste, Miz Bowen. Et je ne prends pas pour argent comptant tout ce qu’on me raconte. Je suis prêt à admettre que Dennis Luxford n’est pas blanc dans cette histoire. Comme je suis prêt à vous soupçonner, vous aussi, d’être impliquée.

Sa bouche s’incurva en un sourire bref. Elle eut un mouvement de tête assez sec.

— Bien, bien. Vous n’êtes pas à la botte de Luxford, alors. Vous ferez l’affaire.

Se levant, elle s’approcha d’une sculpture trapézoïdale en bronze placée sur une sellette entre les deux fenêtres. Ayant incliné la sculpture, elle retira de sous le socle une enveloppe qu’elle tendit à Saint James avant de regagner son siège.

— On l’a déposée chez moi aujourd’hui. Vraisemblablement entre une heure et trois heures de l’après-midi. Ma gouvernante – Mrs Maguire – l’a trouvée en rentrant de sa visite hebdomadaire chez son bookmaker. Elle l’a mise avec le reste du courrier – elle porte mon nom comme vous le voyez – et n’y a repensé que lorsque je lui ai téléphoné à sept heures, pour lui demander des nouvelles de Charlotte, après avoir reçu le coup de fil de Dennis Luxford.

Saint James examina l’enveloppe. Blanche, ordinaire, c’était le genre d’article qu’on pouvait se procurer n’importe où, que ce soit chez Boots ou chez le marchand de journaux du coin. Après avoir enfilé des gants en latex, il vida l’enveloppe de son contenu. Ayant déplié l’unique feuillet, il le plaça dans un étui en plastique qu’il avait apporté à cet effet. Après quoi, il retira ses gants et prit connaissance du message.

 

Eve Bowen

Si vous voulez savoir ce qui est arrivé à Lottie, téléphonez à son père. Et faites vite.

 

— Lottie, observa Saint James.

— Un diminutif qu’elle s’est donné.

— Et Luxford, il l’appelle comment ?

La question ne parut pas prendre Eve Bowen au dépourvu. Elle était persuadée que Luxford était impliqué et rien ne l’en ferait démordre.

— J’imagine que ce genre de détail n’est pas impossible à découvrir, Mr Saint James. En tout cas, de toute évidence, quelqu’un l’a découvert.

— Ou alors ce quelqu’un était déjà au courant.

Saint James montra la lettre à Helen qui la lut avant de prendre la parole.

— Vous avez appelé Mrs Maguire à sept heures ce soir, Miz Bowen. Il y avait plusieurs heures que votre fille avait disparu. Mrs Maguire n’avait rien remarqué ?

— Si.

— Elle ne vous a pas prévenue ?

Le ministre bougea imperceptiblement dans son fauteuil. Elle eut comme un soupir.

— A plusieurs reprises cette année – depuis mon entrée en fonctions au ministère – Charlotte a fait des bêtises. Mrs Maguire sait que c’est à elle de régler ce genre de problèmes sans me déranger au travail. Elle a pensé que Charlotte avait remis ça.

— Pourquoi ?

— Parce que le mercredi après-midi elle a sa leçon de musique et qu’elle n’aime pas ça. C’est une corvée pour elle. Elle y va en traînant les pieds et presque tous les mercredis après-midi elle menace de se jeter par la fenêtre ou de se débarrasser de sa flûte. Ne la voyant pas revenir immédiatement à la maison après sa leçon, Mrs Maguire s’est dit que c’était reparti pour un tour. Ce n’est qu’à six heures qu’elle a commencé à donner des coups de téléphone à droite et à gauche pour voir si par hasard Charlotte ne serait pas allée chez une de ses camarades de classe au lieu de se rendre à sa leçon.

— Elle va seule à sa leçon ? s’enquit Helen.

Le député devina aussitôt la question subsidiaire : une fillette de dix ans cavalait sans surveillance dans les rues de Londres ?

— Les enfants se déplacent en troupeau aujourd’hui, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Je doute que Charlotte ait été seule. Lorsque c’est le cas, Mrs Maguire s’efforce de l’accompagner.

— S’efforce, reprit Helen en écho.

— Oui. Charlotte n’aime pas être suivie comme un toutou par une Irlandaise obèse affublée de collants qui pochent aux genoux et d’un pull mangé aux mites. Mais dites-moi, nous sommes là pour parler de la façon dont j’élève ma fille ? Ou de l’endroit où elle se trouve ?

Saint James sentit, plus qu’il ne vit, la réaction d’Helen. Hostilité d’un côté, incrédulité de l’autre : dans la pièce l’air parut crépiter. Ce n’était pas le genre d’attitude qui les aiderait à résoudre le problème. Aussi se hâta-t-il de faire dévier la conversation.

— Après s’être assurée que Charlotte n’était pas chez une camarade de classe, Mrs Maguire ne vous a pas téléphoné ?

— A la suite de l’incident du mois dernier, je lui avais clairement fait comprendre quelles étaient ses responsabilités concernant ma fille.

— Quelle sorte d’incident ?

— Un incident qui reflète bien le tempérament buté de ma fille. (Le député but une gorgée de vin.) Charlotte s’était cachée dans la chaufferie de Sainte-Bernadette – l’école primaire qu’elle fréquente à Blandford Street – parce qu’elle refusait d’aller chez son psychothérapeute. C’est un rendez-vous hebdomadaire, elle sait pertinemment qu’elle doit s’y rendre ; mais une fois par mois environ, elle fait la mauvaise tête. C’est ce qui s’est produit ce jour-là. Sous le coup de la panique, Mrs Maguire m’a téléphoné en voyant que Charlotte n’était pas là à l’heure où elle devait l’emmener à son rendez-vous. Il m’a fallu quitter mon bureau pour partir à sa recherche. Après cet incident, Mrs Maguire et moi avons eu un petit entretien. Je lui ai reprécisé quelles étaient ses obligations concernant ma fille. Et la plage horaire pendant laquelle il lui incombait de veiller impérativement sur Charlotte.

Helen, qui avait l’air de plus en plus intriguée par les méthodes du ministre en matière d’éducation, semblait prête à lui poser de nouvelles questions. Saint James ne lui en laissa pas le loisir. Inutile de mettre Miz Bowen davantage sur la défensive.

— Sa leçon de musique avait lieu où ?

Non loin de Sainte-Bernadette, lui dit Eve Bowen, dans un quartier de mews appelé Cross Keys Close, non loin de Marylebone High Street. Charlotte s’y rendait à pied tous les mercredis au sortir de la classe. Son professeur, un homme, s’appelait Damien Chambers.

— Votre fille est-elle allée à sa leçon aujourd’hui ?

En effet. Mrs Maguire avait téléphoné à Mr Chambers lorsqu’elle avait commencé ses recherches vers six heures. Selon lui, la fillette était partie à son heure habituelle, sa leçon terminée.

— Il nous faudra questionner cet homme, souligna Saint James. Il s’en étonnera probablement. Vous avez songé à cet aspect de la question ?

Eve Bowen avait apparemment déjà accepté le fait qu’une enquête – même non policière – sur la disparition de sa fille ne pourrait se faire sans que soient interrogés ceux qui étaient les derniers à l’avoir vue. Et les personnes interrogées se demanderaient sans doute pourquoi un handicapé et son assistante fouinaient, essayant de reconstituer les allées et venues de la fillette. Impossible d’y échapper. La curiosité de ceux qui seraient contactés pourrait les inciter à glisser des tuyaux à l’un ou l’autre des tabloïds ; mais c’était un risque que la mère de Charlotte était disposée à courir.

— Lorsque la police s’en mêle, les choses revêtent tout de suite un caractère officiel, dit-elle. Mais si nous procédons de cette manière, cette histoire ne peut donner lieu qu’à des spéculations inexploitables par la presse.

— Les spéculations peuvent se muer en une véritable tempête, remarqua Saint James. J’aimerais que vous fassiez appel à la police, Miz Bowen. Sinon aux autorités locales, du moins au Yard. Travaillant au ministère de l’Intérieur, vous avez tout pouvoir pour obtenir que l’affaire lui soit confiée.

— En effet. Mais je ne veux pas de l’intervention de la police.

L’expression du visage d’Eve Bowen était déterminée. Helen et lui auraient pu discuter pendant un bon quart d’heure que cela n’y aurait rien changé. La seule chose qui comptait à ses yeux, c’était de retrouver Charlotte et vite. Il lui demanda un signalement de la petite fille ainsi qu’une photo. Il voulut également savoir ce qu’elle portait ce matin-là. Eve Bowen répondit qu’elle n’avait pas vu sa fille, qu’elle ne la voyait jamais le matin, étant toujours partie avant le réveil de Charlotte. Mais la petite devait certainement avoir son uniforme. En haut il y avait une photo d’elle en uniforme, justement. Elle quitta la pièce pour aller la chercher. Ils l’entendirent monter l’escalier.

— Franchement, pour être bizarre, c’est bizarre, Simon, fit Helen à voix basse, dès qu’ils se retrouvèrent seuls. A l’entendre, on croirait presque… (Elle hésita, les bras autour de la taille.) Tu ne trouves pas sa réaction anormale ?

Saint James se leva afin d’aller examiner les trophées. Tous portaient le nom d’Eve Bowen et lui avaient été décernés au titre de l’épreuve de dressage dans divers concours hippiques. Qu’elle eût remporté une douzaine de prix pour s’être livrée à ce genre d’exercices n’avait rien d’étonnant. Il se demanda si son personnel, au ministère, réagissait aussi bien que les chevaux qui lui étaient passés entre les mains.

— Elle est persuadée que Luxford est derrière cette affaire, Helen. Pas pour faire du mal à l’enfant, seulement pour la déstabiliser, elle. Et de toute évidence, elle n’a pas l’intention de se laisser démonter.

— Tout de même, on pourrait s’attendre à ce que cette belle façade se fissure dans l’intimité.

— C’est une femme politique. Elle se doit d’être prudente. De cacher son jeu.

— Mais il s’agit de sa fille. Qu’est-ce que cette gamine fabrique dans les rues toute seule ? Et qu’a fait sa mère de sept heures jusqu’à maintenant ? (D’un geste, Helen désigna la table, la serviette et les documents qui s’en échappaient.) C’est plutôt étonnant qu’une mère dont on vient de kidnapper l’enfant réussisse à se concentrer sur son travail, non ? Ce n’est pas naturel. Rien de tout cela n’est naturel.

— Entièrement d’accord. Mais elle ne se fait aucune illusion sur la façon dont nous allons évaluer la situation. (Saint James examina les rangées de photos côtoyant pêle-mêle trois plantes vertes sur une table en chrome et verre.) Elle n’est pas arrivée en un temps record au poste qu’elle occupe sans se douter de l’allure que vont avoir les choses.

Il remarqua une photo d’Eve Bowen et du Premier ministre, une autre d’Eve Bowen et du ministre de l’Intérieur, une troisième d’Eve Bowen entourée de constables attendant de serrer la main de la princesse royale.

— « Les choses », reprit ironiquement Helen, m’ont l’air remarquablement détachées, si tu veux mon avis.

Une clé tourna dans la serrure de la porte d’entrée tandis qu’Helen parlait. La porte s’ouvrit, se referma. Le verrou fut tiré. Des pas claquèrent sur les tomettes de terre cuite et un homme s’encadra dans la porte du salon. Un mètre quatre-vingts, carrure étroite, silhouette mince. Ses yeux thé naviguèrent de Saint James à Helen, mais il ne souffla mot. Il semblait fatigué et ses cheveux couleur vieux chêne étaient en désordre comme s’il les avait ébouriffés pour se masser le cuir chevelu.

— Bonsoir. Où est Eve ?

— En haut, fit Saint James. Partie chercher une photo.

— Une photo ? (Il jeta un regard à Helen, reporta les yeux sur Saint James. Sans doute lut-il quelque chose d’inquiétant sur leur visage car d’amical le ton vira instantanément au méfiant.) Que se passe-t-il ? (Il y avait une pointe d’agressivité dans la voix ; c’était un homme qui avait l’habitude qu’on lui réponde tout de suite et avec déférence. On ne recevait pas des inconnus chez soi, à près de minuit, sans raison grave, fût-on ministre. Haussant le ton, il se tourna vers l’escalier, appela :) Eve ? (S’adressant à Saint James, il ajouta :) Il s’est passé quelque chose ? Eve va bien ? Est-ce que le Premier ministre…

— Alex.

Saint James ne vit pas Eve Bowen, mais l’entendit descendre vivement l’escalier.

— Que se passe-t-il ? répéta Alex.

Ignorant la question, elle lui présenta Helen et Saint James en précisant :

— Mon mari. Alexander Stone.

Saint James ne se rappelait pas avoir lu que le ministre était marié. Toutefois, lorsque Eve Bowen présenta son mari, il se dit qu’il devait avoir classé le renseignement dans un coin poussiéreux de sa mémoire car il était peu probable qu’il eût oublié qu’Alexander Stone était le mari d’Eve Bowen. Stone était l’un des chefs d’entreprise de pointe du pays. Restaurateur de haute volée, il était propriétaire d’une demi-douzaine d’établissements de Hammersmith à Holborn. C’était un chef inventif, originaire de Newcastle, qui avait réussi à se débarrasser de son épouvantable accent du nord-est de l’Angleterre au cours d’un parcours admirable qui l’avait conduit de l’hôtel Brown – où il avait travaillé comme pâtissier – à son statut actuel de restaurateur prospère. Stone personnifiait l’idéal du Parti conservateur : issu d’un milieu fort simple – et sans rien demander au gouvernement –, il avait réussi dans sa profession. Il incarnait le dynamisme et la libre entreprise. Bref, c’était le mari rêvé pour un député tory.

— Il s’est passé quelque chose, en effet, expliqua Eve Bowen en lui posant une main apaisante sur le bras. J’ai peur que ce ne soit pas très agréable.

De nouveau, Stone regarda Saint James, puis Helen. Saint James, quant à lui, s’efforça d’assimiler : Eve Bowen n’avait pas encore fait part à son mari de l’enlèvement de sa fille… Il s’aperçut qu’Helen en faisait autant de son côté. Leurs visages devaient être intéressants à étudier, car Alexander Stone les examina attentivement cependant que lui-même devenait blême.

— Papa, dit-il. Il est mort ? Le cœur ?

— Il ne s’agit pas de ton père, Alex. C’est Charlotte. Elle a disparu.

Il braqua les yeux sur sa femme.

— Charlotte, répéta-t-il. Charlotte. Charlie. Qu’est-ce que tu dis ?

— Elle a été kidnappée.

Il parut sidéré.

— Quoi ? Quand ? Qu’est-ce que…

— Cet après-midi. Après sa leçon de musique.

De sa main droite, il s’ébouriffa les cheveux encore un peu plus.

— Merde, Eve. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ? J’étais au Couscous, tu le sais. Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

— Je ne l’ai appris qu’à sept heures. Et les choses se sont passées terriblement brutalement.

— Vous êtes de la police, dit-il à Saint James.

— Pas de police, dit sa femme.

Il pivota vers elle.

— Tu as perdu la tête ? Enfin quoi, bordel…

— Alex. (Voix basse, insistante.) Si tu allais m’attendre dans la cuisine ? Nous préparer à dîner ? Donne-moi une minute, je vais tout t’expliquer.

— Expliquer quoi ? Ce qui se passe ? Enfin quoi, merde, qui sont ces gens ? Je veux que tu me répondes, Eve.

— Un peu de patience. (De nouveau, elle lui toucha le bras.) Je t’en prie. Laisse-moi d’abord en finir ici.

— Pour qui me prends-tu ? Pour un de tes sous-fifres ? Si tu crois que tu peux me renvoyer comme ça…

— Je ne te renvoie pas. Simplement laisse-moi terminer.

Stone se dégagea. « Sacré putain de bordel de merde », gronda-t-il. A grandes enjambées, il traversa le séjour, la salle à manger et poussa une porte battante qui devait donner accès à la cuisine.

Eve Bowen le suivit du regard. Derrière la porte battante, des portes de placard s’ouvrirent, se refermèrent avec bruit. Les casseroles tintèrent sur les plans de travail. De l’eau coula.

— Voilà Charlotte, dit-elle en tendant la photo à Saint James.

— Je vais avoir également besoin de son emploi du temps. D’une liste de ses amies. Ainsi que des adresses des endroits qu’elle fréquente.

Elle eut un hochement de tête en signe d’assentiment bien qu’à l’évidence elle eût rejoint en pensée son mari dans la cuisine.

— Bien sûr, dit-elle.

Elle regagna son fauteuil, prit un stylo et un carnet ; lorsqu’elle pencha la tête, ses cheveux lui cachèrent le visage.

Ce fut Helen qui posa la question.

— Pourquoi ne pas avoir prévenu votre mari, Miz Bowen ? Lorsque vous avez appris la disparition de Charlotte. Pourquoi ne pas lui avoir téléphoné ?

Eve Bowen releva la tête. Elle semblait parfaitement maîtresse d’elle-même, comme si la seule traversée de la pièce lui avait donné le temps de refouler des émotions susceptibles de la trahir.

— Je ne voulais pas qu’il soit la victime de Dennis Luxford, dit-elle. Je trouve qu’il y en a déjà suffisamment comme ça.

*

Alexander Stone s’activait avec rage. Il versa du vin rouge dans le mélange d’huile d’olive, de tomates en quartiers, d’oignons, de persil et d’ail. Il baissa le feu sous la casserole et, s’éloignant de son plan de cuisson dernier cri, s’approcha de la planche à découper où il se mit à tailler en lamelles les chapeaux d’une douzaine de champignons. Il les plaça dans un bol et les rapporta vers le plan de cuisson. Sur une plaque, l’eau d’un grand faitout commençait à bouillir. La vapeur s’élevait vers le plafond en plumets translucides qui soudain lui rappelèrent Charlie. Plumes d’oiseaux fantômes. Tel est le nom qu’elle leur aurait donné en traînant son tabouret vers la plaque pour bavarder avec lui tandis qu’il travaillait.

« Nom de Dieu ! » songea-t-il.

Crispant un poing, il s’administra un coup violent sur la cuisse. Ses yeux le brûlaient, il se dit que ses verres de contact réagissaient mal à la chaleur ambiante et à l’arôme puissant des oignons et de l’ail qui mijotaient. Puis il se traita de lâche et arrêta de se démener, tête basse. Sa respiration haletante n’était pas sans ressembler à celle d’un coureur de fond, et il essaya de se calmer. Puis il s’obligea à regarder la vérité en face : il ne disposait encore d’aucun élément d’information et tant qu’il en serait ainsi, se mettre en rogne constituerait un gaspillage d’énergie. Fulminer, pester ne lui servirait pas à grand-chose. Et à Charlie non plus.

« Très bien, se dit-il. Bon. Vaque à tes occupations. Attends la suite. »

Il s’éloigna du plan de cuisson. Sortit du freezer un paquet de fettuccine. Il avait enlevé les pâtes de leur emballage et s’apprêtait à les jeter dans l’eau bouillante lorsqu’il s’aperçut qu’il ne sentait pas le froid contre sa paume. Du coup, il laissa tomber les pâtes brusquement dans le faitout et un geyser jaillit, lui éclaboussant la main. La brûlure, en revanche, il la sentit, et d’instinct il fit un bond en arrière comme un apprenti cuistot qui vient de se faire ébouillanter dans une cuisine.

— Bon Dieu, chuchota-t-il. Et merde.

Il s’approcha du calendrier accroché près du téléphone mural. Histoire d’en avoir le cœur net. Peut-être avait-il oublié pour une fois de noter son emploi du temps de la semaine, omis de préciser le nom du restaurant dont il devait superviser la bonne marche ce jour-là, oublié de s’assurer que Mrs Maguire, Charlie, sa femme pouvaient le joindre en cas d’urgence… Mais dans la case correspondant au mercredi, il avait bien inscrit Couscous. Tout comme dans celle de la veille il avait marqué Sceptre. Et dans celle du lendemain Demoiselle. Non, il n’avait pas fait d’erreur, il avait donc tous les éléments en main. Ce qui signifiait qu’il pouvait donner libre cours à sa fureur, défoncer les portes des placards à coups de poing, fracasser les verres et les assiettes par terre, lancer les couverts contre les murs, vider le frigo et en piétiner le contenu…

— Ils sont partis.

Il pivota sur ses talons. Eve était sur le seuil. Après avoir retiré ses lunettes, elle les essuya d’un geste las avec la doublure de soie noire de sa veste.

— Ce n’était pas la peine que tu te casses la tête, lui dit-elle avec un mouvement de menton vers le plan de cuisson. Mrs Maguire a sûrement prévu quelque chose pour nous. Cela ne m’étonnerait pas : elle laisse toujours quelque chose pour…

Elle s’arrêta net, remit ses lunettes.

Pour Charlotte. Mais elle ne put se résoudre à terminer sa phrase : pas question de prononcer le nom de sa fille. Le prononcer aurait fourni une ouverture à son mari avant qu’elle soit prête. Et elle n’était pas femme politique pour rien : elle savait comment s’y prendre pour conserver l’avantage.

Comme si son mari n’avait pas mis un repas en train, elle s’approcha du réfrigérateur. Alex la regarda sortir les deux assiettes recouvertes de papier d’aluminium dont il avait déjà inspecté le contenu, les poser sur le plan de travail, soulever le papier et examiner les macaronis au gratin, les légumes variés et les pommes de terre nouvelles en robe des champs saupoudrées d’un audacieux soupçon de paprika que Mrs Maguire avait préparés.

— Seigneur, murmura-t-elle en fixant les morceaux de cheddar épars et grumeleux sur les macaronis figés.

— Je lui laisse quelque chose pour Charlie tous les jours. Elle n’a qu’à le réchauffer. Mais elle refuse. Pour elle, c’est de la vulgaire tambouille. Même si ça porte des noms alambiqués.

— Parce que ça, ça n’en est pas ?

Eve versa le contenu des assiettes dans l’évier et, ayant appuyé sur le bouton, elle laissa le broyeur faire son œuvre. L’eau coulait. Alex regardait sa femme qui elle-même regardait l’eau, sachant qu’elle mettait cet intermède à profit pour se mettre en condition avant la conversation qui allait suivre. Elle avait la tête baissée, les épaules tombantes. Son cou blanc et vulnérable faisait appel à sa pitié. Mais il n’était pas ému.

Il traversa la cuisine, arrêta le broyeur et ferma le robinet. La prenant par le bras, il la fit pivoter vers lui. Il sentit son bras se raidir. Il retira sa main.

— Que s’est-il passé ?

— Exactement ce que je t’ai dit. Elle a disparu alors qu’elle rentrait de sa leçon de musique.

— Maguire n’était pas avec elle ?

— Apparemment, non.

— Bon sang, Eve. Combien de fois en avons-nous discuté ? Si on ne peut pas lui faire confiance…

— Elle a cru que Charlotte était avec des copines.

— Elle a cru. Elle a cru, bordel de merde. (De nouveau il éprouva le besoin de frapper. Si la gouvernante avait été là, il lui aurait sauté à la gorge.) Pourquoi ? questionna-t-il avec violence. Est-ce que tu peux me dire pourquoi ?

Elle ne fit pas semblant de ne pas comprendre. Elle pivota vers lui, bras repliés devant la poitrine, mains plaquées contre les coudes. Cette attitude la coupait de lui plus efficacement que si elle était allée se réfugier à l’autre bout de la pièce.

— J’avais besoin de réfléchir, Alex.

Intérieurement, il la remercia de ne pas essayer de se dérober, de ne pas lui resservir le mensonge auquel elle avait eu recours précédemment lorsqu’elle lui avait dit que les choses s’étaient passées trop brutalement. Mais cette gratitude ne le menait pas très loin.

— Réfléchir à quoi ? fit-il avec un calme poli. Pour moi le problème est simple. (Se servant de son pouce et de trois doigts, il énuméra.) On peut le décomposer en quatre phases. Charlie est enlevée. Tu me téléphones au restaurant. Je passe te prendre à ton bureau. Nous allons trouver la police.

— Ce n’est pas aussi simple que ça.

— Tu n’as pas l’air de réussir à dépasser la phase un. Tu coinces. Je me trompe ? (Le visage d’Eve ne changea pas. Il exprimait toujours un parfait sang-froid, sang-froid qui était un must dans sa profession mais le fit sortir de ses gonds, lui.) Bon Dieu ! C’est ça ?

— Tu veux des explications ?

— Je veux que tu me dises qui étaient ces gens, là, au salon, bordel. Je veux que tu me dises pourquoi tu n’as pas appelé la police, bon Dieu de merde. Je veux que tu m’expliques pourquoi tu n’as pas jugé utile de m’avertir que ma propre fille…

— Belle-fille, Alex.

— Seigneur. Si j’avais été son « vrai » père – le pourvoyeur de ce putain de sperme –, j’aurais eu droit à un coup de fil, c’est bien ça ?

— Pas tout à fait. Le père de Charlotte est déjà au courant. C’est lui qui m’a téléphoné pour me prévenir qu’elle avait été kidnappée. Je crois que c’est lui qui l’a fait enlever.

A cet instant précis, l’eau déborda, se répandant à gros bouillons sur le brûleur. Comme emprisonné jusqu’aux hanches dans du porridge gluant, Alex se traîna jusqu’à la table de cuisson et, machinalement, remua les pâtes, baissa le feu, souleva le faitout tandis que les mots le père de Charlotte, le père de Charlotte, le père de Charlotte résonnaient dans sa tête. Il posa la fourchette sur son support avant de se tourner vers sa femme. En temps normal elle avait le teint pâle, mais à la lumière de la cuisine elle paraissait blême.

— Le père de Charlotte, dit-il.

— Il prétend avoir reçu un mot du ravisseur. J’en ai reçu un, moi aussi.

Alex vit ses doigts se crisper sur ses coudes. Il eut l’impression qu’elle bandait ses muscles, que le pire était à venir.

— Continue.

— Tes pâtes, tu ne t’en occupes pas ?

— Je n’ai pas très faim. Et toi ?

De la tête, elle fit non. L’abandonnant un instant, elle retourna dans le salon. Pendant son absence, il remua comme un automate sauce et pâtes, se demandant quand il retrouverait l’appétit. Lorsqu’elle revint, elle tenait une bouteille et deux verres. Elle versa du vin au bar qui prolongeait le plan de cuisson. Fit glisser l’un des verres dans sa direction.

Il comprit qu’elle ne cracherait le morceau que s’il l’y forçait. Le reste, elle le lui raconterait – ce qui était arrivé à Charlie, à quelle heure, comment elle l’avait appris. Mais le nom, elle ne le lâcherait que s’il insistait. En six ans de mariage, elle ne lui avait jamais révélé l’identité du père de Charlotte, gardant jalousement le secret. Alex n’avait pas éprouvé le besoin de la pousser dans ses retranchements. Après tout, cet homme appartenait au passé d’Eve et Alex ne souhaitait qu’une chose : faire partie de son présent et de son avenir.

— Pourquoi l’a-t-il enlevée ?

Sans manifester la moindre émotion, elle énonça les conclusions auxquelles elle avait abouti.

— Parce qu’il veut que le public sache qu’il est son père. Parce qu’il veut mettre les tories dans l’embarras. Parce que si le gouvernement continue à être éclaboussé par des scandales et des affaires de mœurs qui émoussent la confiance du public dans ses élus, le Premier ministre se verra contraint de faire procéder à de nouvelles élections, et que les tories les perdront. Ce qui est son objectif.

Alex reprit les mots qui lui faisaient le plus peur et lui semblaient le plus révélateurs.

— Affaires de mœurs ?

Eve esquissa un petit sourire sans joie.

— De mœurs, oui.

— Qui est-ce, Eve ?

— Dennis Luxford.

Le nom n’évoquait rien pour lui. Des années, il avait passé des années à trembler, s’interroger, se livrer à toutes sortes de suppositions, et ce nom ne signifiait rien pour lui. Que dalle. Elle comprit tout de suite qu’il ne faisait pas le rapprochement. Avec un rire amer d’autodérision, elle s’approcha de la petite table installée devant la fenêtre en saillie donnant sur le jardin. Un porte-revues en rotin flanquait l’une des chaises. C’était là que Mrs Maguire rangeait la littérature bas de gamme qu’elle lisait le matin pendant sa pause thé de onze heures. Du porte-revues, Eve sortit un tabloïd. Elle le posa sur le bar et l’étala devant Alex.

Dans le bandeau rouge sang, les lettres d’un jaune criard proclamaient La Source. Au-dessous, une énorme manchette annonçait : « La femme du député était cocue. » La manchette était agrémentée de deux photos couleurs. L’une de Sinclair Larnsey, député de l’East Norfolk, mine sombre, émergeant d’un immeuble en compagnie d’un gentleman d’âge mûr avec canne, qui sentait son président d’association de circonscription à plein nez. L’autre d’une Citroën magenta assortie de la légende : « Baisomobile de Sinclair Larnsey. » Le reste de la une était consacré à « Gagnez un séjour de rêve » (page 11), « Prenez le petit déjeuner avec votre star préférée » (page 8) et « Bientôt le procès du meurtrier du champion de cricket » (page 29).

Alex Stone fronça les sourcils. Le tabloïd était d’un mauvais goût ahurissant, difficile de faire plus racoleur, ce qui était sans aucun doute le but recherché. Ça devait se vendre à des millions d’exemplaires ; les banlieusards en quête de distraction dans les transports en commun devaient se jeter dessus. Toutefois le caractère sordide de la publication indiquait clairement l’impact qu’elle devait avoir sur l’opinion publique.

Qui lisait ces conneries, franchement… En dehors de personnes comme Mrs Maguire dont on pouvait difficilement prétendre qu’elles appartenaient à l’élite intellectuelle de la nation.

Se dirigeant de nouveau vers le porte-revues en rotin, Eve y prit trois autres quotidiens qu’elle étala soigneusement sur le bar. « Encore un squelette dans le placard du Premier ministre : un de ses proches collaborateurs touchait des pots-de-vin ! » L’article occupait la une. « Le député tory avait une maîtresse » faisait la couverture du deuxième journal. Quant au troisième, il posait, toujours en première page, cette angoissante question : « Qui tient chaud à la princesse la nuit ? »

— Je ne pige pas, dit Alex. Ton histoire ne ressemble en rien à celles-là. Pourquoi les journaux te prendraient-ils pour cible ? Qu’est-ce qu’on peut te reprocher ? Tu as fait une erreur. Tu t’es retrouvée enceinte. Tu as mis un enfant au monde. Tu l’as élevé, tu as continué ton petit bonhomme de chemin. Pas de quoi en chier une pendule.

— Tu ne comprends pas.

— Quoi ?

— Dennis Luxford. La Source est son journal, Alex. Le père de Charlotte est rédacteur en chef de ce torchon et il en dirigeait un autre tout aussi peu ragoûtant lorsque nous nous sommes… (Elle cilla et l’espace d’un instant il crut qu’elle allait perdre son sang-froid.) C’était ça, son métier, lorsque nous avons eu cette aventure à Blackpool… Remuer la merde, déterrer les potins les plus salaces pour éclabousser ceux qu’il voulait humilier.

La quittant des yeux, il reporta son regard sur les journaux. Il n’avait peut-être pas bien entendu et dans ce cas il n’avait pas besoin de la croire. Elle esquissa un geste et lorsqu’il releva la tête, il constata qu’elle avait pris son verre et le tenait comme pour porter un toast. Ce qu’elle ne fit d’ailleurs pas.

— Et voilà… à Blackpool, Eve Bowen, futur député tory, futur sous-secrétaire d’Etat, futur Premier ministre, petit reporter ultraconservateur bien-pensant, faisait la bête à deux dos avec le roi du ragot. Tu parles d’un scoop ! Les journaux vont s’en donner à cœur joie. A commencer par celui-ci.

Alex chercha quoi dire. Difficile. Pour l’instant, comme anesthésié, il ne sentait que la pellicule de glace qui lui emprisonnait le cœur à la vitesse de l’éclair. Même ses mots lui parurent rendre un son assourdi.

— Tu n’étais pas membre du Parlement à l’époque.

— Si tu crois que les gens vont s’embarrasser de ce genre de détail… Le public, ça va l’émoustiller, de nous imaginer tous les deux en train de rôder dans l’hôtel, à Blackpool, et de nous fixer fébrilement des rendez-vous. De m’imaginer, moi, jambes écartées sur un lit anonyme, attendant pantelante que Luxford me pilonne avec son énorme engin. Et le lendemain, changement à vue, reprenant mon personnage de sainte-nitouche pour l’édification de mes collègues. Et gardant soigneusement le secret pendant toutes ces années. Agissant comme si je trouvais moralement répréhensible tout ce que cet homme représente.

Alex la fixa, passant en revue les traits familiers. Chevelure impeccable, yeux noisette, menton trop ferme, lèvre supérieure trop mince. « C’est mon épouse, songea-t-il. C’est la femme que j’aime. Celle avec laquelle je suis pleinement moi-même. Est-ce que je la connais, seulement ? » D’un ton morne, il dit :

— Et ce n’est pas le cas ? Ce n’était pas le cas ?

Les yeux noisette parurent s’assombrir. Lorsqu’elle parla, ce fut d’une voix étrangement lointaine.

— Comment peux-tu me poser une question pareille, Alex ?

— Parce que je veux savoir. J’ai le droit de savoir.

— De savoir quoi ?

— Qui tu es, bon sang.

Sans souffler mot, elle croisa longuement son regard. Puis elle prit le faitout sur la plaque, le porta jusqu’à l’évier et versa les fettuccine dans une passoire. S’aidant d’une fourchette, elle souleva deux ou trois pâtes.

— Trop cuites, Alex. Ça m’étonne de toi, une erreur pareille.

— Réponds-moi.

— Je viens de le faire, il me semble.

— L’erreur, c’était la grossesse, insista-t-il. Pas le choix du partenaire. Tu savais qui c’était lorsque tu as couché avec lui. Tu savais forcément qui c’était.

— Oui, c’est exact. Tu veux me faire dire que ça m’était égal ?

— Je veux que tu me dises la vérité.

— Très bien. Ça n’avait pas d’importance. Je voulais coucher avec lui.

— Pourquoi ?

— Il me stimulait intellectuellement. C’est rare, les hommes qui prennent la peine de s’intéresser à l’intellect d’une femme quand ils veulent la séduire.

Alex se raccrocha désespérément à ce mot.

— Il t’a séduite.

— La première fois, oui. Mais après, non. Après, on était partants tous les deux.

— Tu as baisé avec lui plus d’une fois, alors.

Contrairement à ce qu’il aurait souhaité, le mot ne la fit pas sursauter.

— J’ai baisé avec lui pendant toute la durée du congrès. Toutes les nuits. Et le matin aussi.

— Génial. (Il rassembla les journaux et les remit dans le porte-revues en rotin. S’approchant de la plaque de cuisson, il attrapa la casserole de sauce. Il en jeta le contenu dans l’évier et le regarda disparaître en glougloutant dans le broyeur. Elle était debout près de l’égouttoir, tout près de lui, et pourtant il ne pouvait se décider à lui faire face. Il lui semblait avoir reçu un coup mortel. L’esprit engourdi, sous le choc, c’est tout juste s’il réussit à dire :) Alors il a enlevé Charlie. Luxford.

— Il l’a fait enlever. Et s’il reconnaît publiquement à la une de son journal qu’il est son père, elle sera libérée.

— Pourquoi ne pas appeler la police ?

— Parce que j’ai bien l’intention de le coincer.

— Quitte à utiliser Charlie pour y arriver ?

— Comment ça, à utiliser Charlotte ? A ces mots, il retrouva ses sensations, sa combativité.

— Où l’a-t-il emmenée, Eve ? Est-ce qu’elle sait seulement ce qui se passe ? Est-ce qu’elle a faim ? Froid ? Est-ce qu’elle tremble de peur ? Est-ce qu’elle est terrorisée ? Elle a été enlevée en pleine rue par un inconnu, je te signale. Ne me dis pas que la seule chose qui te préoccupe, c’est de préserver ta réputation et de coincer ce fumier de Luxford ?

— Il ne s’agit pas de faire un référendum sur la maternité, dit-elle tranquillement. J’ai commis une erreur dans ma vie. J’ai payé. Je paie toujours. Je paierai jusqu’à ma mort.

— C’est d’une enfant que nous parlons, pas d’une erreur. Une enfant de dix ans.

— J’ai bien l’intention de la retrouver. Mais je m’y prendrai à ma façon. Plutôt crever que d’entrer dans son jeu. Jette donc un œil à son journal si tu ne vois pas où il veut en venir, Alex. Et avant de me taxer d’égocentrisme, demande-toi quel effet un scandale aussi retentissant aurait sur Charlotte s’il venait à faire la une.

Evidemment, il connaissait la réponse. L’un des cauchemars de l’homme politique était la soudaine exhumation d’un squelette qu’il avait – à tort – cru avoir enterré avec soin. Dépoussiéré, exposé aux regards du public, ce squelette rendait aussitôt suspects les prises de position, commentaires et intentions de son propriétaire. Son existence – n’eût-elle qu’un rapport lointain avec la vie actuelle du politicien concerné – exigeait que les motivations de ce dernier fussent examinées à la loupe, ses commentaires étudiés au microscope, ses allées et venues suivies de près, ses lettres et ses discours épluchés et que tout le reste fût soigneusement humé et reniflé afin d’y débusquer le fumet de l’hypocrisie. Cet examen minutieux s’appliquait également à tous les membres de sa famille qui se voyaient traînés dans la boue au nom du droit – divin – du public à l’information. Parnell en avait fait l’expérience. Profumo aussi. Quant à Yeo et Ashby, le scalpel de la dissection avait entaillé la chair de leur vie privée. Ni ses prédécesseurs au Parlement, ni la monarchie n’étant à l’abri des révélations et du ridicule, Eve savait qu’elle n’y échapperait pas. Et cela d’autant moins que Luxford était mû par de puissants démons : souci de faire monter les tirages à tout prix et haine viscérale du Parti conservateur.

Alex se sentit écrasé. Physiquement, il avait besoin d’agir. Intellectuellement, de comprendre. Emotionnellement, de prendre la fuite. Partagé entre l’aversion et la compassion, il était déchiré par la lutte que ces deux sentiments antagonistes se livraient en lui. Il se força à laisser la compassion l’emporter sur la répulsion pour l’instant du moins.

D’un mouvement du menton, il indiqua le séjour.

— Cet homme et cette femme, c’étaient qui ?

En regardant Eve, il comprit qu’elle se figurait l’avoir convaincu.

— Lui a travaillé pour Scotland Yard dans le temps. Elle… Je ne sais pas. C’est son assistante, je crois.

— Tu es sûre qu’ils peuvent se charger de cette affaire ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que lorsqu’il m’a demandé de lui communiquer l’emploi du temps de Charlotte, il me l’a fait rédiger deux fois. Une fois en écriture normale. Et une fois en script.

— Je ne te suis pas.

— Il a en sa possession les deux billets du ravisseur, Alex. Celui que j’ai reçu. Et celui que Dennis a reçu. Il veut étudier mon écriture et la comparer à celle de ces deux lettres. Bref, essayer de voir s’il est possible que je sois impliquée. En clair, il n’a confiance en personne. Ce qui signifie, je crois, que nous pouvons lui faire confiance.
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