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« Vous écrivez vraiment comme une femme… »


Il ne faut jamais sous-estimer l’influence de la sensation d’urgence sur nos changements de cap les plus radicaux. En 1996, quinze jours avant la naissance de ma fille Amelia, je mettais le point final au manuscrit d’un roman qui allait bouleverser ma vie. Acheté une fortune dans de nombreux pays, L’homme qui voulait vivre sa vie devait recevoir un accueil médiatique considérable aux Etats-Unis, être porté aux nues par la critique en Grande-Bretagne – où il recevra le prix W.H. Smith – et se vendre à près d’un million d’exemplaires dans les dix-huit mois qui suivirent sa parution. Pressé de répéter ce coup, mon éditeur américain m’offrit une avance tout aussi généreuse pour que j’écrive un nouveau roman en un semestre.
Il en est résulté Les Désarrois de Ned Allen, à la fois un thriller et une critique des excès du culte du succès en Amérique du Nord, avec sa version new-yorkaise en forme de cauchemar kafkaïen. Cependant, mes éditeurs américains de l’époque ont décidé de le promouvoir comme une sorte de polar à la John Grisham, certes un brin moins conventionnel, mais en faisant délibérément l’impasse sur la charge contestatrice et dérangeante du roman. Les critiques ont été dans l’ensemble très positives mais les ventes décevantes, et j’ai vite compris que mes éditeurs s’en voulaient d’avoir versé une telle somme pour un livre qui, à leurs yeux, n’était rien d’autre qu’un échec. Dans ce contexte, ma tournée de promotion à l’été 1998 a été un désastre : j’ai assuré des séances de signature dans des librairies pratiquement vides, et même si à chaque étape j’étais abondamment interviewé par les radios et les chaînes de télévision locales, il est apparu clairement que mon roman avait d’ores et déjà été inscrit au catalogue des ratages commerciaux.
A la fin de la tournée, je suis parti dans le Maine avec celle qui était encore ma femme et nos deux enfants pour souffler un peu, épuisé que j’étais par huit semaines passées à sillonner le continent et par une année des plus éprouvantes pendant laquelle j’avais appris que mon fils de cinq ans souffrait d’une grave maladie – j’y reviendrai. Au bout de quelques jours, j’avais retrouvé une certaine sérénité, notamment parce que nous nous rendions presque quotidiennement à la plage de Popham, à quelque quarante-cinq kilomètres de l’endroit où nous séjournions, mais qui méritait amplement le trajet.
J’étais tombé amoureux de cette partie de la côte du Maine bien longtemps auparavant, alors que j’étais étudiant au Bowdoin College. A présent, adulte de quarante-trois ans toujours sous le choc de savoir mon fils affecté par un mal qui, même s’il avait été identifié et traité, était encore loin d’avoir disparu, j’ai trouvé à Popham un havre de paix, une plage de sable immaculé qui s’étendait sur six kilomètres entre les dunes et l’océan, une réserve naturelle épargnée par les kiosques à hot-dogs, les manèges et autres horreurs mercantiles. Entièrement envahie par la mer à marée haute, elle offrait une immensité virginale – qui s’élargissait d’un kilomètre à marée basse – de nature à calmer l’esprit le plus tourmenté et à stimuler l’imagination. Un après-midi, alors que les enfants bâtissaient des châteaux de sable et que mon épouse était plongée dans un roman, j’ai annoncé que j’allais me promener une heure le long du rivage. Le ciel était couvert, maussade, les estivants étaient rares et j’ai eu bientôt cette étendue lisse et murmurante pour moi seul. Je me souviens encore du froid qui engourdissait mes doigts de pied tandis que je marchais au bord de l’Atlantique, même si on était en août.
Tout au bout de la plage, je me suis arrêté en remarquant une femme assise sur la terrasse en bois d’une petite maison face à la mer. Elle devait avoir soixante-dix ans passés, son maintien restait élégant et distingué mais toute la tristesse du monde se lisait sur son visage tourné vers le ressac. Immédiatement, un personnage s’est dessiné en moi alors que je l’imaginais un demi-siècle plus tôt, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, vibrante de jeunesse et d’espoir, baignant dans l’optimisme de la courte période américaine d’euphorie qu’allaient bientôt ternir la rhétorique de la guerre froide et de la chasse aux sorcières maccarthyste.
Quelques semaines plus tard, de passage à Paris, je suis tombé sur un livre célébrant l’œuvre du fameux photographe américain expatrié William Klein, New York 1954-1955 : ces photos ont réveillé maints souvenirs de mon enfance, un temps où les hommes portaient des borsalinos ou des chapeaux melon, où une femme d’une trentaine d’années célibataire et sans enfants était ostracisée, où la ville entière semblait exister en noir et blanc, hormis Broadway et ses néons tapageurs.
En contemplant les images de Klein, je me suis dit que mes parents étaient à cette époque de jeunes mariés et en repensant à l’inconnue sur la plage de Popham, une idée a peu à peu germé dans mon esprit : celle de tenter de bâtir un ambitieux roman ancré dans cette période de l’Amérique en évoquant quelques destins profondément façonnés par les caprices du contexte historique. Non seulement je n’avais pas de contrat pour un nouveau roman mais je n’étais pas du tout sûr qu’après l’échec commercial des Désarrois de Ned Allen aux Etats-Unis, je pourrais trouver une maison qui accueillerait ce nouveau projet. Mais j’avais de l’argent de côté et, prenant mon courage à deux mains, je résolus de prendre le risque.
Je me suis mis au travail en septembre 1998, dans mon petit bureau au dernier étage de notre maison toute en hauteur du sud de Londres. J’avais déjà décidé que le livre aurait deux narratrices, l’une et l’autre féminines. Conscient du pari audacieux que je faisais pour ma carrière de romancier en changeant aussi radicalement de registre et en osant me mettre dans la peau de deux femmes pour raconter cette histoire, je n’ai parlé du projet à personne, sinon à mon ex-épouse et à mon agent littéraire. Je pressentais également que l’ouvrage serait beaucoup plus long que tout ce que j’avais expérimenté jusqu’alors, mais comme j’avais les fonds suffisants pour tenir une grosse année, je me suis lancé à corps perdu dans sa rédaction. Et ce travail acharné a fini par m’apporter une forme d’équilibre face au revers de fortune que je venais de connaître dans ma trajectoire littéraire, mais aussi face à l’autisme qui menaçait de gâcher l’existence de mon fils Max, alors âgé de cinq ans.
En réalité, il avait manifesté depuis ses trois ans des troubles du développement que les médecins avaient interprétés à tort comme une forme d’aphasie réceptive. En mai 1998, juste avant la sortie des Désarrois de Ned Allen, il avait soudainement, sans aucun signe avant-coureur, souffert d’une crise d’épilepsie qui l’avait rendu catatonique pendant près de trois mois. Un exceptionnel pédiatre neurologue de Londres avait réussi à le ramener à la conscience et à un usage limité de la parole par traitement pharmaceutique, mais peu avant que je me lance dans mon nouveau roman, le diagnostic officiel était tombé : il était atteint de « troubles du spectre autistique », les deux spécialistes l’ayant examiné le classant dans la catégorie « moyennement dysfonctionnel », caractérisée par un vocabulaire des plus limités, l’incapacité à maîtriser la cohérence chronologique des événements et une hypersensibilité conduisant à des crises de désespoir.
Ma chance a été de rencontrer à Londres une compatriote américaine, Kathleen Yazbak, qui avait elle-même deux enfants autistes et qui m’a parlé de l’ABA, un programme éducatif élaboré à l’université de Californie par un psychologue du comportement tout à fait visionnaire, Ivar Lovaas. Avec l’aide de Kathleen, j’ai organisé pour Max une cellule d’enseignement à domicile suivant la méthode Lovaas, et il a entrepris en janvier 1999 des séances éducatives dispensées tour à tour par six jeunes pédagogues incroyablement dévoués, à la cadence impressionnante de quarante-quatre heures par semaine. Rigoureuse, contraignante, sans concession, la thérapie conçue par Lovaas consiste à forcer l’enfant autiste à reprendre pied dans le monde réel. Je ne pourrai jamais oublier ces premières semaines de l’année pendant lesquelles je travaillais à mon roman dans mon bureau-perchoir sous les cris de protestation de mon fils tandis que Paul, le chef de l’équipe pédagogique, un garçon aussi charmant que farouchement déterminé à extirper Max des griffes de la maladie, s’attaquait sans relâche à son enfermement autistique.
Même si ces mois ont été les plus éprouvants de ma vie, j’ai persisté dans mon labeur, achevant le livre en novembre 1999. La Poursuite du bonheur, ainsi que je l’avais intitulé, a emballé sur-le-champ mon agent britannique, quand celui de New York se montrait nettement plus réservé. Devant les réticences de la direction de Little Brown, jusqu’alors mon éditeur en Grande-Bretagne, je suis allé voir ailleurs et mon livre a été aussitôt accueilli chaleureusement par Hutchinson/Random House. Mon éditrice en France, Françoise Triffaux, a acheté sans hésiter les droits pour Belfond. Au même moment, tous les professionnels de l’édition américaine rejetaient le manuscrit, effrayés par ce brusque changement d’orientation littéraire et, plus encore, par le fait que je restais sur un échec dans un marché ultra-compétitif.
Pour ma part, je n’ai jamais écrit en pensant à la conquête de parts de marché : je voulais raconter des histoires, me faire l’écho des inquiétudes de la vie moderne sous forme romanesque. Néanmoins, alors que la date de sortie de La Poursuite du bonheur approchait, je me suis demandé avec une anxiété grandissante si ce livre d’un genre aussi nouveau pour moi allait séduire les lecteurs. L’édition britannique reçut un excellent accueil critique mais les ventes démarrèrent moyennement, jusqu’à ce que sa publication en format poche l’année suivante la transforme en phénomène avec plus de trois cent mille exemplaires écoulés. Quant à celle assurée par Belfond en France, elle a tout bonnement donné une dimension nouvelle à ma carrière d’écrivain, la réception enthousiaste du public francophone contribuant au développement d’un lectorat bien plus important que celui que j’avais touché jusqu’alors.
Si les commentateurs ont particulièrement encensé ma capacité à créer une voix féminine, j’ai expliqué maintes fois par la suite au cours d’interviews que mon intention n’avait jamais été de raisonner et de ressentir « comme une femme », mais seulement de considérer le monde à travers les yeux et avec les sensibilités de Kate et Sara, les deux narratrices de La Poursuite du bonheur. Et, alors que je réfléchissais au roman qui devait suivre, une rencontre fortuite au cours d’un dîner à Londres m’a mis sur une piste : la convive assise à ma gauche, très chic et nerveuse, révéla soudain dans la conversation qu’elle sortait à peine d’une dépression postnatale.
Aussitôt, des signaux ont commencé à clignoter dans ma tête. Après l’avoir rassurée sur la pureté de mes intentions – elle était de toute façon beaucoup trop cassante et aristo british pour moi –, je l’ai invitée à un déjeuner auquel je me rendis armé d’un calepin et d’un stylo. Je lui demandai la permission de prendre des notes en précisant que je ne comptais pas faire d’elle un personnage littéraire, puis je l’amenai à se confier trois heures durant, obtenant un tableau saisissant de l’horreur que sa vie était devenue dans les affres de la dépression qui suivit la naissance de son fils, des pulsions psychotiques qui faillirent l’amener à tuer son bébé et à se fracasser le crâne contre les carreaux de la cuisine de sa demeure patricienne de Chelsea.
Une relation dangereuse, le roman bâti autour de ce thème, m’a demandé plus de deux années de travail et toute une série de brouillons – six, pour être précis. Le livre a rencontré une audience encore plus large, et nombre de mes lecteurs m’ont demandé depuis comment j’avais réussi à décrire aussi précisément les réactions d’une femme victime du « baby blues ». Ce que j’ai expliqué, c’est que tout en me documentant sur les symptômes de la dépression postnatale, j’avais caressé l’ambition, en créant le personnage de Sally Goodchild – une correspondante de guerre pourtant endurcie et indépendante –, de me risquer dans les zones intensément obscures de la dépression et de montrer comment l’individu le plus lucide peut se retrouver écrasé par des forces qui échappent à son contrôle logique, le faisant basculer dans l’irrationnel. Comment y étais-je parvenu ? Tout romancier doit avoir clairement conscience des paradoxes de la condition humaine et des combats que nous livrons tous… à commencer avec nous-mêmes. Mais ce faisant, il a besoin de se sentir profondément en phase avec ses semblables lorsqu’il est question des défis et des épreuves auxquels l’existence nous soumet tous.
Paru deux ans plus tard, Les Charmes discrets de la vie conjugale constitue un « roman d’époque » dans la veine de La Poursuite du bonheur ; le personnage central est à nouveau une femme au destin malmené par les courants imprévisibles de l’Histoire. La première partie est également un hommage à Madame Bovary : l’héroïne, comme celle de Flaubert, est la jeune épouse d’un médecin de province, cette fois dans l’Amérique de la fin des années 1960, dont le choix de mener une vie de femme au foyer dans une petite ville du Vermont déplaît souverainement à son universitaire gauchiste de père. Alors que son mari est en déplacement, l’apparition d’un jeune compagnon d’armes du papa libère les frustrations qui s’étaient lentement accumulées en elle ; elle connaît une aventure torride de deux jours avec ce personnage peu franc du collier, une tentative de chantage s’ensuit, que je ne détaillerai pas ici afin que l’élément de surprise ne soit pas perdu pour ceux qui n’ont pas encore lu le livre. Après l’avoir déjouée, elle croit son secret enseveli, jusqu’à ce qu’un enchaînement de circonstances le fasse resurgir inopinément dans sa vie des décennies plus tard, à l’occasion d’un certain 11 septembre 2001…
A l’instar de mes deux romans précédents, Les Charmes discrets de la vie conjugale devait rencontrer un vif succès critique et public autour de la planète, sans pour autant réussir à trouver un toit éditorial aux Etats-Unis, deux éditeurs connus n’hésitant pas à confier à mon agent américain que la dénonciation du chauvinisme imbécile prôné par George W. Bush était un aspect trop difficile à assumer pour le moment. Une fois encore, les portes de mon propre pays se fermaient devant mon œuvre.
S’il existe néanmoins un thème récurrent dans les trois livres de fiction que reprend le présent volume des éditions Omnibus, c’est bien celui de la résistance aux épreuves, de la survie, de la manière dont la vie nous oblige fréquemment à découvrir en nous des ressources dont nous ne soupçonnions pas l’existence, de l’instinct de conservation qui nous permet souvent de nous tirer tout seuls des eaux les plus tumultueuses.
Quatre ans après la parution des Charmes discrets de la vie conjugale, tous mes romans précédents étaient enfin publiés aux Etats-Unis, où ils se sont forgé peu à peu un nouveau lectorat. Evolution encore plus extraordinaire, mon fils Max, âgé de vingt-deux ans, entame à l’heure où j’écris ces lignes – à l’automne 2015 – sa troisième année universitaire. L’enfant que certains médecins avaient initialement jugé sans avenir est maintenant un brillant étudiant, un photographe remarquablement doué doté également d’un authentique talent pour l’écriture, un jeune homme pratiquement autonome qui a une charmante « petite amie », comme disent les Français.
Les héroïnes des trois romans réunis ici ont tiré la même leçon que celle que m’a inculquée une phase particulièrement éprouvante de mon propre scénario vital : vivre, c’est avant tout garder son sang-froid et s’obliger à rebondir face à l’imprévisible.
Douglas KENNEDY
Wiscasset, Maine, Etats-Unis, octobre 2015
Traduction de Bernard Cohen
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      A Grace Carley, toujours

       

       

       

       

      « Nous n’agissons pas comme il faudrait

      Et ce qu’il ne faudrait pas, nous le faisons,

      Et puis nous nous rassurons

      Avec l’idée que la chance sera notre alliée. »

      Matthew ARNOLD

    

  




PREMIÈRE PARTIE
KATE




1
La première fois que je l’ai vue, c’était devant le cercueil de ma mère. Dans les soixante-dix ans, grande, anguleuse, de beaux cheveux gris sévèrement retenus en chignon sur la nuque. Tout à fait le genre de femme auquel j’espère ressembler si jamais je parviens jusqu’à son âge. Elle se tenait très droite, le dos refusant de ployer sous le poids des ans. Sur ses traits harmonieux, la peau était restée souple, avec quelques rides qui, loin de marquer son visage, lui conféraient du caractère, une certaine « gravité ». Elle était encore belle, d’une beauté discrète, altière. On devinait que le temps était tout proche où les hommes l’avaient admirée.
Ce sont ses yeux, pourtant, qui ont plus particulièrement attiré mon attention sur elle. D’un bleu presque gris, attentifs à tout, critiques, avec juste une pointe de mélancolie… Mais qui n’est pas mélancolique, à un enterrement ? Qui, en contemplant un cercueil, ne s’imagine pas allongé à l’intérieur ? On dit que les funérailles sont faites pour les vivants, non pour les morts, et ce n’est que trop vrai : nous ne pleurons pas seulement sur les disparus mais aussi sur nous-mêmes, sur la brièveté choquante de la vie, sur cette accumulation permanente de futilités, sur tous les faux pas que nous commettons en descendant le chemin de l’existence, tels des étrangers dépourvus de repères et de cartes, pris à défaut par chaque tournant…
Quand je l’ai fixée, elle a détourné son regard avec embarras, comme si je venais de la surprendre en train de m’observer. L’enfant en deuil est évidemment le centre d’intérêt, dans ce genre de situation. Les autres attendent que vous, l’être le plus proche du défunt ou de la défunte, donniez le la émotionnel de la réunion. Si vous vous mettez dans un état épouvantable, ils n’auront pas de scrupule à laisser libre cours à leur chagrin. Si vous sanglotez, ils s’autoriseront quelques larmes. Et si vous gardez tout en vous, ils sauront aussi se contrôler, se montrer « corrects ».
Alors comme j’étais très disciplinée, très correcte, ainsi se comportaient la vingtaine de personnes venues accompagner ma mère dans « son ultime voyage », selon l’expression employée par l’ordonnateur des pompes funèbres lorsqu’il m’avait annoncé le prix qu’il allait me prendre pour la transporter de la « chapelle de repos », sur la 75e Rue au niveau d’Amsterdam Avenue, jusqu’à « sa demeure éternelle »… à Flushing Meadow, juste sous l’axe des avions en approche de l’aéroport de La Guardia.
Elle avait déjà fui mon regard quand j’ai entendu un grondement de réacteurs qui m’a fait lever les yeux vers le bleu hivernal du ciel. Nul doute que certains membres du cortège funèbre ont cru que je m’étais plongée dans la contemplation du paradis lointain, et que je me demandais quelle place ma mère avait prise dans la céleste immensité. En réalité, je ne cherchais qu’à distinguer les couleurs de l’appareil engagé dans sa descente. « US Air, ouais. Un de ces vieux 727 dont ils se servent encore sur court-courriers. Sans doute la navette de Boston, ou celle de Washington… » Incroyable, la banalité, le n’importe quoi de ce qui peut vous traverser l’esprit aux moments les plus graves…
— Maman, maman !
Ethan, mon fils, secouait la manche de mon manteau. Sa voix de garçonnet de sept ans couvrait celle du pasteur épiscopalien qui, en face de la bière, récitait avec solennité un passage de l’Apocalypse :
Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux,
Et la mort ne sera plus, ni deuil,
Ni pleurs, ni souffrance ne seront plus
Car ce qui est passé s’en est allé.

J’ai eu du mal à avaler ma salive. Ni deuil, ni pleurs, ni souffrance… On était loin de ce qu’avait été l’histoire de ma mère.
— Maman, maman…
Ethan insistait, s’agrippait plus fort. Tout en posant un doigt sur mes lèvres, j’ai passé mon autre main dans sa tignasse d’un blond sale et je lui ai chuchoté :
— Pas maintenant, mon chéri.
— Mais je dois faire pipi !
J’ai refoulé un sourire.
— Papa va t’amener, lui ai-je glissé en relevant la tête pour chercher des yeux mon ex-mari, Matt.
Il se tenait de l’autre côté du cercueil, en retrait du petit groupe. En le voyant entrer dans la chapelle le matin, je n’avais pas été peu surprise : depuis qu’il nous avait laissés cinq ans plus tôt, Ethan et moi, mes relations avec lui s’étaient cantonnées à un plan purement pratique. En clair, les seuls mots que nous avions échangés n’avaient concerné que notre enfant et les hideuses questions d’argent qui, en général, obligent même les protagonistes des divorces les plus empoisonnés à se parler au téléphone. Ses quelques tentatives de conciliation s’étaient heurtées à un mur de glace de ma part. Si bizarre que cela puisse paraître, je ne suis jamais vraiment arrivée à lui pardonner d’avoir pris la porte pour tomber droit dans les bras de… d’« Elle ». Miss Suce-Micro, la poupée-journaliste de Channel 4 New York. Ethan avait deux ans et un mois, à l’époque.
Mais enfin, il faut savoir encaisser ce genre de petits coups du sort, n’est-ce pas ? Surtout que Matt était si prévisiblement, si caricaturalement masculin… Il y a toutefois un point que je dois concéder à celui qui a été mon mari : il s’est révélé un père aimant et dévoué. D’ailleurs, Ethan l’adore, ce que toute l’assistance autour de la tombe a pu remarquer lorsqu’il a contourné à toutes jambes le cercueil de sa grand-mère pour se jeter dans les bras de son père. Matt l’a hissé dans ses bras, j’ai vu Ethan murmurer sa pressante demande dans son oreille et, après un bref signe de tête à mon intention, Matt l’a emporté sur son épaule vers les toilettes les plus proches.
Entre-temps, le pasteur était passé à ce vieux classique des enterrements, le Psaume XXIII : « Tu dresses la table devant moi, à la face de mes ennemis ; tu parfumes d’huile ma tête, ma coupe est pleine à déborder. » J’ai entendu mon frère Charlie refouler un sanglot. Il était placé à l’arrière des rangs clairsemés. Il remportait haut la main le titre de la plus grosse surprise à ces obsèques depuis qu’il avait surgi à la chapelle tout juste débarqué du premier avion de Los Angeles, aussi hagard que mal à l’aise. Il m’a fallu un moment pour le reconnaître, parce que je ne l’avais pas revu depuis sept ans et que le temps avait opéré sa cruelle magie sur lui, le transformant en « homme d’un certain âge ». Bon, je ne suis plus moi-même ce qu’on appelle une jeunesse – la mutation est toute récente, je précise –, mais Charlie, avec ses cinquante-cinq ans, soit neuf de plus que moi, paraissait maintenant franchement mûr, pour ne pas dire usé. Il avait perdu la plus grande partie de ses cheveux, et toute son allure. Ses traits s’étaient empâtés, et sa taille, enflée en chambre à air, faisait de son costume de deuil mal ajusté une faute de goût encore plus consternante. Une cravate noire constellée de taches de sauce pendouillait de son col de chemise ouvert. Toute son apparence évoquait de désastreuses habitudes alimentaires et un désenchantement général. Si ce dernier sentiment m’était nettement familier, je n’en étais pas moins sidérée par les ravages que le temps avait produits sur lui, et non moins étonnée qu’il ait traversé le continent pour venir dire au revoir à une femme avec laquelle il ne gardait que des liens de politesse depuis trente ans.
Quand il s’était approché de moi dans la chapelle et qu’il avait lu la stupéfaction sur mon visage alors qu’il s’apprêtait à me prendre dans ses bras, il s’était contenté de serrer mes mains dans les siennes. Il y avait eu un moment de gêne, aucun de nous ne trouvant quoi dire. Finalement, c’est moi qui ai retrouvé l’usage de la parole :
— Pour une surprise…
— Je sais, je sais.
— Tu n’as pas eu mes messages ?
— Si. Katie… je suis vraiment désolé.
Je me suis dégagée, brusquement.
— Pas besoin de me présenter tes condoléances, ai-je lancé d’une voix étonnamment calme. Après tout, c’était ta mère aussi. Ou tu avais oublié ?
Il est devenu livide, se forçant à bredouiller :
— C’est… c’est pas juste, ça.
Et moi, toujours très calme, très correcte :
— Le dernier mois, elle savait que c’était fini. Et tous les jours, tous les jours, elle me demandait si tu avais appelé. A la fin, j’en suis arrivée à lui mentir. Je lui ai dit que tu téléphonais chaque soir pour prendre de ses nouvelles. Alors épargne-moi tes « juste » ou « pas juste », d’accord ?
Mon frère a baissé les yeux sur le lino du funérarium, deux amies de ma mère sont arrivées pour susurrer les banalités d’usage, ce qui a donné à Charlie l’occasion de battre en retraite. Pendant l’office, il était sur le dernier banc. Je me suis retournée pour évaluer l’assistance d’un coup d’œil et, lorsque mon regard a croisé le sien, il l’a fui avec un embarras perceptible de ma place. Après, je l’ai cherché pour lui proposer de se joindre à ce qui était, paraît-il, la « limousine de la famille proche », mise à notre disposition jusqu’au cimetière, mais il avait disparu. J’ai donc fait le trajet jusqu’à Queens avec Ethan et ma tante Meg.
C’est la sœur de mon père. Vieille fille par vocation. Soixante-quatorze ans, dont quarante entièrement consacrés à se démolir le foie. Mais j’ai été soulagée en constatant qu’elle avait décidé de rester sobre pour accompagner sa belle-sœur dans son « dernier voyage ». Les rares fois où elle ne touche pas à la bouteille, Meg est en effet quelqu’un d’idéal à avoir près de soi, une alliée d’autant plus estimable qu’elle a une langue aussi redoutable qu’une guêpe en furie. Nous roulions depuis à peine quelques minutes quand elle a orienté la conversation sur Charlie :
— Alors, il est revenu, l’imbécile prodigue !
— Pour s’éclipser tout aussi rapidement.
— On va le retrouver au cimetière.
— Comment en es-tu si sûre ?
— Parce qu’il me l’a dit. Pendant que tu prenais ton bain de foule après l’office, je l’ai coincé près de la sortie. « Attends une seconde », je lui fais, « on va te prendre dans notre voiture. » Mais lui, la bouche en cul-de-poule, il me répond qu’il préfère y aller en métro. Crois-moi : il reste le vieux et triste con qu’il a toujours été, Charlie.
— Meg !
J’ai montré mon fils du menton. Il était installé à côté de moi, plongé dans une bédé.
— Il n’écoute pas mes bêtises. Pas vrai, Ethan ?
Il a relevé la tête.
— « Con », je sais ce que ça veut dire.
— Bravo, mon grand, a approuvé Meg en lui ébouriffant les cheveux.
— Lis ton livre, chéri.
— Il en a, là-dedans, ce petit. Tu as fait du bon boulot avec lui, Kate.
— Pourquoi ? Parce qu’il connaît les gros mots ?
— Je vois que tu as une haute opinion de toi-même.
— Je me présente : Miss Chevilles Enflées.
— Enfin, tu as toujours fait ce qu’il fallait, au moins. Surtout quand il s’agit de la famille.
— Ouais… et voilà où ça m’a menée.
— Ta mère t’adorait !
— Un dimanche sur deux, oui.
— Je sais qu’elle n’était pas facile mais…
— Dis « impossible », ce sera encore gentil.
— Crois-moi, ma jolie : toi et ce petit bonhomme ici présent, vous étiez tout pour elle. Je répète, tout.
Je me suis mordu la langue, retenant un sanglot. Meg m’a pris la main.
— Je sais ce que je dis, Kate. Chacun de leur côté, parents et enfants finissent toujours pas croire que ce sont eux qui ont eu le rôle ingrat, les soucis sans les remerciements. Et personne n’est content, au bout du compte. Mais toi, au moins, tu t’es épargné la culpabilité qui est en train de ronger ton idiot de frère.
— Rien que la semaine dernière, je lui ai laissé trois messages. Je lui ai dit qu’elle n’en avait plus pour longtemps, qu’il devait revenir la voir une dernière fois…
— Et il ne t’a jamais rappelée ?
— Non. Seulement son service de presse.
— Qui ? La Princesse ?
— En personne.
C’est le sobriquet que nous réservions à Holly, la très revêche et très banlieusarde épouse de Charlie qui depuis 1975, date de leur mariage, l’avait peu à peu détourné de sa famille pour des raisons aussi spécieuses qu’égoïstes. Il est vrai qu’il n’avait pas besoin d’encouragements, sur ce terrain : depuis que j’avais été en âge de la remarquer, la froideur qui régnait entre lui et notre mère n’avait pas manqué de me surprendre, et j’avais aussi compris que la raison fondamentale de leur antipathie réciproque était papa.
— Vingt dollars que le petit Charlie va fondre en larmes devant la tombe, a parié Meg.
— Il n’y a aucune chance.
— J’ai beau ne pas l’avoir vu depuis… Quand est-ce que l’animal a daigné nous rendre visite, la dernière fois ?
— Il y a sept ans.
— Sept ans, d’accord. Mais je le connais depuis longtemps, ce numéro. Et fais-moi confiance : le seul sur qui il se soit jamais apitoyé, c’est lui. A l’instant où mon regard est tombé sur lui, tout à l’heure, je me suis dit : « Tiens, ce pauvre vieux Charlie nous joue encore la carte du petit malheureux ! Et en plus il se sent coupable, voyez-vous ? Il n’a pas été fichu de parler à sa mère sur son lit de mort mais là il essaie de se rattraper en se pointant à la dernière minute à son enterrement. » Quel triste, triste sire !
— N’empêche qu’il ne va pas pleurer, non. Il est trop coincé pour ça.
Meg a secoué le billet de vingt dollars sous mon nez.
— Alors montre un peu la couleur de ton fric !
J’ai réussi à extirper deux coupures de dix de la poche de ma veste, que j’ai brandies devant elle.
— Ça va me plaire, de te les prendre.
— Pas autant qu’à moi de voir cette tête de nœud se mettre à pleurnicher.
Après avoir vérifié qu’Ethan restait captivé par son livre, j’ai levé les yeux au ciel.
— Meg !
— Pardon. Ça m’a échappé, quoi.
— Je sais aussi ce que ça veut dire, « tête de nœud », a commenté Ethan sans interrompre sa lecture.
 
 
C’est Meg qui a gagné le pari. Le pasteur a prononcé une dernière prière au-dessus du cercueil puis il m’a touché l’épaule et m’a présenté ses condoléances. Ensuite, tous les participants sont passés devant moi en une file contrite d’accolades et de poignées de main. Tandis que je me prêtais à ce rituel, j’ai à nouveau remarqué l’inconnue. Elle se tenait devant la pierre tombale la plus proche de l’emplacement de ma mère, ses yeux attentifs posés sur l’inscription que je connaissais par cœur.
John Joseph Malone
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John Joseph Malone. Jack Malone pour certains. Papa pour moi. Qui a soudain quitté ce monde alors que j’avais à peine dix-huit mois d’existence mais dont la présence n’a pourtant cessé de me hanter. C’est ça, les parents : ils peuvent disparaître physiquement de votre vie, sans même vous laisser une image précise d’eux-mêmes, néanmoins vous ne vous libérez jamais d’eux. L’héritage essentiel qu’ils vous laissent, c’est cette permanence indiscutable. Et, malgré tous vos efforts pour vous dégager d’eux, ils ne lâchent jamais prise.
Par-dessus l’épaule de Christine, ma voisine du dessus qui était en train de m’embrasser, j’ai vu Charlie se diriger vers la tombe de mon père. En remarquant son approche – elle savait qui il était, à l’évidence –, l’inconnue s’est aussitôt effacée pour lui laisser la stèle en granit dépouillée. Il avait la tête basse, la démarche incertaine, et il s’est appuyé au monument funéraire pour reprendre contenance. Soudain, il a été secoué de sanglots, contre lesquels il a d’abord tenté de lutter avant de s’abandonner au chagrin. Je me suis doucement dégagée de l’étreinte de Christine. D’instinct, j’aurais voulu courir auprès de lui mais j’ai rejeté une telle démonstration de compassion sororale, d’autant que je n’étais pas encore capable de lui pardonner la peine que son silence avait infligée à ma mère pendant toutes ces années. Alors je suis allée à pas comptés vers lui et j’ai effleuré son bras.
— Ça va, Charlie ?
Il s’est redressé. Son visage était rouge comme une tomate, ses yeux noyés de larmes. Il a soudain bondi sur moi, sa tête s’affaissant sur mon épaule, me serrant dans ses bras comme si j’étais une bouée en plein naufrage. Il sanglotait sans aucune retenue. Je suis restée un instant figée sur place, incapable de réagir, mais sa douleur était tellement profonde, tellement entière, tellement bruyante que je n’ai pas eu d’autre choix que de l’enlacer à mon tour.
Sa crise de larmes a duré une bonne minute. Les yeux perdus au loin, j’ai aperçu Ethan qui revenait des toilettes et que son père retenait gentiment par la main pour l’empêcher de se jeter sur moi. J’ai fait un clin d’œil à mon fils. Il m’a répondu par l’un de ses sourires à mille mégawatts qui éclipsent d’un coup cette charge d’angoisse et de fatigue sans cesse renouvelée qu’est la condition de mère. Dans mon champ de vision, à gauche d’Ethan, l’inconnue a resurgi. Elle s’était discrètement reculée près d’un carré voisin et cependant elle me regardait consoler Charlie, elle m’observait avec une intensité que j’ai eu le temps de surprendre avant qu’elle ne se détourne à nouveau, comme tout à l’heure. « D’où elle nous connaît, celle-là ? », me suis-je demandé, étonnée par l’insistance de son regard.
Mon attention est revenue à Ethan. Il a écarté sa bouche des deux mains en tirant la langue, puisant dans son répertoire de grimaces auxquelles il a recours dès qu’il sent que je deviens trop sérieuse à son goût. J’ai réprimé un éclat de rire, puis j’ai repensé à cette femme mais elle avait déjà abandonné sa place. Elle descendait l’allée de gravier qui conduisait à la sortie du cimetière, une silhouette isolée qui me tournait le dos.
Charlie produisait force borborygmes en essayant de refouler ses pleurs. Ayant résolu qu’il était temps de mettre fin à cette scène, je me suis libérée doucement.
— Ça va, maintenant ?
Il gardait la tête basse.
— Non, a-t-il chuchoté. J’ai… J’aurais dû…
Les pleurs ont repris de plus belle. « J’aurais dû » : la formule la plus cruelle que l’on puisse employer contre soi-même, l’autoflagellation à laquelle nous nous livrons si souvent pendant cette triste farce qu’on appelle la vie. Mais là il avait raison, Charlie. Il aurait dû, en effet. Et il était trop tard pour y changer quoi que ce soit, désormais.
— Tu viens ? On se réunit chez maman, tout à l’heure. Tu te rappelles où c’est, non ?
J’ai aussitôt regretté cette dernière pique, qui a réveillé ses sanglots.
— Pardon. Je suis stupide. Désolée.
— Pas autant… que moi. C’est moi qui suis… désolé.
Il a de nouveau perdu tout contrôle sur lui-même, mais cette fois je n’ai pas cherché à le réconforter. En me retournant, j’ai vu Meg qui patientait dans les parages, l’air dégagé mais prête à me venir en aide si besoin. Quand nos regards se sont croisés, elle a levé les sourcils en désignant Charlie du menton, comme pour dire : « Tu veux que je reprenne ça en main ? » Et comment ! Elle s’est approchée de son neveu.
— Allez, petit Charlie, a-t-elle annoncé en glissant un bras sous le sien. On va faire un tour, nous deux.
Matt a compris qu’il pouvait relâcher Ethan. Je me suis accroupie pour le recevoir quand il a couru à moi.
— Alors, tu te sens mieux ?
— Les toilettes, elles sont trop beurk !
J’ai jeté un coup d’œil à la tombe de ma mère. Le pasteur était toujours devant le cercueil. Derrière lui, les fossoyeurs se tenaient à distance respectueuse mais il était visible qu’ils guettaient notre départ pour la descendre en terre de Queens, faire avancer la pelleteuse, combler le trou et partir enfin déjeuner, voire aller se faire une petite partie de bowling. La vie continue, quoi. Qu’importe si vous en êtes encore ou non.
Le pasteur m’a adressé un bref mais éloquent signe de tête, facile à traduire : « Il est temps de prendre congé. » O.K., mon révérend, comme vous voudrez. Prenons-nous par la main et chantons tous en chœur.
Il est temps de prendre congé de tous nos amis
M-I-C… On se reverra très bientôt
K-E-Y… Alors on vous dit à jeudi
M-O-U-S-E !

Pendant une fraction de seconde, je me suis retrouvée dans l’appartement familial de la 84e Rue, entre Broadway et Amsterdam. Six ans, retour de l’école, avec Annette, Frankie et tous les Mousquetaires sur notre vieille télé Zénith noir et blanc avec son écran en hublot, et ses antennes qui pointaient comme des oreilles de lapin, et ses portes en imitation acajou. Maman arrive en titubant avec deux grands verres dans les mains : soda à la framboise pour moi, whisky canadien à l’eau pour elle.
— Comment va Mickey et sa bande ? demande-t-elle, la langue pâteuse.
— Ce sont mes amis.
Elle se laisse tomber sur le canapé près de moi.
— Et toi, Katie, tu es mon amie ?
J’ignore sa question.
— Où est Charlie ?
Son visage s’assombrit d’un coup.
— Chez Mr Barclay.
Une école de danse où des adolescents de l’âge de Charlie sont traînés chaque semaine par leurs parents malgré leurs cris et leurs gémissements.
— Mais il déteste ça, la danse !
— Tu n’en sais rien, coupe-t-elle en avalant la moitié de son verre d’un trait.
— Je l’ai entendu te le dire : « Je déteste la danse. Je te déteste. »
— Il n’a pas dit qu’il me détestait.
— Si.
Je me replonge dans la contemplation des Mousquetaires. Maman finit son whisky.
— Il n’a pas dit ça.
Ce doit être un jeu.
— Si, il l’a dit.
— Tu ne l’as jamais entendu dire…
Je la coupe.
— Pourquoi papa est au ciel ?
Elle devient livide. Nous en sommes déjà passées par là, elle et moi, mais cela fait près d’une année que je ne lui ai plus parlé de mon père disparu. Simplement, je suis rentrée ce jour-là avec une invitation à une soirée « Les papas à l’école » qu’ils m’ont donnée en classe. J’insiste :
— Pourquoi est-ce qu’il a dû partir au ciel ?
— Je te l’ai déjà dit, chérie. Il ne voulait pas, lui, mais il est tombé malade et…
— Quand est-ce que je peux le voir ?
Il y a du désespoir dans ses yeux, maintenant.
— Katie… tu es mon amie, n’est-ce pas ?
— Si tu me laisses revoir papa.
Je l’entends ravaler un sanglot.
— Si je pouvais…
— Je veux qu’il vienne à cette soirée avec moi. Je veux…
— Dis-moi que tu es mon amie.
— Tu ramènes papa du ciel, d’abord.
— Je… je ne peux pas, Katie… Je…
Sa voix s’est brisée. Elle se met à pleurer. M’attire contre elle. Plonge sa tête dans mon épaule d’oiseau. Me flanque une trouille terrible. Et je m’enfuis de la pièce, affolée.
C’est la seule et unique fois où je l’ai vue ivre. La seule et unique fois où elle a pleuré devant moi. Et la dernière fois où je lui ai demandé de rappeler mon père d’un céleste au-delà.
« Tu es mon amie, Katie ? »
Je n’ai jamais répondu à sa question. Parce que, pour être très franche, je ne connaissais pas vraiment la réponse.
— M’man !
Ethan me tire par la main.
— Je veux rentrer à la maison, m’man !
Retour à Queens. Au cimetière, au cercueil. Je me suis redressée.
— On va dire au revoir à mamy, d’abord.
Consciente de tous ces regards posés sur nous, je l’entraîne vers la tombe. De son petit poing, Ethan tape une fois sur la boîte en teck poli.
— Bonjour, mamy. Au revoir, mamy.
Je me mords la lèvre, fort. Mes yeux se sont embués d’un coup. Je regarde la tombe de mon père. Ça y est. Orpheline, enfin.
Je sens une main se poser sur mon épaule. Je relève la tête. C’est Matt. En me dégageant d’un geste brusque, je suis assaillie par une conviction imparable : à partir de maintenant, c’est Ethan et moi, et personne d’autre.
Le pasteur me lance un nouveau regard pressant. D’accord, d’accord, on y va… Je pose ma main sur le cercueil. Le bois est aussi glacé qu’un frigo. Je la retire. Dans le genre adieux solennels, on repassera. Je lutte pour refouler mes émotions. J’entraîne mon fils vers la voiture.
Matt nous attend devant la portière. Il s’exprime posément.
— Ecoute, Katie, je voulais juste…
— Je ne veux pas savoir.
— Tout ce que j’allais dire, c’est que…
— Tu n’as pas entendu ?
— Si tu veux bien m’accorder une…
J’attrape la poignée.
— Non, c’est exclu.
Ethan me tire par la manche.
— Papa a dit qu’il m’emmenait au ciné. Je peux y aller, m’man ?
C’est seulement là que je me rends compte de l’état désastreux dans lequel je me trouve. J’objecte sans réfléchir :
— On a une réception, maintenant.
— Un film lui conviendrait mieux, tu ne crois pas ? argumente son père.
Ouais, c’est sûr. Je plonge ma figure dans mes mains. Je ne me suis jamais sentie aussi fatiguée, de toute ma vie.
— S’il te plaît, m’man ?
Je regarde Matt.
— A quelle heure tu le ramènerais ?
— J’avais pensé qu’il pourrait passer la nuit chez nous…
Il s’en veut d’avoir employé ce « nous », je le vois tout de suite, mais il poursuit.
— Je le conduirai à l’école demain matin. Et il peut rester encore un ou deux jours, si ça t’arrange…
— Très bien.
Je me baisse pour embrasser mon fils. A ma grande surprise, je m’entends lui demander :
— Tu es mon ami, Ethan ?
Il me jette un regard timide, puis me plante un rapide baiser sur la joue, que je veux prendre pour une réponse positive même si je sais que c’est une dérobade sur laquelle je vais broyer du noir pendant le reste de la journée, et toute la nuit. Sans cesser de me demander pourquoi je lui ai posé cette question idiote, pour commencer…
Matt fait mine de me caresser le bras, se ravise au dernier moment.
— A plus, souffle-t-il avant de s’éloigner avec Ethan.
Une main sur mon épaule, encore. Je l’écarte comme une mouche importune, sans même prendre la peine de me retourner pour voir à qui elle appartient.
— J’ai eu mon compte de mots réconfortants, franchement…
— Alors ne les écoute plus.
Je plaque mes doigts sur ma bouche, confuse.
— Oh, pardon, Meg !
— Dis trois Ave Maria et monte dans cette voiture.
J’obéis. Meg prend place à côté de moi.
— Où il est, Ethan ?
— Il passe la journée avec son père.
— Parfait. Je peux fumer, alors.
Tout en sortant un paquet de cigarettes de sa poche, elle tapote la vitre de séparation de l’autre main. Le chauffeur appuie sur la commande électrique pour la baisser.
— On se tire de là, mon pote, annonce Meg en allumant sa cigarette.
Elle rejette la première bouffée avec un énorme soupir de soulagement.
— Il faut vraiment ?
— Oui, il faut.
— Ça te tuera.
— Ah bon ?
La limousine s’engage dans l’allée centrale. Meg prend ma main dans ses doigts fins, veinés de bleu.
— Tu tiens le coup, ma belle ?
— J’ai été en meilleure forme, Meg.
— Encore quelques heures et tout ce merdier sera terminé. Et là…
— Je pourrai m’effondrer.
Elle hausse les épaules tout en accentuant la pression de ses doigts.
— Et Charlie ?
— Il reprend le métro.
— Pourquoi il fait ça, bon sang ?
— Sa conception de la pénitence, faut croire.
— Quand je l’ai vu dans cet état, j’ai vraiment eu de la peine pour lui, tu sais ? Si seulement il avait eu le courage de prendre son téléphone, à la fin, il aurait pu arranger les choses avec maman.
— Non. Il n’aurait rien arrangé du tout.
Alors que nous franchissons les grilles du cimetière, je revois l’inconnue. Elle marche d’un pas décidé sur le trottoir, avec une aisance remarquable pour une femme de son âge. Meg la suit du regard, elle aussi.
— Tu la connais ?
Elle se contente d’une moue désabusée.
— Elle était à l’enterrement. Du début à la fin.
Toujours pas de réponse de Meg.
— Ah, sans doute une de ces cinglées qui aiment traîner dans les cimetières…
A notre passage, elle lève les yeux et les baisse aussitôt.
Nous prenons la direction de Manhattan. Je me laisse aller contre le dossier de la banquette, épuisée. Le silence règne un moment, puis Meg me décoche un coup de coude.
— Alors ? Ils sont où, mes vingt dollars ?
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Quinze des vingt participants à l’enterrement se sont donc retrouvés chez ma mère. Une vraie cohue, puisqu’elle avait passé ces dernières vingt-six années dans un petit studio de la 84e où je ne me rappelais pas avoir vu plus de quatre personnes ensemble, même les rares fois où elle recevait.
Je ne l’ai jamais aimé, cet appartement. Etriqué, mal agencé, il était orienté à l’ouest sur une arrière-cour au quatrième étage, de sorte que le soleil y pénétrait rarement. Un salon de neuf mètres carrés, une chambre aussi exiguë et un coin salle de bains, une cuisine plus étroite encore avec des appareils ménagers préhistoriques et un lino élimé… Tout semblait vieux, usé, impossible à rajeunir. Trois ans plus tôt, j’avais réussi à la convaincre de le faire repeindre mais, comme dans tous ces vieux immeubles du West Side, ce coup de fraîcheur ne pouvait rehausser les plâtres et les moulures encroûtés sous trois décennies de badigeon bâclé. La moquette s’effilochait, les meubles étaient décatis, quant aux rares éléments de confort moderne – une télé, un climatiseur, une chaîne stéréo monobloc à l’origine coréenne douteuse –, c’étaient de véritables antiquités technologiques… Chaque fois que j’avais eu quelques billets d’avance, ce qui était rare, je lui avais proposé de les remplacer, de lui acheter au moins un micro-ondes, mais elle avait toujours refusé.
— Tu as mieux à faire de ton argent, répétait-elle systématiquement.
— Pour ma mère, quand même…
— Dépense-les pour Ethan, ou pour toi. Je me contente très bien de ce que j’ai.
— Ce climatiseur, il est asthmatique ! Tu vas voir, en juillet. Tu vas bouillir, ici.
— J’ai un ventilateur.
— Je voulais juste aider un peu, maman.
— Je sais, chérie, je sais. Mais je suis très bien.
Et la pointe d’agacement qu’elle mettait dans ces deux derniers mots suffisait à me persuader de l’inutilité de mes tentatives. Mieux valait passer à autre chose.
Elle se refusait à devenir un poids pour les autres, au point de se priver toujours de tout. Ses principes fermement protestants lui faisaient abhorrer la perspective d’attirer la charité d’autrui. Pour elle, cela aurait signifié un échec personnel, la perte de toute valeur à ses propres yeux.
Debout dans le salon, j’ai regardé machinalement les photos encadrées qui se dressaient sur une table d’angle près du canapé. Je suis allée en prendre une, que je ne connaissais que trop bien. Mon père en uniforme de l’armée de terre. Le cliché avait été pris par ma mère dans la base militaire d’Angleterre où ils s’étaient rencontrés en 1945. Son unique grand voyage, la seule fois où elle avait quitté l’Amérique : ses études terminées, elle s’était portée volontaire à la Croix-Rouge et elle avait terminé dactylo dans une antenne du Commandement allié, quelque part au milieu de la banlieue londonienne. Entrée du flamboyant Jack Malone, originaire de Brooklyn, venu se détendre un peu ici après avoir couvert la libération de l’Allemagne pour le journal de l’armée américaine, Stars and Stripes. Ç’avait été le coup de foudre, donnant naissance à Charlie, et entremêlant leur destinée pour toujours.
Charlie s’est approché, les yeux sur la photo que je tenais encore.
— Tu veux la prendre ?
Il a secoué la tête.
— J’en ai déjà un tirage chez moi. C’est ma préférée de papa, celle-ci.
— Bon, je crois que je vais la garder, alors. Je n’en ai pas tant que ça de lui.
Nous sommes restés un instant silencieux. Il se mangeait la lèvre inférieure, toujours très nerveux.
— Tu te sens mieux ?
— Ouais, ça va, a-t-il répondu en détournant le regard comme à son habitude. Et toi, tu tiens le coup ?
— Moi ? Bien sûr, ai-je affirmé comme si nous ne venions pas d’enterrer notre mère.
— Ton fils est superbe, maintenant. Et lui… c’est ton ex ?
— Oui. Le grand séducteur. Quoi, tu ne l’avais jamais vu ? Ah oui, j’oubliais que tu n’es pas venu à notre mariage. Et la dernière fois que tu es passé ici, Matt était en voyage. C’était en 94, non ?
Il a préféré esquiver la question par une autre :
— Il est quelque chose dans les infos à la télé, c’est bien ça ?
— Quelqu’un de très important, tu veux dire. Comme sa nouvelle femme.
— Ouais. Maman m’avait parlé du divorce.
— Vraiment ? ai-je lancé, affectant l’étonnement. Quand ça ? Au cours de ton coup de fil annuel en 95 ?
— On communiquait un peu plus que ça, tout de même.
— C’est vrai, pardon. Tu l’appelais aussi à Noël. Donc, c’est grâce à l’un de tes deux appels annuels que tu as appris que Matt m’avait laissée tomber.
— Ça m’a fait de la peine, vraiment.
— C’est de l’histoire ancienne, hé ! J’ai tourné la page depuis longtemps.
Nouveau silence gêné, pendant lequel il a laissé son regard errer autour de lui.
— Ça n’a pas trop changé, ici.
— Maman n’aurait jamais pu passer dans Ma Maison Mon Jardin, c’est exact. Remarque, même si elle avait voulu retaper ça, ce qui n’a jamais été le cas, elle n’aurait guère eu les moyens. Heureusement que c’est un loyer conventionné. Sans ça, elle n’aurait pas pu rester.
— Combien c’est, maintenant ?
— Huit cents, ce qui est très correct, pour le quartier. Mais, enfin, elle a toujours eu du mal à joindre les deux bouts.
— Comment, elle n’avait rien hérité d’oncle Ray, alors ?
Ray, le frère de ma mère, était un avocat prospère de Boston qui avait toujours gardé une distance glaciale avec elle. D’après ce que j’avais cru comprendre, ils n’avaient jamais été très proches, même dans leur enfance, et le fossé s’était encore creusé quand Ray et sa femme, Edith, avaient blâmé ma mère d’épouser un petit gars de Brooklyn sans le sou. Fidèle à sa morale WASP, cependant, Ray était venu à son secours après la mort prématurée de mon père en lui proposant de prendre en charge financièrement l’éducation de Charlie et la mienne. Le fait qu’ils n’avaient pas d’enfants eux-mêmes, et que ma mère était l’unique sœur de Ray, avait certainement rendu plus supportable cette lourde contribution mais nous avions vite compris, Charlie et moi, que notre oncle ne voulait pas entendre parler de nous. Nous ne le voyions jamais, ma mère non plus, même si nous recevions de lui tous les Noëls un bon du Trésor de vingt dollars chacun. Quand Charlie est entré à l’université de Boston, il n’a pas été invité une seule fois à la résidence de Ray et d’Edith, sur Beacon Hill. J’ai été traitée avec la même indifférence lorsque, étudiante au Smith College, je passais par Boston au moins une fois par mois. « La famille, c’est bizarre, parfois », nous répétait ma mère pour expliquer la froideur de son frère. Cependant, c’est grâce à lui seul que nous avons pu fréquenter des établissements privés, Charlie et moi. A partir du jour où j’ai obtenu mon diplôme, en 76, maman n’a plus rien reçu et elle a tiré le diable par la queue jusqu’à la fin de sa vie. Après le décès de Ray en 98, je pensais qu’elle allait toucher un petit héritage, d’autant qu’Edith était morte trois ans plus tôt, mais il n’avait rien prévu pour elle dans son testament.
— Quoi, tu veux dire que maman ne t’a jamais appris qu’il lui avait laissé des nèfles ?
— Elle m’a dit qu’il était mort, rien de plus.
— C’était ton coup de fil de l’année 1998, c’est ça ?
Il a contemplé le bout de ses chaussures avant de répondre d’un ton posé :
— Oui, c’est ça. Mais je ne savais pas qu’il l’avait oubliée comme ça.
— Eh oui. Il a tout légué à l’infirmière qui s’occupait de lui depuis qu’Edith était partie dans cette immense église épiscopalienne qu’il y a au ciel. Pauvre maman ! Elle a toujours été roulée, depuis le début.
— Comment elle s’en tirait, alors ?
— Elle avait une petite retraite de l’école, et la sécurité sociale, et c’est tout. Je lui ai proposé de l’aider, mais bien entendu elle a toujours refusé. Même quand j’aurais pu.
— Tu es toujours dans la même agence de pub ?
— Hélas oui.
— Mais tu dois avoir pris du grade, non ?
— Pisse-copie troisième échelon, oui.
— Ça me paraît pas si mal.
— La paie est correcte. Mais dans ce métier il y a un dicton : « Créatif ou heureux, il faut choisir ». Enfin, ça permet de passer le temps et de payer les factures. J’aurais seulement aimé que maman me laisse payer les siennes aussi, de temps en temps. Mais non, elle n’aurait rien accepté. A mon avis, ou bien elle tenait un tripot clandestin, ou bien elle avait un trafic de cookies Girl Scout dans la manche.
— Tu comptes te séparer de l’appartement, maintenant ?
— Je ne vais pas le transformer en musée, c’est sûr.
— J’ai bien tout regardé.
— Tu n’es pas dans son testament, tu le sais.
— Je… Ça ne me surprend pas, non.
— Non qu’il y ait des mille et des cents. Juste avant sa mort, elle m’a dit qu’elle avait une petite assurance vie, quelques actions… Peut-être cinquante mille, grand maximum. Trop bête que tu n’aies pas renoué le contact il y a six mois, disons. Crois-moi, ça ne lui faisait pas plaisir de te rayer de sa vie, et jusqu’à la fin elle a espéré que tu te manifesterais enfin, contre toute attente. Quand ils lui ont annoncé que son cancer était incurable, elle t’a même écrit, non ?
— Elle n’a jamais fait allusion à la gravité de sa maladie, dans cette lettre.
— Ah, parce que sinon ? Ça aurait changé quelque chose ?
A nouveau ce regard fuyant. J’ai gardé mon calme.
— Tu n’as pas répondu à cette lettre, ni à tous les messages que je t’ai laissés dans les derniers temps. Et je dois dire que c’était très, très bête, stratégiquement parlant : parce que, si tu avais daigné te pointer ici, tu serais en train de partager vingt-cinq bâtons avec moi, là…
— Je n’aurais jamais accepté ma part, tu le…
— Ouais, d’accord. Mais la Princesse aurait fini par te convaincre, elle.
— N’appelle pas Holly comme ça.
— Et pourquoi pas ? C’est bien Lady Macbeth, dans cette histoire !
— Katie ! J’essaie vraiment de…
— De quoi ? De faire amende honorable ? Ou d’avoir la conscience tranquille ?
— Ecoute, ma réaction n’avait rien à voir avec toi, jamais.
— Je suis touchée. Dommage que maman ne soit plus là pour entendre ça. Elle et ses grands rêves romantiques : que tout le monde se réconcilie, qu’elle puisse revoir ses petits-enfants de Californie au moins une fois…
— J’avais l’intention d’appeler et…
— Ça ne suffit pas, les intentions ! C’est de la merde, les intentions !
Ma voix était montée dans les aigus sans que je m’en rende compte. Ce que j’ai découvert, par contre, c’est que la pièce s’était vidée autour de nous. Et Charlie a fait le même constat, puisqu’il a chuchoté :
— S’il te plaît, Kate ! Je ne voudrais pas repartir chez moi avec un si mauvais…
— Mais bon sang, tu t’attendais à quoi, aujourd’hui ? Une grandiose réconciliation ? Comme à Hollywood ? Tu récoltes ce que tu as semé, mon vieux !
Soudain, Meg est apparue à côté de moi. Elle m’a prise par le bras.
— Très beau sermon, Kate. Et je suis certaine que Charlie comprend parfaitement ta position, maintenant.
Je me suis forcée à respirer plus lentement.
— Oui. Je crois que oui.
— Charlie ? Et si tu allais te trouver quelque chose d’alcoolisé dans la cuisine ?
Il a obtempéré sans broncher. Les deux enfants chamailleurs venaient d’être séparés.
— Ça va, maintenant ? m’a demandé Meg.
— Non. Ça ne va pas du tout.
Elle m’a entraînée vers le canapé, s’est installée près de moi et, sur un ton de conspiratrice :
— Lâche-le un peu, le gars. J’ai eu une petite explication avec lui, tout à l’heure. Apparemment, il se débat avec des problèmes plus que sérieux.
— Quoi, quels problèmes ?
— Il a perdu son job il y a quatre mois. Dégraissage, comme ils disent. Fitzgibbon a été racheté par je ne sais quelle multinationale hollandaise qui s’est empressée d’éjecter la moitié des commerciaux en Californie.
Fitzgibbon, le géant pharmaceutique qui employait Charlie depuis vingt ans. Il avait débuté représentant dans la vallée de San Fernando et il avait peu à peu grimpé les échelons pour devenir directeur régional des ventes. Et maintenant…
— C’est mauvais à quel point, exactement ?
— Au point qu’il a dû taper un ami pour se payer l’avion jusqu’ici.
— Bon Dieu !
— Et avec deux gosses en fac, il est au bord de l’abîme, financièrement parlant. Dans de sales draps, vraiment.
J’ai été assaillie par les remords.
— Le pauvre idiot… Il a toujours reçu des tuiles, celui-là. C’est fou le chic qu’il a pour faire le mauvais choix, à chaque pas.
— D’après ce que j’ai pigé, la situation n’est pas très brillante sur le front domestique non plus. La Princesse ne se montre pas la plus solidaire des épouses dans l’adversité, si tu vois ce…
Elle s’est interrompue brusquement en m’envoyant un petit coup de coude. Charlie était revenu dans le salon, son imperméable sur le bras. Je me suis levée.
— Où tu vas, comme ça ?
— A l’aéroport. Il faut que je file.
— Mais tu viens à peine d’arriver !
— J’ai un rendez-vous important demain matin très tôt, a-t-il annoncé d’une petite voix. Pour un travail. Je suis… euh, un peu à la croisée des chemins, en ce moment.
Du regard, Meg me suppliait de faire comme si j’ignorais son récent statut de chômeur. Ah, la vie de famille ! Une toile d’araignée en expansion continuelle, faite de confidences successives et « ne dis pas à ton frère que je te l’ai dit, s’il te plaît… ».
— Je suis navrée d’apprendre ça, Charlie. Et encore plus de t’avoir bassiné avec mes reproches avant. C’est un triste jour pour nous tous, tu…
Il m’a fait taire en se penchant pour me déposer un semblant de baiser sur la joue.
— On reste en contact, hein ?
— Ça ne tient qu’à toi, Charlie.
Il n’a pas répondu, se contentant d’un haussement d’épaules résigné. Arrivé à la porte, il s’est retourné, nos yeux se sont croisés. Un instant infime, mais dans lequel tout était dit : « Je t’en prie, pardonne-moi. »
J’ai été prise de pitié pour mon frère. Abîmé par la vie. Acculé, aux abois comme un chevreuil ébloui par les phares. Le sort ne lui avait joué que de mauvais tours, et maintenant il suait la déception. Je pouvais parfaitement partager cette sensation de défaite radicale, moi. Parce que, à la notable et en vérité fortuite exception de mon fils, je n’étais certes pas un exemple d’épanouissement personnel.
— Au revoir, Katie, a-t-il murmuré en ouvrant la porte.
Je lui ai tourné le dos et j’ai disparu dans la salle de bains. En ressortant de là deux minutes plus tard, j’ai été soulagée en constatant qu’il n’était plus en vue.
Même satisfaction en remarquant que les invités commençaient à prendre congé. Il y avait deux ou trois voisins de l’immeuble et quelques vieilles amies de maman, des septuagénaires toujours plus fragiles qui s’étaient efforcées d’entretenir plaisamment la conversation et de se montrer raisonnablement enjouées en essayant de ne pas trop penser à la manière dont les gens de leur âge disparaissaient peu à peu autour d’elles.
A trois heures, tout le monde était parti à l’exception de Meg et de Rozella, l’imposante et énergique Dominicaine que j’avais engagée un an et demi plus tôt pour venir faire le ménage chez ma mère deux fois par semaine, mais qui était devenue son infirmière à plein temps lorsque maman avait décidé de ne pas rester à l’hôpital.
— Je ne vais certainement pas mourir dans une chambre beigeasse avec un néon au-dessus de la tête, m’avait-elle déclaré le jour où le chef de service lui avait annoncé que son cancer était incurable.
— Il n’est pas question de mourir ! avais-je protesté sans réfléchir.
Assise dans son lit, elle m’avait pris la main.
— C’est la vie, ma chérie.
— Mais le médecin a parlé de mois, peut-être plus…
Elle avait gardé un ton calme, étrangement serein.
— Au maximum, oui. D’après ce que je sens, moi, je dirais trois semaines au plus. Et, franchement, c’est mieux que ce à quoi je m’attendais…
— Il faut toujours, toujours que tu prennes les choses du bon côté, maman ? Oh zut, qu’est-ce que je raconte comme bêtises ! Ce n’est pas ce que je voulais dire, pardon ! C’est juste que…
Elle m’avait contemplée d’un œil critique.
— Tu n’as jamais pu vraiment me comprendre, n’est-ce pas ?
Sans me laisser le temps de trouver quelque dénégation peu convaincante, elle avait appuyé sur la sonnette au-dessus de son lit d’hôpital.
— Je vais demander à l’infirmière de m’aider à m’habiller et à faire ma valise. Si tu veux bien m’accorder un petit quart d’heure…
— Je vais t’aider, moi !
— Pas besoin, ma grande.
— Mais je veux le faire.
— Va plutôt te prendre un café. Elle saura très bien s’occuper de tout.
— Mais pourquoi tu ne me laisses jamais…
J’avais pris les intonations d’une ado geignarde, soudain. Ma mère s’était contentée de sourire, comprenant qu’elle venait de me mettre échec et mat.
— Vas-y, maintenant. Mais pas plus d’un quart d’heure, entendu ? Si je ne suis pas partie d’ici avant midi, ils me compteront un jour de plus pour la chambre.
« Et puis après ? », m’étais-je retenue de glapir. « Tu es prise en charge par ton assurance, non ? » Je connaissais déjà sa réponse, pourtant : « N’empêche, ce n’est pas correct de les faire dépenser pour rien. » Et du coup je me serais demandé à nouveau, pour environ la millionième fois, pourquoi je n’étais jamais capable d’avoir le dernier mot avec elle.
« Tu n’as jamais pu vraiment me comprendre, n’est-ce pas ? »
Insupportable, qu’elle me connaisse si bien ! Comme d’habitude, elle avait mis dans le mille : je ne l’avais jamais « comprise », non. Son flegme devant toutes les déconvenues et les adversités que la vie lui avait réservées me dépassait totalement. D’après les quelques sous-entendus qu’elle avait pu s’autoriser, et d’après ce que Charlie m’en avait dit au temps où nous nous adressions encore la parole, je percevais qu’elle n’avait pas nagé dans le bonheur conjugal, loin de là. Ensuite son mari était mort jeune, sans lui laisser de quoi subsister, puis son unique fils s’était volontairement éloigné de la cellule familiale, et sa seule fille avait été une enquiquineuse qui n’arrivait pas à comprendre que sa mère ne se lamente pas nuit et jour sur son triste sort. Ni que parvenue au bout de sa vie elle se montre tellement résignée, convaincue que les bonnes manières excluaient de s’indigner en voyant la lumière du jour se tarir pour elle. Mais elle n’était que fidèle à sa fermeté coutumière, là, à son refus d’exposer ses faiblesses, de reconnaître la tristesse fondamentale pourtant si évidente derrière sa façade stoïque.
Elle ne s’était pas trompée sur l’évolution de sa maladie, en tout cas : elle a résisté non pas des mois mais moins de deux semaines. J’avais engagé Rozella pour qu’elle reste auprès de ma mère vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui ne m’empêchait pas de me sentir coupable de ne pas être avec elle tout le temps. Mais, d’une part, un nouveau client me donnait un travail dément à l’agence, et, de l’autre, je devais m’occuper d’Ethan, car j’étais têtue, moi aussi, et je ne voulais pas demander le moindre service à Matt. Au total, je me débrouillais difficilement pour passer trois heures par jour à son chevet.
La fin a été rapide. Jeudi dernier, le téléphone m’a réveillée à quatre heures du matin. C’était Rozella, qui m’a dit simplement : « Il faut que vous veniez tout de suite. » J’avais heureusement déjà mis au point un plan d’urgence pour ce moment précis avec Christine, ma voisine de deux étages plus haut avec qui je m’étais récemment liée d’amitié et qui appartenait elle aussi au Club des mamans divorcées. Malgré ses bruyantes protestations, j’ai réussi à tirer Ethan du lit et à le lui monter. Elle l’a aussitôt recouché sur son canapé, m’a débarrassée de ses affaires de classe et m’a promis de le déposer en temps et en heure à son école. Ensuite, je suis redescendue quatre à quatre, j’ai demandé au concierge de me trouver un taxi et j’ai assuré le chauffeur d’un pourboire de cinq dollars s’il me menait dans le West Side en un quart d’heure. Il lui a fallu moins que ça, et c’était bien ainsi car ma mère a rendu son dernier souffle quatre minutes après que j’ai passé sa porte.
J’ai trouvé Rozella debout au pied de son lit, qui pleurait en silence. Elle m’a enlacée en me murmurant à l’oreille : « Elle est là mais elle n’est plus là. » Une jolie façon de dire que ma mère avait basculé dans le coma. La nouvelle m’a procuré un certain réconfort, parce que j’avais redouté l’épreuve d’assister à son agonie, de devoir trouver la parole juste et définitive. Est-ce qu’il y en a, seulement ? Puisqu’elle ne pouvait plus m’entendre, toute tentative mélodramatique dans le registre « Je t’aime, maman » n’aurait été qu’à mon seul bénéfice, de toute manière. En de pareils moments, les mots sont toujours inadéquats, futiles. Et ils n’auraient certainement pas été en mesure d’atténuer la culpabilité que je ressentais.
Alors, je me suis simplement assise sur le lit, j’ai pris sa main toujours chaude et je l’ai serrée, fort. En tentant de me remémorer la plus ancienne image que je gardais d’elle, j’ai soudain revu une jolie et joyeuse jeune femme qui tenait par la main la fille de quatre ans que j’étais alors tandis que nous nous dirigions vers l’aire de jeux du parc de Riverside. Ce n’était pas un souvenir particulièrement significatif, un simple moment revenu du passé qui me rappelait comment elle était avec quinze ans de moins que mon âge actuel, et avec quelle facilité nous oublions toutes les promenades dans les parcs, toutes les fois où il faut courir chez le pédiatre à cause des amygdales, toutes les sorties d’école, toutes ces laborieuses expéditions à travers la ville pour chercher de nouvelles chaussures, ou une nouvelle tenue, ou pour les réunions de scouts, toutes ces contraintes accumulées qui font la condition de parent. Je me suis dit alors que je n’avais jamais voulu reconnaître tout ce que ma mère s’était efforcée de faire pour moi, que j’avais détesté être dépendante d’elle et que j’aurais tant voulu lui avoir donné un peu plus de bonheur. Et je me suis rappelé qu’elle s’asseyait toujours en face de moi sur la balançoire, lui faisait prendre de la hauteur jusqu’à ce que brusquement nous nous retrouvions dans le ciel d’un jour d’automne 1959, mère et fille, avec le soleil qui brillait au-dessus de nous, au-dessus de l’univers rassurant et douillet que m’assuraient sa protection et son amour, et elle riait, et…
Elle a respiré profondément à trois reprises et puis un grand silence s’est installé. J’ai dû rester là une quinzaine de minutes encore, ma main percevant le froid insidieux qui envahissait peu à peu ses doigts. Finalement, Rozella m’a prise par les épaules et m’a relevée avec ménagement. Il y avait des larmes dans ses yeux, pas dans les miens. Peut-être parce que j’étais trop paralysée pour pleurer ?
Rozella s’est penchée sur maman pour lui fermer les yeux, puis elle s’est signée et elle a dit un Ave Maria. Moi, j’ai suivi un rite tout différent : je suis passée dans le salon, je me suis servi un scotch bien tassé, j’ai pris le téléphone et j’ai appelé le 911.
— C’est quel type d’urgence que vous nous signalez ? m’a demandé la standardiste.
— Ce n’est pas une urgence. Une mort, simplement.
— Quel genre ?
— Naturelle.
Mais j’aurais pu ajouter : « Une mort très discrète. Très digne. Pleine de stoïcisme. Assumée sans la moindre plainte. »
Oui, ma mère est morte comme elle a vécu.
 
 
Debout près du lit, j’entendais Rozella dans la cuisine, en train de laver les verres et les assiettes de la réception funéraire. Trois jours plus tôt, seulement, maman avait été étendue là. Soudain, sans aucun rapport, je me suis souvenue de ce qu’un type, Dave Schroeder, m’avait dit quelques jours auparavant. C’était un journaliste free-lance, malin comme tout, qui avait bien roulé sa bosse mais qui, à l’âge de quarante ans, cherchait encore à se faire un nom. Je suis sortie avec lui à deux reprises, et il m’a laissée tomber quand j’ai refusé de passer la nuit avec lui le deuxième soir. S’il avait patienté jusqu’à la troisième, il aurait peut-être eu sa chance, mais enfin il m’avait raconté quelque chose de passionnant qui me revenait maintenant. Présent à Berlin la nuit où le Mur avait été percé par la foule, il avait été de retour sur les lieux un an plus tard pour découvrir que cette monstrueuse construction, ce rempart sanglant et emblématique de la Guerre froide, avait tout bonnement disparu. Même la fameuse guérite de Checkpoint Charlie avait été rasée, et à l’est de ce point de passage la très ancienne Mission commerciale bulgare avait été remplacée par une boutique Benetton. « C’est comme si ce truc affreux, un symbole incontournable de l’histoire du XXe siècle, n’avait jamais existé », m’a expliqué Dave ; « et en voyant ça, je me suis dit que, au moment même où on règle un différend, on efface de notre mémoire tout souvenir de ce contentieux. C’est très typique de l’être humain, ça : aseptiser le passé pour pouvoir continuer à vivre. »
Mes yeux sont revenus sur le lit de mort de ma mère et j’ai revu les draps souillés, les oreillers tachés, ses ongles qu’elle plantait presque dans le matelas le temps que la morphine commence à agir. Là il était net et propre, avec un couvre-lit qui sortait juste du teinturier. L’idée qu’elle avait expiré là paraissait aberrante, impossible. D’ici à une semaine, quand j’aurais emballé toutes ses affaires avec Rozella et que les déménageurs des œuvres de bienfaisance auraient emporté tous les meubles que je comptais leur donner, quelle preuve tangible de son passage sur cette terre resterait-il ? Quelques objets – sa bague de fiançailles, une broche ou deux –, une poignée de photos et… rien, rien sinon l’espace qu’elle ne cesserait d’occuper dans ma tête, évidemment, un territoire qu’elle partageait désormais avec le père que je n’ai jamais connu.
Et puis, lorsque ce serait à notre tour de disparaître, Charlie et moi… paf, terminé. Exit Dorothy et Jacky Malone. Leur petite contribution à l’histoire humaine effacée d’un coup de gomme radical. Tout comme Ethan sera la seule trace durable que je laisserai, tant qu’il vivra…
J’ai frissonné, soudain glacée, envahie par le besoin pressant d’un autre whisky. Je suis allée à la cuisine. Rozella était toujours devant l’évier, Meg assise à l’étroite table en formica, une cigarette se consumant dans une soucoupe devant elle – ma mère n’avait pas de cendrier chez elle –, à côté d’une bouteille de scotch et d’un verre à moitié plein.
— Arrête avec cet air critique ! m’a-t-elle lancé. J’ai vraiment proposé à Rozella de l’aider, tu sais…
— C’était plutôt à cause de la cigarette, l’ai-je corrigée.
— Moi, ça ne me dérange pas, a déclaré Rozella.
— Maman détestait ça, qu’on fume, ai-je complété en prenant une chaise pour m’asseoir près de Meg et en attrapant son paquet de Merits.
J’en ai sorti une et je l’ai allumée sous son regard stupéfait.
— Hein ? Il faut que j’alerte Reuter, non ? Ou alors CNN ?
En riant, j’ai laissé échapper une bonne bouffée.
— Je me l’accorde une ou deux fois par an. Pour de grandes occasions, uniquement. Par exemple quand Matt m’a annoncé qu’il me quittait. Ou quand maman m’a téléphoné en avril pour me dire qu’elle devait aller faire des examens à l’hôpital mais qu’elle était sûre que ce n’était rien du tout…
Meg m’a versé une solide rasade de whisky et elle a poussé le verre dans ma direction.
— Cul sec, ma grande.
J’ai obéi.
— Pourquoi vous ne partez pas avec votre tante ? a demandé Rozella. Je vais tout finir ici.
— Je reste.
— Trop bête, a rétorqué Meg. D’ailleurs, j’ai touché ma retraite hier et je me sens pleine aux as, moi, et j’ai très envie de quelque chose bourré de cholestérol. Un bon steak, tiens. Et si je nous réservais une table chez Smith and Wollensky ? Tu as vu les martinis qu’ils servent, là-bas ? Pratiquement dans des bocks à bière !
— Economise ton argent. Je reste ici, cette nuit.
Elles ont échangé un coup d’œil préoccupé.
— Comment ça, « cette nuit » ?
— Eh bien, j’ai… j’ai l’intention de dormir ici.
— Oh, ce n’est pas une très bonne idée, ça, a risqué Rozella.
— Franchement idiote, même, a renchéri Meg.
— C’est décidé.
— Bon, a soufflé Meg. Si tu restes, moi aussi.
— Non, pas question. J’ai besoin d’être seule.
— Carrément stupide, maintenant !
— Ecoutez votre tante, je vous en prie, a intercédé Rozella. Rester toute seule ici, cette nuit… Non, ce n’est pas une bonne idée.
— Je tiendrai très bien le coup.
— N’en sois pas si sûre !
Mais je n’étais pas prête à me laisser convaincre. J’ai payé Rozella, qui ne voulait pas entendre parler d’extra mais qui a dû se résigner quand je lui ai mis de force un billet de cent dans la main et que j’ai refusé de le reprendre. Finalement, j’ai réussi à déloger Meg de sa place vers les cinq heures. Nous étions un peu pompettes, toutes les deux, parce que j’avais éclusé le scotch à la même cadence qu’elle, perdant le compte des tournées successives après la quatrième.
— Tu sais quoi, Katie ? a-t-elle remarqué pendant que je l’aidais à enfiler son manteau. Maintenant, je suis certaine que tu es une fana de l’autoflagellation.
— Merci pour cette analyse sans détour.
— Tu vois très bien de quoi je parle, là. Passer la nuit toute seule dans l’appartement où ta mère est morte, c’est la dernière chose que tu devrais faire et pourtant c’est exactement ce que tu décides ! Ça me… sidère, voilà.
— J’ai juste envie d’être un moment en tête à tête avec moi-même. Et « ici », oui. Avant que je vide tout ça. C’est incompréhensible, pour toi ?
— Bien sûr que non. Pas plus que de mettre un cilice…
— Ah, j’ai l’impression d’entendre Matt ! Il n’arrêtait pas de répéter que j’étais spécialement douée pour me gâcher la vie.
— Au diable ce jean-foutre prétentieux ! Surtout qu’il a manifesté un vrai don pour gâcher celle des autres, de vie.
— Mais peut-être qu’il n’avait pas tort, sur ce point. Des fois, je me dis…
Je me suis interrompue, sans doute parce que je n’avais pas envie de terminer ma phrase. Mais elle me pressait déjà :
— Quoi ? Vas-y, explique !
— Je ne sais pas, mais des fois je me dis que je fais tout de travers.
Elle a levé les yeux au ciel.
— Bienvenue au club des simples mortels, ma chérie.
— Enfin, tu vois ce que je veux…
— Non, pas du tout. Tu réussis dans ton travail, tu as un gosse superbe…
— Le plus superbe de tous.
Elle a plissé les lèvres et la tristesse est passée en un éclair sur ses traits. Même si elle n’en parlait que rarement, je savais que le fait de ne pas avoir eu d’enfants était une déception muette mais persistante pour elle. Je n’ai pas oublié ce qu’elle m’avait déclaré lorsque je lui avais appris que j’étais enceinte :
— De toi à moi, je ne me suis jamais passé la corde au cou, d’accord, mais je n’ai jamais manqué de types autour de moi. Des incapables dans leur immense majorité, des poltrons qui prenaient leurs jambes à leur cou dès qu’ils découvraient qu’une fille pouvait tenir à son indépendance… Et bon, d’après moi, la seule chose d’intéressante qu’un homme puisse te donner, c’est un enfant.
— Alors pourquoi tu ne t’es pas arrangée pour t’en faire faire un, toi ?
— Parce que dans les années cinquante et soixante, quand j’aurais été techniquement en mesure, le concept de mère célibataire était à peu près aussi bien vu par la société que, disons, de proclamer son soutien au programme spatial des Russkofs. Une fille mère ! C’était l’ostracisme assuré, et moi je n’avais pas les couilles d’assumer ça. Sans doute que je suis lâche, au fond.
— Toi ? C’est bien le dernier terme que j’emploierais à ton sujet ! Non, si tu regardes bien, la trouillarde de la famille, c’est moi…
— Tu es mariée. Tu es enceinte. De mon point de vue, c’est une preuve de courage, au contraire.
Ensuite, elle s’était empressée de changer de conversation et nous n’avons plus jamais eu l’occasion d’aborder ce sujet ouvertement. Les seules fois où elle baissait un peu la garde et laissait transparaître sa déception, c’était à des moments comme celui-ci, quand une allusion à Ethan suscitait en elle un soupçon de regret qu’elle s’empressait de refouler.
— Et comment, que c’est le meilleur ! Ton mariage a capoté, d’accord, mais regarde ce que tu en as tiré.
— Je sais…
— Alors pourquoi se laisser abattre comme ça ?
— Parce que… Ah, c’est difficile à expliquer ! C’est très ambigu et en même temps tellement envahissant, comme sensation. Une insatisfaction permanente à propos de qui on est et de ce dans quoi on s’est retrouvé…
Mais j’étais trop fatiguée, et trop saoule, pour approfondir le sujet. Aussi me suis-je contentée de hocher la tête et de murmurer :
— C’est comme ça, Meg…
— Dommage que ta mère ne t’ait pas élevée dans la foi catholique. Tu aurais fait des ravages, dans un confessionnal.
Nous sommes descendues en ascenseur. Pour traverser le hall, elle a pris mon bras pour que je la soutienne. Après avoir hélé un taxi, le concierge a ouvert la portière et je l’ai aidée à s’installer.
— J’espère vraiment que toute cette gnôle va t’assommer un bon coup. Je n’ai pas du tout envie de t’imaginer dans un fauteuil là-haut, à retourner des idées et encore des idées et encore des idées…
— Il n’y a rien de mal à réfléchir, si ?
— Pas bon pour la santé.
Elle m’a saisi le poignet.
— Tu m’appelles demain, dès que tu seras revenue dans ce bas monde. Promis ?
— Ouais… Promis.
Elle m’a regardée droit dans les yeux.
— Tu es ma gosse.
Je suis remontée par les escaliers et j’ai dû rester au moins une minute devant la porte de l’appartement avant de trouver le courage d’entrer.
A l’intérieur, le silence était assourdissant. Ma première réaction a été de me dire « File de là ! », et pourtant je me suis forcée à entrer dans la cuisine, où j’ai rangé les dernières assiettes, frotté la table à deux reprises et récuré la moindre surface en vue. Armée d’une bouteille de Comet, j’ai laissé l’évier comme neuf, puis j’ai trouvé une bombe de Pledge et j’ai entrepris de dépoussiérer tous les meubles de l’appartement. Dans la salle de bains, j’ai tenté d’ignorer le papier peint décollé et les taches d’humidité au plafond et je me suis mise au travail avec l’éponge, m’escrimant un bon quart d’heure sur la baignoire sans parvenir à détacher les traces de rouille incrustées dans l’émail autour des robinets, puis même opération avec le lavabo, encore plus rouillé… Et tout ce ménage frénétique sans même me rappeler que j’étais toujours en tailleur noir ultra-habillé, un machin Armani ridiculement cher et chic, une surprise que m’avait faite Matt à Noël cinq ans auparavant. Ce n’est que plus tard que j’ai compris la culpabilité qu’il y avait derrière ce cadeau, puisque le 2 janvier il me gratifiait d’une seconde surprise en m’annonçant qu’il était amoureux d’une certaine Blair Bentley et qu’il avait décidé de mettre fin à notre union à compter de ce jour.
Et puis j’ai été incapable de poursuivre cet accès de propreté maniaque et je me suis appuyée contre le lavabo, mon chemisier blanc trempé, le visage emperlé de sueur. Chez maman, le chauffage approchait toujours l’ambiance d’un sauna. Soudain, j’avais affreusement besoin d’une douche. En ouvrant l’armoire à pharmacie, alors que je fouinais à la recherche de savon et de shampooing, je suis tombée sur une dizaine de flacons de Valium, autant de doses de morphine, des seringues, des boîtes de lavement et le long cathéter que Rozella avait dû insérer dans l’urètre de ma mère pour la soulager de son urine. Mon regard a dérivé sur une pile de couches rangées sur une alèse en plastique, en bas de sa coiffeuse, et je me suis dit, presque à mon insu, qu’il y a des gens, quelque part, qui fabriquent, conditionnent et distribuent des trucs pareils, et Dieu sait que leurs actions en Bourse doivent planer tout le temps car, s’il y a au moins une certitude en ce bas monde, c’est de se retrouver dans l’une de ces couches-culottes si l’on vit assez longtemps… Et même avec moins de chance, même en se payant un cancer de l’utérus à la quarantaine, disons, il y a un risque certain de connaître le même sort dans la phase finale de ce cauchemar. Et… d’un coup, j’étais en train de faire ce que je m’étais juré d’éviter pendant toute la journée.
Impossible de me rappeler combien de temps j’ai pleuré. J’étais devenue inconsolable, brusquement. Tous les barrages rompus, je m’abandonnais à un chagrin dévastateur, à un déluge d’angoisse et de honte, angoisse parce que j’étais désormais seule sur cette terre, honte parce que j’avais passé le plus clair de ma vie d’adulte à essayer d’esquiver l’étreinte de ma mère. Et, maintenant que j’avais radicalement échappé à son emprise, je ne pouvais que me demander ce qui avait pu provoquer une telle agressivité, bon sang…
Je me suis accrochée au lavabo, sentant mon estomac se soulever. Tombée à genoux, j’ai eu juste le temps de me traîner jusqu’à la cuvette. Du whisky. Encore du whisky, et une marée de bile.
Je me suis relevée en chancelant. De la bave brunâtre coulait sur mon beau tailleur. Je suis retournée au lavabo, j’ai ouvert l’eau froide et j’ai gardé mes lèvres sous le jet jusqu’à ce que le goût de vomi disparaisse. J’ai attrapé la bouteille de Lavoris grand format qui se trouvait sur la coiffeuse – pourquoi les petites vieilles sont-elles les seules à acheter ça ? – et j’ai pris près d’un quart de litre du gargarisme acidulé à la cannelle dans ma bouche avant de le recracher et de chanceler jusqu’à la chambre, tout en me déshabillant en chemin. Arrivée au lit de ma mère, je n’étais plus qu’en soutien-gorge et en collants. J’ai farfouillé dans sa commode à la recherche d’un tee-shirt avant de me rappeler que maman n’appartenait pas précisément à la génération Gap, du coup je me suis rabattue sur un vieux sweater couleur crème, tout à fait dans le style match Harvard-Yale de l’été 42. Débarrassée de mes sous-vêtements, je l’ai enfilé. Il m’arrivait juste au-dessus des genoux, empestait la naphtaline, le coton rêche me grattait désagréablement la peau, mais je m’en fichais. J’ai arraché le couvre-lit et je me suis glissée entre les draps, qui malgré la chaleur tropicale de l’appartement m’ont paru d’un froid lugubre. J’ai pris un oreiller et je l’ai serré contre moi comme s’il était ma dernière planche de salut.
C’était mon fils que je voulais sentir contre moi, là. Et j’ai à nouveau fondu en larmes. La petite fille perdue dans les bois. Et je me suis détestée de m’apitoyer ainsi sur mon sort. Et je me suis demandé pourquoi la chambre s’était mise à tanguer et à rouler tel un bateau pris dans la houle. Et puis je me suis endormie.
Ensuite, le téléphone a sonné. Il m’a fallu un certain moment pour regagner les rives de la conscience. Sur la table de nuit, la lampe était restée allumée. Mes yeux endoloris ont fixé le vieux réveil à affichage digital, tellement années soixante-dix avec son défilement mécanique des chiffres. 21 h 48. J’avais disparu dans le sommeil un peu plus de trois heures. J’ai décroché, tentant de bredouiller un vague « Allô », la langue pâteuse, dans un demi-coma. Il y a eu un long silence à l’autre bout de la ligne, puis une voix de femme.
— Pardon, je me suis trompée.
Elle a raccroché. Moi aussi. J’ai éteint la lumière, tiré la couverture au-dessus de ma tête et envoyé au diable cette foutue journée.



3
Réveillée à six heures du matin, j’ai eu dix secondes de surprise euphorique : pour la première fois depuis près de cinq mois, j’avais dormi huit heures d’affilée. Mais brusquement le reste m’est tombé dessus, m’amenant à me demander quelle lubie m’avait prise de passer la nuit dans le lit de ma mère.
Tâtonnant jusqu’à la salle de bains, je me suis jeté un coup d’œil dans la glace et j’ai aussitôt résolu de ne plus commettre cette erreur. J’ai fait pipi, j’ai baptisé mon visage à l’eau glacée et je me suis gargarisée au Lavoris, trois ablutions sommaires qui me permettaient de me risquer dehors sans avoir l’air d’une épave totale.
En remettant mon tailleur, je me suis obligée à ne pas prêter attention à l’odeur de vomi qu’il dégageait et à son état général plus que piteux. J’ai refait le lit, éteint toutes les lumières, récupéré mon manteau et je suis sortie en claquant la porte derrière moi. Meg avait eu entièrement raison : sur le terrain de l’autoflagellation, j’étais imbattable. J’ai résolu de ne remettre les pieds dans cet appartement que pour le déménagement final.
A cette heure si matinale, je ne risquais pas de tomber sur quelque voisin de ma mère dans l’ascenseur. C’était doublement réconfortant, d’abord parce que je ne me sentais pas prête à entendre encore d’autres condoléances éplorées, ensuite parce que les gens auraient sans doute pensé que j’allais tourner une version féminine du Poison de Billy Wilder. Affalé dans son fauteuil devant un feu de bois factice, le veilleur de nuit n’a même pas paru me remarquer quand je suis passée en hâte dans le hall. Il y avait bien deux douzaines de taxis libres en train de rôder sur West End Avenue. J’en ai arrêté un et je me suis effondrée sur la banquette arrière après avoir donné mon adresse au chauffeur.
Même pour une indigène blasée comme moi, Manhattan à l’aube a quelque chose de magique. Le silence des rues vides, peut-être, ou la manière dont les premiers rayons du soleil viennent se mêler à la lumière des lampadaires. La ville est encore en demi-teintes, à l’état d’ébauche, le rythme dément de la cité paralysé pour encore un instant d’hésitation, d’attente. Au lever du jour, rien ne semble une certitude et cependant tout paraît possible. Et puis la nuit s’efface, Manhattan commence à tonitruer et la réalité débarque en force. Sous la dure lumière du matin, le possible s’étiole.
J’habite la 74e Rue, entre la 2e et la 3e Avenue. Un affreux immeuble court sur pattes aux briques peintes en blanc, du genre dont raffolaient les promoteurs immobiliers dans les années soixante et qui donne maintenant sa triste note au non moins triste paysage de l’Upper East Side dans sa portion délimitée par la 3e et le fleuve. Moi qui suis une fille des quartiers ouest – et fière de l’être ! –, j’ai toujours tenu cette zone pour l’équivalent urbain de la glace à la vanille : sans saveur, ni odeur ni caractère. Avant de me marier, j’ai vécu des années sur la 106e au niveau de Broadway, qu’on peut accuser de tout sauf d’être insipide. J’adorais la crasse exubérante de ces parages, les épiceries haïtiennes, les bodegas portoricaines, les vieux delicatessen juifs, les bons bouquinistes autour du campus de Columbia, les soirées de jazz « entrée gratuite » au West End Café. Mais voilà, bien que scandaleusement peu cher, mon appartement était minuscule et Matt avait ce deux-pièces à loyer conventionné sur la 74e Rue (Est !), qu’ils se repassaient dans sa famille depuis des décennies et qu’il avait lui-même repris après la mort de sa grand-mère. A mille six cents dollars mensuels, c’était une affaire en or, et bigrement plus commode que mon cachot de célibataire dans cette jungle du West Side, non ?
Si. N’empêche que nous le détestions autant l’un que l’autre, cet appart. Et Matt encore plus que moi, honteux comme il l’était d’habiter un quartier aussi peu « dans le coup » au point de me répéter que nous déménagerions à Flatiron District ou à Gramercy Park quand il quitterait les salaires minables de la télé publique pour devenir un producteur en vue à NBC. Et il l’a décroché, ce job rêvé, et aussi la méga-piaule à Flatiron, pour s’y installer avec sa blonde télégénique, sa Blair Bentley… Et moi je suis restée coincée dans cet endroit honni sans plus pouvoir en partir, puisque le loyer est tellement, tellement génial… Il est vrai qu’à ce prix-là j’ai des amis avec enfants qui n’arrivent même pas à trouver un deux-pièces en banlieue.
Constantine, le concierge de jour, était déjà à son poste quand je suis arrivée en taxi. La soixantaine, immigré grec de la première génération qui vit toujours avec sa maman dans un faubourg, il a du mal à accepter le concept de mères divorcées, notamment lorsqu’elles sont de ces gourgandines qui doivent quitter leur foyer pour aller gagner leur vie dehors. Il avait aussi toutes les prédispositions d’une jacasse de village, sans cesse aux aguets, toujours muni de ces questions insidieuses qui vous faisaient comprendre qu’il gardait l’œil sur vous. Lorsqu’il est venu ouvrir ma portière, le souffle m’a manqué. Ma dégaine pitoyable l’intéressait beaucoup, visiblement.
— Il se fait tard, hein, miss Malone ?
— Non. Il se fait tôt.
— Comment va le petit bonhomme ?
— Très bien.
— Il est là-haut, au lit ?
Oui. Exactement. Il a passé la nuit tout seul, à jouer avec ma collection de couteaux de chasse tout en piochant dans mon impressionnante vidéothèque de films sadomasos.
— Euh, non… Il était avec son père, hier.
— Vous passerez le bonjour à Matt pour moi, hein, miss Malone ?
Mais bien sûr. Trop gentil. Et la note insistante sur le « miss », reçue cinq sur cinq, également. Et tiens, empoche tes étrennes de Noël, malaka ! C’est la seule insulte que je connaisse en grec, d’ailleurs.
J’ai pris l’ascenseur. Au quatrième, j’ai ouvert ma serrure trois-points et je suis tombée encore une fois sur un silence effrayant. Je suis partie droit dans la chambre d’Ethan. Assise sur son lit, j’ai lissé d’une main sa taie d’oreiller Power Rangers… Bon, je trouve ça complètement débile, les Power Rangers, mais essayez toujours d’avoir une discussion d’ordre esthétique avec un gamin de sept ans. Mon regard a erré sur tous les cadeaux que Matt lui avait offerts pour apaiser sa culpabilité dans la dernière période – un iMac, des dizaines de CD, des rollers dernier cri – et sur ceux dont je l’avais comblé pour la même raison au cours du même laps de temps : un Godzilla à piles, la collection complète des personnages Power Rangers, des tas de puzzles… Quelle tristesse, tous ces objets, tout ce fatras amassé dans le seul espoir d’atténuer le remords parental ! Ce remords qui m’assaille aussi deux ou trois fois par semaine quand je dois tantôt m’attarder au bureau le soir, tantôt participer à un dîner de travail, et donc demander à Claire, la nounou australienne qui va chercher Ethan à l’école et le garde jusqu’à mon retour, de rester plus longtemps avec lui. Il ne se plaint que rarement de ces absences, lui, et pourtant je me sens invariablement misérable, envahie par la peur-paranoïa qu’elles puissent expliquer qu’il devienne plus tard un asocial, voire un accro au crack dès ses seize ans. Tout cela pour un boulot qui, si je puis me permettre d’ajouter, sert à payer le loyer, la moitié de sa scolarité, les factures et qui – soyons franche jusqu’au bout – est également là pour donner un peu de sens et d’orientation à mon existence. Les femmes de mon genre sont perdantes sur tous les tableaux, croyez-moi. Elles sont coincées entre les zombies post-féministes qui jouent à fond la carte des « valeurs de la famille » et de l’antienne « les enfants ont besoin de leur mère à la maison », d’une part, et de l’autre, les exemples de toutes ces « mamans modernes » de ma génération qui sont allées s’enterrer en banlieue pour mieux élever leur gosse et sombrent discrètement dans le gâtisme. Quand vous êtes à la fois une femme active et divorcée, le sentiment de culpabilité prend des proportions stéréophoniques, puisque non seulement vous n’êtes pas à la maison lorsque votre progéniture rentre de l’école mais vous vous reprochez aussi de saper en partie sa confiance en soi et son équilibre. Je revois encore aujourd’hui les yeux atterrés d’Ethan, la stupéfaction et la terreur qui s’y lisaient quand, il y a cinq ans, j’ai essayé de lui faire comprendre que désormais son papa allait vivre sous un autre toit.
Six heures quarante-huit à ma montre. La tentation était forte de sauter dans un autre taxi jusqu’à chez Matt, mais j’y ai renoncé rien qu’en m’imaginant à l’affût devant l’immeuble, guettant leur sortie telle une groupie ravagée. Et puis je craignais de tomber sur « Elle » et de risquer ainsi de perdre ma fameuse réputation de fille cool. En plus, ce pourrait être déboussolant pour Ethan que de me découvrir en bas de chez eux, l’amener à penser – il y avait fait allusion à plusieurs reprises, ces derniers temps – que ses parents allaient se remettre ensemble. Hypothèse qui demeure et restera exclue. A jamais.
Une fois dépouillée de mon répugnant tailleur, j’ai passé dix bonnes minutes sous une douche brûlante. En peignoir, la tête enturbannée d’une serviette, je suis allée à la cuisine me préparer un café et j’ai écouté les messages qui s’étaient accumulés la veille sur le répondeur en attendant que l’eau commence à bouillir. Il y en avait neuf en tout, dont cinq de divers amis et collègues, empreints de sympathie et qui finissaient tous par la formule aussi consacrée que rabâchée lorsqu’on s’adresse à une personne en deuil, « Si on peut faire quoi que ce soit… », mais qui, malgré son caractère convenu, était plutôt touchante. A huit heures et demie, Matt avait appelé pour dire qu’Ethan était en pleine forme, qu’il venait d’aller au lit après une superjournée, et que… « si je peux faire quoi que ce soit ».
Trop tard, mon vieux. Beaucoup trop tard.
Et il y en avait un de ma tante, évidemment. Du Meg cent pour cent : « Voilà, c’est moi. Je me disais que tu allais avoir un peu de jugeote et que tu serais rentrée chez toi, mais bon, erreur. Enfin, je ne vais pas chercher à t’embêter chez ta mère, petit a parce que tu risques de me hurler dessus dans l’écouteur, petit b parce que tu as sans doute envie qu’on te fiche la paix. Toujours est-il que si tu décides que la pénitence a assez duré et que tu finis par revenir, passe-moi un coup de fil. Jusqu’à une heure raisonnable, bien sûr, ce qui est pour moi n’importe quand avant trois heures du mat. Je t’embrasse, chérie. Un baiser à Ethan. Et n’oublie pas de continuer à prendre ton traitement. » Par « traitement », elle entendait « whisky », bien entendu.
Finalement, il y avait deux appels sans message, enregistrés par l’horloge électronique du répondeur à 18 h 08 et à 21 h 44. Chaque fois, un petit moment de silence tendu, comme si la personne à l’autre bout de la ligne hésitait à parler dans la machine. Je déteste quand les gens font ça : j’ai l’impression d’être épiée, menacée et… seule au monde.
La bouilloire s’est mise à siffler. J’ai coupé le gaz, versé dans la cafetière assez de café extra-fort et moulu de frais pour sept tasses, rajouté l’eau et appuyé sur le poussoir. J’ai bu ma première tasse pratiquement d’un trait. Après une gorgée de la deuxième, assez chaude pour s’incendier le gosier – mais le mien est en acier trempé –, et un coup d’œil à ma montre qui m’a appris qu’il était 7 h 12, j’ai pensé que j’étais maintenant en état d’appeler chez Matt.
— Ouuii… Al-lô ?
Une voix à moitié endormie, féminine. « Elle ». Je me suis lancée en bégayant salement.
— Euh, bonjour… Est-ce… est-ce qu’Ethan est là ?
— Ethan ? Qui est-ce ?
— Comment ça, qui est-ce ?
Pour le coup, elle s’est réveillée.
— Oh, pardon, désolée, pardon. Ethan ! Mais bien sûr que je sais…
— Je peux lui parler ?
— Ah… Il est encore là ?
— Eh bien, je ne peux pas vraiment savoir, moi, vu que je n’y suis pas.
Elle a paru estomaquée.
— Je vais voir si… Euh, c’est vous, Kate ?
— Exact.
— Ah… J’allais vous écrire, justement. Mais… Mais puisque je vous ai, là, je voulais vous dire que, que…
« Arrête les frais, face d’œuf ! »
— … que, bon, pour votre mère… Ça m’a fait beaucoup de peine.
— Merci.
— Et puis… Bon, si je peux faire quoi que ce soit…
— Me passer Ethan, ce serait possible ? Merci.
— Oh ! Mais oui, tout de suite.
Je l’ai entendue chuchoter en posant le téléphone, puis Matt a été en ligne.
— Salut, Kate. J’étais juste en train de me demander comment ça s’est terminé pour toi, hier.
— Fantastique. Des années que je n’avais pas autant rigolé.
— Enfin, quoi, tu vois ce que je voulais dire.
J’ai bu un peu de café.
— Ça s’est passé comme ça s’est passé. Je peux parler à Ethan, s’il te plaît ?
— Mais oui, bien sûr. Il est à côté de moi.
J’ai entendu le combiné changer de main.
— C’est toi, mon cœur ?
— Salut, m’man.
Sa voix encore ensommeillée m’a remise instantanément d’aplomb. Pour moi, c’est du Prozac en dose massive, Ethan.
— Comment tu vas, bonhomme ?
— Le film était trop bien ! L’histoire de gens qui escaladent une montagne et puis il se met à neiger et ils ont plein de problèmes.
— Comment elle s’appelle, cette montagne ?
— Je… j’ai oublié.
Un petit rire de ma part.
— Et après, on est allés voir les jouets.
Tiens, surprise.
— Et qu’est-ce qu’il t’a acheté, papa ?
— Le CD des Power Rangers.
Excellent choix.
— Et une station spatiale en Lego. Et puis on est allés à la télé, au studio…
Magnifique.
— … Blair était là-bas. Elle nous a fait entrer dans la pièce où ils parlent aux caméras, tu sais. Et on la voyait sur les écrans, même !
— Une belle journée, on dirait.
— Elle est trop sympa, Blair ! Après on est allés au restaurant tous les trois. Celui du World Trade Center. On voit toute la ville de là-haut, les lumières. Et il y a un hélicoptère qui s’est posé sur le toit, aussi ! Et plein de gens sont venus à notre table pour demander des autographes à Blair, et…
— Je… je te manque, mon cœur ?
— Mais… oui, bien sûr, m’man.
A son ton soudain déconfit, je me suis sentie une complète imbécile. L’enquiquineuse.
— Je t’aime, Ethan.
— A plus, m’man.
Il a raccroché et, moi, je me suis maudite. Crétine ! On ne doit jamais s’imposer ainsi à un enfant. Je suis restée plantée devant le téléphone un moment en m’exhortant à ne pas craquer une nouvelle fois – j’en avais eu mon compte, dans les dernières vingt-quatre heures –, jusqu’à reprendre contrôle sur moi. Après avoir encore rempli ma tasse, je me suis laissée tomber sur le gros et moelleux canapé du living, notre dernier achat domestique important avant la sortie inopinée et spectaculaire de Matt. Enfin, sortie… Il n’a pas entièrement disparu de ma vie, non, et c’est bien là le problème, en partie. Si nous n’avions pas eu Ethan, la séparation aurait été beaucoup plus facile, tout simplement parce que après le choc, la colère, l’amertume et le renoncement du début j’aurais eu au moins pour consolation la certitude de ne plus jamais revoir sa tête. Mais l’existence de notre fils nous obligeait à… A quoi ? Coopérer, se concerter, accepter la présence de l’autre, comme vous voudrez. Ainsi qu’il l’avait lui-même déclaré au cours de la phase de marchandage antérieure au divorce et pudiquement appelée « concertation », il fallait « parvenir à une relative détente entre nous, pour le bien de tout le monde ». Et nous y sommes parvenus, certes : en cinq ans, nous avons cessé depuis longtemps de nous hurler dessus, nos relations sont plus ou moins cordiales. J’en suis venue à conclure que ce mariage avait été une grosse erreur depuis le début. Et cependant, en dépit de tous mes efforts afin de parvenir à la fameuse « rémission », la plaie reste étonnamment sensible.
Lorsque j’ai évoqué le sujet devant Meg au cours de l’un de nos dîners hebdomadaires (et copieusement arrosés), elle a eu ce commentaire : « Tu peux te dire et te répéter que ce gars-là n’était pas pour toi, ma grande, et que toute l’histoire n’a été qu’un vaste plantage, mais tu ne tourneras pas pour autant la page complètement. Il y a trop d’enjeux, de conséquences, pour que la peine s’en aille comme ça. C’est ce qui rend la vie si pourrie, parfois, cette accumulation de déceptions et de souffrances, petites ou grandes. Mais ceux qui ne baissent pas les bras – et tu fais partie de cette catégorie, mon cœur, aucun doute là-dessus – finissent par trouver comment survivre avec la douleur. Parce que bon, c’est intéressant, la douleur. Essentiel, même. Ça donne une signification aux choses. Et aussi c’est la raison pour laquelle Dieu a créé la gnôle. »
Pour formuler une philosophie catholico-irlandaise de la vie capable de vous remonter le moral, elle est inégalable, Meg.
« Une relative détente. » Ouais, je suis d’accord, Matt. Mais, malgré tout le temps écoulé, je ne sais toujours pas y parvenir. Et là, assise dans ce salon, une idée m’assaille. Tout est tellement… fortuit, non ? Tiens, la déco autour de moi, par exemple. Le fameux canapé Pottery Barn aux moelleux coussins couleur crème (si je me rappelle bien, ils appelaient cette teinte « Cappuccino », au magasin), deux fauteuils assortis, une paire de lampes italiennes design, une table basse en hêtre avec quelques revues dispersées dessus. Chacun de ces meubles, nous avons passé un bon moment à en parler, à supputer les choix possibles, tout comme il a fallu maintes discussions avant que nous nous décidions pour le parquet, en hêtre également, qui se trouve maintenant au sol. Idem pour les éléments en acier brossé de la cuisine, que nous avions repérés à l’Ikea de Jersey City… Oui, nous prenions notre vie commune tellement au sérieux que nous étions allés jusque dans le New Jersey pour nous choisir une cuisine ! Et le tapis en raphia venu remplacer l’affreuse carpette bleue que ta grand-mère avait. Et plus loin, dans la chambre à coucher, le lit de style Shaker qui nous avait coûté trois mille deux cents dollars… Eh bien, le spectacle de tous ces objets demeure une source d’étonnement pour moi. Parce qu’ils sont le témoignage posthume de tant de considérations rationnelles à propos de ce qu’il est convenu d’appeler « un avenir commun » entre deux êtres qui, dans le secret de leur cœur, n’y croyaient pourtant pas. Nous nous sommes rencontrés à un tournant de notre existence respective où nous avions besoin de nous impliquer envers quelqu’un d’autre, voilà tout. Et nous nous sommes efforcés de nous convaincre que nous étions compatibles, que la combinaison serait gagnante.
C’est incroyable comme on peut se persuader d’avoir trouvé une stabilité tout en sachant pertinemment que la situation n’a rien de durable. Quand on en a besoin, tout paraît à sa place et puis…
Le téléphone m’a tiré de mes méditations. J’ai quitté mon siège d’un bond pour aller décrocher dans la cuisine.
— Bien le bonjour, miss Malone.
— Constantine. Oui ?
— J’ai une lettre pour vous, en bas.
— Mais le courrier n’arrive pas avant onze heures, si ?
— Pas celui-là… Ça, c’est une lettre, comment… remise en main propre.
— Remise en main propre ?
— Apportée par quelqu’un, spécialement.
Pfff !
— Ça, j’ai bien compris, Constantine. Ma question, c’était quand, et par qui ?
— Quand ? Il y a cinq minutes, voilà quand.
J’ai consulté ma montre. A 7 h 36, un pli personnel apporté par coursier ? Qui pouvait faire une chose pareille ?
— Oui, Constantine. Et c’était qui ?
— Sais pas, moi ! Un taxi s’arrête, une femme descend la vitre, elle me demande si vous habitez ici, je dis oui et elle me donne la lettre.
— Donc c’est une femme qui l’a apportée ?
— Voilà.
— Quel genre, cette femme ?
— Sais pas, moi !
— Vous ne l’avez pas vue ?
— Elle était dans une voiture.
— Mais elle avait descendu la vitre, vous dites !
— Il y avait un reflet, j’étais… ébloui.
— Bon, mais vous avez quand même pu avoir un…
— Ecoutez, miss Malone. J’ai vu ce que j’ai vu, moi, c’est-à-dire rien du tout, j’ai vu.
— D’accord, d’accord, ai-je concédé afin d’en terminer avec cet échange grotesque. Faites-la monter, cette lettre.
Revenue dans ma chambre, j’ai enfilé un jean et un polo, je me suis démêlé les cheveux à la brosse. La sonnette a bientôt retenti. Quand j’ai ouvert – en gardant la chaîne de sûreté en place dans le plus pur style parano new-yorkais –, il n’y avait personne, seulement une petite enveloppe posée sur le sol. Je l’ai ramassée, j’ai refermé.
Papier bleu-gris de très bonne qualité, agréable au toucher. Mon nom et mon adresse étaient calligraphiés au recto. Je l’ai ouverte avec soin, découvrant une carte sur laquelle figurait, en lettres carrées, la mention suivante : « 346 77e Rue Ouest, Apt 2B, New York, New York 10024, tel (212) 555 0745 ». « Pas loin de chez moi », me suis-je dit avant de la retirer entièrement. La même écriture précise, maîtrisée, que sur l’enveloppe. Le mot était daté de la veille :
« Chère Miss Malone,
J’ai appris avec tristesse le décès de votre mère dans les colonnes du New York Times.
Bien que nous ne nous soyons jamais rencontrées directement pendant ces années, je vous connais depuis votre enfance, ayant fréquenté vos parents à cette époque. Malheureusement, j’ai perdu le contact avec votre famille après la mort de votre père.
Je tenais à vous exprimer mes condoléances en cet instant pénible, et à vous dire ma certitude que quelqu’un veille sur vous aujourd’hui, tout comme il le fait depuis fort longtemps.
Sincèrement,
Sara Smythe. »

Je l’ai relue deux fois. Sara Smythe ? Jamais entendu ce nom. Mais le plus bizarre, c’était encore l’allusion à cet énigmatique ange gardien.
— Attends voir, m’a dit Meg une heure plus tard, quand je l’ai réveillée pour lui lire la lettre au téléphone. Ce « il », elle lui a mis une majuscule ?
— Non.
— Donc, il ne s’agit pas de quelque bigote siphonnée. « Il » avec la majuscule, ce serait le grand boss de là-haut, M. Tout-Puissant. L’alpha et l’omega. Laurel et Hardy.
— Mais ce nom, Sara Smythe… Papa ou maman l’auraient déjà mentionné devant toi ?
— Hé, c’était leur couple, pas le mien ! Je n’étais pas dans le coup de toutes leurs fréquentations. Tiens, je doute que l’un ou l’autre ait jamais connu l’existence de Karoli Kielsowski.
— Karoli quoi ? Comment tu as dit ?
— Kielsowski. Un musicien de jazz polonais que j’ai ramassé un soir au Village Vanguard, en 64. Au lit c’était une catastrophe mais il était d’agréable compagnie, et comme saxo alto il se défendait.
— J’avoue que je ne vois pas le rapport.
— Mais si, c’est simple ! On s’aimait beaucoup, ton père et moi, mais on avait chacun notre vie. Tout ce que je sais, c’est que cette Sara Smythe était l’une de leurs amies. Enfin, on parle d’une époque qui remonte à quarante-cinq ans, au bas mot !
— O.K., je te suis. Mais ce que je ne pige pas, c’est qu’elle soit venue déposer cette lettre elle-même, chez moi. Comment elle connaît mon adresse, seulement ?
— Ton téléphone est sur liste rouge ?
— Euh… non.
— Alors voilà, tu as la réponse à ta question. Pourquoi elle l’a apportée elle-même, ça… Peut-être qu’elle a vu l’avis de décès dans le journal un peu tard, qu’elle n’a pas voulu trop attendre pour ses condoléances et qu’elle a donc choisi de te les déposer en allant au boulot, va savoir ?
— Tu ne trouves pas que ça fait beaucoup de coïncidences, tout ça ?
— Ma chérie, tu cherches une hypothèse, je t’en donne une, point.
— Tu penses que je me raconte trop d’histoires ?
— Je pense que tu es fatiguée et sur les nerfs, ce qui est très compréhensible. Et que tu te fais beaucoup de mouron pour un petit mot absolument anodin. Mais si tu veux en savoir plus, pourquoi ne pas lui téléphoner, à cette dame ? Il y a bien son numéro sur la carte, non ?
— Je n’ai pas du tout envie de l’appeler.
— Alors ne l’appelle pas ! Et tiens, pendant qu’on y est, promets-moi que tu ne vas pas te remettre en tête de passer la nuit toute seule chez ta mère.
— Là, je ne t’ai pas attendue. Je n’en ai pas la moindre intention.
— Heureuse de l’entendre. Je commençais à me demander si tu n’allais pas te transformer en personnage de Tennessee Williams, le genre cinglée du Sud, tu vois ? Qui essaie la robe de mariée de maman, qui picole du bourbon sec et qui sort des machins dans le style : « Il s’appelait Beauregard et c’est le garçon qui a brisé mon cœur »…
Elle s’est interrompue brusquement.
— Oh, chérie, toutes ces bêtises que je débite, moi !
— Pas grave.
— Des fois, je ne sais tout simplement pas la fermer.
— C’est un trait de famille, chez les Malone.
— Je suis vraiment navrée, Kate.
— Arrête. Je n’y pense même plus.
— Je vais dire trois actes de contrition, ce soir.
— Si ça te soulage… Bon, je te rappelle, d’accord ?
J’ai repris du café et je suis allée me rasseoir sur le gros canapé. Après avoir vidé la moitié de ma tasse, je l’ai posée sur la table et je me suis étirée, les paumes plaquées sur mes yeux, cherchant à tout oublier autour de moi.
« Il s’appelait Beauregard et c’est le garçon qui a brisé mon cœur. » Son nom, c’était Peter, en fait. Peter Harrison. Celui avec qui j’étais avant de rencontrer Matt. Il se trouve qu’il était aussi mon patron. Et qu’il était marié, comme dans les livres…
Une précision, ici. Je ne suis pas une romantique éperdue, par nature. Je ne craque pas facilement, je n’ai pas le coup de foudre toutes les cinq minutes. J’ai passé mes quatre années de fac sans petit ami, même si je m’accordais une petite aventure de-ci de-là quand j’avais besoin de chaleur humaine. Quand je suis revenue à New York et que je me suis trouvé un boulot temporaire dans une agence de pub, je n’ai jamais manqué de compagnie masculine. Mais si plusieurs des (mauvais) coups que j’ai eus dans cette période m’ont accusée de garder farouchement mes distances, ce n’est pas parce que j’étais un glaçon. Tout bêtement, je n’avais encore connu personne qui m’inspire une vraie, une folle passion. Et puis j’ai croisé la route de Peter Harrison.
Quelle idiote j’ai été ! Alors que tout était couru d’avance. J’avais dépassé la trentaine, je venais de rejoindre une nouvelle agence. Harding, Tyrell & Barney. C’est Peter Harrison qui m’a recrutée. Il avait quarante-deux ans, une femme, deux enfants. Séduisant, évidemment, et brillant comme pas possible. Le premier mois au bureau, il s’est établi entre nous cette sorte de curieuse densité qui apparaît quand deux individus ont conscience de la présence de l’autre sans l’exprimer. Lorsque nous nous croisions, dans les couloirs, l’ascenseur ou une fois à une réunion de service, nos rapports étaient parfaitement cordiaux et cependant l’électricité était palpable derrière les banalités que nous échangions. Nous avons commencé à nous inspirer une timidité réciproque alors que nous n’étions ni l’un ni l’autre des timides, loin s’en faut.
Un jour, en toute fin d’après-midi, il a passé la tête par la porte de mon bureau et m’a proposé de venir prendre un verre. Dès que nous avons été installés dans le petit bar au coin de la rue, nous nous sommes mis à parler sans pouvoir nous arrêter. Deux heures de confidences non-stop, comme si notre destin était depuis toujours de nous épancher l’un dans l’autre. Le courant circulait jusqu’à la fusion. Quand il a entrelacé ses doigts aux miens et qu’il m’a dit « On bouge », je n’ai pas hésité une seconde. A ce stade, le désir était si fort en moi que j’aurais pu lui sauter dessus entre deux tables.
C’est seulement plus tard, dans la nuit, alors que j’étais étendue à côté de lui et que je lui disais à quel point j’étais folle de lui, et que je l’écoutais reconnaître de pareils sentiments envers moi, que j’ai osé aborder la question sur laquelle je n’avais pas voulu l’interroger jusque-là. Il m’a expliqué qu’il n’y avait rien de tragique entre Jane, son épouse, et lui. Ils étaient ensemble depuis onze ans, s’appréciaient raisonnablement, adoraient leurs deux filles, menaient une vie agréable mais sans passion. Cet aspect-là de leur union s’était émoussé avec le temps.
— Limité mais confortable, lui ai-je fait remarquer. Pourquoi ne pas s’en contenter ?
— C’est ce que j’ai fait, plus ou moins. Jusqu’à ce soir.
— Et maintenant ?
Il m’a serrée plus fort contre lui.
— Maintenant, je ne te laisse plus partir.
Et en effet. Pendant l’année qui a suivi, il a passé avec moi tout le temps qu’il pouvait trouver, ce qui n’était jamais assez, de mon point de vue, mais qui aiguisait encore l’intensité de notre aventure… Non, il est trop galvaudé, ce terme, trop chargé de connotations sordides. Entre nous, c’était l’amour. Un amour total, absolu. De six à huit deux fois par semaine chez moi, et souvent à l’heure du déjeuner dans un hôtel discret à trois rues du bureau. J’aurais voulu plus, bien sûr. Son absence était une torture pour moi, surtout les nuits. D’autant plus brutale que je savais avoir trouvé en lui l’être qui m’était destiné depuis toujours. Et pourtant j’étais décidée à maîtriser le mieux possible mes émotions. Nous avions tous deux conscience de jouer un jeu dangereux qui tournerait très mal si nous devenions l’objet de ragots à l’agence ou, pis encore, si Jane découvrait notre secret. Au travail, nous gardions nos distances et sur le front domestique il couvrait soigneusement ses arrières, ne s’attardant jamais plus que prévu le soir, gardant la même eau de toilette chez moi que celle qu’il utilisait à la maison, m’empêchant chaque fois de planter mes ongles dans son dos…
— C’est le premier truc que je ferai quand on vivra ensemble. Te griffer.
Un soir de décembre, je l’ai plaisanté là-dessus tout en caressant ses épaules tandis que nous reprenions notre souffle sur les draps en désordre.
— Promis, oui, a-t-il répondu avant de m’embrasser. Parce que j’ai décidé de tout dire à Jane.
Mon cœur s’est emballé.
— Tu parles sérieusement ?
— Plus sérieusement que jamais.
J’ai pris son visage entre mes mains.
— Tu es sûr ?
Il n’a pas hésité.
— Absolument sûr.
Nous sommes convenus qu’il attendrait après Noël pour mettre sa femme au courant, soit à peine trois semaines plus tard, mais que je commencerais tout de suite à chercher un appartement pour nous. Il m’a fallu user de la semelle pour trouver un deux-pièces vraiment sympa sur la 112e, avec vue partielle sur le fleuve, et j’ai résolu de lui faire la surprise à notre rendez-vous habituel chez moi le lendemain en l’emmenant voir notre future maison. Ce jour-là, il est arrivé avec près d’une heure de retard et, dès que j’ai aperçu son expression, j’ai été prise de terreur : il y avait un gros, un énorme problème. Quand il s’est laissé tomber sur mon canapé, je suis venue m’asseoir près de lui et je lui ai pris la main.
— Raconte-moi, chéri.
Ses yeux fuyaient les miens.
— Il paraît que… je pars vivre à Los Angeles.
J’en suis restée abasourdie un moment.
— A L.A. ? Toi ? Je ne comprends pas.
— Hier après-midi, vers cinq heures, la secrétaire de Bob Harding m’a appelé en me demandant si je pouvais passer voir notre grand patron. Assez urgent. Tout de suite, par exemple. Donc je monte au trente-deuxième et j’entre dans son bureau. Il y avait aussi Dan Downey et Bill Maloney, du service du personnel. Harding me dit de m’asseoir et il démarre bille en tête : Creighton Anderson, le chef de l’agence de L.A., venait de lui apprendre qu’il partait pour Londres. Débauché par Saatchi & Saatchi. Et donc son poste était libre, et il avait des projets pour moi depuis un bout de temps, Harding, et…
— Il te l’a proposé ?
Il a acquiescé d’un signe de tête.
— Mais c’est merveilleux, chéri ! C’est exactement ce dont on rêvait, en fait ! Un vrai nouveau départ. L’occasion de nous faire une vie à nous. Et bien entendu s’il y a une objection à ce que tu me prennes dans l’équipe de L.A. je comprends parfaitement. Ce ne sont pas les jobs qui manquent, là-bas ! Je me vois très bien en Californie, moi ! Je…
Il a coupé court à ce monologue surexcité.
— S’il te plaît, Katie…
Sa voix s’est brisée. Après un long moment, il m’a fait face. Il avait les traits tirés, les yeux rouges. Je me suis sentie vaciller.
— Tu le lui as dit à elle avant moi, c’est ça ?
Il s’est à nouveau détourné.
— J’étais forcé. C’est ma femme.
— Je… je ne peux pas y croire.
— Harding m’a demandé de lui donner une réponse avant ce soir, et il a dit que je devais en parler avec Jane d’abord, évidemment…
— Jane que tu avais l’intention de quitter, tu te rappelles ? Alors pourquoi ne pas en parler d’abord à celle avec qui tu voulais tout recommencer ? Avec moi !
Il a haussé les épaules, résigné.
— Tu as raison.
— Bon, et qu’est-ce que tu lui as dit, exactement ?
— Je lui ai décrit la proposition et je lui ai expliqué que c’était une superévolution de carrière, pour moi.
— Et sur nous ? Rien ?
— Si, j’allais en parler mais… mais elle s’est mise à pleurer. Elle a dit qu’elle ne voulait pas me perdre, qu’elle sentait bien que ça clochait entre nous mais qu’elle n’osait même pas aborder le sujet parce que…
Les mots se sont étranglés dans sa gorge. Peter, dont j’avais toujours admiré l’assurance et l’énergie, en était maintenant à balbutier.
— Parce que quoi ?
— Parce qu’elle… elle pensait qu’il y avait peut-être quelqu’un d’autre dans ma vie.
— Et tu lui as répondu quoi ?
Il s’est carrément tourné, comme s’il n’arrivait pas à supporter mon regard.
— Peter ? Tu dois me dire ce que tu lui as répondu.
Il s’est levé, s’est placé devant la fenêtre, les yeux perdus dans la nuit noire de décembre.
— J’ai… Je lui ai affirmé qu’il n’y avait qu’elle.
J’ai mis du temps à retrouver ma voix.
— Non, tu n’as pas pu lui dire ça… Dis-moi que ce n’est pas vrai.
Il a continué à me présenter son dos.
— Je suis navré, Katie. Bon sang, je suis désolé.
— Désolé, ça ne suffit pas. C’est un mot creux.
— Je t’aime, Katie, et…
Là, je me suis précipitée dans la salle de bains en claquant la porte derrière moi, j’ai poussé le verrou et je me suis effondrée par terre en sanglotant comme une perdue. Il a frappé, tambouriné, m’a suppliée de lui ouvrir. J’étais dans un tel état que je ne l’entendais même plus.
Finalement, les coups ont cessé à la porte, et j’ai émergé peu à peu de ma prostration. Je me suis relevée péniblement, quittant mon refuge. Peter n’était plus là. Je me suis assise au bord du canapé, dans la même stupeur hébétée qu’après un grave accident de voiture, quand on est seulement capable de se répéter : « Ça s’est vraiment passé ? »
Sur pilote automatique désormais, j’ai enfilé mon manteau, attrapé mon trousseau de clés et je suis partie.
Ensuite, vaguement consciente d’être dans un taxi en route vers le sud, j’ai eu besoin d’un moment pour me rappeler ce qui m’avait poussée jusqu’ici lorsque je me suis retrouvée au pied d’un vieil ensemble immobilier de la 42e et 1re Avenue, le Tudor City.
Toujours dans un état second, j’ai pris l’ascenseur jusqu’au septième, descendu le couloir, appuyé sur la sonnette de l’appartement 7E. En peignoir bleu délavé, son éternelle cigarette coincée au coin de la bouche, Meg m’a ouvert.
— Tiens, et qu’est-ce qui me vaut la sur… ?
Elle est devenue blanche en me regardant mieux. Je me suis approchée d’elle, posant mon front sur son épaule, et elle m’a prise dans ses bras.
— Oh, ma belle… Ne me dis pas qu’il est marié ?
Dès que j’ai été chez elle, j’ai recommencé à pleurer. Pendant qu’elle me bourrait de scotch, je lui ai raconté toute la stupide tragédie. J’ai passé la nuit sur le sofa. Le lendemain matin, je lui ai demandé d’appeler le bureau pour moi et de leur dire que j’étais malade. Je ne me sentais pas capable d’affronter cette épreuve. Elle est allée téléphoner dans sa chambre, revenant peu après.
— Tu vas sans doute me traiter de vieille intrigante qui se mêle des affaires d’autrui mais tu seras certainement contente d’apprendre qu’ils ne t’attendent pas avant le 2 janvier, là-bas.
— Qu’est-ce que tu as encore fabriqué, Meg ?
— Eh bien, j’ai parlé à ton chef.
— Tu as demandé… Peter ?
— Mais oui.
— Oh, bon Dieu, Meg…
— Ecoute, d’abord. Je lui ai simplement expliqué que tu n’étais pas trop en forme, aujourd’hui. Et lui, il m’a dit que « vu les circonstances » tu pouvais te reposer tranquillement jusqu’au 2. Et voilà le résultat, onze jours de vacances ! Pas mal, non ?
— Pas mal pour lui, surtout. Ça lui simplifie l’existence, c’est sûr. Il ne sera pas obligé de me revoir avant de s’esquiver à L.A.
— Et toi, tu as envie de le voir ?
— Non.
— L’affaire est entendue, alors.
Comme je baissais la tête, elle a ajouté, d’une voix douce :
— Ça va demander du temps, Kate. Beaucoup. Bien plus que tu ne penses.
Je ne le savais que trop bien, tout comme je savais que je me préparais à passer le Noël le plus interminable de ma vie. Le chagrin revenait m’assaillir par vagues successives, quelquefois réveillé par des détails apparemment anodins, croiser dans la rue un couple en train de s’embrasser, par exemple. Ou bien je revenais chez moi en métro, relativement détendue après un moment passé à flâner au musée d’Art moderne ou à m’offrir une shopping-thérapie chez Bloomingdale, quand je me sentais soudain basculer dans un abîme sans fond. J’ai perdu le sommeil, maigri à vue d’œil. Et, chaque fois que je me reprochais de trop dramatiser, la dépression me frappait à nouveau.
Le pire, c’était que je m’étais pourtant solennellement juré de ne jamais perdre la tête pour un homme et que j’avais jusqu’alors manifesté très peu de sympathie, pour ne pas dire un mépris affiché, à mes amies ou connaissances qui transformaient une simple rupture en épopée tragique, se jouant un Tristan et Iseut version Manhattan à chaque peine de cœur. Mais moi aussi, maintenant, il m’arrivait de me demander si j’allais survivre à une nouvelle journée, même si j’enrageais de sombrer dans un tel pathos.
Je me suis particulièrement maudite lorsque j’ai fondu en larmes au beau milieu d’un brunch dominical au restaurant avec ma mère. Barricadée dans les toilettes dames jusqu’à ce que je me tire de ce mélo à la Joan Crawford, j’ai fini par regagner la table. Entre-temps, Maman nous avait commandé du café. D’une voix calme, elle s’est contentée de remarquer :
— Tu m’as inquiétée, Katherine.
— La semaine a été dure, c’est tout. Ne m’expédie pas à l’asile de fous tout de suite.
— C’est à cause d’un homme, n’est-ce pas ?
Je me suis assise et j’ai trituré ma tasse avant de hocher la tête.
— Ce devait être sérieux, pour te mettre dans un état pareil… Tu veux m’en parler ?
— Non.
Elle a baissé les yeux mais j’ai vu à quel point je l’avais blessée. Qui a écrit qu’une mère se couperait un bras pour garder son emprise affective sur son enfant ?
— J’aurais aimé que tu puisses te confier à moi, Kate.
— Moi aussi, j’aurais aimé.
— Je ne comprends pas pourquoi tu…
— Ça a tourné comme ça entre nous, voilà tout.
— Tu m’attristes.
— Pardon.
Elle a tendu la main pour serrer brièvement la mienne. A ce moment, j’aurais voulu lui dire tant de choses… Que je n’avais jamais réussi à percer sa carapace d’équanimité, que je n’étais pas capable de lui faire confiance parce que j’avais toujours l’impression qu’elle me jugeait, que je l’aimais profondément mais qu’il y avait trop de contentieux entre nous. Oui, c’était un de ces instants tant appréciés par Hollywood où une mère et une fille auraient pu enfin franchir le fossé qui s’était ouvert à leurs pieds et se réconcilier non sans verser quelques larmes édifiantes. Mais, dans la réalité, nous hésitons toujours à les saisir, ces occasions, nous nous dérobons, nous les laissons passer. Est-ce parce que la vie de famille nous oblige tous à nous forger des armures derrière lesquelles nous nous dissimulons et qui, avec les années, deviennent de plus en plus difficiles à percer pour les autres, à enlever pour nous-mêmes ? Indispensables, en ce qu’elles nous protègent, nous mais aussi nos proches, du choc de nos certitudes respectives.
Après une semaine de musées et de cinémas, j’ai repris le travail le 2 janvier. Au bureau, tout le monde m’a demandé si cette « affreuse grippe » était terminée, et si j’avais appris la mutation de Peter Harrison à Los Angeles. J’ai gardé profil bas en me concentrant sur mes activités. Les accès de tristesse se sont espacés mais la perte était toujours là.
A la mi-février, Cindy, une de mes collègues, m’a proposé de déjeuner ensemble au petit italien qui se trouvait près de l’agence. Pendant le repas, nous avons surtout parlé d’une campagne de pub que nous étions en train de peaufiner et puis, au moment de l’espresso, elle m’a dit :
— Bon, tu dois être au courant du méga-scandale à l’agence de L.A., non ?
— Non. Quoi ?
— Peter Harrison vient de laisser tomber femme et enfants pour se mettre avec une fille des services administratifs. Amanda Cole, je crois qu’elle s’appelle…
La nouvelle m’a explosé sous le nez comme une grenade à main. Je ne savais plus où j’étais, et je devais avoir une drôle de mine car Cindy m’a pris la main, soucieuse.
— Ça va, Kate ?
Je me suis dégagée brutalement.
— Bien sûr. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Pour rien, s’est-elle défendue, mal à l’aise, tout en cherchant la serveuse des yeux et en lui faisant signe d’apporter l’addition.
— Tu étais au courant, c’est ça ? ai-je fini par articuler, le regard fixé sur ma tasse.
Elle a versé un sachet de sucre basse calorie dans son café et l’a remué. Longuement.
— Réponds-moi, s’il te plaît.
Sa cuillère s’est enfin arrêtée.
— Kate, tout le monde était au courant.
J’ai écrit trois lettres à Peter dans lesquelles je le traitais de tous les noms et l’accusais d’avoir ruiné mon existence, sans en envoyer aucune. Je me suis retenue plusieurs fois de lui téléphoner en pleine nuit. Sur une carte postale, j’ai griffonné un seul mot (« Minable ! ») mais je l’ai déchirée deux secondes avant de la glisser dans la boîte et j’ai éclaté en sanglots sur le trottoir, imbécile complète qui attirait l’attention voyeuriste et gênée des cohortes de passants à l’heure de la pause déjeuner.
Quand nous avons commencé à sortir ensemble, huit mois après le départ de Peter, Matt savait que j’étais encore très fragile. Entre-temps, j’avais changé d’agence. Une autre grosse boîte, Hickey, Ferguson & Shea, où Matt a débarqué un jour avec une équipe télé dans le cadre d’un reportage sur les publicitaires qui continuaient à faire la retape pour l’herbe du diable, le tabac. J’étais parmi ceux qu’il a interviewés et ensuite nous avons continué à bavarder, en tout bien tout honneur. J’ai d’ailleurs été étonnée quand il m’a appelée peu après pour me proposer un rendez-vous. Plus surprise encore lorsqu’il m’a déclaré son amour un mois plus tard. D’après lui, j’étais « la nana la plus futée » qu’il ait jamais connue. « Blindée anticonneries », « pas dépendante pour un rond », « battante » : bingo, il était tombé sur son idéal féminin, ni plus ni moins.
Je n’ai pas capitulé tout de suite, naturellement. Cette déclaration inopinée m’a plutôt troublée, à vrai dire. D’accord, il me plaisait bien : malin, ambitieux, dans le coup, le vrai New-Yorkais. Et il avait l’air de me comprendre, ce qui était normal puisque nous étions taillés dans la même étoffe citadine. Manhattan cent pour cent.
Il paraît que le destin tient au caractère de chacun. Possible, mais c’est aussi une affaire de coïncidence. Nous avions le même âge, trente-six ans. Il venait de se faire débarquer d’une longue histoire avec une correspondante de CNN aux dents ultra-longues, Kate Brymer, qui l’avait éjecté pour se mettre avec un présentateur-vedette de la chaîne, et nous avions donc tous les deux une certaine expérience des plantages sentimentaux. Tout comme moi, il redoutait la perspective de piloter en solo pour aborder la quarantaine. Il voulait même des enfants, ce qui le rendait cent fois plus séduisant à un moment où je commençais à percevoir le tic-tac oppressant de mon horloge biologique. Sur le papier, donc, nous avions fière allure. Le couple new-yorkais parfait.
Il n’y avait qu’un seul problème : je n’étais pas amoureuse de lui. J’en avais parfaitement conscience mais je voulais me persuader du contraire, et la cour insistante qu’il me livrait y était pour beaucoup. Persuasif sans être lourd, il savait me flatter et j’en avais besoin, après l’humiliation subie. Besoin d’être admirée, désirée, sollicitée. Combinés à ma hantise de me transformer en quadragénaire célibataire et sans enfants, ses compliments ont arraché le morceau.
— Délicieux garçon, a décrété ma mère après l’avoir rencontré. Je pense qu’il te rendra très heureuse.
En clair, elle approuvait ainsi son vernis de jeune WASP bien éduqué, sa « correction ». Meg, elle, s’est montrée un peu moins enthousiaste.
— Très sympathique, ce petit.
— Ouais ? Tu n’as pas l’air transportée… En tout cas, je suis très heureuse, moi.
— Mais oui. C’est beau, l’amour. Et tu es amoureuse, n’est-ce pas ?
— Euh… Oui.
— Très convaincant.
Quatre mois plus tard, sa repartie aigre-douce est revenue me trotter dans la tête à trois heures du matin, dans une chambre d’hôtel sur l’île de Nevis, aux Caraïbes. A côté de moi, mon mari de trente-six heures dormait à poings fermés. C’était notre nuit de noces, et moi je contemplais le plafond sans pouvoir m’empêcher de me répéter : « Mais qu’est-ce que je fiche ici ? » Et puis j’ai repensé à Peter et les larmes se sont mises à couler, et je me suis traitée de crétine incurable.
Chacun est l’artisan de ses impasses, non ?
J’ai fait de mon mieux pour que ça marche. Matt a vraiment fait de son mieux. La coexistence s’est avérée difficile. Des disputes ridicules à propos de petits riens, des réconciliations immédiates et à nouveau les piques, l’affrontement. J’ai découvert qu’un mariage ne fonctionnait que si l’un et l’autre veillaient à faire respecter la paix domestique. Ce qui demande beaucoup, énormément de volonté. Et nous en manquions, lui comme moi. Alors nous avons esquivé le constat, de plus en plus évident, que nous formions un couple mal assorti. Les lendemains de prises de bec, nous nous faisions de coûteux cadeaux, ou bien on me livrait des fleurs au bureau avec un petit mot apaisant et spirituel : « Il paraît que le plus dur, ce sont les dix premières années. Je t’aime. Matt. »
Il y a eu aussi quelques week-ends « ranimons-la-flamme » dans la campagne du Connecticut ou à Long Island. Au cours de l’une de ces escapades, après un dîner arrosé, Matt m’a persuadée d’oublier mon diaphragme pour la nuit. Comme j’étais sérieusement beurrée moi aussi, j’ai accepté et c’est ainsi qu’Ethan est entré dans notre vie.
Un accident, donc, mais un merveilleux accident. Le coup de foudre au berceau. Une fois l’euphorie postnatale épuisée, cependant, les habituelles frustrations conjugales sont revenues. D’autant que ce petit ne croyait pas aux vertus roboratives du sommeil, pas du tout. Au cours des six premiers mois de son existence, il refusait de capoter plus de deux heures d’affilée, ce qui nous a rapidement conduits au bord de l’épuisement complet. Et, à moins d’avoir la vocation d’une Mary Poppins, la fatigue nourrit l’irritabilité qui, dans notre cas, a vite pris les proportions d’une guerre ouverte. Dès qu’Ethan a été sevré, j’ai exigé l’établissement d’un roulement équitable pour les biberons de nuit, mais Matt a catégoriquement refusé sous prétexte qu’il avait besoin de ses huit heures de repos en raison de son travail très prenant. Là, j’ai entendu le son de la canonnade et j’ai répliqué en l’accusant de faire passer sa carrière avant la mienne, ce qui a déclenché des contre-attaques à propos de mes responsabilités de mère, de mes enfantillages et de ma propension à chercher des histoires en permanence.
C’est toujours la femme qui finit par se coltiner la progéniture, et nous n’avons pas manqué à la règle. Le soir où Matt est rentré en m’annonçant qu’il venait d’accepter un remplacement de trois mois au bureau de Washington de la chaîne publique où il travaillait, ma seule réaction a donc été : « Quelle aubaine pour toi ! » Il s’est engagé à trouver – et à payer – une nourrice à temps plein, puisque j’avais repris mon job, ainsi qu’à rentrer chaque week-end. Il a aussi émis l’espoir que cette séparation dissipe l’atmosphère de belligérance permanente entre nous. Et je me suis retrouvée avec le bébé.
J’en ai été ravie, en fait, non seulement parce que je raffolais d’Ethan – d’autant que je ne pouvais m’occuper de lui que le soir après le travail – mais aussi parce que la guérilla avec Matt m’avait vidée. Bizarrement, d’ailleurs, deux changements d’importance sont intervenus après son départ à Washington : tout d’abord, Ethan s’est mis à faire des nuits complètes, et puis les choses se sont nettement améliorées entre Matt et moi. Ce n’était pas la configuration « je t’aime encore plus quand tu t’en vas », non ; simplement, la distance a créé les conditions d’une désescalade mutuelle, dissipé la confrontation induite par la cohabitation quotidienne. Nous avons pu recommencer à nous parler, c’est-à-dire avoir une conversation qui ne tourne pas en règlements de comptes sanglants. A ses retours le week-end, nous prenions tous deux soin de ne pas gâcher les quarante-huit heures que nous avions devant nous, et peu à peu une certaine confiance a été rétablie, une impression de bonne entente, l’idée que notre couple avait un avenir.
C’est du moins ce que je pensais, moi. Pendant son dernier mois à Washington, il a été retenu sur place trois semaines d’affilée par une grosse histoire : le scandale de Whitewater venait d’éclater. Lorsqu’il a fait sa réapparition, j’ai compris qu’il y avait anguille sous roche dès le premier coup d’œil. Il avait beau se forcer à se comporter normalement avec moi, il s’est crispé quand je l’ai interrogé en toute innocence sur la surcharge de travail qu’il avait à Washington, et il s’est empressé de changer de sujet. Là, je n’ai plus eu de doute. Les hommes se croient toujours d’excellents dissimulateurs mais quand il s’agit d’infidélité conjugale ils sont aussi transparents que du film alimentaire.
Une fois Ethan au lit et nous au salon avec une bouteille de vin, j’ai choisi l’attaque frontale.
— Comment elle s’appelle ?
Son visage a pris la couleur crayeuse d’un sirop contre la toux.
— Je ne te suis pas, là.
— Alors je répète lentement. Comment… elle… s’appelle ?
— Je ne vois pas de quoi tu parles, franchement.
— Mais si, mais si. Je veux juste savoir comment s’appelle la femme avec qui tu es sorti.
— Kate !
— Ça, c’est mon nom. Mais le sien ? Allez, dis.
Il a poussé un long soupir.
— Blair Bentley.
— Merci, ai-je répliqué du ton le plus dégagé.
— Je peux… m’expliquer ?
— Expliquer quoi ? Que c’était comme ça, « en passant » ? Ou bien que tu t’es saoulé un soir, que tu es tombé sur un lit et que tu t’es retrouvé avec une nana au bout de la queue ? Ou que c’est le grand amour ?
— C’est le grand amour.
J’en suis restée sans voix. Après un flottement, j’ai réussi à reprendre :
— Tu n’es pas sérieux ?
— Si.
— Salaud !
Il a quitté l’appartement un peu plus tard, et n’y a jamais repassé la nuit depuis. J’étais très montée contre lui. Ce n’était peut-être pas l’homme de ma vie mais il y avait Ethan, tout de même. Il aurait dû penser à l’équilibre de notre enfant. Et aussi reconnaître que la séparation nous avait fait du bien, nous avait détournés de la course aux armements pour établir un armistice. Non dénué de chaleur, puisque j’en étais même venue à attendre ses retours. On dit toujours que les deux premières années de mariage sont un enfer. Mais nous avions passé le cap, merde ! Nous étions en train de devenir une cause commune.
Lorsque j’ai découvert que miss Bentley avait vingt-six ans, qu’il s’agissait d’une blonde avec de longues jambes, une peau impeccable et un sourire Colgate, par ailleurs présentatrice de NBC à Washington et sur le point d’être promue à New York, mon amertume a quadruplé. Matt avait décroché la timbale.
Mais c’est surtout à moi que j’en voulais, évidemment. J’avais tout loupé. J’étais tombée dans tous les pièges que je m’étais juré d’éviter : être amoureuse d’un homme marié puis obéir aveuglément à la fichue « horloge biologique ». Nous ne cessons d’ergoter sur la nécessité de « construire sa vie », de trouver la carrière la plus enrichissante, la relation la plus gratifiante, l’équilibre idéal entre vie professionnelle et personnelle… Les revues féminines dissèquent les stratégies à suivre pour parvenir à cette existence millimétrée. Au pied du mur, pourtant, confrontée au type qui vous brise le cœur ou à celui avec lequel vous avez fait un enfant en dernier recours, vous vous découvrez otage du hasard autant que la première cruche venue. Si je n’étais pas entrée chez Harding, Tyrell & Barney, admettons ? Si je n’avais pas accepté de prendre ce verre avec Peter ? Si Matt n’était pas venu dans ma nouvelle boîte pour un reportage ? Une rencontre fortuite par-ci, une décision hâtive par-là, et vous vous réveillez un vilain matin mère, divorcée et déjà plus de la première jeunesse. En vous demandant comment vous allez finir…
La sonnerie du téléphone m’a extirpée de ces méditations en chaîne. A ma montre, il était presque neuf heures. Le temps avait donc passé si vite à mon insu ?
— C’est toi, Kate ?
J’ai eu la surprise de reconnaître la voix de mon frère. C’était la première fois depuis des années qu’il m’appelait chez moi.
— Charlie ?
— Ouais, c’est moi.
— Tu es bien matinal.
— Impossible de dormir. Ecoute, je voulais juste te dire… Euh, ça m’a fait plaisir de te voir, Kate.
— D’accord.
— Et je ne voudrais pas qu’il s’écoule encore sept ans avant qu’on…
— Je te l’ai déjà dit hier, Charlie. Ça ne dépend que de toi.
— Je sais, je sais…
Il s’est tu.
— Bon, tu connais mon numéro. Si tu as envie, tu m’appelles. Et si tu n’en as pas envie, je n’en mourrai pas. C’est toi qui as rompu le contact, alors il ne tient qu’à toi de le rétablir. Pas vrai ?
— Si, si… bien sûr.
— Parfait.
Comme il replongeait dans l’un de ses silences exaspérants, j’ai mis les points sur les i :
— Eh bien, il faut que j’y aille, Charlie. A une prochaine…
Il ne m’a pas laissé le temps de terminer.
— Tu peux… tu pourrais me prêter cinq mille dollars ?
— Hein ?
Sa voix s’est mise à trembler.
— Je… je suis confus, vraiment. Tu vas me trouver nul, je sais, mais… Enfin, tu te rappelles que j’avais un job en vue ? Représentant chez Pacific Floral Service. Le plus gros fleuriste par portage de la côte Ouest. Le seul truc que j’ai pu trouver. Ici, quand tu as dépassé la cinquantaine, on ne te regarde même plus. Le marché du travail est méchamment limité, dès qu’on a un certain âge et…
— Ne m’en parle pas ! Bon, c’est aujourd’hui, ton entretien, non ?
— Théoriquement, oui. Mais à mon retour hier soir j’ai trouvé un message de leur service du personnel. Comme quoi ils avaient décidé d’attribuer le poste en interne, et que le rendez-vous était annulé, donc.
— Ah, désolée.
— Pas autant que moi ! Parce que, merde… c’était même pas un poste de responsabilité, quoi ! Représentant à la con ! Et même ça, même ça…
Il s’est arrêté.
— Charlie ? Ça va ?
Je l’ai entendu reprendre son souffle.
— Non, ça ne va pas. Si je n’ai pas ramassé cinq mille dollars d’ici vendredi, ma banque menace de me prendre la maison.
— Avec cinq mille, tu résous le problème ?
— Pas vraiment. Parce que je leur en dois encore sept mille.
— Bon Dieu, Charlie !
— Je sais, je sais… Mais quand on est sans boulot pendant six mois, les dettes s’accumulent, s’accumulent… Crois-moi, j’ai essayé d’emprunter partout. Seulement il y a déjà deux hypothèques sur la baraque, pour commencer, et…
— Qu’est-ce qu’elle en dit, Holly ?
— Elle… elle ne se rend pas compte à quel point on en est.
— Tu veux dire que tu ne lui as rien expliqué ?
— Euh, non… Non, je ne veux pas qu’elle s’inquiète, c’est tout.
— Eh bien, elle va s’inquiéter un peu, quand ils vont t’expulser de chez toi, non ?
— Oh, pas ce mot, s’il te plaît ! Expulsé…
— Bon, qu’est-ce que tu vas faire ?
— J’en sais rien. Le peu d’économies qu’on avait, et le plan épargne en actions… Tout est parti.
Cinq mille dollars. J’en avais huit sur un compte bloqué et je savais que maman avait autour de onze mille cinq en PEA, dont j’allais hériter avec le reste lorsque son testament serait certifié. Cinq mille ! C’était une somme, pour moi. A peine de quoi payer un trimestre d’école pour Ethan. Trois mois de loyer. Plein d’argent, pour un budget comme le mien…
— Je sais ce que tu es en train de penser. « Après toutes ces années, il ne prend son téléphone que pour essayer de me taper. »
— Bien vu, Charlie. C’est exactement ce que je pensais, en effet. A ça, et à la peine que tu as faite à maman.
— J’ai mal agi.
— Oui. Très mal.
— Je… je suis désolé. Je ne vois rien d’autre à dire que… que je suis désolé.
— Je ne peux pas te pardonner, Charlie. C’est impossible. Je sais qu’elle pouvait être dure, parfois, pas toujours facile. Mais tu l’as envoyée bouler, toi.
Je l’ai entendu réprimer un sanglot.
— Tu… tu as raison.
— Je me fiche d’avoir raison ou pas. C’est un peu tard pour discuter de ça. Tout ce que je veux savoir, Charlie, c’est pourquoi.
— On ne s’est jamais entendus, elle et moi.
Ce qui n’était que la pure vérité, certes. Un de mes souvenirs d’enfance les plus tenaces était leurs disputes incessantes. Ils n’étaient d’accord sur rien et alors que j’avais trouvé le moyen de contrer, voire d’ignorer, la propension de notre mère à tout vouloir contrôler, Charlie était sans cesse heurté par ses intrusions, d’autant plus blessantes pour lui qu’elles venaient lui rappeler à quel point son père lui manquait. Il avait déjà presque dix ans à la mort de papa. A la façon dont il me parlait de lui je voyais qu’il lui vouait un véritable culte et blâmait confusément notre mère de sa disparition prématurée.
— Elle ne l’a jamais aimé, m’avait-il ainsi affirmé quand j’avais treize ans. Elle lui a rendu la vie tellement impossible qu’il ne rentrait pratiquement pas de la semaine.
— Mais maman dit que c’était pour son travail, avais-je rétorqué.
— Ouais. Il était toujours parti. Comme ça, il n’avait pas à la supporter.
Agée d’à peine dix-huit mois à son décès, je n’avais pas de réminiscences directes de notre père, si bien que je buvais les paroles de Charlie dès qu’il l’évoquait. Surtout que maman évitait toujours le sujet de feu Jack Malone comme s’il était trop douloureux, ou hors de propos. Et ainsi, j’ai repris à mon compte la vision d’un couple sans harmonie qu’avait Charlie de nos parents, attribuant secrètement leur échec au caractère autoritaire de notre mère. D’un autre côté, je n’ai jamais compris pourquoi mon frère était incapable de mettre au point une stratégie envers elle. Dieu sait si je me confrontais à elle tout le temps, moi aussi, si elle me rendait folle, parfois, mais je ne l’aurais en aucun cas rayée de la carte comme il l’a fait.
Je ressentais bien chez elle une certaine ambivalence à l’égard de son unique fils, une réserve que j’ai déjà mentionnée. Elle l’aimait, évidemment, mais j’avais souvent l’impression qu’elle lui reprochait en silence d’être la cause de son mariage forcé et malheureux avec Jack Malone. Quant à Charlie, qui ne s’était jamais vraiment remis de la mort de son père, il n’appréciait pas du tout son statut de seul mâle de la maison : dès qu’il en a eu l’occasion, il s’est enfui, se jetant tout droit dans les bras d’une femme tellement tatillonne et despotique que maman paraissait soudain libertaire, en comparaison…
— Je sais bien que vous ne vous entendiez pas, Charlie. Et elle pouvait être très chiante de temps à autre, j’en conviens. Mais ça ne méritait pas la punition que vous lui avez réservée, toi et la Princesse.
Il est resté silencieux un long moment.
— Non. Elle ne le méritait pas. Qu’est-ce que je peux te dire, Kate ? Sinon que je me suis laissé bêtement influencer par…
Il s’est interrompu, baissant la voix.
— Pour résumer, la question m’a toujours été présentée en termes de « c’est elle ou moi », et j’ai été faible au point de l’accepter.
Nouvelle pause.
— Bon. Je vais t’envoyer un chèque de cinq mille par Federal Express. Aujourd’hui.
— Euh… Tu parles sérieusement ?
— C’est ce que maman aurait voulu.
— Mon Dieu, Kate, je ne sais pas quoi…
— Alors ne dis rien.
— Je… je suis scié.
— Pas de quoi. Solidarité familiale, point.
— Je te promets… je te jure que je te rembourserai dès que…
— Ça suffit, Charlie. Tu auras le chèque demain. Et quand tu seras en mesure de me rembourser, tu le feras. Maintenant j’aimerais te demander quelque…
— Tout ce que tu veux ! N’importe quel service, je suis là.
— Non, Charlie. C’est juste une question que j’ai à te poser.
— Mais oui, bien sûr.
— Une certaine Sara Smythe, ça te dit quelque chose ?
— Rien du tout, non. Pourquoi ?
— Je viens de recevoir une lettre d’elle, dans laquelle elle dit qu’elle a connu nos parents avant ma naissance…
— Non, je ne vois pas… Mais enfin, je ne me souviens pas trop de qui ils fréquentaient, à l’époque.
— Pas étonnant. Moi, je me rappelle à peine les gens que j’ai rencontrés il y a un mois ! Bon, merci quand même.
— Merci à toi, Kate. Tu n’as pas idée de ce que cet argent représente pour nous.
— Je crois que j’ai une petite idée, si.
— Que Dieu te bénisse, a-t-il soufflé.
En raccrochant, je me suis aperçue brusquement qu’il m’avait manqué, mon frère.
J’ai passé le reste de la matinée à ranger l’appartement et à quelques tâches domestiques. En revenant de la laverie du sous-sol, j’ai trouvé un message sur le répondeur. « Bonjour, Kate… » Une voix inconnue, grave, raffinée, avec un net accent de la Nouvelle-Angleterre. « Sara Smythe à l’appareil. J’espère que vous avez reçu ma lettre. Je prends la liberté de vous appeler chez vous mais j’aimerais vraiment vous rencontrer. Ainsi que je vous l’expliquais dans mon mot, j’ai été proche de votre famille au temps où votre père était encore en vie et j’aimerais beaucoup renouer le contact après tant d’années. Je sais que vous êtes très occupée mais n’hésitez pas à me téléphoner quand vous aurez un moment. Je suis au cinq cent cinquante-cinq, zéro sept, quarante-cinq. Je ne bouge pas cet après-midi, si vous êtes par là. Je répète que je suis avec vous en pensée dans ce moment pénible. Enfin, je sais que vous êtes résistante et courageuse, que vous surmonterez cette épreuve. J’attends avec impatience l’occasion de vous parler de vive voix. »
J’ai réécouté le message, à la fois oppressée et furieuse. « Renouer le contact après tant d’années » ? « Je sais que vous surmonterez cette épreuve » ? Quel toupet ! On aurait cru que c’était une amie de toujours, sur les genoux de laquelle j’avais sauté quand j’étais petite ! Et pas même le tact de comprendre que je n’étais pas d’humeur aux mondanités après avoir enterré ma mère la veille seulement !
J’ai pris sa lettre, je suis allée dans la chambre d’Ethan, j’ai allumé son ordinateur et j’ai écrit d’un trait :
« Chère Miss Smythe,
J’ai été extrêmement touchée par votre mot et votre message. Comme vous devez le savoir, j’en suis certaine, le chagrin et le deuil produisent des réactions inattendues selon les individus. En ce qui me concerne, j’éprouve pour l’instant un besoin de solitude, le désir de me consacrer à mon fils et à mes pensées.
Je vous remercie dès à présent de le comprendre et je vous exprime à nouveau ma gratitude pour m’avoir ainsi manifesté votre sympathie.
Bien à vous,
Kate Malone. »

Je me suis relue deux fois avant de cliquer sur la commande « Imprimer », puis j’ai signé au bas de la feuille, je l’ai pliée, glissée dans une enveloppe avec l’adresse de cette Smythe. Ensuite, j’ai téléphoné à ma secrétaire à l’agence, en lui demandant d’envoyer notre coursier prendre la lettre chez moi et l’apporter à sa destinataire. J’aurais pu la poster, tout simplement, mais je craignais qu’elle n’essaie de me joindre à nouveau le soir. Je ne voulais plus jamais l’entendre, cette femme.
Une demi-heure plus tard, le concierge m’ayant informée de l’arrivée du coursier, j’ai enfilé mon manteau et je suis descendue. Après avoir remis la lettre au motard, qui m’a assuré qu’elle serait à destination en trente minutes, je suis partie vers Lexington Avenue en m’arrêtant à un dépôt de services de messagerie. J’ai glissé l’enveloppe que j’avais préparée chez moi dans une pochette Federal Express, rempli le formulaire au nom de Charles Malone, Van Nuys, Californie, et expédié le tout à la boîte. Mon frère aurait son chèque le lendemain, accompagné d’un mot plus que laconique : « En espérant que ça puisse aider. Bonne chance. K. »
Ensuite, j’ai déambulé pendant une heure dans le quartier. J’ai fait quelques courses chez D’Agostino, en demandant à être livrée plus tard dans l’après-midi. J’ai flâné au Gap, où j’ai fini par acheter une autre veste en jean à Ethan, puis j’ai marché deux blocs vers l’ouest et je me suis accordé une trentaine de minutes dans la librairie de Madison Avenue. Découvrant que je n’avais rien mangé depuis la veille, je me suis arrêtée au Soup Burg de la 73e et Madison, où j’ai commandé un double cheeseburger au bacon avec des frites, que j’ai englouti avec une culpabilité aussi énorme que sa teneur en calories mais qui m’a procuré un bien fou. Je sirotais un café lorsque mon portable a sonné.
— C’est vous, Kate ?
Oh non ! Encore cette affreuse bonne femme ! J’ai quand même demandé :
— Qui est à l’appareil ?
— Sara Smythe.
— Comment avez-vous eu ce numéro, miss Smythe ?
— En appelant les renseignements de Bell Atlantic.
— C’était urgent à ce point ?
— Eh bien, je viens de recevoir votre lettre, Kate, et je…
— Je suis étonnée que vous m’appeliez par mon prénom, miss Smythe. Je ne crois pas vous avoir jamais rencontrée, pourtant.
— Mais si. Il y a des années, quand vous étiez toute petite…
— Peut-être. Ce n’est pas resté gravé dans ma mémoire, en tout cas.
— Oui, mais quand nous nous verrons je pense que je pourrai…
Je l’ai interrompue à nouveau.
— Vous avez reçu ma lettre, miss Smythe, mais est-ce que vous l’avez lue ?
— Bien sûr. C’est pour cela que je vous téléphone.
— Et je n’ai pas été claire sur ce sujet ? Qu’il n’était pas question de se voir ?
— Ne dites pas cela, Kate.
— Vous pourriez cesser de m’appeler Kate ?
— Si vous me laissiez seulement expliquer…
— Non. Je n’ai pas besoin d’explications. Je veux uniquement que vous cessiez de m’importuner.
— Tout ce que je demande, c’est…
— Et je présume que c’est vous qui avez téléphoné plein de fois chez moi hier, sans laisser de message ?
— Ecoutez-moi deux minutes, je vous en prie.
— Et cette façon de vous présenter comme une vieille amie de mes parents ? Mon frère Charlie m’a dit qu’il n’a jamais entendu parler de vous, dans son enfance.
— Charlie ?
Son ton s’est animé, soudain.
— Vous lui reparlez enfin, à Charlie ?
C’était à mon tour de me sentir sur la défensive.
— Comment pouvez-vous savoir que je ne lui parlais plus ?
— Tout s’éclaircira si nous nous rencontrons, je vous…
— Non !
— S’il vous plaît, Kate, soyez raisonnable…
— Assez ! La discussion est close. Et n’essayez pas de me rappeler, parce que je ne vous répondrai pas !
Sur ces mots, j’ai coupé la réception.
Je m’étais emportée, d’accord. Mais les manières insidieuses de cette inconnue étaient intolérables. Et qu’elle soit au courant de mon différend avec Charlie… En sortant du restaurant, j’étais toujours dans un tel état que j’ai résolu de terminer l’après-midi au cinéma. J’ai échoué dans une salle de la 72e Rue et perdu deux heures devant un navet à propos d’une navette spatiale américaine détournée par des pirates de la galaxie qui massacraient tout l’équipage à l’exception d’un cosmonaute balèze, lequel trucidait les méchants, évidemment, et ramenait le vaisseau en le pilotant d’une seule main et en le posant au sommet du mont Rushmore, même… Au bout de dix minutes de ces insanités, je n’en revenais pas d’avoir fini là mais je connaissais la réponse : la journée avait mal commencé et continuait de la même façon.
Rentrée vers six heures, je me suis félicitée en constatant que Constantine n’était plus là, déjà remplacé par Ted, celui de la vacation de nuit. Sympa, lui.
— Un paquet pour vous, miss Malone, m’a-t-il annoncé en me tendant une volumineuse enveloppe en kraft.
— Ah… Quand est-ce arrivé ?
— Il y a une demi-heure, à peu près. Quelqu’un est venu.
J’ai grincé des dents, intérieurement.
— Une petite vieille en taxi, je parie ?
— Comment vous avez deviné ?
— Trop long à expliquer.
Je l’ai remercié et je suis montée chez moi. Assise à la table, j’ai ouvert le colis. Une carte, en papier bleu-gris désormais familier. Et voilà, c’était reparti… « Chère Kate, je crois vraiment que vous devriez m’appeler, non ? Sara. » J’ai retiré ensuite un grand livre rectangulaire. Un album-photo, sans doute. Oui. Dès la première page, plusieurs clichés noir et blanc d’un nourrisson protégés par un film transparent, très années cinquante puisque le bébé était endormi dans l’un de ces gigantesques landaus à la mode en ce temps-là. A la page suivante, le même gosse dans les bras de son père, un papa années cinquante aussi avec son costume prince-de-galles, sa cravate en nylon, la coupe en brosse, les dents éblouissantes. Le genre de papa qui, huit ans plus tôt, avait dû esquiver les tirs ennemis dans quelque ville allemande.
Comme le mien, par exemple.
J’ai scruté le visage en papier. Jusqu’à en avoir le tournis. C’était lui. Et le bébé, c’était moi.
J’ai continué à feuilleter l’album. Moi à deux ans, à trois, à cinq. A ma première rentrée scolaire. En scout. Avec Charlie devant le Rockefeller Center, vers 1963, peut-être l’après-midi où maman et Meg nous avaient emmenés au spectacle de Noël du Radio City Music Hall. J’ai tourné encore les pages d’une main de plus en plus nerveuse. Moi dans une pièce de théâtre à l’école, en colonie de vacances dans le Maine, à mon premier bal, sur une plage du Connecticut en été, avec Meg le jour de la remise de mon diplôme…
Toute une vie en photos, dont mes noces et Ethan à la maternité. A la fin, il y avait des coupures de presse : articles que j’avais écrits dans la revue du campus à Smith, moi sur la scène du même campus pour la représentation de Meurtre dans la cathédrale, la plupart des pubs que j’avais réalisées dans ma carrière, l’avis de mariage avec Matt dans le New York Times, celui de naissance d’Ethan. C’était incroyable, renversant, mais le pire choc était encore sur la dernière page : découpé dans le journal de son école, un cliché de mon fils en tenue de sport, à la course-relais des épreuves du printemps dernier.
Trop. C’était trop. J’ai refermé l’album, l’ai glissé sous le bras après avoir remis mon manteau et je suis partie en courant, j’ai sauté dans le premier taxi et j’ai lancé au chauffeur, hors d’haleine :
— 77e Rue Ouest.
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J’ai gravi le perron de son immeuble quatre à quatre. Son nom était tout en bas sur le panneau de l’interphone. J’ai gardé le bouton enfoncé une bonne dizaine de secondes. Elle a fini par répondre, d’un ton hésitant.
— Euh… Oui ?
— C’est moi. Kate Malone. Ouvrez.
Elle habitait au rez-de-chaussée et m’attendait sur le seuil. Un pantalon en flanelle gris, un pull de la même texture qui mettait en valeur son cou délicat, flexible. Toujours le même chignon impeccable, et vue de près sa peau était encore plus diaphane, seules quelques rides autour des yeux trahissaient son âge. Un maintien parfait qui rendait justice à son harmonieuse constitution et révélait un total contrôle de soi. A nouveau j’ai été frappée par l’intensité de son regard mais ce que j’ai lu dans ses yeux m’a aussitôt décontenancée : elle avait plaisir à me voir.
— Comment avez-vous osé…
Je brandissais l’album devant elle.
— Bonsoir, Kate.
Sa voix était calme, aucunement troublée par ma fureur.
— Je suis contente que vous soyez venue.
— Mais qui êtes-vous, bon sang ? Et qu’est-ce que ça signifie, ça ? ai-je sifflé en continuant à agiter l’album comme s’il s’était agi de la pièce à conviction essentielle dans le procès d’une meurtrière.
— Vous ne voulez pas entrer ?
— Non, je ne veux pas !
— Nous ne pouvons pas parler ici, je vous assure. S’il vous plaît…
Elle m’a fait signe de franchir son seuil. Après un silence menaçant, j’ai concédé :
— Bon, mais je ne vais pas m’éterniser, croyez-moi.
— Très bien.
Je l’ai suivie dans une petite entrée dont l’un des murs était entièrement couvert de rayonnages chargés de livres. Elle a ouvert un étroit placard à côté.
— Je peux prendre votre manteau ?
Je le lui ai tendu, je me suis retournée pendant qu’elle le passait sur un cintre et… le sol s’est dérobé sous mes pieds. Une demi-douzaine de photos encadrées semblaient me regarder. Mon père. Moi. Le même cliché de lui en uniforme de l’armée, et un agrandissement de celui où il me tenait dans ses bras. Un de moi étudiante, un autre avec Ethan nourrisson. Deux photos noir et blanc de papa avec une Sara Smythe bien plus jeune, la première très « couple uni », tous deux enlacés devant un sapin de Noël, la seconde en face du Lincoln Memorial à Washington… A l’ambiance et aux vêtements qu’ils portaient, j’ai estimé qu’elles avaient été prises au début des années cinquante. J’ai pivoté pour lui faire face, médusée.
— Je… je ne comprends pas.
— Ce n’est pas étonnant.
— Vous avez intérêt à vous expliquer, ai-je grondé, à nouveau très agressive.
— Oui. Je sais.
Elle a effleuré mon coude pour me faire passer au salon.
— Venez vous asseoir. Du café, du thé ? Ou quelque chose de plus fort ?
— Plus fort.
— Du vin ? Un bourbon ? Un sherry ? C’est à peu près tout ce que j’ai à vous offrir, je crains.
— Bourbon.
— Avec de l’eau ? Des glaçons ?
— Sec.
Elle s’est autorisé un petit sourire.
— Juste comme votre père…
Elle m’a invitée à prendre place dans un grand fauteuil tendu de lin fauve de même que le grand canapé en face. Des revues étaient soigneusement rangées en piles sur la table basse suédoise, le New Yorker, Harper’s, Atlantic Monthly, la New York Review of Books… La pièce était de taille modeste mais lumineuse avec ses murs blancs, son parquet en bois décoloré, une vaste fenêtre donnant au sud sur une petite cour intérieure. Encore des livres partout, une discothèque de CD classiques bien garnie et une alcôve astucieusement aménagée en coin bureau avec une tablette en pin sur laquelle s’alignaient un ordinateur, un fax et des dossiers. En face, par la porte de la chambre ouverte, on apercevait un lit couvert d’un vieux patchwork et une commode de style Shaker. Tout ici témoignait d’un bon goût discret. On devinait immédiatement, aussi, que l’habitante de ces lieux refusait de se laisser entraîner dans la morosité débraillée du grand âge, de passer le restant de sa vie dans un univers qui aurait accusé vingt années de retard et les reflets d’une prospérité disparue. Ce décor révélait un subtil mais implacable quant-à-soi.
Elle est revenue de la cuisine avec un plateau qu’elle avait garni de deux bouteilles – bourbon Hiram Walker et Bristol Cream –, d’un verre à whisky et d’un autre à liqueur. Elle a posé le tout sur la table basse et nous a servies.
— C’était le préféré de votre père, ce bourbon. Personnellement, je n’ai jamais pu en boire. Du scotch, exclusivement. Enfin, jusqu’à ce que j’atteigne les soixante-dix ans et que mon organisme décide que c’était terminé pour moi. Si bien que je dois me contenter de quelque chose d’aussi bêtement féminin que le sherry, désormais. A votre santé.
Je n’ai pas fait mine de lever mon verre comme elle, me bornant à l’avaler d’un trait. L’alcool m’a brûlé la gorge mais m’a également tirée de l’abattement dans lequel j’avais sombré. Un nouveau sourire est passé sur les lèvres de mon hôtesse.
— Votre père le buvait de la même manière… quand il était tendu.
— Tel père, telle fille, ai-je noté en tendant l’index vers la bouteille.
— Je vous en prie, servez-vous.
Cette fois, j’ai commencé par une petite gorgée. Après avoir pris place sur le canapé, Sara Smythe a posé sa main sur la mienne.
— Je tiens à vous demander pardon pour les méthodes disons… radicales que j’ai utilisées dans le but de vous conduire ici. Je sais que j’ai dû vous faire l’effet d’une vieille folle mais…
Je me suis dégagée aussitôt.
— Je veux juste mettre au clair une chose, miss Smythe.
— Sara, s’il vous plaît.
— Non. Pas de prénoms. Nous ne sommes pas amies. Même pas des connaissances, alors je…
— Je vous connais depuis toujours, Kate.
— Comment ? Comment vous m’avez connue ? Et pourquoi vous êtes-vous mise à me harceler dès que ma mère est morte ?
J’ai lancé l’album sur la table et je l’ai ouvert à la dernière page, la photo d’Ethan sur la piste de course de son école.
— J’aimerais aussi savoir comment vous vous êtes procuré ça.
— Je suis abonnée au bulletin d’Allan-Stevenson.
— Quoi ?
— Tout comme je recevais la revue du Smith College au temps où vous y étiez.
— C’est de la démence !
— Puis-je vous expliquer ?
— Pourquoi est-ce que nous serions d’un intérêt quelconque pour vous ? Bon Dieu, à en juger par ce satané album, ce n’est pas une obsession qui date d’hier ! Voilà des années que vous nous épiez. Et toutes ces vieilles photos de mon père, d’où elles sortent ?
Elle m’a contemplée en silence avant de déclarer, d’une voix plus ferme que jamais :
— Je ne vais pas vous retenir plus longtemps ce soir, Kate. Sachez seulement que votre père a été le grand amour de ma vie.
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Le premier, le tout premier souvenir de lui est un regard. Fortuit. D’un bout à l’autre d’une pièce bondée et enfumée. Il était adossé à un mur, un verre à la main, une cigarette entre les lèvres. Plus tard, il m’a raconté qu’il se sentait déplacé à cette soirée et qu’il cherchait des yeux le camarade qui l’y avait traîné. En passant d’un invité à l’autre, ils sont soudain tombés sur moi. Nous nous sommes regardés une seconde, peut-être deux. Il m’a souri, moi aussi, puis il a continué sa recherche. Tout s’est joué en un regard, un simple regard.
A cinquante-cinq ans de distance, je peux revivre cet instant dans ses moindres détails. Je vois encore ses yeux, d’un bleu clair, limpide, un peu las, ses cheveux couleur sable coupés très court sur les côtés et dans la nuque, son visage étroit aux pommettes saillantes, l’uniforme kaki qui paraissait avoir été taillé sur mesure pour lui. Il avait l’air si jeune… A peine la vingtaine, à vrai dire. Sérieux et innocent à la fois. Si beau. Tellement irlandais, enfin…
Un regard, ce n’est presque rien. Sans signification particulière, sans conséquence. Et c’est ce qui continue à me stupéfier, encore aujourd’hui : que l’existence d’un être puisse être bouleversée par quelque chose d’aussi éphémère, d’aussi périssable. Chaque jour, nous croisons des centaines de regards, dans la rue, dans le métro, au supermarché. C’est une réaction instinctive : vous remarquez quelqu’un en face de vous sur le trottoir, vos yeux se rencontrent une seconde et vous continuez votre chemin l’un et l’autre, et c’est terminé. Alors pourquoi ? Pourquoi ce regard-là aurait-il dû tant compter ? Il n’y avait aucune raison, et cependant… Il a tout changé, irrévocablement. Sauf qu’aucun d’entre nous ne s’en doutait, au moment où il s’est produit. Parce que ce n’était qu’un regard, après tout.
Une soirée, donc. La veille de Thanksgiving 1945. Roosevelt était mort en avril, les autorités militaires allemandes avaient capitulé en mai, Truman avait lâché la bombe sur Hiroshima en août, et huit jours plus tard les Japonais reconnaissaient leur défaite, eux aussi… Quelle année ! Il suffisait d’être jeune, américain et épargné par la tristesse d’avoir perdu un être cher pendant la guerre pour se laisser gagner par le plaisir capiteux de la victoire.
Nous étions une vingtaine dans le même état d’esprit, entassés dans un minuscule appartement au troisième étage d’un immeuble de Sullivan Street afin de fêter ce premier Thanksgiving de paix, de boire et de danser plus que de raison. La moyenne d’âge de l’assistance tournant autour de vingt-huit ans, j’étais la benjamine du groupe avec mes vingt-trois printemps, même si l’inconnu en uniforme de l’armée de terre semblait encore plus jeune. Et le principal sujet de conversation, pour nous tous, c’était l’Avenir avec un grand A. Plus encore qu’optimistes, nous nagions dans l’euphorie. En gagnant la guerre, nous venions aussi de terrasser un ennemi acharné, la Dépression. Les bénéfices de la paix allaient commencer à entrer à flots. A nous la bonne vie ! Nous y avions droit par justice divine, tout simplement, puisque nous étions américains… Ce siècle serait « notre » siècle.
Même mon frère Eric partageait cette confiance alors qu’il était pourtant « un Rouge », d’après notre père. Moi, je n’avais cessé de lui dire qu’il jugeait beaucoup trop durement son fils, qu’en réalité Eric était plutôt un progressiste à l’ancienne manière doublé d’un romantique désarmant : un admirateur éperdu d’Eugene Debs qui était abonné à The Nation depuis ses seize ans et rêvait de devenir un second Clifford Odets. Parce qu’il écrivait des pièces de théâtre, lui aussi. Sorti de Columbia en 37, il avait été assistant-metteur en scène d’Orson Welles au Mercury Theater, et deux de ses œuvres avaient été montées par des ateliers d’art dramatique à New York. Oui, c’était le temps où le New Deal de Roosevelt subventionnait le théâtre expérimental en Amérique, si bien que les « prolétaires du spectacle », comme Eric aimait se nommer, ne manquaient pas de travail, et puis maintes petites compagnies ne demandaient qu’à donner leur chance à de jeunes auteurs tels que mon frère. Aucune de ses pièces n’avait été un grand succès mais il ne lorgnait pas sur Broadway et ses lumières, de toute façon, répétant que son œuvre voulait « répondre aux attentes et aux besoins de la classe ouvrière ». Le romantique fini, je l’ai dit, et j’ajouterai très franchement que j’avais beau aimer, non, adorer mon grand frère, le drame épique de trois heures qu’il avait consacré à une mobilisation syndicale sur le chantier de la voie ferrée du lac Erié en 1902 n’avait pas précisément de quoi faire grimper les spectateurs sur leur chaise.
En tant que dramaturge, il avait cependant d’énormes potentiels, mais dans ce genre « engagé » qui apparaissait, hélas, condamné au début des années quarante. Orson Welles est allé à Hollywood, Clifford Odets également. Accusés de propager le communisme par une poignée de sénateurs obtus, les ateliers dramatiques ont dû fermer en 39. A la fin de la guerre, Eric s’est donc résigné à gagner sa vie en écrivant pour la radio. Au début, il a composé le scénario de quelques épisodes de Boston Blackie mais le producteur l’a éjecté quand il a fait enquêter le héros sur la mort suspecte d’un dirigeant ouvrier, assassiné sur l’ordre d’un grand patron qui présentait plus d’une ressemblance avec le propriétaire de la station où la série passait… Il ne pouvait pas mettre ses idées dans sa poche, Eric, même si c’était au détriment de sa carrière. Il avait aussi un humour extraordinaire, ce qui lui a d’ailleurs permis de décrocher un nouvel emploi : écrire des gags pour The Quiz Bang Show, l’émission que Joe E. Brown animait tous les dimanches soir à vingt heures trente. Je parierais ma chemise que pas un seul Américain âgé de moins de soixante-quinze ans n’a le moindre souvenir de ce Joe E. Brown. Et c’est compréhensible : à côté de lui, Jerry Lewis serait la subtilité incarnée.
Enfin, la soirée se déroulait chez Eric. Un appartement-couloir de Sullivan qui pour moi représentait le summum du chic bohème, tout comme son locataire. La baignoire dans la cuisine, des bouteilles de chianti reconverties en pieds de lampe, de vieux coussins fatigués éparpillés sur le sol du salon, et des livres partout, partout. A une époque bien antérieure à l’ère beatnik du Village, il était nettement en avance sur son temps, surtout lorsqu’il s’agissait de porter des cols roulés noirs, de fréquenter l’équipe de la Partisan Review, de fumer des Gitanes ou d’entraîner sa petite sœur dans quelque club de la 52e pour écouter cette musique hallucinante qu’on appelait le be-bop. Quelques semaines seulement avant ce Thanksgiving, nous nous trouvions dans un tripot de Broadway lorsqu’un saxophoniste incroyable était apparu sur scène avec quatre musiciens. Il s’appelait Charlie Parker. A la fin de la première partie, Eric m’a regardée et il m’a dit :
— Tu verras qu’un jour tu seras toute fière d’avoir été ici ce soir, S. Parce que nous venons d’assister à rien moins qu’une révolution, une vraie révolution. A partir d’aujourd’hui, le rythme a changé complètement.
S. C’était le nom qu’il me donnait toujours. S pour « Sara », ou pour « Sœurette ». Depuis qu’il avait quatorze ans, il avait adopté ce surnom pour moi et j’en raffolais autant que nos parents le détestaient. C’était mon grand frère qui me l’avait trouvé, n’est-ce pas, et à mes yeux il était le garçon le plus original, le plus passionnant du monde. Ainsi que mon mentor et mon protecteur, notamment face à nos très traditionalistes géniteurs.
Nous sommes nés tous les deux à Hartford, dans le Connecticut. Comme Eric aimait à le rappeler, ce coin perdu n’a jamais abrité que deux êtres d’exception : Mark Twain, qui a perdu un tas d’argent dans une maison d’édition locale, et Wallace Stevens, qui fuyait l’ennui d’une vie de courtier d’assurances en écrivant des poèmes d’une modernité rare. J’avais douze ans quand il m’a déclaré qu’« à part Twain et Stevens personne de notable n’a vécu ici, et puis il y a eu nous deux »…
Merveilleusement impertinent, Eric. Toujours prêt à sortir une énormité pour mettre notre père hors de lui. Robert Biddeford Smythe III. Pompeux comme son nom. Un très scrupuleux, très protestant agent d’assurances – eh oui, lui aussi… – toujours en complet-veston, qui croyait aux mérites de la modération et de l’épargne, ne tolérait aucune fantaisie et encore moins les niches que mon frère affectionnait. Ida, notre mère, était taillée dans la même étoffe rigide : fille d’un pasteur presbytérien de Boston, elle avait un sens pratique redoutable et menait sa maisonnée à la baguette. Une paire vraiment peu commode, nos parents. Raisonnables jusqu’à la sécheresse, retenus jusqu’à la froideur. On ne manifestait guère ses sentiments, chez les Smythe. Fondamentalement, c’était d’authentiques puritains de la Nouvelle-Angleterre qui vivaient encore au XIXe siècle. Pour nous, ils étaient vieux depuis toujours. Conservateurs et passéistes. Tout sauf rigolos.
Nous les aimions quand même, évidemment. Parce qu’on « doit » aimer ses parents, sauf s’ils sont d’une totale cruauté avec leurs enfants. Cela fait partie du contrat social, ou du moins cela en faisait partie dans ma jeunesse. Tout comme de se résigner aux interdits les plus variés. J’ai souvent pensé qu’on ne devient réellement adulte qu’au moment où l’on pardonne à ses parents d’être aussi imparfaits que le reste des humains et où l’on reconnaît que, avec leurs limites, ils ont fait de leur mieux pour vous. Mais enfin, aimer ses géniteurs ne signifie pas que l’on reprenne à son compte leur conception de la vie. A peine entré dans l’adolescence, Eric a mis un point d’honneur à scandaliser Père… Oui, il tenait à ce que nous lui donnions du « Père », à la manière victorienne. Jamais de « papa », ni de « 'pa », ni quoi que ce soit qui puisse suggérer une certaine familiarité. Il m’arrive de me dire que les idées radicales d’Eric tenaient moins à de réelles convictions politiques qu’à l’objectif de faire monter la pression artérielle de notre père. Leurs affrontements étaient homériques. Par exemple quand il avait découvert les Dix jours qui ébranlèrent le monde de John Reed sous le lit de son fils, ou quand Eric lui avait offert un disque de Paul Robeson pour sa fête…
Ma mère ne se mêlait pas à ces disputes. Pour elle, une femme digne de ce nom n’était pas censée s’intéresser à la politique. C’était l’une des raisons de la haine qu’elle vouait à Eleanor Roosevelt, « cette Lénine en jupons », comme elle l’appelait. Elle ne cessait d’exhorter Eric à respecter son père, mais quand il a été en âge d’entrer à l’université elle s’est rendu compte que ses sermons n’avaient plus aucun effet sur lui, qu’elle l’avait perdu. Le constat l’a beaucoup attristée, et j’ai toujours senti qu’il lui était impossible d’admettre que son unique fils, pourtant élevé dans la tradition, soit devenu un sans-culotte. Qu’il y emploie une intelligence hors du commun ne faisait probablement qu’aggraver sa déception.
Car c’était le seul aspect d’Eric qui contentait mes parents, son exceptionnel cerveau. Lecteur insatiable, il lisait la littérature française dans le texte à quatorze ans et maîtrisait l’italien à seize. Il était capable de s’exprimer avec compétence sur des sujets aussi abscons que le cartésianisme ou la physique quantique, mais aussi d’exécuter d’époustouflants boogie-woogies au piano. A l’école, c’était un de ces petits génies qui ne récoltent que des A sans avoir à travailler ou presque. Harvard lui ouvrait ses portes, Princeton le réclamait, mais seule Columbia l’intéressait, lui, parce qu’il rêvait de New York et de la liberté qu’elle lui promettait. « Je te le dis, S : quand je serai à Manhattan, Hartford devra m’oublier. »
Ce qui ne s’est pas révélé entièrement exact car, tout rebelle qu’il était, Eric restait aussi un fils conscient de ses devoirs. Il écrivait une fois par semaine, revenait brièvement à la maison pour Thanksgiving, Noël et Pâques, et Père et Mère conservaient toujours une place dans sa vie. A New York, cependant, il se réinventait de fond en comble. A commencer par son nom, Theobold Ericson Smythe, épuré et simplifié en Eric Smythe. Il s’est débarrassé de la garde-robe d’étudiant modèle que nos parents lui avaient achetée, s’habillant au surplus de l’armée. Encore plus maigre qu’avant, il laissait ses cheveux très bruns pousser en tignasse qui, complétée par des lorgnons en acier, son manteau militaire et sa vieille veste en tweed, lui donnait l’allure de Trotski. Les rares fois où ils le voyaient, nos parents étaient horrifiés par la transformation, mais là encore ses résultats universitaires faisaient taire leurs récriminations. Sa première année achevée avec les honneurs et une mention d’excellence en anglais, il aurait pu entrer haut la main dans les meilleurs établissements du pays. A la place, il est allé s’installer Sullivan Street, balayer les planchers pour le compte d’Orson Welles à vingt dollars par semaine et caresser l’ambition d’écrire des œuvres « qui durent ».
En 1945, ces rêves étaient moribonds. Plus personne ne voulait se donner la peine de parcourir ses manuscrits puisqu’ils appartenaient à une ère révolue. Mais il était toujours déterminé à s’imposer en tant qu’auteur dramatique, même s’il devait gagner sa vie en écrivant des blagues oiseuses pour Joe E. Brown. Une ou deux fois, je lui ai suggéré de trouver un poste d’enseignant dans le supérieur, ce qui me paraissait autrement plus digne de ses talents que d’aligner des bons mots dans un programme comique. Il ne voyait pas les choses ainsi, lui. Il avait des arguments déjà prêts, comme :
— A partir du moment où un écrivain commence à enseigner son art, il est fichu. Et dès qu’il entre dans le moule universitaire, il se ferme la porte du monde réel, alors que sa place est là, justement, que c’est de « là » qu’il doit écrire.
— Mais le monde réel, ce n’est pas Joe E. Brown !
— Ça l’est plus que d’apprendre à rédiger correctement à une escouade de bas-bleus de Bryn Mawr.
— Merci !
J’étais diplômée de cet établissement pour filles, comme par hasard…
— Tu vois ce que je veux dire, S.
— Oui. Que je suis une bas-bleu qui devrait sans doute se marier avec un affreux banquier et aller vivoter dans une petite ville bas-bleu du fin fond de la Pennsylvanie…
C’était l’existence à laquelle mes parents m’auraient bien vue me résigner, en tout cas, mais pour moi il n’en était pas question. Quand je suis sortie de Bryn Mawr en 43, ils espéraient que j’allais épouser mon soupirant officiel de l’époque, Horace Cowett, un étudiant en droit très sérieux qui m’avait déclaré ses excellentes intentions. Moins rébarbatif que le prénom dont il était affublé, Horace était un garçon assez cultivé qui publiait des poèmes passables dans la gazette de son campus, mais cela ne suffisait pas à me persuader d’assumer les liens du mariage à un si jeune âge, surtout avec un homme que j’appréciais mais qui ne m’inspirait pas une passion débordante. Je n’étais pas prête à gâcher mes vingt ans en me laissant enfermer dans la poussiéreuse Philadelphie. C’était la ville un peu plus au nord qui polarisait tous mes rêves, moi aussi. Et personne ne pourrait m’empêcher de gagner New York.
Comme il fallait s’y attendre, mes parents ont essayé de me barrer cette voie. Ils ont été horrifiés quand je leur ai appris environ trois semaines avant la fin de mes études qu’un poste de stagiaire à la rédaction de Life m’avait été proposé. C’était au cours d’un week-end à Hartford, un séjour que j’avais planifié précisément pour les mettre au courant de cette perspective professionnelle et pour leur annoncer que j’allais répondre par la négative à la demande en mariage d’Horace. En dix minutes seulement, la température ambiante a atteint le point d’ébullition.
— Je ne tolérerai pas qu’une fille de mon sang se retrouve seule dans ce lieu de perdition ! a tonné mon père.
— Perdition, New York ? Et puis Life, ce n’est pas Confidential, tout de même !
Je parlais d’une feuille à scandale très en vogue à l’époque.
— Moi qui pensais que vous alliez être ravis par la nouvelle… Ils ne prennent que dix stagiaires par an, à Life. C’est une offre extraordinaire qu’ils me font.
— Ton père a raison, cependant, a objecté ma mère. New York n’est pas une ville pour une jeune fille isolée de sa famille.
— Et Eric, il n’est pas de la famille ?
— Ton frère… Ce n’est pas la morale qui l’étouffe, je dirais.
— Ce qui signifie ? ai-je demandé d’un ton abrupt qui a décontenancé mon père.
Il a masqué son embarras derrière une réponse évasive :
— Peu importe. L’essentiel, c’est que je ne te permettrai pas de partir vivre à Manhattan.
— Mais j’ai vingt-deux ans, Père !
— Là n’est pas la question.
— Légalement, tu n’as pas le droit de me dicter mes actes.
— Ne sois pas impertinente avec ton père, je te prie ! Et je dois te dire que tu commets une grave erreur en rejetant Horace.
— Je m’attendais à cette réaction de ta part.
— Horace est un jeune homme exceptionnel, s’est interposé mon père.
— Oui, c’est un garçon « bien », avec l’avenir assommant que ça suppose.
— Pas d’impertinence, s’il te plaît.
— Ce n’est pas de l’impertinence mais de la lucidité. Et je ne me laisserai pas imposer une vie dont je ne veux pas.
— Je ne t’impose rien, que je sache !
— M’interdire de partir pour New York, c’est m’empêcher de prendre mon destin en main.
— Ton « destin » ? a-t-il repris avec une cinglante ironie. Parce que tu crois avoir un « destin », aussi ? Quels romans à l’eau de rose t’ont-ils fait lire, à l’université ?
J’ai couru m’enfermer dans ma chambre et je me suis jetée sur mon lit, en pleurs. Ni l’un ni l’autre n’est venu essayer de me consoler mais je ne m’y attendais pas. Ce n’était pas leur style. Ils partageaient une conception strictement patriarcale de la famille, avec Père dans le rôle domestique du Tout-Puissant dont la Parole demeurait sans appel. Et, de fait, le sujet n’est pas revenu de tout le week-end, la conversation se limitant aux percées que les Japonais venaient d’opérer dans le Pacifique. Enfin, « conversation »… Disons plutôt que je supportais en silence les jérémiades paternelles à propos de l’incurie de Roosevelt.
Le dimanche, lorsque nous sommes arrivés à la gare où il m’avait reconduite, il a posé rapidement sa main sur mon bras. « Tu sais que je répugne à me fâcher avec toi, Sara. Malgré toute notre déception à te voir rejeter Horace, nous respectons ta décision. Et si le journalisme t’attire tellement, il se trouve que j’ai plusieurs connaissances au journal d’Hartford. Je pense qu’il ne devrait pas être difficile de te faire entrer au…
— Je vais accepter l’offre de Life, Père.
Il est devenu blanc comme un linge, une réaction que je ne lui avais jamais vue.
— Dans ce cas, je n’aurai pas d’autre choix que de renoncer à toute relation avec toi.
— C’est toi qui y perdras.
Et je suis sortie de la voiture.
Pendant le trajet jusqu’à New York, je me suis sentie très nerveuse. J’avais peur, pour tout dire : c’était la première fois que je défiais ouvertement mon père et, même si je faisais la brave, j’étais terrorisée à l’idée que je venais peut-être de perdre mes parents. C’était non moins déprimant que la perspective de finir en rédigeant les « Nouvelles de l’église » pour le Hartford Courant et en me maudissant de les avoir laissés m’imposer une vie si terne.
Et puis c’est vrai que j’étais persuadée d’avoir un « destin ». Cela peut paraître assez prétentieux et idéaliste, mais voilà, j’en étais encore tout au début de ce que l’on appelle l’âge adulte et j’étais parvenue à la conclusion – oh, très simple ! – que l’avenir est le champ du possible, à condition… A condition de se donner la chance de l’explorer. Or, justement, la plupart des gens de ma génération se contentaient d’entrer dans le moule, de faire ce que l’on attendait d’eux. Plus de la moitié des filles de ma promotion à Bryn Mawr avaient leurs noces programmées pour l’été, et tous ces garçons qui commençaient à rentrer de la guerre ne pensaient en général qu’à trouver un emploi, à « s’installer ». Nous, la jeunesse qui était censée récolter les fruits de la prospérité revenue, qui, comparée à nos parents, n’avait que des raisons d’être optimiste, qu’avons-nous accompli, pour la plupart ? Nous sommes devenus des salariés disciplinés, des femmes au foyer sans histoire, de braves consommateurs. Nous avons bouché notre horizon en nous enfermant nous-mêmes dans une existence étriquée.
Tout cela, bien entendu, je ne m’en suis rendu compte que des années plus tard. On est toujours plus lucide avec le recul, n’est-ce pas ? Mais, en ce printemps 1943, ma seule et unique préoccupation était de rendre ma vie « intéressante », ce qui supposait essentiellement de ne pas épouser Horace Cowett… et d’entrer à Life. En débarquant à Penn Station après cet affreux week-end, cependant, j’avais perdu courage. Malgré la relative émancipation que m’avaient apportée les études, l’approbation de mon père occupait encore une place énorme pour moi, même si je savais qu’elle était impossible à obtenir. Et j’étais convaincue qu’il mettrait sa menace à exécution si je m’installais à New York. Comment survivre sans mes parents ?
— Oh, arrête ! m’a lancé Eric lorsque je lui ai fait part de mes craintes. Père n’ira jamais jusque-là. Tu es la prunelle de ses yeux.
— Non, c’est faux.
— Ecoute-moi. Ce vieux fou peut toujours jouer au pater familias victorien, il n’empêche qu’au fond de lui-même c’est un type de soixante-quatre ans qui se ronge en pensant que sa compagnie va le mettre au rancart l’année prochaine et en imaginant la monotonie infernale de la retraite. Alors, tu crois qu’il va claquer la porte au nez de son unique fille chérie ?
Nous étions au bar de l’hôtel Pennsylvania, juste en face de la gare. Eric avait tenu à venir me chercher au train d’Hartford et à passer avec moi les deux heures qui me séparaient de la correspondance pour Bryn Mawr via Philadelphie. Dès que je l’avais rejoint sur le quai, j’avais éclaté en sanglots sur son épaule, non sans me détester pour cet aveu de faiblesse. Il m’avait cajolée jusqu’à ce que je me calme, puis m’avait demandé innocemment :
— Alors, tu t’es bien amusée, à la maison ?
Je n’avais pas pu m’empêcher de rire.
— Comme jamais.
— Ça se voit, oui. Bon, le Pennsylvania est à deux pas et leur barman sait doser des manhattans à réveiller un mort.
Façon de parler. Après deux de ses cocktails, j’ai eu l’impression d’avoir été anesthésiée, une sensation qui dans certaines circonstances n’est pas désagréable, il faut le reconnaître. Eric voulait m’en commander un troisième, mais j’ai tenu bon, me contentant d’un ginger ale. Et ce n’est pas sans une certaine inquiétude, mais sans rien oser dire, que je l’ai observé engloutir quatre de ces manhattans explosifs. Nous nous écrivions régulièrement… Oui, les appels téléphoniques longue distance coûtaient cher, en ce temps-là. J’avais donc eu de ses nouvelles mais je ne l’avais pas revu depuis Noël et j’ai été vraiment atterrée par son aspect. Lui, toujours si mince, avait épaissi. Il avait un teint de papier mâché et un début de double menton. Il fumait une Chesterfield après l’autre et n’arrêtait pas de tousser. A vingt-huit ans seulement, il commençait à avoir l’allure poussive de quelqu’un que les déceptions ont vieilli prématurément. Son humour et sa verve ne l’avaient pas quitté, d’accord, mais je le sentais anxieux quant à son avenir professionnel. Dans ses lettres, il m’avait confié que sa nouvelle pièce, à propos d’une révolte de travailleurs immigrés au sud du Texas, avait été refusée par tous les directeurs de salle new-yorkais et qu’il arrondissait les fins de mois en lisant des pièces pour le compte de la Guilde du théâtre. « Un boulot plutôt déprimant », m’avait-il écrit en mars, « puisque ça consiste essentiellement à dire non à d’autres auteurs. Mais enfin, c’est payé trente dollars par semaine, de quoi payer mes factures. » Et donc j’ai fini par risquer une remarque en le voyant expédier son quatrième verre.
— Encore un et tu vas monter sur la table pour chanter Yankee Doodle, non ?
— Ça y est, toi aussi tu fais ta puritaine ! Dès que je t’aurai mise dans le train pour la radieuse Philadelphie, je regagne mon antre de Sullivan Street en métro et je ne quitte plus ma table de travail jusqu’à l’aube. Cinq manhattans, bah ! A peine de quoi lubrifier les rouages de ma créativité.
— Très bien, mais tu devrais quand même passer aux cigarettes à bout filtre. Ça épargnerait un peu ta gorge.
— Non, mais écoutez-moi la nonne de Bryn Mawr ! Ginger ale, cigarettes à bout filtre… D’ici trois minutes, tu vas m’annoncer que tu voteras pour Dewey contre Roosevelt, si les républicains finissent par le nommer candidat.
— Tu sais parfaitement que c’est impensable !
— Euh, c’était une blague, tu vois ? Mais je dois dire que notre papa serait pas mal renversé en apprenant que tu votes conservateur.
— Ce qui ne l’empêcherait pas d’exiger que je revienne à Hartford comme une bonne petite fille.
— Et c’est exclu, ça.
— Il me place devant un choix plutôt rude, Eric.
— Non. Il emploie la tactique de poker la plus connue qui soit : il met tous ses jetons dans le pot en faisant croire qu’il a une quinte flush et en te mettant au défi de demander à voir. Tu prends ce job à Life et son bluff s’écroule. Ensuite, il pourra bien grogner et souffler un peu, voire jouer un moment les va-t-en-guerre, il finira par s’incliner. C’est « lui » qui n’a pas le choix. Et puis il sait que je vais veiller sur toi dans ce repaire de pécheurs !
— C’est ce qui l’inquiète, justement, ai-je noté en regrettant aussitôt ce commentaire.
— Pourquoi ?
— Oh, tu comprends bien…
— Non, a-t-il rétorqué, aucunement amusé. Pas du tout.
— Il est sans doute convaincu que tu vas me transformer en marxiste enragée.
Il a allumé une autre cigarette en me fixant d’un œil où l’effet de l’alcool avait disparu d’un coup.
— Ce n’est pas ce qu’il a dit, S.
— Mais si ! ai-je protesté sans sonner tout à fait juste.
— Sois franche avec moi, s’il te plaît.
— C’est ce que je fais.
— Non. Tu m’as raconté qu’il n’aimait pas l’idée que tu sois sous ma protection à New York. Mais le pourquoi de cette mauvaise influence dont il me suspecte, il a dû te le donner aussi, non ?
— Je ne m’en souviens pas…
— Là, tu me mens carrément. Or il n’y a « pas » de mensonges entre nous, S.
Il m’a pris la main.
— Il faut que tu me dises.
J’ai relevé les yeux après un moment d’hésitation.
— Il a lancé que ce n’est pas la morale qui t’étouffe, pour reprendre ses termes.
Eric n’a pas réagi tout de suite. Il a tiré une longue bouffée de sa cigarette qui a provoqué une petite quinte de toux. Devant son silence, j’ai ajouté :
— Je ne suis pas d’accord, bien entendu.
— C’est vrai ?
— Tu le sais.
Il a écrasé son mégot dans le cendrier avant de finir son verre d’un trait.
— Mais s’il avait raison ? Si je n’étais pas… Si je n’avais pas de morale ? Ça te ferait quoi ?
C’était lui qui cherchait mon regard, maintenant. Nous pensions à la même chose à cet instant, j’en étais sûre. Un sujet qui planait depuis toujours entre nous sans que nous ne nous risquions à l’aborder, ni l’un ni l’autre : comme mes parents, je m’interrogeais sur la vie sexuelle d’Eric, d’autant que je ne lui avais jamais connu de petite amie. Mais, à l’époque, c’était une question qui restait de l’ordre du non-dit. Assumer son homosexualité dans l’Amérique des années quarante aurait été suicidaire. Même devant une petite sœur qui l’adulait. Et donc notre échange ne pouvait être que codé.
— Je crois que tu es l’être le plus moral que je connaisse, lui ai-je affirmé.
— Mais dans la bouche de Père ce mot a un autre sens, tu le comprends, S ?
— Oui.
— Et ça te… gêne ?
— Tu es mon frère. C’est tout ce qui compte.
— Tu es certaine ?
— Certaine !
— Merci.
— Oh, arrête ! l’ai-je taquiné avec un sourire.
Il m’a contemplée quelques secondes et :
— Je serai toujours de ton côté, S. Il faut que tu le saches. Et ne t’inquiète pas au sujet de Père. Cette fois, il n’aura pas gain de cause.
Une semaine plus tard, j’ai reçu une lettre au campus :
« Chère S,
Après notre rencontre dimanche, j’ai pensé qu’un petit aller-retour à Hartford s’imposait depuis longtemps et j’ai donc sauté dans le premier train le lendemain. Inutile de te dire que les parents ont été un tantinet surpris de me découvrir sur leur perron. Au départ, Père a refusé de m’écouter mais il n’a pas pu m’empêcher de plaider en ta faveur. Pendant la première heure de “négociations” – je ne vois pas d’autre terme plus adéquat –, il s’est cantonné au refrain “elle revient à Hartford et point final”, ce qui m’a obligé de jouer tout en finesse la carte du “ce serait lamentable que tu perdes l’un et l’autre de tes enfants”. Pas comme une menace vraiment mais sous l’angle de la tragique éventualité. Et quand il s’est buté en répétant que sa décision était prise, je me suis levé en lui déclarant : “Dans ce cas, tu finiras vieux et seul”, et je suis parti. Retour à New York direct !
Mardi matin, le téléphone sonne à une heure indue. C’était notre cher géniteur. Toujours aussi bougon et cassant, mais il ne chantait plus la même chanson. “Voici ce que je juge acceptable, m’a-t-il annoncé. Sara peut prendre ce travail à Life Magazine à la condition expresse qu’elle réside à l’hôtel pour femmes seules de la 63e Rue Est, le Barbizon. Il m’a été recommandé par l’un de mes collègues. Pas de visites autorisées après la tombée de la nuit, ni de sorties. Dès lors que ta mère et moi la savons en sécurité dans cet établissement, nous sommes prêts à tolérer qu’elle vive à Manhattan. Et puisque apparemment tu t’es attribué le rôle d’intermédiaire dans cette affaire, je te laisse le soin de soumettre cette proposition à Sara. Je te prie de lui préciser que si elle peut compter sur notre amour et notre compréhension, la condition que je t’ai dite est sans appel.”
Evidemment, je n’ai fait aucun commentaire, sinon que j’allais te mettre au courant, mais à mon avis il s’agit d’une quasi-capitulation de sa part. Conclusion ? Tu t’offres cinq manhattans pour fêter la nouvelle et tu boucles tes valises. A toi New York, et avec bénédiction parentale en prime ! Quant à cette histoire de Barbizon, ne t’inquiète pas : nous allons t’inscrire là-bas pendant un mois ou deux puis tu commenceras à t’installer discrètement dans tes propres pénates. A ce stade, nous aurons bien trouvé la manière d’apprendre ce changement aux parents sans provoquer une reprise des hostilités.
Vivement la paix !
Ton frère si “moral”,
Eric. »

J’ai failli hurler de joie en achevant de lire sa lettre. Et je lui ai aussitôt répondu que je prenais sans tarder ma plume pour conseiller à notre président de le choisir pour candidat à la tête de la Société des nations, lorsqu’elle reprendrait vie après guerre, car il était en vérité un génie de la diplomatie… et le plus adorable des frères.
Dans un court message à notre père, j’ai indiqué que j’acceptais ses desiderata et que la famille pourrait être fière de moi une fois que je serais à New York, une façon discrète de lui certifier que j’allais rester une « fille bien » même dans le Sodome et Gomorrhe qu’était à ses yeux Manhattan. Il ne m’a jamais répondu, ce qui ne m’a pas étonnée. Là encore, ce n’était pas son style. Mais il est venu avec ma mère assister à la cérémonie de remise des diplômes, et Eric a fait le déplacement pour la journée lui aussi. Après, nous sommes tous allés déjeuner dans un hôtel proche du campus.
Pas vraiment détendu, ce repas. Les lèvres pincées, Père évitait de nous regarder, mon frère et moi. Pour l’occasion, Eric avait fait un effort vestimentaire mais sa veste était un vieux machin en tweed déniché chez le fripier, et avec sa chemise kaki du surplus militaire il ressemblait surtout à un leader syndical un peu endimanché. Il n’a pas cessé de fumer à table, quoique limitant sa consommation d’alcool à deux cocktails. Moi, j’étais en tailleur strict et cependant je sentais la sourde désapprobation de notre père, sa gêne aussi. Depuis que j’avais osé le contredire, je n’étais plus sa petite fille chérie et de toute façon je ne l’avais jamais vu à l’aise en notre compagnie. Quant à notre mère, elle se comportait comme à son habitude, c’est-à-dire en gardant un sourire inquiet et en approuvant tout ce que pouvait édicter son seigneur et maître.
Après quelques échanges laborieux à propos de la beauté du paysage à Bryn Mawr, de la piètre qualité du service dans le train qu’ils avaient pris depuis Hartford et de tel ou tel jeune voisin mobilisé en Europe ou dans le Pacifique, mon père a fini par lâcher tout à trac :
— Eh bien, Sarah, je voudrais juste que tu saches que nous sommes très satisfaits par ta mention, ta mère et moi. C’est un beau résultat.
— Oui, mais ce n’est pas mention « très bien », comme je l’ai eue, a glissé Eric en levant un sourcil narquois.
— Ah, merci !
— De rien, S.
— Vous nous avez fait honneur tous les deux, s’est interposée ma mère.
— … Sur le plan universitaire, a complété Père.
— Oui, oui, bien sûr, s’est-elle empressée de renchérir.
C’est la dernière fois que la famille était réunie au complet. Un mois et demi plus tard, en revenant à mon fameux hôtel Barbizon après une dure journée à la rédaction de Life, j’ai eu la surprise de tomber sur Eric à la réception. Il avait les traits tirés, le regard anxieux. J’ai tout de suite compris qu’il avait une nouvelle terrible à m’annoncer.
— Bonsoir, S, a-t-il murmuré en me prenant par les deux mains.
— Que s’est-il passé ?
— Père est mort ce matin.
D’un coup, tout s’est arrêté autour de moi, en moi. Et puis j’ai eu conscience qu’il m’avait entraînée avec sollicitude vers un canapé et qu’il m’aidait à m’asseoir avant de s’installer à mon côté.
— Comment ?
— Une crise cardiaque. Sa secrétaire l’a découvert effondré sur son bureau. Ça a dû être foudroyant… heureusement, je crois.
— Comment Mère l’a-t-elle appris ?
— Par la police. Moi, ce sont les Daniel qui m’ont appelé. Ils m’ont dit que maman était bouleversée.
— Bien sûr qu’elle est bouleversée ! Il était toute sa vie…
Soudain, j’étais sur le point d’éclater en sanglots mais je me suis retenue, ou plutôt la voix de Père dans ma tête m’en a empêchée : « Pleurer, ce n’est jamais la solution… » Sa réaction quand j’étais rentrée de l’école en larmes après avoir eu à peine plus que la moyenne en latin. « Pleurer, c’est s’apitoyer sur soi-même, cela ne résout rien. »
J’étais perdue, en fait. Dans le désordre de mes émotions, je n’arrivais à déceler qu’une confuse mais douloureuse sensation de perte. J’avais aimé mon père, et je l’avais craint. J’avais recherché son affection sans jamais réellement la trouver et pourtant je savais que ses enfants avaient été sa raison de vivre, mais il n’avait pas su l’exprimer et maintenant c’était trop tard… Et la pire souffrance résidait là, dans le constat que nous n’aurions plus jamais la possibilité de franchir le fossé qui s’était creusé entre nous depuis toujours, et que mes souvenirs de lui seraient à jamais teintés par le regret de n’avoir pu lui parler vraiment, en toute franchise. C’est à mon avis ce qu’il y a de plus dur dans le deuil : découvrir ce qu’une relation aurait pu vous apporter si seulement vous aviez été capable de lui donner toute sa dimension.
Je me suis reposée sur Eric pour tout. Il m’a aidée à faire une valise, il a hélé un taxi, et nous avons attrapé un train pour Hartford vers huit heures du soir. Nous nous sommes assis au wagon-bar et nous avons bu sans relâche tandis que nous roulions vers le nord. Je sentais qu’il voulait m’encourager en ne manifestant pas son chagrin devant moi, et curieusement nous n’avons parlé à aucun moment de Père ni de Mère pendant le trajet. Une conversation décousue à propos de notre travail, des rumeurs qui commençaient à circuler au sujet de camps de la mort montés par les nazis en Europe de l’Est, des chances que Roosevelt garde Henry Wallace pour second lors de la campagne présidentielle de l’année suivante, de Watch on the Rhine, la pièce de Lillian Hellman qu’Eric, toujours très exigeant, jugeait épouvantable… C’était comme si nous n’arrivions pas encore à assumer le traumatisme que constitue la perte du père, surtout lorsqu’il inspirait à ses enfants des sentiments aussi complexes, aussi ambivalents. L’aspect familial n’a surgi qu’à une seule reprise, quand Eric a remarqué :
— Eh bien, je crois que tu vas pouvoir quitter le Barbizon, maintenant…
— Est-ce que Mère ne va pas protester ?
— Mais non. Elle n’aura certainement pas la tête à ça…
Sa remarque ne s’est révélée que trop juste. Plus encore que « bouleversée » par la mort de son mari, elle est apparue inconsolable. Au cours des trois jours qui ont précédé les obsèques, elle était si fragilisée que notre médecin de famille lui a prescrit des sédatifs. Elle a tenu bon pendant le service à l’église épiscopale mais au cimetière elle s’est effondrée, au point que le docteur nous a conseillé de la faire entrer en observation dans une maison de repos.
Elle n’en est plus jamais sortie. Une semaine après son admission, elle avait basculé dans une démence sénile prématurée qui l’avait retranchée du monde. Tous les spécialistes qui l’ont examinée se sont accordés à dire que le choc du deuil avait provoqué un arrêt cardiaque non fatal mais qui avait progressivement affecté les parties de son cerveau contrôlant son élocution, sa mémoire et sa motricité. Durant les premiers temps de sa maladie, nous sommes revenus chaque week-end à Hartford, Eric et moi. Nous restions à son chevet, guettant le moindre signe de lucidité de sa part, mais au bout de six mois les médecins nous ont prévenus qu’il était pratiquement exclu qu’elle revienne jamais à un état conscient, et nous avons dû alors prendre des décisions pénibles et cependant nécessaires. Nous avons mis en vente la maison familiale, vendu ou donné à des œuvres de charité les affaires personnelles de nos parents. Eric s’est borné à prendre pour lui une écritoire que Père avait dans sa chambre, et moi une unique photo d’eux pendant leur voyage de noces dans les Berkshires, en 1913. Habillée d’une robe en lin blanc, ses cheveux serrés dans un chignon austère, Mère est assise à côté de mon père, debout en costume et veston noirs avec un faux col. Il a la main gauche derrière son dos, la droite sur l’épaule de sa jeune épouse, mais on ne ressent aucune trace d’affection entre eux, aucune langueur de lune de miel ni même le plaisir d’être ensemble, tout simplement. Ils sont guindés, sévères, comme s’ils entraient à contrecœur dans ce nouveau siècle.
Le soir où nous avons découvert cette photo au grenier alors que nous étions en train de trier leurs derniers biens, Eric n’a pu réprimer ses larmes. C’était la première fois que je le voyais pleurer depuis la mort de Père et l’irrémédiable dépression de Mère, tandis qu’il m’arrivait souvent d’aller m’enfermer dans les toilettes de la rédaction à Life pour y pleurer comme une Madeleine. J’ai tout de suite compris pourquoi il s’était laissé gagner par la tristesse : il y avait là un résumé saisissant de l’image rébarbative que nos parents avaient présentée aux autres, et à leurs enfants pour commencer. Nous, nous avions toujours pensé que cette froideur affichée existait aussi entre eux, puisqu’ils ne s’autorisaient jamais le moindre geste tendre en public, mais nous avions depuis découvert la passion qui les liait, un amour si profond que Mère n’avait pas pu continuer à vivre sans lui. Et, le plus étrange, c’était que nous ne l’avions à aucun moment soupçonné…
— On ne connaît jamais personne pour de bon, m’a dit Eric ce soir-là. On le croit, oui, mais ils finissent toujours par vous désarçonner. Surtout quand il est question d’amour. Le cœur est l’organe le plus secret que nous ayons. Et le plus imprévisible.
Mon seul refuge, pendant cette période, était mon travail. J’adorais mon job à Life, où j’étais passée journaliste après mon stage et où j’écrivais au moins deux courts articles par semaine. Les sujets m’étaient confiés par un des rédacteurs en chef adjoints, Leland McGuire, qui avait été chef de desk au New York Daily Mirror avant de se laisser tenter par le salaire et les horaires moins contraignants de l’hebdomadaire, ce qui ne l’empêchait pas de regretter l’atmosphère trépidante d’un grand quotidien populaire. Il m’avait prise en sympathie, m’invitant bientôt à déjeuner au bar à huîtres du sous-sol de Grand Central Station. Nous avions fait un sort à un bol de soupe de poissons et un plateau de clams quand il m’a demandé :
— Un petit conseil professionnel, ça vous intéresse ?
— Bien sûr, Mr McGuire !
— Leland, s’il vous plaît. Bon, allons-y. Si vous voulez devenir une journaliste vraiment digne de ce nom, fichez le camp de tous ces Time et tous ces Life pour entrer dans un quotidien costaud. Je suis sûr de pouvoir vous être utile, là-dessus. Au Mirror ou au News, disons.
— Vous n’êtes pas content de ce que je fais, alors ?
— Très content, au contraire. Et très impressionné. Mais Life, c’est d’abord et surtout un magazine d’images, et vous n’y pouvez rien. Ensuite, tous nos grands reporters sont des hommes et c’est à eux qu’on donne les plus grosses histoires, celles qui font la une : le blitz à Londres, Guadalcanal, les prochaines élections chez nous… Tout ce que je peux vous avoir, à vous, c’est deux feuillets sur le nouveau film à succès ou la dernière tendance en mode, ou des conseils de cuisine… Alors que si vous arrivez à la rubrique Métro du Mirror, vous aurez sans doute à couvrir les flics, les tribunaux, et même à décrocher un sujet en or, une exécution à Sing-Sing, par exemple.
— Je ne pense pas que l’exécution soit dans mon style, Mr McGuire.
— Leland ! Vous êtes déjà décidément bien trop polie, Sara. Un autre manhattan ?
— Merci, mais un seul me suffit, à déjeuner.
— Dans ce cas, vous n’êtes pas faite pour le Mirror, non ! Ou peut-être que si, après tout… Parce que au bout de trois mois là-bas vous aurez appris à en boire trois au petit déjeuner en gardant la tête claire.
— Je suis très heureuse à Life, sincèrement. Et j’apprends beaucoup.
— Donc vous ne voulez pas devenir un redoutable reporter à la Barbara Stanwyck ?
— Ce que je veux, c’est me lancer dans la littérature, Mr McGuire… pardon, Leland.
— Aïe aïe aïe !
— Quoi, j’ai dit une bêtise ?
— Mais non, mais non… C’est parfait, la littérature. C’est beau. Quand on a la carrure pour.
— Je vais m’y essayer, en tout cas.
— Et puis après ce sera un petit mari, des enfants et une jolie villa en banlieue, je présume ?
— Non, ce n’est pas dans mes priorités, en fait.
— Oui, j’ai déjà entendu ça, a-t-il soupiré en vidant son martini.
— Je n’en doute pas. Mais dans mon cas c’est vrai !
— Bien sûr. Jusqu’au moment où vous rencontrerez quelqu’un et que vous vous direz que vous en avez assez d’aller au turbin tous les jours. Où vous aurez envie de souffler un peu et de le laisser payer les factures à votre place. Où vous déciderez que ce brave garçon peut vous offrir une prison dorée plus que convenable et…
— Merci. Je corresponds sans doute à cette caricature.
La colère qu’il y avait dans ma voix l’a visiblement décontenancé.
— Je faisais juste un peu d’esprit, vous savez…
— Certainement.
— Je ne cherchais pas à vous froisser.
— Je ne le suis pas… Mr McGuire.
— Vous m’avez l’air plutôt fâchée, si.
— Pas fâchée, non. Mais je n’apprécie pas d’être réduite à des poncifs, à ce personnage de femme intéressée.
— En tout cas vous avez la dent dure !
— A quoi sert une dent si elle n’est pas dure ? lui ai-je retourné avec un petit sourire sarcastique.
— Mieux vaut ne pas tomber sous la vôtre. Enfin, rappelez-le-moi si jamais je vous invite à boire un verre un soir.
— Je ne fréquente pas les hommes mariés.
— Pas de quartier, hein ? Votre petit ami doit avoir des nerfs d’acier.
— Je n’ai pas de petit ami.
— Vous ne m’étonnez qu’à moitié.
La raison était bien plus simple : j’étais beaucoup trop occupée, à ce stade. J’avais mon travail, et mon premier appartement à moi, un petit studio dans un coin délicieusement verdoyant de Greenwich Village, Bedford Street. Surtout, j’avais New York et entre nous c’était la plus belle histoire d’amour que je pouvais imaginer. Je m’y étais souvent rendue dans le passé, certes, mais y vivre au jour le jour ! Parfois, j’avais l’impression d’avoir été projetée dans une cour de récréation pour adultes. Après l’existence étriquée et cancanière du Connecticut profond, d’une ville conservatrice comme Hartford, Manhattan était une grisante découverte. Son fantastique anonymat, d’abord : ici, on pouvait devenir invisible, et surtout ne jamais sentir le regard désapprobateur de quiconque dans son dos, un des passe-temps favoris des bonnes gens d’Hartford. On pouvait passer la nuit debout, ou se perdre tout un samedi après-midi dans les kilomètres de livres de ses librairies, ou entendre Ezio Pinza chanter Don Giovanni au Met pour la somme dérisoire de cinquante cents – à condition de faire la queue, évidemment –, ou dîner à trois heures du matin chez Lindy, ou encore se lever à l’aube un dimanche, aller en flânant jusqu’au Lower East Side, acheter des oignons marinés tout droit sortis des tonneaux Delancey Street et s’installer chez Katz devant l’un de ces sandwichs au pastrami dont la dégustation vous conduisait au bord de l’extase mystique.
Et marcher, rien de plus que marcher, tout le temps, pour le plaisir. Je parcourais ainsi des distances énormes, remontant au nord jusqu’à l’université Columbia ou bien traversant le pont de Manhattan pour atteindre Park Slope par Flatbush Avenue. A la faveur de toutes ces promenades, j’ai appris à voir New York comme un gigantesque roman victorien qui vous oblige à cheminer au sein de sa vaste intrigue et de ses foisonnantes digressions. Et moi, en lectrice avide, je me laissais chaque fois prendre par son récit, et j’avais hâte de connaître la suite.
C’était une extraordinaire sensation de liberté. Je n’avais plus de comptes à rendre à mes parents, ni à quiconque, j’avais pris ma vie en main, et grâce à Eric je disposais d’un accès direct à la faune la plus imprévisible, la plus cryptique de Manhattan, dont il paraissait connaître tous les spécimens, traducteurs de poésie médiévale tchèque, disc-jockeys de clubs de jazz qui ne fermaient pas de la nuit, sculpteurs émigrés d’Allemagne, obscurs compositeurs travaillant à quelque opéra atonal sur la vie à la cour du roi Arthur, bref le genre d’individus que vous n’auriez jamais eu l’occasion de croiser à Hartford, Connecticut. Parmi eux, les « politiques » constituaient une bonne part, maîtres auxiliaires se partageant entre plusieurs collèges de la ville, collaborateurs de revues aussi confidentielles qu’engagées, bénévoles occupés à réunir des vêtements et des vivres pour « nos camarades et frères soviétiques en lutte héroïque contre la barbarie fasciste », ou autres formules ronflantes de cet acabit.
Eric a naturellement essayé d’éveiller mon intérêt pour ces grandes causes, sans succès. Qu’on ne se méprenne pas, cependant : je respectais son enthousiasme, tout comme j’approuvais, et partageais, sa critique des injustices sociales et de la surexploitation. Là où je ne suivais plus, c’était quand je voyais ses condisciples élever leurs convictions au rang d’une sorte de religion laïque dont ils auraient été les grands prêtres, évidemment. Lui-même avait quitté le Parti en 41, heureusement. J’avais croisé certains de ses « camarades » lors de mes visites à New York au temps où j’étais encore étudiante et j’avais été effarée par leur dogmatisme. Tellement persuadés de détenir la vérité, tellement incapables de supporter la moindre dissonance… C’était d’ailleurs l’une des multiples raisons pour lesquelles Eric s’était fatigué et détourné d’eux.
Aucun d’entre eux n’avait cherché à lier plus ample connaissance avec moi, par chance. La perspective de passer une soirée avec l’un ou l’autre de ces rabat-joie était assez effrayante.
— Un communiste marrant, est-ce que ça existe ? avais-je d’ailleurs demandé à Eric alors que nous déjeunions à notre deli préféré un dimanche après-midi.
— On ne peut pas être et communiste et marrant.
— Toi tu l’es, pourtant.
— Pas si fort ! avait-il chuchoté.
— Hoover n’a pas des agents postés en permanence chez Katz, tout de même…
— On ne sait jamais. Et de toute façon je suis un ex-communiste, moi.
— Mais tu es toujours très à gauche, non ?
— A gauche du centre, disons. Démocrate tendance Henry Wallace.
— Bon, je te garantis une chose, en tout cas : je ne sortirai jamais avec un communiste.
— Pourquoi ? Par patriotisme ?
— Non. Parce que je sais qu’il ne me ferait pas rire une seconde.
— Ah… Il te faisait rire, Horace Cowett ?
— Parfois, oui.
— Comment peut-on faire rire qui que ce soit quand on s’appelle Horace Cowett ?
Il n’avait pas tort, bien que mon ancien soupirant n’ait tout de même pas été aussi prétentieux que son nom le faisait présager. Grand et mince, avec d’épais cheveux bruns et des lunettes en écaille, il affectionnait les vestes en tweed et les cravates en tricot, ce qui lui donnait des allures de prof à la retraite dès l’âge tendre. Sa discrétion confinait à la timidité mais il était également d’une rare intelligence, et un merveilleux causeur dès qu’il se sentait en confiance avec quelqu’un. Nous nous étions connus à une soirée intercampus entre Haverford et Bryn Mawr. Si mes parents trouvaient que c’était un magnifique parti, j’avais mes réserves, moi, tout en lui reconnaissant ses mérites, notamment l’éloquence avec laquelle il parlait des romans d’Henry James et des tableaux de John Singer Sargent, son romancier et son peintre de prédilection. Même s’il n’exhalait pas précisément la joie de vivre, je l’aimais bien, mais non au point de le laisser m’entraîner au lit… Il est vrai qu’il ne s’est jamais montré très entreprenant, sur ce terrain. Nous étions beaucoup trop bien élevés, lui et moi.
Lorsque j’ai rompu une semaine après sa demande, il a eu cette remarque :
— J’espère que vous ne vous trompez pas parce que vous estimez qu’il est trop tôt pour vous marier. Vous pourriez changer d’avis d’ici un an ou deux, peut-être.
— Je sais très bien ce que sera mon avis d’ici un an ou deux : le même que maintenant. Je ne veux pas me marier avec vous, tout simplement.
Il a serré les lèvres en essayant de ne pas paraître blessé. Sans y réussir. Après un pesant silence, j’ai ajouté :
— Pardon.
— Pas de quoi.
— Je regrette d’avoir été aussi cassante.
— Vous ne l’étiez pas.
— Si.
— Non. Vous avez été explicite, je dirais.
— Explicite ? Directe, plutôt.
— Ou plutôt… informative.
— Ou franche, ou naïve, ou que sais-je ! Ce n’est pas important, si ?
— Eh bien, d’un point de vue sémantique…
Cet échange a suffi à dissiper les rares scrupules qui avaient pu m’assaillir à l’idée de rejeter son offre. Pour mes parents, et pour nombre de mes amies à Bryn Mawr, c’était aller à l’encontre de toutes les conventions : mon avenir n’était-il pas assuré, avec lui ? Mais j’étais sûre de pouvoir rencontrer un homme qui saurait demander ma main avec plus de brio, plus de passion. Et puis à vingt-deux ans je n’étais pas prête à prendre un aller simple pour l’univers conjugal sans même envisager d’autres destinations. Si bien qu’en arrivant à New York la recherche d’un fiancé potentiel n’arrivait pas du tout en tête de mes priorités, je le répète.
D’autres préoccupations allaient venir s’ajouter à mon existence déjà bien remplie, d’ailleurs. A Noël, la maison de famille était vendue mais cet argent a presque entièrement servi à couvrir les frais médicaux destinés à notre mère. Eric et moi, nous avons accueilli le nouvel an 1944 dans un lugubre hôtel d’Hartford, alertés d’urgence le 31 décembre par l’infirmière en chef nous informant que l’infection pulmonaire dont Mère souffrait depuis quelques jours avait soudain empiré en pneumonie. Le temps que nous arrivions, les médecins avaient réussi à limiter l’aggravation de son état mais elle était proche du coma. Nous avons passé une heure auprès d’elle sans qu’elle nous reconnaisse puis nous l’avons embrassée. Comme nous avions raté le dernier train pour Manhattan, nous nous sommes rabattus sur cet établissement minable près de la gare. Nous avons passé le reste de la soirée au bar. A minuit, nous avons entonné Auld Lang Syne avec le serveur et quelques voyageurs de commerce échoués là.
L’année avait commencé tristement, mais ce n’était pas tout. Au matin, alors que nous nous apprêtions à quitter l’hôtel, le téléphone a sonné à la réception. C’était le médecin de garde à la maison de repos. J’ai pris le combiné.
— Miss Smythe ? J’ai le regret de vous annoncer que votre mère est décédée il y a une demi-heure.
Etrangement, le chagrin ne m’a assaillie que quelques jours après. Sur le coup, je me suis sentie étourdie par le constat qui cheminait lentement en moi : désormais, Eric était toute ma famille.
Après un moment de stupeur, mon frère s’est mis à sangloter dans le taxi qui nous reconduisait à la maison de repos. J’ai passé mon bras autour de ses épaules.
— Elle détestait toujours le jour de l’an, a-t-il fini par articuler quand il a retrouvé sa voix.
L’enterrement a eu lieu le lendemain. Deux voisins et l’ancienne secrétaire de notre père nous ont rejoints à l’église. Dans le train de retour à New York, Eric a constaté, songeur :
— Cette fois, c’est certain. Je ne remettrai plus jamais les pieds à Hartford.
L’héritage se bornait à deux assurances vie, environ cinq mille dollars pour chacun de nous, ce qui était tout de même une somme à l’époque. Eric a aussitôt quitté son travail à la Guilde du théâtre et s’est mis en route pour le Mexique et l’Amérique du Sud, avec sa Remington portable car il comptait passer l’année suivante à écrire une pièce ambitieuse et peut-être l’ébauche d’un journal de voyage sur le subcontinent. Il m’a incitée à l’accompagner mais je n’étais pas du tout prête à abandonner mon poste à Life au bout de sept mois seulement.
— Si tu venais avec moi, tu pourrais te concentrer entièrement sur un roman, a-t-il objecté.
— J’apprends plein de choses, au magazine.
— Quoi ? Comment raconter la première de Bloomer Girl en deux feuillets, ou expliquer pourquoi le collier de chien est l’accessoire incontournable cette année ?
— J’étais plutôt fière de ces deux papiers, figure-toi. Même s’ils ne me les ont pas signés.
— Exactement. Comme te l’a expliqué ton chef, d’après ce que tu m’as raconté, ils ne donneront jamais les sujets qui comptent à une « simple femme » comme toi, surtout à ton âge… Tu rêves de te lancer dans la littérature, alors qu’est-ce qui t’arrête ? Tu as l’argent, et la liberté ! On pourrait louer une hacienda près de Mexico, à deux, et écrire nuit et jour sans être gênés par personne.
— C’est un beau rêve, oui, mais je ne vais pas quitter New York après si peu de temps. Je ne suis pas prête à tout lâcher pour l’écriture. Il faut d’abord que je sois sûre de ma voie. Et puis j’accumule une expérience qui m’est nécessaire, à Life.
— Tu es dix fois trop raisonnable, oui ! Je suppose que tu comptes aussi placer en banque tes cinq mille dollars ?
— Prendre des bons du Trésor.
— S, vraiment ! Tu es devenue la Prudence personnifiée !
— Je plaide coupable, d’accord.
Eric a donc taillé la route du Sud et je suis restée à Manhattan, consacrant mes journées au journalisme et mes nuits à tenter des incursions sur le terrain de la nouvelle littéraire. Mais la fatigue du travail et la trépidation lointaine de la ville nuisaient à ma concentration. Chaque fois que je m’asseyais devant ma machine, je me prenais à penser : « Tu n’as vraiment rien d’important à dire, si ? » Ou bien la même voix insidieuse me chuchotait que le cinéma RKO de la 58e proposait une double séance alléchante. Ou encore c’était une amie qui téléphonait en suggérant de déjeuner ensemble le samedi suivant chez Schrafft. D’autres fois, je devais terminer un papier pour Life, ou je me disais que ma salle de bains avait besoin d’un coup de propre… Une des mille excuses que les écrivains en herbe arrivent toujours à trouver pour échapper à la hantise de la page blanche.
Un jour, j’ai résolu d’arrêter de me bercer d’illusions. J’ai rangé dans un placard ma Remington qui trônait jusque-là sur la table et j’ai écrit une longue lettre à Eric pour lui expliquer ce qui m’avait conduite à mettre mes ambitions littéraires entre parenthèses :
« Je n’ai jamais voyagé. Je ne suis jamais allée plus au sud que Washington. Je n’ai jamais couru de danger mortel. Je n’ai jamais connu d’ancien taulard ni de grand criminel. Je n’ai jamais travaillé dans un hospice ni dans une soupe populaire. Je n’ai jamais escaladé les Appalaches, ni le mont Kathadin, ni traversé le lac Saranac en canoë. J’aurais pu entrer à la Croix-Rouge et partir sur le front. J’aurais pu me porter volontaire pour aller enseigner en plein désert. J’aurais pu avoir dix mille activités plus passionnantes que celle qui m’occupe maintenant et du même coup trouver quelque chose d’intéressant à raconter, peut-être… Bon sang, Eric ! Je ne suis même pas tombée une seule fois amoureuse dans ma vie ! Alors, comment pourrait-il se passer quoi que ce soit quand je m’installe devant ma machine à écrire ? »

Je lui ai envoyé cette confession Poste restante, Zihuantanejo, DF, Mexique. Eric avait élu temporairement domicile dans ces parages tropicaux, où il louait une cabane sur la plage. Un mois et demi plus tard, la réponse est arrivée. Une carte postale couverte d’une écriture serrée, minuscule, avec le cachet de Tegucigalpa, la capitale du Honduras.
« S,
Le sens de ta lettre, c’est que pour l’instant tu penses que tu n’as rien à raconter. Or, crois-moi, tout le monde, je dis bien tout le monde, a une histoire à raconter. Parce que la vie est un récit en soi. Mais enfin cette information n’est sans doute qu’une maigre consolation pour quelqu’un qui souffre du syndrome de la page blanche (un état que j’ai traversé et que je continue à bien connaître !). La règle du jeu est des plus simples : si tu veux écrire, tu écriras ! Et si tu veux tomber amoureuse, tu trouveras toujours quelqu’un de qui t’enticher. Mais écoute le conseil de ton vieil éclopé de frère : il ne faut jamais chercher à tomber amoureux. Visiblement, ce genre d’expérience finit invariablement en mélodrame de bas étage. L’amour, le vrai, te tombe dessus quand tu ne t’y attends pas, au contraire… et te laisse souvent raide par terre.
Je n’aurais jamais dû quitter le Mexique. Ce qu’il y a de mieux à Tegucigalpa, c’est le bus qui te sort de là. Je mets cap au sud. Et je te réécris dès que j’ai posé mon sac quelque part.
Je t’aime,
E. »

Pendant les dix mois suivants, tout en travaillant dur et en continuant à écumer New York à chaque instant de liberté, je me suis efforcée de ne pas trop pleurer ma carrière littéraire avortée. Et je n’ai rencontré personne qui me donne envie de tomber amoureuse. Mais j’ai continué à recevoir plein de cartes d’Eric, postées de Belize, de San José, de Panamá, de Cartagena et enfin de Rio. Quand il est rentré en juin 45, il était fauché comme les blés. J’ai dû lui prêter deux cents dollars pour qu’il survive les premières semaines, le temps qu’il reprenne son appartement et se cherche de petits boulots.
— Comment as-tu pu dépenser tout cet argent aussi vite, Eric ?
— En menant la grande vie, m’a-t-il répondu sur un ton assez gêné.
— Ah ? Mais je croyais que c’était contre tes convictions politiques, ça ?
— Ça l’était. Ça l’est !
— Alors ?
— Alors c’est à cause du soleil, je pense. Trop de soleil. Ça m’a transformé en gringo loco. Un très généreux, très crédule et très stupide gringo. Mais, c’est promis, je recommence à porter le cilice dès demain.
C’est à ce moment qu’il a trouvé ce job de scénariste pour Boston Blackie qui s’est terminé comme je l’ai dit. Puis il a fourni Joe E. Brown en bons mots. Il n’a jamais fait allusion à la grande œuvre dramatique qu’il était censé écrire au cours de son escapade, et je me suis gardée de l’interroger à ce sujet : son silence était assez éloquent. Cela ne l’a pas empêché de retrouver son vaste cercle d’amis bohèmes et de tous les convier à une soirée chez lui pour Thanksgiving…
J’avais déjà été invitée au raout annuel de l’équipe de Life, qui devait avoir lieu au domicile d’un rédacteur en chef. Ce dernier habitait 77e Rue entre Central Park et Columbus, là où les montgolfières destinées à la parade offerte par les magasins Macy’s le lendemain devaient être gonflées. J’avais promis à Eric de passer à sa sauterie en rentrant chez moi mais je n’ai pu prendre congé qu’assez tard et il m’a fallu une demi-heure pour trouver un taxi, les abords ouest de Central Park ayant été envahis par la foule venue voir les fameux ballons prendre du volume… Bref, il était minuit passé, j’étais vannée et j’ai donc donné au chauffeur mon adresse. J’étais à peine entrée dans l’appartement que le téléphone s’est mis à sonner. C’était Eric, avec un brouhaha de fête très audible derrière.
— Mais où tu es passée, bon sang ?
— Je faisais des ronds de jambe du côté de Central Park.
— Bon, et maintenant tu viens. Ici c’est la fiesta à tout casser, comme tu peux entendre.
— C’est gentil, Eric, mais j’ai besoin d’au moins dix jours de sommeil et…
— Tu as tout le reste du week-end pour dormir !
— Permets-moi de te décevoir rien qu’une fois.
— Non ! Tu attrapes un taxi bien réveillé et tu te présentes prontito au rapport, prête à te saouler jusqu’à demain. Hé, c’est le premier Thanksgiving sans guerre depuis des années et des années ! Ça vaut la peine de s’esquinter un peu la santé, non ?
J’ai poussé un gros soupir.
— C’est toi qui fournis l’aspirine, demain ?
— Tu as ma promesse de patriote.
J’ai renfilé mon manteau. En moins de dix minutes, j’ai atterri en plein milieu de la cohue. Le Victrola beuglait de la musique de danse, la fumée de cigarette plongeait le minuscule appartement dans un brouillard épais. Quelqu’un m’a collé une bouteille de bière dans la main, je me suis retournée et je l’ai vu. Un garçon en uniforme kaki de l’armée de terre, au visage anguleux. Il était en train de scruter l’assistance, son regard est tombé sur moi, a croisé le mien. A peine une seconde, peut-être deux. Il a souri. Moi aussi. Il a tourné la tête. Et c’est tout. Un simple regard.
Je n’aurais pas dû être là mais dans mon lit, déjà endormie. Et depuis je me suis souvent demandé si nous serions passés complètement à côté l’un de l’autre au cas où je n’aurais pas été à cet endroit, à ce moment. Le sort ? Un accident ?
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La porte d’entrée s’est ouverte à la volée et une dizaine de nouveaux venus ont joué des coudes avec les autres. Très bruyants, très expansifs et très imbibés. La pièce était maintenant si bondée qu’on ne pouvait plus bouger, mon frère était hors de vue et je commençais à sérieusement regretter de m’être laissé entraîner dans cette absurde soirée. J’aimais bien les amis d’Eric, mais pas « en masse ». Et il le savait puisqu’il me taquinait souvent en me traitant de misanthrope, à quoi je répondais invariablement : « Ce n’est pas l’humanité que je fuis, c’est la foule. »
Surtout quand elle s’attroupe dans un studio mouchoir de poche, aurais-je pu ajouter ce soir-là. Eric, au contraire, n’était jamais autant à son aise qu’au milieu de la cohue. Il avait des amis à la pelle et ne pouvait concevoir la perspective d’une soirée en solitaire, tranquillement chez soi. Il y avait toujours des copains à rejoindre dans un bar, une fête à trouver, un nouveau club de jazz à essayer, ou au pire un de ces cinés de la 42e dans lesquels on pouvait tuer le temps devant trois films projetés à la suite avec une seule entrée à vingt-cinq cents. Ce besoin permanent de compagnie s’était encore accru depuis son retour d’Amérique du Sud, au point que je me demandais s’il lui arrivait de dormir.
Bien à contrecœur, il s’était aussi résigné à changer d’allure pour être engagé dans l’équipe de Joe E. Brown. Il s’était coupé les cheveux et avait renoncé à son accoutrement à la Trotski, tristement conscient de la nécessité d’accepter les très strictes normes vestimentaires de l’époque s’il voulait gagner sa vie.
— Je parie que Père se tord de rire dans sa tombe en sachant que son rouge de fils s’habille chez Brooks Brothers, maintenant, m’avait-il lancé un soir.
— L’habit ne fait pas le moine.
— Arrête d’essayer d’arrondir les angles, S. L’habit fait « tout », tu veux dire ! Tous ceux qui me connaissent saisissent très bien le message qu’elles envoient, ces frusques : que je suis un raté.
— Tu n’es pas un raté.
— Quand on commence par se voir comme le nouveau Bertolt Brecht et qu’on finit en écrivant des calembours à la chaîne pour un programme de variétés, on peut légitimement se considérer comme un raté.
— Tu écriras d’autres pièces importantes.
Il avait eu un sourire amer.
— Je n’en ai jamais écrit et tu le sais, S. Même une pièce « passable », je n’en ai pas une seule dans mes cartons. Tu sais ça, aussi.
En effet. Mais je ne l’aurais jamais reconnu devant lui. Et je voyais également que sa sociabilité de plus en plus compulsive faisait office d’anesthésiant contre une douleur très précise, celle de la déception. Je voyais que son inspiration s’était tarie, je comprenais la cause de ce blocage : une totale perte de confiance en son talent. Pourtant, il m’empêchait de lui témoigner ma sympathie, préférant changer de sujet chaque fois que je m’en approchais. Jusqu’à ce que je préfère renoncer entièrement, ulcérée de ne pouvoir le conduire à exprimer son évident désarroi, impuissante devant cette recherche obsessionnelle de diversions qui lui permettaient d’occuper tous ses instants… et dont cette réception n’était qu’une manifestation de plus.
Lorsque le vacarme a atteint l’intensité d’une émeute, j’ai décidé de m’esquiver si je n’apercevais toujours pas Eric dans la minute suivante. Et là quelqu’un m’a frôlé l’épaule et m’a murmuré à l’oreille :
— Vous avez l’air de chercher une issue de secours, vous.
J’ai pivoté sur mes talons. Quelques centimètres derrière moi, un verre à la main, une bouteille de bière dans l’autre, se tenait le garçon en uniforme de l’armée de terre. De si près, il paraissait encore plus furieusement irlandais. Cela se décelait à une certaine rugosité de la peau, à sa mâchoire carrée, à la lueur malicieuse dans ses yeux, à ces traits d’ange déchu qui suggéraient à la fois beaucoup d’innocence et beaucoup d’expérience. On aurait dit James Cagney en moins agressif. S’il avait été acteur, il aurait été parfait dans le rôle du jeune curé de quartier pétri d’idéal, administrant les derniers sacrements à un Cagney criblé de balles par le gang rival.
— Vous avez entendu ? a-t-il crié par-dessus le brouhaha. Je disais que vous avez l’air de quelqu’un qui cherche une issue de secours.
— J’avais compris, oui. C’est très bien vu, en effet.
— Et vous avez rougi, aussi.
Brusquement, j’ai senti mes joues s’empourprer encore plus.
— Ce doit être à cause de la chaleur.
— Ou parce que je suis le type le plus séduisant que vous ayez jamais vu.
Je l’ai observé soigneusement, notant au passage que ses sourcils s’étaient arqués en signe d’attente narquoise.
— Séduisant, oui… Mais pas follement séduisant.
Il m’a jeté un long regard. Admiratif.
— Jolie réplique du gauche. C’est vous que j’ai vue affronter Max Schelling, l’autre soir ?
— Ça m’étonnerait. Je prends rarement des gants, en tout cas pas de boxe.
— Vous ne vous appelleriez pas Dorothy Parker, des fois ?
— Les flatteries ne vous mèneront nulle part, soldat.
— Alors il faut que j’essaie de vous saouler. Tenez, une bière !
— J’en ai déjà une, ai-je répliqué en levant la bouteille de Schlitz que je tenais dans mon autre main.
— Et elle boit des deux mains, en plus ! J’aime ça. Vous ne seriez pas irlandaise, par hasard ?
— Non, désolée.
— Tiens, tiens… J’étais sûr que vous étiez une O’Sullivan de Limerick. Pas une de ces têtes de cheval à la Katharine Hepburn qui ne…
— Je ne m’intéresse pas aux chevaux.
— Oui, mais vous êtes quand même une WASP, non ?
Comme je lui lançais un regard noir, il a repris :
— Ça, c’est un sourire typiquement WASP, non ?
J’ai tenté de ne pas rire. Impossible.
— Hé ! Elle a de l’humour, aussi ! Je ne savais pas que c’était compris dans l’équation Blanche plus Anglo-Saxonne plus protestante.
— Il y a toujours des exceptions à la règle.
— Enchanté de l’apprendre. Bon… On file d’ici, alors ?
— Pardon ?
— Vous avez dit que vous cherchiez un moyen de vous tirer de là. Je vous en sers un sur un plateau : partir avec moi.
— Mais pourquoi je ferais ça ?
— Parce que vous me trouvez drôle, charmant, envoûtant, attirant, fascinant…
— Non. C’est faux.
— Mensonge ! Mais je vous donne encore une autre raison de le faire : parce que entre nous ç’a été le déclic.
— Ah oui ? D’après qui ?
— D’après moi. Et d’après vous.
— Moi ? Je n’ai rien dit… Je ne vous connais même pas.
— Quelle importance ?
Il avait raison, bien sûr. Puisque j’étais déjà sous le charme. Mais je n’allais pas lui laisser voir à quel point…
— Des présentations ne seraient pas de trop, si ?
— Jack Malone. Ou sergent Jack Malone, si vous voulez respecter les formes.
— Et d’où êtes-vous, sergent ?
— Moi ? D’un paradis, d’un Walhalla, d’une contrée où les WASP redoutent de s’aventurer…
— Et qui s’appelle ?
— Brooklyn. Flatbush, pour être très précis.
— Je n’y suis jamais allée.
— Ah, vous voyez ! Quand on est blanche, anglo-saxonne et protestante, c’est une zone interdite, Brooklyn.
— Je connais les Hauts de Brooklyn.
— Oui, mais les Bas ?
— C’est là que vous m’emmenez, ce soir ?
Son visage s’est éclairé.
— Alors, c’est déjà gagné ?
— Je ne concède jamais ce genre de victoire facilement. Surtout quand mon adversaire a tout simplement négligé de me demander mon nom.
— Oups !
— Eh bien, allez-y. Demandez-le-moi.
— Comment voir qu’elle s’appellera, la dam’zelle ?
Il a repris son sérieux en entendant ma réponse.
— C’est Smythe avec un y et un e ?
— Impressionnant.
— Oh, on nous apprend à épeler, à Brooklyn ! Smythe, Smythe…
Il a fait rouler le mot dans sa bouche, affectant une caricature d’accent britannique.
— Smythe ! Je vous parie ce que vous voulez que dans le temps c’était ce bon vieux nom de Smith. Et puis un de vos ancêtres, un de ces pédants snobinards de la Nouvelle-Angleterre, s’est dit que ça faisait trop commun et il a concocté ce Smythe-là.
— D’où tenez-vous que je suis de Nouvelle-Angleterre ?
— Vous plaisantez, non ? Et si j’étais vraiment porté sur le jeu, je parierais encore à dix contre un que vous écrivez Sara sans h.
— Et vous auriez raflé la mise.
— Je vous avais prévenue que j’étais un malin, moi. Sara… Très joli. Quand on aime les puritains de la côte Est, évidemment.
— Comme moi, vous voulez dire ?
J’ai sursauté à la voix d’Eric, qui s’était approché derrière moi.
— Et vous êtes qui, vous ? a lancé Jack, manifestement agacé par cet inconnu venu interrompre notre badinage.
— Je suis son puritain de frère, a rétorqué Eric en m’enlaçant par les épaules. Et maintenant, « vous êtes qui, vous » ?
— Moi ? Le général Grant.
— Très amusant.
— Qu’est-ce que ça peut faire, qui je suis ?
— C’est juste que je ne me rappelle pas vous avoir invité ici, voilà tout, a glissé Eric d’un ton amène.
— Ah, on est chez vous, ici ? s’est exclamé Jack sans un soupçon d’embarras.
— Fine déduction, docteur Watson. Vous ne m’en voudrez pas si je vous demande comment vous avez échoué ici ?
— Eh bien, j’ai croisé un copain au mess interarmes de Times Square qui m’a parlé d’un ami qui avait un ami dont un ami avait entendu parler d’une sauterie Sullivan Street pour ce soir. Mais dites, je ne veux pas faire d’histoires, moi. Donc, si c’est mieux comme ça, je m’en vais tout de suite, d’accord ?
— Et pourquoi ? ai-je protesté avec une telle hâte qu’Eric m’a adressé un sourire interrogateur.
— Oui, a-t-il repris, pourquoi partiriez-vous alors que votre présence est souhaitée ici par certains, visiblement ?
— Vous êtes sûr ?
— Tous les amis de Sara sont mes…
— Je vous remercie, vraiment.
— Où avez-vous servi ?
— En Allemagne. Enfin, j’étais reporter.
— Pour Stars and Stripes ?
Eric avait cité le journal officiel des forces armées américaines.
— Comment vous avez deviné ?
— A votre uniforme, sans doute. Et vous avez été basé où ?
— En Angleterre un moment. Et à Munich quand les nazis ont capitulé. Enfin, ce qui reste de Munich…
— Vous avez été sur le front de l’Est ?
— Euh, je travaille pour Stars and Stripes, pas pour la gazette du PC…
— Je l’aurais su, oui, puisque je lis le Daily Worker depuis dix ans, a répliqué Eric en se haussant un peu du col.
— Bravo. Moi aussi je lisais des bandes dessinées tous les jours, dans le temps.
— Je ne vois pas le rapport.
— On finit tous par dépasser le stade juvénile.
— Parce que le Daily Worker appartient au « stade juvénile », pour vous ?
— Et mal écrit, en plus. Comme presque tout ce qui est propagande. Quand on veut pondre chaque matin des jérémiades sur la lutte des classes, autant le faire avec un peu de style, non ?
— Des « jérémiades » ? Ciel ! On a du vocabulaire, à ce que je vois…
— Eric !
— Quoi, j’ai dit quèque… quelque chose de mal ?
J’ai compris qu’il était ivre à son élocution un peu hésitante, soudain.
— Pas mal, non. Juste un brin bourgeois. Mais c’est vrai que quand on s’adresse à un de ces Irlandoches incultes de Brooklyn…
— Je n’ai jamais dit une chose pareille.
— Non, c’était seulement sous-entendu. Mais bon, j’ai l’habitude que des parvenus se moquent de ma piètre prononciation.
— Nous, des parvenus ?
— Mais vous êtes impressionné par la richesse de mon vocabulaire, non ?
— Mais vous manquez de discernement en l’employant.
— Et vous de sens de l’humour. Enfin, vous permettrez à l’un de vos inférieurs intellectuels grandis du mauvais côté du pont de Manhattan de trouver hilarant que les pires snobs de cette ville sifflent L’Internationale entre leurs dents patriciennes. Mais peut-être lisez-vous la Pravda dans le texte, tovaritch ?
— Et vous, ça ne m’étonnerait pas que vous soyez un inconditionnel du père Coughlin.
— Assez, Eric !
J’étais scandalisée par la violence de son attaque. Charles E. Coughlin était un prêtre d’extrême droite, un précurseur de McCarthy qui prônait chaque semaine dans ses homélies radiophoniques la haine des communistes, des étrangers et de tous ceux qui ne s’agenouillaient pas devant l’emblème national. Il suffisait d’avoir un gramme d’intelligence pour être révulsé par le personnage. En constatant que Jack Malone ne cédait pas à la provocation, j’ai été soulagée, cependant. D’une voix toujours calme, il a déclaré :
— Considérez-vous heureux que je classe cette dernière remarque sous la rubrique « bavardage sans conséquence ».
— Excuse-toi, ai-je soufflé à mon frère en lui envoyant un coup de coude.
Eric a gardé le silence un moment, puis :
— C’était déplacé. Je vous demande pardon.
Jack a retrouvé instantanément le sourire.
— Donc nous nous séparons en amis ?
— Euh… oui.
— Alors joyeux Thanksgiving !
Eric a accepté sans chaleur la main qu’il lui tendait.
— Oui. Joyeux Thanksgiving.
— Et désolé d’avoir joué les pique-assiette.
— Mais non. Vous êtes ici chez vous.
Sur ces derniers mots, il a battu rapidement en retraite. Jack m’a regardée.
— C’était assez… plaisant, en fait.
— Ah bon ?
— Eh oui ! Je veux dire que les types cultivés ne se bousculent pas au portillon, dans l’armée de terre. Ça faisait longtemps que je n’avais pas été agressé en termes aussi châtiés.
— Je suis désolée, sincèrement. Quand il a trop bu, il lui arrive de prendre de grands airs et…
— C’était très amusant, je vous le répète. Et puis maintenant je sais d’où vient ce crochet du gauche polémique. C’est un trait de famille, de toute évidence.
— Je ne nous voyais pas en terreurs du ring, jusqu’ici.
— Parce que vous êtes trop modeste. Mais enfin, chère Sara sans h Smythe… le temps est venu pour moi de prendre congé. Revue de détail d’ici peu. A neuf heures zéro minute, pour être précis.
— Eh bien, allons-y.
— Mais je croyais que…
— Que quoi ?
— Je ne sais pas. Que vous ne voudriez plus entendre parler de moi, après cette petite scène avec votre frère.
— Vous avez cru à tort. A moins que vous n’ayez changé d’avis, entre-temps ?
— Moi ? Non, non ! Allez, on file !
Il m’a prise par le bras, m’aidant à me faufiler jusqu’à la porte. Nous étions dans l’entrée quand j’ai croisé le regard d’Eric.
— Quoi, tu pars déjà ? a-t-il crié dans le vacarme général.
Il paraissait effaré de me voir escortée par Jack.
— Déjeuner demain chez Luchows ?
— Si tu y arrives !
— Pas de problème, a lancé Jack.
Nous avons descendu les escaliers. Dans le hall de l’immeuble, il m’a attirée vers lui et m’a embrassée. Fougueusement. Reprenant mon souffle, j’ai murmuré :
— Vous ne m’avez pas demandé la permission.
— C’est vrai. Pardon. Puis-je vous embrasser, Sara sans h ?
— Seulement si vous arrêtez avec vos « sans h ».
— Marché conclu.
Ce deuxième baiser a duré une éternité. Quand nous avons fini par nous séparer, ma tête tournait comme une roulette au casino. Jack avait l’air parti, lui aussi. Il m’a pris le visage dans ses mains.
— Bonjour, toi.
— Bonjour.
— Tu sais que je dois être à la base…
— A neuf heures zéro minute, oui. Mais il est à peine une heure.
— Donc en décomptant le trajet jusqu’à Brooklyn, ça nous en laisse…
— Sept.
— Oui. Sept petites heures.
— Il faudra s’en contenter, ai-je plaisanté en l’embrassant encore. Et maintenant tu me paies un verre quelque part.
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Nous avons fini à La Tête de Lion, Sheridan Square. Comme on était veille de fête, les consommateurs noctambules étaient peu nombreux, nous avons trouvé sans peine une table tranquille. J’ai avalé deux manhattans, puis un troisième plus posément, tandis que Jack enchaînait les « chaudronniers », bourbon accompagné d’une pinte de bière. Ils avaient baissé les lampes et allumé des bougies sur les tables. La flamme de la nôtre oscillait de droite à gauche tel un métronome de feu, illuminant à intervalles réguliers les traits de Jack. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de lui et je le trouvais plus beau encore à chaque seconde, peut-être parce que je découvrais en même temps que son esprit était du vif-argent. Il savait parler, oui, mais aussi écouter. Et les hommes sont toujours dix fois plus séduisants quand ils ont le don de mettre une femme en veine de confidence. Lui, il semblait vouloir tout connaître de moi : mes parents, mon enfance à Hartford, mes études à Bryn Mawr, mon travail à Life, mes ambitions littéraires restées sans lendemain, mon frère Eric…
— C’est vrai qu’il a lu le Daily Worker pendant dix ans ?
— Je crains que oui.
— C’est un compagnon de route ?
— En fait, il a eu sa carte du Parti un moment, à l’époque où il était en plein théâtre expérimental et où il se rebellait contre tout ce que l’on attendait de lui. Je ne le lui dirai jamais, bien sûr, mais je suis persuadée que ce n’était qu’une pose, pour lui. Une mode. Un style de costume que tous ses amis portaient à cette époque mais qui l’a vite lassé, heureusement.
— Il n’est plus militant, donc ?
— Non. Il a arrêté en 41.
— C’est déjà quelque chose. Mais est-ce qu’il continue à apprécier le Petit Père des peuples ?
— On peut perdre la foi sans se convertir en athée convaincu, non ?
Il m’a contemplée d’un œil approbateur.
— Tu as l’étoffe d’un écrivain, c’est sûr.
— Quoi, pour une formule un peu percutante ? Je ne pense pas, non.
— J’en suis sûr.
— Impossible, puisque tu n’as jamais rien lu de ce que j’ai pu écrire.
— Tu me montreras des choses ?
— C’est assez minable.
— Quel manque de confiance en soi !
— J’ai confiance en moi, si. Mais pas dans mes talents littéraires.
— Et tu l’établis sur quoi, cette confiance ?
— Comment ?
— Oui… En quoi tu crois, pour de bon ?
— Ah, grande question !
— Essaie.
— Voyons voir…
Je me suis sentie très en verve, d’un coup, et tout l’alcool que j’avais ingurgité n’y était pas pour rien.
— Bon. En tout premier lieu, je ne crois pas en Dieu, ni en Jéhovah, ni en Allah, ni au Père Noël, ni en Donald Duck.
— O.K., a-t-il admis avec un petit rire, un point d’éclairci.
— Et j’ai beau chérir ce pays qui est le nôtre, je ne crois pas non plus qu’il faille sans cesse brandir la bannière étoilée. L’ultra-patriotisme m’effraie autant que les prédicateurs exaltés. C’est le même genre de dogmatisme effréné. Le vrai patriotisme est discret, réfléchi… retenu.
— Surtout quand on est une WASP de Nouvelle-Angleterre ?
Je lui ai décoché un coup de poing facétieux sur le bras.
— Tu vas arrêter avec ça ?
— Non. Et toi, tu n’as toujours pas répondu à la question.
— Parce qu’elle est beaucoup trop vaste… Et parce que j’ai beaucoup trop bu.
— Je ne te laisserai pas t’en tirer avec des arguties dans le style : « J’avais forcé sur la bouteille, monsieur le juge ! » Exprimez-vous sans détour, miss Smythe. En quoi croyez-vous, nom d’un petit bonhomme ?
J’ai à peine réfléchi et la réponse est venue d’elle-même :
— La responsabilité.
— Plaît-il ? Vous pouvez répéter ?
— La responsabilité. Je crois à la responsabilité. C’est clair ?
— Ah, la responsabilité…
Il a souri.
— Admirable concept, en vérité. L’une des bases fondatrices de notre nation.
— Si on est patriote.
— Je le suis.
— Oui, j’avais remarqué… Et je le respecte, honnêtement. Mais bon, comment expliquer sans basculer dans les grands mots ? Cette responsabilité dont je parle, celle à laquelle je crois, elle se résume à être responsable devant soi-même, finalement. Voilà, je ne connais pas grand-chose de la vie, je n’ai pas voyagé ni rien fait de si intéressant, mais quand je regarde autour de moi, quand j’écoute les gens de ma génération, ce qui paraît surtout les préoccuper, c’est de se décharger des problèmes de l’existence sur les autres. On me dit qu’à vingt-trois ans il est bon de se marier, que de cette manière on n’a plus à se soucier de gagner son pain, ni de faire des choix personnels, ni même de se débrouiller pour occuper son temps. Or, moi je trouve l’idée de confier tout mon avenir à un seul être plutôt effrayante. Un autre peut se tromper autant que moi, non ? Et avoir les mêmes peurs que moi ? Et… Oh, mais je divague !
Jack a fait signe au barman de nous resservir.
— Mais non, au contraire. Continue.
— Je n’ai pas grand-chose à ajouter. Si : à partir du moment où l’on remet son bonheur entre les mains de qui que ce soit, on met en péril les chances mêmes d’être heureux. Parce que sa responsabilité personnelle n’entre plus dans l’équation. On dit à l’autre : « Fais-moi sentir que je suis quelqu’un de complet, de comblé, de nécessaire. » Mais pour cela on ne peut compter que sur soi-même, en réalité.
Il m’a regardée droit dans les yeux.
— Alors l’amour ne compte pas, dans cette équation ?
— L’amour… Ça ne devrait pas être une affaire de dépendance, l’amour. Pas de « qu’est-ce que je peux attendre de toi ? », ni de « tu as besoin de moi-j’ai besoin de toi ». L’amour, ce devrait être…
Je ne trouvais plus mes mots, soudain. Jack a entrelacé ses doigts avec les miens.
— … ce devrait être l’amour.
— Disons, oui… Embrasse-moi.
Il n’a pas perdu de temps.
— Bien, et maintenant tu dois me parler un peu de toi. A ton tour !
— Comme quoi ? Ma couleur préférée ? Mon signe astral ? Si je préfère Fitzgerald ou Hemingway ?
— Qui, alors ?
— Fitzgerald, de très loin.
— J’approuve. Mais pourquoi ?
— Oh, c’est un truc d’Irlandais…
— C’est toi qui te dérobes, maintenant.
— Que te dire d’autre ? Je suis un petit gars de Brooklyn. Ça résume à peu près tout.
— Il n’y a absolument rien d’autre que je doive savoir ?
— Je crois que non.
— Tes parents ne seraient pas très contents de t’entendre.
— Ils sont morts tous les deux.
— Oh, pardon !
— Pas de quoi. Ma mère est partie il y a douze ans. Je venais d’en avoir treize. Une embolie. Fulgurant. Affreux. Et c’était une sainte, oui… Mais c’était prévisible que je dise ça.
— Et ton père ?
— Il est mort quand j’étais en Europe. Il était flic et chercheur de noises professionnel. Il aimait se bagarrer avec tout le monde, notamment avec moi. Et boire, mais sec. Sa bouteille de whisky quotidienne, quoi. Suicide planifié. Il a eu ce qu’il voulait, finalement. Et moi aussi. Après une enfance à esquiver ses coups de ceinturon dès qu’il était paf… c’est-à-dire tout le temps.
— Ça devait être terrible.
— On ne va pas sortir les violons, quand même.
— Alors tu es seul au monde ?
— Non, j’ai une petite sœur, Meg. C’est elle, la grosse tête de la famille : en dernière année à Barnard, avec bourse honorifique et tout. Fichtrement impressionnant, pour une fille de rustauds irlandais.
— Tu as été à l’université, toi aussi ?
— Non, j’ai fait le Brooklyn Eagle, plutôt. Ils m’ont pris comme grouillot dès que j’ai terminé le collège. Et j’y étais journaliste à plein temps quand je me suis engagé. C’est grâce à ça que je me suis retrouvé à Stars and Stripes. Voilà, tout est dit.
— Oh, s’il te plaît ! Tu ne vas pas t’arrêter si vite ?
— Je n’ai rien de si passionnant…
— Tiens, je crois déceler un parfum de fausse modestie… qui ne m’impressionne pas. Tout le monde a une histoire à raconter. Même un petit gars de Brooklyn.
— Et si elle est longue ?
— Au contraire.
— Et s’il est question de la guerre ?
— Du moment qu’il est aussi question de toi…
Il a allumé posément une cigarette.
— Pendant les deux premières années du conflit, j’ai végété derrière un bureau au siège de Washington. Comme je les suppliais de m’envoyer sur le terrain, ils m’ont expédié à Londres… pour couvrir les activités du Commandement allié ! J’ai répété que je voulais aller sur le front mais on m’a dit que je devais attendre mon tour. Du coup, j’ai raté le Débarquement, la libération de Paris, la chute de Berlin, notre entrée en Italie, tous ces trucs balèzes qu’ils réservaient aux reporters plus gradés que moi, à partir de lieutenant. Tous des fils à papa qui sortaient des meilleures facs, soit dit en passant. Mais, à force de les tanner, ils ont fini par m’affecter à la VIIe armée, qui avançait alors sur Munich, et pour une expérience c’en était une… A peine arrivés là-bas, un bataillon a été envoyé dans un petit village à une dizaine de kilomètres de Munich et j’ai décidé d’y aller avec eux. Dachau, ça s’appelait. La mission était simple : libérer un pénitencier que les nazis avaient monté dans le coin. Le village était assez mignon, en soi. Pas trop touché par nos avions ni ceux de la R.A.F. Des maisons coquettes, des jardins bien tenus, des rues toutes propres… Et à côté, ce camp. Tu en as entendu parler, de Dachau ?
— Oui.
— Je t’assure qu’on n’a plus entendu un murmure dans les rangs dès que le bataillon a passé les portes. Ils s’attendaient à rencontrer une résistance de la part des gardiens mais ils s’étaient tous enfuis vingt minutes avant qu’on apparaisse. Et là, ce qu’ils… ce que « nous » avons vu… Il n’y a pas de mots pour ça. C’est au-delà de la description, et de la compréhension, et de la simple raison humaine. Tellement scandaleux, tellement épouvantable que ça en devenait irréel. Au point qu’en parler maintenant revient presque à le banaliser… Une heure après notre arrivée, le Q.G. allié a donné l’ordre d’appréhender tous les résidents adultes de Dachau. Le commandant de l’opération, un certain Dupree, de La Nouvelle-Orléans, a chargé deux sergents d’organiser la rafle.
» C’était l’archétype de la grande gueule sudiste, ce Dupree. Il n’arrêtait pas de rappeler à nous autres Yankees qu’il sortait de l’Académie de la Citadelle, “le West Point des Confédérés”, et j’étais persuadé qu’il n’y avait pas plus dur à cuire que lui. Mais quand il est revenu de son tour d’inspection au camp il était livide. Et il avait du mal à parler. Enfin, il a dit aux sergents de prendre quatre hommes chacun, de frapper à toutes les portes et de regrouper dans la rue tous les habitants âgés de plus de seize ans. “Hommes et femmes, sans exception.” Ensuite, ils devaient les mettre en rang, en une seule file, et les conduire au camp. Comme un des sous-officiers levait la main, il lui a donné la parole d’un geste. “Et s’il y a des signes de résistance, mon commandant ? — Assurez-vous qu’il n’y en ait aucun, Davis. Par tous les moyens qui s’avéreraient nécessaires.”
» En fait, aucun de ces braves gens n’a bronché devant l’armée américaine. Quand nos hommes leur ont ordonné de quitter leur domicile, ils sont tous sortis avec les mains sur la tête. Certaines femmes avaient des enfants dans les bras et suppliaient nos gars dans une langue qu’ils ne comprenaient pas, mais il était clair qu’elles redoutaient le pire de notre part. Une des plus jeunes mères – elle devait avoir à peine dix-huit ans, avec un bébé minuscule serré contre elle – s’est jetée littéralement à mes pieds en hurlant, en sanglotant. J’avais beau lui répéter “On ne va rien vous faire, on ne va rien vous faire”, la peur l’avait rendue hystérique. Et comment le lui reprocher, d’ailleurs ? Au bout d’un moment, une femme plus âgée est sortie du rang, l’a relevée de force, l’a giflée et s’est mise à chuchoter frénétiquement dans son oreille. Ce qui a eu son effet puisque la petite a fini par réintégrer la file, toujours en pleurs mais silencieuse maintenant. Alors l’autre m’a jeté un regard craintif et elle a baissé la tête comme pour dire : “Elle s’est calmée, alors épargnez-nous, je vous en supplie !” Moi, j’avais envie de hurler : “Vous épargner ? On est américains, nous ! Pas des brutes ! Pas comme vous !” Mais je suis resté coi, je lui ai fait signe de se tenir tranquille et j’ai repris mon rôle d’observateur.
» Il a fallu près d’une heure pour tous les réunir dans la rue principale. Il devait y avoir quatre cents adultes dans cette colonne. Lorsqu’elle s’est ébranlée lentement, certains se sont mis à pleurer. Je suis sûr qu’ils s’attendaient à être abattus dès qu’ils arriveraient là-bas. Le trajet jusqu’au camp n’a pris que dix minutes. A peine plus d’un kilomètre. Dix minutes à pied séparaient ce joli petit village, où tout était si ridiculement propre et bien léché de l’horreur absolue. C’est ce qui rendait le camp encore plus incroyable et monstrueux : de savoir que la vie normale avait continué si près de ses barbelés…
» Quand nous avons atteint la porte principale, le commandant Dupree nous attendait. Le sergent Davis lui a demandé ses instructions pour les villageois. “Vous les faites marcher dans le camp, tout le camp. Ce sont les ordres exprès que nous avons reçus du Q.G. Il paraît qu’ils viennent d’Ike en personne. Ils doivent tout voir, tout. Ne leur épargnez rien. — Et après, mon commandant ? — Vous les laissez partir.”
» Les soldats ont suivi les instructions à la lettre. Ils ont escorté ces gens dans les moindres recoins de cette saleté de camp. Les baraquements aux sols couverts d’excréments. Les fours. Les tables de dissection. Les tas d’ossements et de crânes empilés devant le crématoire. Et pendant cette sinistre visite guidée, les survivants de Dachau, environ deux cents malheureux, sont restés en silence sur l’esplanade. On aurait dit des morts vivants tant ils étaient maigres. Mais aucun des villageois ne les a regardés directement. La plupart d’entre eux gardaient obstinément les yeux au sol. Et ils étaient aussi muets que les rescapés.
» Et puis l’un d’eux a craqué. Un type d’une cinquantaine d’années, bien nourri, bien habillé, chaussures cirées, montre en or au gousset. Le genre banquier. En une seconde, il a été secoué de sanglots violents. Sans laisser le temps à l’escorte de réagir, il a quitté la file et s’est dirigé en titubant vers Dupree. Deux de nos gars l’ont aussitôt couché en joue mais le commandant leur a fait signe de remettre leur arme en bandoulière. Le bonhomme est tombé à genoux devant lui en pleurant et en répétant la même phrase sans arrêt. En allemand, bien sûr, mais il l’a dite si souvent qu’elle est restée gravée dans ma mémoire : “Ich habe nichts davon gewußt… Ich habe nichts davon gewußt…” Dupree l’a observé un moment, réellement saisi, puis il a fait appeler l’interprète affecté à l’opération. Un garçon un peu dans la lune, très timide, au regard fuyant. Il est venu se placer près du commandant, et cette fois ses yeux étaient aimantés par le banquier effondré. “Garrison, qu’est-ce qu’il raconte, nom de nom ?”, a aboyé Dupree. L’autre n’avait presque plus de voix, de sorte que l’interprète a dû s’accroupir à côté de lui. Il s’est relevé au bout de quelques secondes. “Commandant, il dit : Je ne savais pas, je ne savais pas.” Dupree en est resté bouche bée. Soudain, il s’est penché, il a pris le gros bonhomme par les revers de son veston et l’a relevé jusqu’à ce qu’ils soient nez à nez. “Mon cul que tu ne savais pas !” Il lui a craché en pleine figure et l’a repoussé loin de lui.
» Le banquier a repris sa place. Pendant tout le reste de la visite, je l’ai surveillé du coin de l’œil. Pas une seule fois il n’a fait mine d’essuyer le crachat, et il continuait à marmonner son “Ich habe nichts davon gewußt…”. J’ai entendu un soldat qui disait à son passage : “Non, mais écoutez-moi ce foutu schleu ! Il a perdu la boule !” Moi, je ne pouvais m’empêcher de penser que ses balbutiements ressemblaient à un acte de contrition, ou à un Ave Maria, ou à n’importe quelle formule incantatoire que l’on se répète pour faire pénitence, exprimer un regret dévastateur, que sais-je… Et je me suis surpris à éprouver de la pitié pour lui. Dans sa dénégation, j’entendais : “Oui, je savais ce qui se passait dans ce camp, mais comme je ne pouvais rien y faire j’ai fermé les yeux. Et je me suis persuadé que la vie poursuivait son cours normal dans mon petit village…”
Jack a marqué une pause.
— Je te dirai quelque chose : je ne pense pas que je pourrai jamais oublier ce type bien nourri, bien habillé, avec son « Ich habe nichts davon gewußt ». Il demandait pardon, oui, et pour ça il invoquait l’argument le plus basique, le plus atrocement humain qu’on puisse avoir : nous tous, nous sommes prêts à faire n’importe quoi pour rester en vie.
Sa cigarette s’était éteinte depuis longtemps. Il a allumé une autre Chesterfield. Je l’ai laissé prendre une bouffée avant de la lui retirer des lèvres et de tirer moi aussi dessus, avidement.
— Tiens, j’ignorais que tu fumais.
— Je ne fume pas, je crapote. Surtout quand je suis d’humeur méditative.
— Et tu l’es, maintenant ?
— Tu m’as donné amplement de quoi…
Nous n’avons plus rien dit pendant un moment, nous contentant de nous repasser la cigarette. Et puis je lui ai posé la question qui accaparait mes pensées :
— Ce banquier allemand, tu lui as pardonné, toi ?
— Pardonné ? Jamais de la vie ! Qu’il soit rongé de remords, c’était bien mérité.
— Tu as dit que tu comprenais son dilemme, pourtant.
— Bien sûr. Mais de là à lui offrir l’absolution…
— Admettons que tu te sois trouvé à sa place. Tu es le directeur de la succursale bancaire, tu as une femme, des enfants, une bonne petite vie. Mais tu sais aussi qu’à un jet de pierre de ta jolie maison il y a un… abattoir, dans lequel des innocents, hommes, femmes et enfants, sont massacrés sans pitié parce que les autorités de ton pays se sont mis en tête qu’ils étaient des ennemis de l’Etat. Tu protesterais ou tu te conduirais comme lui, en gardant les yeux baissés, en faisant semblant de ne rien remarquer d’anormal ?
Jack a pris une dernière bouffée.
— Tu attends une réponse honnête ?
— Evidemment.
— Alors honnêtement je te réponds ceci : je ne sais pas ce que j’aurais fait.
— Pour être honnête, ça l’est…
— On n’arrête pas de parler de « bien se conduire », de vivre « selon ses principes », d’être « fidèle à des idéaux communs ». Pour moi, ce n’est que du vent. Quand on se retrouve en première ligne, avec l’artillerie d’en face qui se déchaîne, la plupart d’entre nous se rendent compte qu’ils ne sont pas des héros. Et ils se terrent dans leur coin.
Je lui ai caressé la joue de toute ma main.
— Donc tu ne te considères pas comme un héros ?
— Oh non ! Comme un grand romantique.
Et sa bouche a fondu sur la mienne. Quand il s’est redressé, je l’ai attiré vers moi pour lui chuchoter :
— Partons d’ici.
Le voyant hésiter, j’ai continué :
— Il y a un problème ?
— Il faut que je mette une chose au clair. Je retourne à la base tout à l’heure, mais pour partir ailleurs.
— Et où vas-tu ?
— En Europe.
— En Europe ? Mais la guerre est finie ! Qu’est-ce que tu ferais là-bas ?
— Je me suis porté volontaire.
— Volontaire pour quoi ? Qu’est-ce que tu me racontes, enfin ?
— La guerre est terminée, d’accord, mais nous gardons une présence militaire considérable sur le continent. Nous les aidons à faire face à des tas de problèmes, les réfugiés, le rapatriement des prisonniers de guerre, désamorcer les milliers de bombes qui sont enfouies un peu partout… A Stars and Stripes, ils m’ont proposé de repartir pour couvrir toutes ces activités. Concrètement, pour moi, ça signifie une promotion immédiate au rang de lieutenant, sans parler d’une nouvelle affectation outre-mer. Donc…
— Et combien de temps elle va durer, cette nouvelle affectation ?
Il a détourné les yeux.
— Neuf mois.
Je me suis tue, mais neuf mois… cela me paraissait un siècle, soudain.
— Quand est-ce que tu as signé ? ai-je demandé calmement.
— Il y a deux jours.
Grand Dieu, non…
— C’est bien ma chance.
— La mienne aussi.
Il m’a embrassée à nouveau puis, presque timidement :
— Je ferais mieux de te dire au revoir, alors…
Mon cœur s’est arrêté une seconde, ou trois. Le temps d’un vertige devant la folie qui s’ouvrait devant moi. Quand il s’est remis à battre, il disait : C’est maintenant, c’est maintenant.
— Non. Pas d’au revoir. Pas tout de suite, au moins. Pas avant neuf heures zéro minute.
— Vrai ?
— Vrai.
De Sheridan Square, nous étions à deux pas de chez moi. Nous avons parcouru les rues désertes serrés l’un contre l’autre, sans un mot. Une fois à l’appartement, je ne lui ai pas proposé un dernier verre ou un café et il n’en a pas demandé, pas plus qu’il n’a observé les lieux, ni fait de commentaires admiratifs, ni tenté quelques banalités. Pour l’instant, nous n’avions rien de plus à nous dire. Nous étions trop occupés à nous déshabiller mutuellement.
Il ne m’a pas demandé si c’était la première fois. Il a été tendre, incroyablement, et passionné, et un peu maladroit… mais pas autant que moi, loin de là.
Après, je l’ai trouvé légèrement distant, presque timide. Comme s’il s’était trop exposé. J’étais étendue contre lui sur les draps en désordre, mes bras autour de son torse, mes lèvres contre sa nuque, quand j’ai rompu cette heure entière sans paroles :
— Je ne te laisserai jamais sortir de ce lit.
— C’est une promesse ?
— Non, pire. Un serment.
— Oh, là, c’est sérieux…
— L’amour est une chose sérieuse, Mr Malone.
Il s’est retourné pour me faire face.
— Dois-je le prendre pour une sorte de déclaration, miss Smythe ?
— Oui, Mr Malone. Une déclaration. Cartes sur table, comme on dit. Tu as peur ?
— Au contraire. C’est moi qui ne te laisserai pas sortir de ce lit.
— C’est une promesse ?
— Pour les quatre heures qui suivent, oui.
— Et après ?
— Après, je te l’ai dit. Je repasse sous l’autorité de l’armée américaine. Pour l’instant, c’est elle qui me dicte ma vie.
— Même ta vie amoureuse ?
— Non. C’est le seul terrain qu’ils ne contrôlent pas…
Un silence, à nouveau.
— Mais je vais revenir.
— Je le sais. Tu as survécu à la guerre donc tu survivras à la paix, là-bas. La question, c’est : est-ce que tu reviendras pour moi ?
Quelle idiotie ! J’ai cherché aussitôt à m’expliquer :
— Non mais écoute-moi ! On dirait que je réclame un titre de propriété sur toi, ce que je viens de dire. Je suis désolée. C’est d’une bêtise grave.
Il m’a serrée plus fort.
— Pas d’une bêtise grave, non. D’une bêtise formelle.
— Ne prends pas ça à la légère, petit gars de Brooklyn ! Je ne donne pas mon cœur si facilement.
— Ça, je n’en doute pas une seconde, a-t-il répliqué en couvrant mon visage de baisers. Et moi non plus, que tu le croies ou non.
— Il n’y a pas une fille en réserve, quelque part à Brooklyn ?
— Non. Juré.
— Ou quelque Fräulein qui t’attend à Munich ?
— Non plus.
— Oh, je suis certaine que tu vas trouver l’Europe très excitante…
Je me serais giflée de paraître aussi lourde. Jack s’est contenté de sourire et de murmurer :
— Sara…
— Je sais, je sais ! Mais c’est trop… injuste, que tu t’en ailles demain.
— Ecoute, si je t’avais connue deux jours plus tôt, je n’aurais jamais signé pour ce…
— Mais on s’est connus tout à l’heure, pas il y a deux jours, et maintenant…
— C’est une affaire de neuf mois, pas plus. Le 1er septembre 46, je rentre au pays.
— Est-ce que tu chercheras à me revoir ?
— J’ai l’intention de t’écrire chaque jour de ces neuf mois, Sara.
— Ne sois pas si ambitieux. Un jour sur deux, c’est suffisant.
— Si je veux t’écrire tous les jours, je le ferai.
— Promis ?
— Promis. Et toi, tu seras là à mon retour ?
— Tu le sais très bien.
— Vous êtes merveilleuse, miss Smythe.
— Idem, Mr Malone.
Je l’ai fait s’étendre sur le dos et je suis montée sur lui. Cette fois nous avons été moins timides, moins maladroits. Carrément débridés. Et pourtant j’étais morte de peur. Je venais de tomber amoureuse d’un parfait inconnu qui s’apprêtait à disparaître de l’autre côté de l’océan pendant près d’un an. Et malgré tous mes efforts pour la surmonter, la souffrance serait inévitable.
Le jour s’est glissé à travers les rideaux. Huit heures moins vingt, indiquait le réveil. Instinctivement, mes bras se sont resserrés autour de lui.
— Je viens de prendre une décision.
— Laquelle ?
— Je te garde prisonnier pendant les neuf mois à venir.
— Très bien. Comme ça, quand tu me relâcheras, l’armée pourra me mettre au cachot pendant encore deux ans.
— Mais au moins je t’aurai eu pour moi pendant tout ce temps.
— Dans neuf mois, tu pourras m’avoir tout le temps que tu voudras.
— J’aimerais tant y croire…
— Crois-le.
Il s’est levé, il a ramassé son uniforme éparpillé par terre.
— Je ne suis pas en avance.
— Je t’accompagne aux docks.
— Tu n’as pas besoin de…
— Si, j’ai besoin. J’aurai une heure de plus avec toi.
Il s’est penché pour me prendre la main.
— C’est long, en métro. Et puis c’est Brooklyn, là-bas.
— Tu vaux peut-être que je me risque à Brooklyn.
Nous nous sommes habillés, j’ai posé ma petite cafetière sur le feu. Quand le liquide est monté dans le versoir en aluminium, j’ai servi deux tasses. Nous avons trinqué, sans rien dire. Le café était peu corsé, anémique. Il n’a pas fallu une minute pour le terminer. Jack m’a regardée.
— Il est temps.
Nous sommes sortis dans le matin de ce Thanksgiving 45. Froid, éclatant. Beaucoup trop lumineux pour deux amoureux qui n’avaient pas fermé l’œil de la nuit. Les paupières plissées, nous avons atteint la station de Sheridan Square. La rame pour Brooklyn était déserte. Nous avons bringuebalé jusqu’au bas de Manhattan, silencieux, collés l’un contre l’autre. Dans le tunnel sous la East River, je lui ai dit :
— Je n’ai pas ton adresse.
Il a sorti deux pochettes d’allumettes, m’en a tendu une en prenant un crayon dans la poche intérieure de sa veste d’uniforme. Il en a humecté le bout, a griffonné une adresse postale militaire sur sa pochette, me l’a donnée. J’ai fait de même en lui empruntant son crayon et il a aussitôt glissé les allumettes dans la poche de sa chemise, dont il a refermé soigneusement le rabat.
— Ne t’avise pas de les perdre, surtout.
— C’est ce que j’ai de plus précieux, maintenant. Et toi, Sara, tu m’écriras aussi ?
— Sans cesse.
La rame a poursuivi sa plongée dans les entrailles de Brooklyn. Quand elle s’est immobilisée bruyamment à Borough Hall, Jack a murmuré :
— On y est.
Nous avons resurgi dans la lumière automnale, juste à côté des docks. Une zone industrielle désolée avec une demi-douzaine de frégates et de transports de troupes amarrés à quai, tous peints en gris. Nous n’étions pas le seul couple à nous hâter vers l’entrée de la base. D’autres s’embrassaient sous un lampadaire, ou se juraient une dernière fois leur amour en chuchotant, ou se contentaient de rester les yeux dans les yeux.
— On dirait que nous avons de la compagnie, ai-je observé.
— C’est le problème de la vie de soldat. On n’est jamais tranquille.
Nous nous sommes arrêtés. Je l’ai regardé en face.
— Finissons-en ici, Jack.
— On dirait vraiment Barbara Stanwyck ! L’authentique dame de fer.
— Je crois que dans les films ils appellent ça « essayer d’être courageuse ».
— Et ce n’est jamais facile, hein ?
— Non. Alors embrasse-moi, et dis-moi que tu m’aimes.
Au moment où nous nous séparions, et alors que je lui avais murmuré la même chose, je l’ai rattrapé par les revers de sa veste.
— Un dernier point : ne t’amuse pas à me briser le cœur, Malone.
Je l’ai relâché.
— Et maintenant, grimpe sur ce bateau.
— A vos ordres, mon colonel.
Il est parti vers le portail, et moi je suis restée sur le trottoir, figée sur place, m’exhortant à rester stoïque… raisonnable. Quand l’homme de garde lui a ouvert le portillon, il a soudain pivoté sur ses talons et m’a crié :
— Le 1er septembre !
Je me suis mordu la lèvre pour contrôler ma voix.
— Oui, le 1er septembre… sans faute !
Il s’est mis au garde-à-vous, m’a adressé un salut réglementaire. J’ai réussi à sourire. Il a repris sa route vers la base.
Je l’ai regardé s’éloigner. J’étais paralysée mais je me sentais tomber, tomber en chute libre dans une cage d’ascenseur obscure. J’ai véritablement repris conscience de la réalité dans le métro du retour. L’une des femmes que j’avais vues devant l’entrée de la base était assise un peu plus loin dans le même wagon. Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Dès que la rame a démarré, elle a éclaté en sanglots déchirants, convulsifs.
Pour moi, la fille de mon père, pleurer en public était une faiblesse inimaginable. Dans la famille Smythe, on souffrait en silence, qu’il s’agisse d’une déception, d’un deuil ou d’une migraine. C’était la règle. Laisser libre cours à sa peine n’était concevable que derrière une porte close.
Cette fois, j’ai pleuré, et pleuré, et pleuré. Sans arrêter une seconde de me traiter d’idiote.
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— Tu veux connaître mon avis ?
— Bien sûr !
— Sans détour, sans aucun détour ?
J’ai fait oui de la tête.
— O.K. Voilà : tu es une idiote.
J’ai attrapé nerveusement la bouteille de vin rouge, me resservant un verre dont j’ai vidé la moitié d’un coup.
— Merci, Eric.
— Tu m’as demandé d’être franc, S.
— Oui. C’est vrai. Et on peut dire que tu l’as été.
J’ai bu ce qui restait et j’ai à nouveau empoigné la bouteille, la seconde de l’après-midi.
— Pardonne-moi la rudesse, S, mais ce n’est tout de même pas une raison pour te noyer dans l’alcool !
— Tout le monde a droit à un verre ou deux de plus, de temps à autre. Surtout quand il y a quelque chose à fêter.
Il m’a lancé un regard à la fois sceptique et amusé.
— Oui ? Et qu’est-ce que nous fêtons ?
— Thanksgiving, évidemment !
— Alors bonne fête, a-t-il concédé en trinquant avec moi.
— Je dois aussi préciser que c’est le plus beau Thanksgiving de toute ma vie. En fait, je suis heureuse à un point délirant.
— Ouais. « Delirium », c’est le terme qui convient, je pense.
J’étais un peu partie, exact. Et transportée, aussi. Et encore épuisée par les émotions de la nuit. D’autant qu’une fois ma crise de larmes surmontée j’avais eu à peine une heure avant de rejoindre Eric chez Luchows pour notre déjeuner. Pas le temps de tenter quoi que ce soit pour recouvrer mes esprits, donc. Dormir, par exemple. Un bain rapide, un peu de café du matin encore plus acide d’avoir été réchauffé, en essayant de ne pas pleurer lorsque mon regard était tombé sur la tasse de Jack abandonnée près de l’évier, solitaire…
Un taxi m’avait déposée devant le restaurant, 14e Rue. Une véritable institution à New York, Luchows. On disait que le décor de cet immense établissement fondé par des émigrés allemands était une réplique du Hofbräuhaus de Munich, mais pour moi il était tout droit sorti d’un film d’Erich von Stroheim, avec son Art déco germanique un brin caricatural. Je crois qu’il flattait le goût que mon frère avait toujours eu pour l’absurde tout en satisfaisant son faible – que je partageais – pour les schnitzels, les wursts et les Frankenwein de la maison, même si la direction avait mis un point d’honneur à cesser de servir des vins allemands pendant la guerre.
Comme j’étais un peu en retard, Eric était déjà installé à une table, cigarette au bec, plongé dans la première édition du New York Times. Quand il a levé son regard sur moi, j’y ai lu une authentique surprise.
— Seigneur tout-puissant ! s’est-il exclamé d’un ton mélodramatique. Une victime du coup de foudre !
— Quoi, ça se voit autant ? me suis-je étonnée en me laissant tomber sur une chaise.
— Oh non, pas du tout. C’est juste que tes yeux sont assortis à ton rouge à lèvres et que tu exhales la béatitude postcoïtale par tous les pores, et…
— Chuuut ! Les gens vont t’entendre.
— Ils n’ont pas besoin de ça. Il suffit de te regarder une seconde. Tu es méchamment accrochée, hein ?
— Oui.
— Et peut-on savoir où est passé ton don Juan en uniforme ?
— Il est sur un transport de troupes en route vers l’Europe.
— Ah, grandiose ! Donc nous avons non seulement une passion fulgurante mais aussi un chagrin instantané… Parfait, magnifique ! Garçon ! Apportez-nous quelque chose de pétillant, par pitié ! C’est urgent !
Il s’est tourné vers moi.
— Bon, je suis tout ouïe. Raconte.
Et j’ai été assez bête pour obtempérer… tout en liquidant pratiquement à moi seule deux bouteilles de vin.
Je lui disais tout, à Eric. Personne n’était aussi proche de moi, et personne ne me connaissait mieux. Et c’était justement pourquoi je redoutais de lui parler de ma nuit avec Jack. J’imaginais par avance comment il allait interpréter les faits, lui qui était toujours soucieux de me protéger. Et je ne buvais que pour surmonter ma nervosité. Quand j’ai terminé, il a soupiré :
— Tu veux connaître mon avis ?
— Bien sûr !
— Sans détour, sans aucun détour ?
C’est là qu’il m’a traitée d’idiote, que j’ai caché ma gêne en trinquant à Thanksgiving et que je me suis ridiculisée en proclamant mon bonheur.
— Je sais bien que toute cette histoire paraît folle, et que tu me prends pour une adolescente attardée, mais…
— On régresse tous à l’âge de quinze ans, dans ce genre de cas. C’est ce qui rend l’expérience à la fois magique et dangereuse. Magique parce que, bon, soyons francs, rien de tel qu’un coup de foudre pour perdre merveilleusement la tête.
J’ai résolu de m’aventurer sur un terrain glissant.
— Tu as déjà connu cet état, alors ?
Il a cherché son paquet de cigarettes.
— En effet.
— Souvent ?
— Pas vraiment. Une ou deux fois. Au début c’est l’euphorie, d’accord, mais le danger est là, justement. Le danger, c’est de croire et d’espérer qu’il y a un avenir derrière cette ivresse initiale. C’est à ce stade qu’on risque d’avoir très, très mal.
— Ce qui t’est arrivé ?
— Il suffit d’être tombé vraiment amoureux pour avoir connu cette souffrance.
— C’est inévitable ?
Il s’est mis à tapoter la table avec l’index de la main droite, un symptôme de nervosité que je lui connaissais bien.
— D’après ce que j’ai vécu, oui. Ça l’est.
Quand il a relevé la tête, son expression disait : « Plus de questions, maintenant. » A nouveau, il me refusait l’accès à cet aspect de son existence. Il a poursuivi :
— Mais je ne veux pas que tu souffres, toi. Surtout que c’était, euh… ta première fois, je présume…
J’ai acquiescé rapidement.
— Mais si tu étais absolument certain que c’est la bonne…
— Pardonne-moi si je te donne l’impression d’être un vieux pédant, mais je dirais qu’il s’agit d’une certitude empirique. Qui ne s’appuie donc pas sur la théorie mais entièrement sur la pratique. De la même façon, par exemple, on est « certain » que le soleil va se lever à l’est et se coucher à l’ouest. Ou que l’eau gèlera au-dessous de zéro. Ou que tu es forcé de te retrouver par terre si tu te jettes de la fenêtre du cinquième étage. Mais que tu te tues par la même occasion, ce n’est pas sûr à cent pour cent. Ce n’est qu’une probabilité. Eh bien, avec l’amour c’est la même chose.
— Donc cela revient à se jeter par la fenêtre, de tomber amoureux ?
— Mmouais. A la réflexion, elle n’est pas mauvaise du tout, cette comparaison. Notamment quand on parle d’un coup de foudre. Voilà, tu as passé une journée normale, tu n’es absolument pas d’humeur romantique, tu te retrouves dans une soirée où tu n’avais pas l’intention d’aller, tes yeux croisent ceux de quelqu’un à l’autre bout de la pièce et… splatch !
— Ah, c’est joli, ce « splatch » !
— C’est ce qui se produit toujours au bout d’une chute libre, non ? Au début on a l’impression de voler, c’est follement grisant, et puis… splatch ! Revenir sur terre, si tu préfères.
— Mais en admettant que c’était… que cela « devait » t’arriver ?
— Là encore, nous quittons la sphère de l’empirisme. Tu as « besoin » de croire que ce type est l’homme de ta vie, que la destinée vous promettait l’un à l’autre. Mais c’est de la théorie, ça. Il n’y a rien de pratique là-dedans, sans parler de logique ! Aucune preuve empirique que ce Jack Malone est celui qui t’était destiné. Seulement l’espoir que ce soit vrai. Et même sur un plan théorique, « espérer » te conduit sur une base encore plus instable que « croire ».
Je me suis ravisée au moment où j’allais reprendre la bouteille.
— Finalement, tu en es un, de vieux pédant !
— Quand il le faut, oui. Mais je suis aussi ton frère qui t’aime et qui, par conséquent, te conseille la prudence, dans cette histoire.
— Il t’a tout de suite déplu, Jack.
— Ce n’est pas la question, S.
— S’il t’avait plu, tu ne serais pas aussi sceptique.
— Je lui ai parlé… quoi, cinq minutes ? La conversation a mal tourné. Point.
— Quand tu le connaîtras mieux, tu…
— Ah, justement ! Quand ?
— Il revient le 1er septembre.
— Oh, mon Dieu, mais écoutez-la, l’innocente !
— Il a promis. Il a juré qu’il…
— Tu as perdu ton dernier grain de raison, S ? Ou de jugeote ? D’après tout ce que tu m’as raconté, c’est le fantaisiste complet, ton Malone. Et sans doute un intrigant, pour compléter le tableau. L’Irlandais typique, en somme.
— Tu n’as pas le droit !
— Ecoute-moi, maintenant. Ce zig est en permission, d’accord ? Il débarque à ma soirée sans avoir été invité, il te rencontre. Tu es certainement la fille la plus élégante et cultivée qu’il ait jamais eu la chance de croiser. Il y va de son bagou de mauvais garçon au cœur tendre, de Gaélique ténébreux. Avant que tu aies pu demander une Guinness, il t’apprend que tu es la femme de ses rêves, « celle qui m’était promise dans les étoiles », etc. Mais il sait pertinemment que son baratin ne l’engage à rien puisque le lendemain à neuf heures sonnantes il hisse les voiles ! Ou bien je ne comprends plus rien à rien, ma chérie, ou bien tu n’es pas près de le revoir.
Comme je me taisais, les yeux baissés, Eric s’est efforcé d’adopter un ton plus apaisant.
— Au pire, tu l’inscris dans la colonne des expériences inoubliables. C’est probablement ce qui peut arriver de mieux, qu’il disparaisse de ta vie. Comme ça il restera à jamais le héros d’une folle nuit d’amour, sans risque de perdre son aura. Alors que si tu l’épousais, tu risquerais fort de découvrir qu’il a l’habitude de se couper les ongles des pieds au lit, ou de se curer les narines, ou…
— Splatch ! Merci de me ramener sur terre.
— A quoi servirait un frère aîné, autrement ? Et puis je te parie ce que tu veux qu’après huit heures de sommeil tu vas commencer à remettre les choses dans leur perspective.
J’ai merveilleusement dormi ce soir-là, en effet. Dix heures d’affilée. Mais qui n’ont pas eu le résultat escompté par Eric : dès que j’ai eu les yeux ouverts, Jack est venu accaparer mes pensées et ne les a plus lâchées. Assise dans mon lit, j’ai revécu en plans-séquences tous les moments que nous avions passés ensemble. J’en gardais un souvenir d’une précision incroyable, au point d’entendre encore sa voix, de voir chacun de ses traits, de sentir son toucher. Et j’avais beau essayer de me rendre aux conseils de mon frère en me répétant qu’il n’y avait là rien de plus qu’une fulgurante aventure, je n’arrivais pas à m’en convaincre. Ou bien, pour l’exprimer en d’autres termes, alors que je discernais parfaitement toutes les raisons de considérer Jack Malone avec un sens critique proche de l’incrédulité, je les rejetais les unes après les autres.
Le plus déroutant, finalement, c’était ce refus d’écouter la logique, le bon sens, le scepticisme buté de la Nouvelle-Angleterre. J’étais comme une avocate entêtée à défendre un dossier sur lequel elle gardait des doutes sérieux. Et dès que j’étais sur le point de revenir à une certaine impartialité, Jack envahissait à nouveau mon esprit, abolissant mes repères.
L’amour, alors ? Le vrai, le pur, l’indicible amour ? Il n’y avait rien d’autre pour qualifier ce que je ressentais. Mais c’était aussi dévorant, épuisant, débilitant qu’une grippe carabinée. Avec une seule différence, et de taille : au lieu de baisser peu à peu, la fièvre montait.
Jack Malone ne me laisserait pas en paix. J’étais malade de lui.
Une semaine après notre déjeuner, Eric m’a appelée à la maison. Nous ne nous étions pas reparlé depuis.
— Tiens, bonjour, ai-je répondu d’une voix éteinte.
— Eh bien, eh bien…
— Eh bien quoi ?
— Eh bien, tu n’as pas l’air trop contente de m’entendre.
— Mais si.
— Oui. C’est impressionnant, même. Enfin, je téléphonais juste pour voir si les déesses Mesure et Proportion étaient venues te visiter.
— Non. Rien d’autre ?
— Je crois déceler une certaine lassitude dans ta voix. Tu voudrais que je passe chez toi ?
— Non !
— Comme tu veux.
— Si. Viens. Maintenant !
Il n’a pas été le seul à être stupéfait par mon revirement : je n’en croyais pas mes oreilles.
— Ça ne va pas du tout, alors ?
— Non. Pas du tout.
Mais le pire était encore devant moi. J’ai commencé à perdre le sommeil. Chaque nuit, entre deux et quatre heures du matin, je me réveillais hagarde et je restais les yeux au plafond, à la fois vidée et comblée par une nostalgie bouleversante, le besoin d’un homme que j’avais à peine connu, incontournable, absurde, essentiel.
Vaincue par l’insomnie, je me levais pour aller m’asseoir à ma table et je lui écrivais. Tous les jours, ou plutôt toutes les nuits. En me limitant à une simple carte postale, souvent, mais je peaufinais parfois pendant une heure le brouillon d’une épître de cinq lignes…
Ce n’est pas tout. Je conservais une copie-carbone de chaque lettre, de chaque mot. De temps en temps, je reprenais la chemise en kraft dans laquelle je les rangeais, je parcourais cette collection toujours plus épaisse de missives éplorées et, chaque fois que je la refermais, je gémissais en moi-même : « Quelle aberration ! »
Après quelques semaines, ma situation était devenue encore plus aberrante, puisque je n’avais rien reçu de Jack. J’ai d’abord voulu trouver des explications rationnelles à ce silence. Je comptais et recomptais, calculant que la traversée avait dû lui prendre au moins cinq jours, qu’il lui en avait fallu au moins deux pour rejoindre son stationnement quelque part en Allemagne, puis que sa première lettre en mettrait au moins quinze à parvenir en Amérique, la poste aérienne n’existant pas à cette époque… En ajoutant l’engorgement de courrier pendant la période de Noël et le fait qu’il y avait toujours des centaines de milliers de GI’s basés dans le monde, il devenait évident que je n’aurais pas de nouvelles avant la fin décembre.
Le nouvel an est arrivé. Pas de lettre. Alors que moi je continuais à lui écrire quotidiennement. J’ai patienté. Les jours s’écoulaient, février était déjà là et j’avais commencé à guetter l’arrivée quotidienne du courrier à notre immeuble. Il fallait deux heures au concierge pour trier le sac et déposer la correspondance de chacun devant sa porte. J’en suis venue à adapter mon programme de travail à Life pour passer chez moi à midi et demi, prendre mes lettres et me hâter de retourner au bureau en métro avant la fin de ma pause déjeuner, à une heure quinze. Je me suis scrupuleusement tenue à cette organisation pendant deux semaines, déterminée à garder l’espoir alors que je revenais toujours bredouille. Mais l’abattement me guettait, d’autant que mes crises d’insomnie ne cessaient de s’aggraver.
Un matin, Leland McGuire est apparu dans le box exigu que j’occupais à la rédaction.
— Je m’en vais vous confier le grand sujet de la semaine.
— Ah oui ? ai-je fait, l’esprit un peu ailleurs.
— Que pensez-vous de John Garfield ?
— Excellent acteur. Plaisant à l’œil. Plutôt à gauche, politiquement.
— Oui. Bon, nous n’allons pas nous appesantir sur ce dernier aspect. Je ne crois pas que notre chef suprême, Mr Luce, apprécierait de découvrir un exposé des convictions socialistes de Garfield dans les colonnes de Life. Non, c’est l’aspect bel animal qui nous importe, ici. Les femmes sont folles de lui. Donc je veux que vous preniez l’angle « tas de muscles avec un cœur de midinette ».
— Pardon, Leland, mais je ne comprends pas bien : vous me demandez un papier sur John Garfield ?
— Non seulement un papier mais une interview avec lui ! Il est de passage à New York et il a daigné accepter de nous consacrer un peu de son temps. Demain, à onze heures et demie, il y a une séance photo de trente minutes. Vous y allez, vous attendez et vous lui parlez vers la fin.
J’ai été prise de panique.
— A cette heure-là, je ne peux pas.
— Pardon ?
— Je ne pourrai pas, autour de midi.
— Vous avez un autre rendez-vous ?
— Non, j’attends une lettre.
Il m’a observée d’un œil incrédule. Il y avait de quoi.
— Vous attendez une lettre ? Et alors ? En quoi cela vous empêcherait-il d’interviewer Garfield à midi et demi ?
— En rien, Mr McGuire, en rien. J’y serai, sans faute. Avec plaisir.
Son regard s’appesantissait sur moi.
— Vous êtes certaine, Sara ?
— Oui, Mr McGuire.
— Très bien. Je vais dire à son attaché de presse de vous appeler pour tout mettre au point. En début d’après-midi. A moins que vous ne soyez trop occupée à attendre une lettre ?
J’ai relevé la tête.
— Je serai là, Mr McGuire.
Dès qu’il a tourné les talons, je suis allée m’enfermer dans les toilettes pour pleurer comme une Madeleine. Quand je me suis ressaisie, il était midi dix à ma montre. Je suis partie en courant à la station de métro. Une demi-heure plus tard, après plusieurs changements et un sprint à travers Sheridan Square, j’étais chez moi. Comme il n’y avait pas une seule enveloppe sur mon paillasson, je suis redescendue à toutes jambes et j’ai tambouriné à la porte du concierge, Mr Kocsis, un tout petit bonhomme d’une cinquantaine d’années, Hongrois d’origine, invariablement bougon sauf pendant la courte période où il attendait ses étrennes. Et puisque cette époque était passée, il n’était pas dans une charmante disposition lorsqu’il m’a ouvert.
— Vous voulez quoi, miss Smythe ? a-t-il marmonné avec son impossible accent.
— Mon courrier, Mr Kocsis.
— Vous pas de courrier, aujourd’hui.
— Comment ? Impossible !
— Moi dire vérité, s’est-il défendu, décontenancé par ma soudaine agressivité.
— Vous êtes certain ?
— Moi pas menteur !
— Il doit y avoir une lettre !
— Je dis « pas de courrier », c’est « pas de courrier » !
Et il m’a claqué la porte au nez. Remontée chez moi, je me suis jetée sur mon lit et je suis restée les yeux perdus au plafond. Quelques minutes, il m’a semblé. Jusqu’à ce que je regarde le réveil sur ma table de nuit. Trois heures moins dix. « Mon Dieu, je suis en train de perdre les pédales ! » Le temps de sauter dans un taxi, je suis arrivée au bureau pour trouver quatre feuilles de « message en votre absence » sur ma machine à écrire. Les trois premiers signalaient l’appel d’un certain Tommy Glick, « attaché de presse de John Garfield ». Il avait essayé de me joindre toutes les trente minutes depuis une heure et demie. Le quatrième avait été déposé à trois heures moins le quart par Leland : « Passez me voir dès votre retour. »
Je me suis assise à ma table, la tête dans les mains. A cause de moi, l’interview de Garfield était perdue. Et McGuire allait me signifier mon renvoi. Je m’étais attendue au pire et je l’avais maintenant, en plein. J’étais sur le point de payer le prix fort pour avoir laissé ma vie se faire envahir par l’irrationnel. La voix de mon père s’est élevée en moi : « Rien ne sert de pleurer, jeune fille. Contente-toi d’accepter les conséquences de ta faute avec grâce et dignité, et d’en tirer les leçons. »
Je me suis levée, j’ai remis un peu d’ordre dans ma coiffure, pris ma respiration, et je me suis engagée lentement dans le couloir, en marche vers un châtiment mérité. Deux coups, discrets mais fermes, à la porte vitrée sur laquelle la mention « Leland McGuire, rédacteur en chef adjoint » apparaissait en lettres noires.
— Entrez.
Les mots ont jailli de ma bouche dès que j’ai fait un pas à l’intérieur.
— Mr McGuire, je suis affreusement désolée de…
— Merci de refermer cette porte, Sara, et de vous asseoir.
J’ai obéi à son invite, formulée d’un ton calme. Sur la chaise en bois en face de son bureau, les mains sagement croisées dans mon giron, je devais avoir l’air d’une collégienne turbulente que la directrice a été obligée de convoquer. La seule différence, c’était que l’autorité à laquelle je me confrontais maintenant avait le pouvoir de me priver de mon gagne-pain et de briser ma carrière.
— Vous vous sentez bien, Sara ?
— Très bien, Mr McGuire. Si vous permettez, je peux vous expliquer…
— Non, Sara, vous n’allez pas bien. Et cela dure depuis des semaines, n’est-ce pas ?
— Je ne saurais vous dire à quel point je suis confuse de ne pas avoir pu parler à Mr Glick. Mais il est encore tôt, je pourrais le rappeler et mettre au point cette…
— Je l’ai confiée à quelqu’un d’autre. C’est Lois Rudkin qui va s’en charger. Vous la connaissez ?
Jeune diplômée de Mount Holyoke entrée à la rédaction en septembre, aussi ambitieuse qu’entreprenante, elle me considérait visiblement comme sa principale concurrente dans la place même si je me refusais à me prêter à ce genre de compétition, estimant peut-être naïvement que la qualité du travail l’emporterait toujours sur les intrigues de bureau. Aussitôt, je me suis résignée à l’inévitable : Leland avait décidé qu’une seule journaliste débutante suffisait dans sa section, et que ce serait Lois…
— Oui. Je la connais.
— Beaucoup de talent, cette fille.
Si j’avais voulu être virée séance tenante, j’aurais complété : « Et très occupée à vous faire du charme, ainsi que j’ai pu le constater. » Mais je me suis contentée d’acquiescer d’un signe.
— Voulez-vous m’expliquer ce qui vous arrive, Sara ? a-t-il repris.
— Vous n’êtes pas content de ce que je fais, Mr McGuire ?
— Je n’ai pas de réserves majeures, non. Vous avez une plume assez alerte, vous êtes rapide et… relativement fiable, en mettant de côté ce qui s’est passé aujourd’hui. Mais vous avez toujours l’air épuisée, et complètement dans la lune. On dirait que vous n’êtes là que par routine, parfois. Et je ne suis pas le seul à l’avoir remarqué, figurez-vous.
— Je vois…
— Il vous est arrivé quelque chose de grave ?
— Non, rien de grave.
— Est-ce qu’il s’agit d’un problème… euh, sentimental ?
— C’est possible.
— Bien. Vous ne voulez pas en parler, visiblement.
— Je suis navrée que…
— Les excuses sont hors de propos, ici. Votre vie privée ne concerne que vous. Tant qu’elle n’interfère pas dans votre comportement professionnel. Vous savez que le vieux routier que je suis n’est pas un fanatique de « l’esprit maison » mais il se trouve que mes supérieurs tiennent à ce que tout le monde ait une « mentalité d’équipe », comme ils disent. Or, vous passez pour quelqu’un d’assez fermé, à la rédaction. Au point que certains vous reprochent d’être hautaine et guindée.
L’information était plus qu’une surprise, pour moi. Une authentique douche froide.
— Ce n’est pas du tout ce que je recherche, Mr McGuire.
— La manière dont les autres vous perçoivent est essentielle, Sara. Surtout dans une grosse société comme celle-ci. Et ce que la majorité de vos collègues semblent penser, c’est que vous êtes là sans y être.
— Vous allez me licencier, Mr McGuire ?
— Je ne suis pas brute à ce point, Sara. D’ailleurs, vous n’avez rien fait qui puisse conduire à de telles extrémités. Mais j’aimerais que vous envisagiez de travailler pour nous sous un autre régime. En indépendante, si vous voulez. A la maison.
Ce soir-là, partageant une bouteille de piquette avec Eric chez lui, j’ai résumé à son intention la fin de mon échange avec mon chef.
— Et donc, après m’avoir assené ce coup de massue, il a détaillé ses conditions. Il est prêt à maintenir mon plein salaire pendant une période de six mois, sur la base d’un sujet à réaliser tous les quinze jours. Et comme je serai free-lance, je perds les avantages de membre de la rédaction.
— Ah ! Ne pas être obligée d’aller au bureau tous les matins, c’est un avantage sérieux, d’après moi.
— Cette idée m’a effleurée, certes… Mais je me demande également comment je vais arriver à travailler toute seule, livrée à moi-même.
— Tu dis depuis longtemps que tu voudrais t’essayer à un roman. C’est l’occasion rêvée, non ?
— J’ai renoncé, tu le sais. Je ne suis pas faite pour ça, voilà tout.
— Tu n’as que vingt-quatre ans, voyons ! On ne se décrète pas laissé-pour-compte de la littérature aussi jeune. Surtout quand on n’a jamais mené une vraie tentative, au moins.
— Oui, c’est le petit problème que j’ai, avec l’écriture. Je n’arrive pas à m’y mettre.
— Ça pourrait faire une jolie chanson, ça.
— Très drôle. Et puis je ne suis pas seulement un écrivain raté. D’après Leland McGuire, je manque aussi d’esprit d’équipe.
— Quoi ? Ça sert à quoi, ce bidule ?
— A ne pas se faire qualifier de « hautain », de « guindé » et autres amabilités… Tu me trouves guindée, toi ?
Eric a éclaté de rire.
— Eh bien, disons que tu n’as pas vraiment la dégaine de la petite gisquette de Brooklyn…
— Merci, lui ai-je lancé avec un sourire amer.
— Pardon ! J’ai manqué de tact.
— En effet.
— Toujours pas de nouvelles de lui ?
— Tu sais très bien que je te l’aurais dit.
— Oui. Et moi je ne voulais pas te poser la question parce que…
— Attends ! Laisse-moi deviner. Parce que tu penses que je suis une écervelée qui s’est bêtement entichée d’un voyou après une seule nuit de stupre.
— Exact. Mais n’empêche, je suis prêt à remercier ton voyou irlandais de Brooklyn de t’avoir sortie de l’engeance Life, finalement. Nous n’avons pas « l’esprit d’équipe », S. Ni toi ni moi. Ce qui signifie que nous serons toujours des francs-tireurs. Et, crois-moi, ce n’est pas si mal… quand on a la force pour. Tu as l’occasion de découvrir maintenant si tu n’es pas ton meilleur employeur, la meilleure des « équipes » à toi toute seule. Profites-en ! Mon petit doigt me dit que tu es capable de travailler par toi-même. Il te reste encore un soupçon de personnalité pour ça, après tout…
— Oh, tu es impossible ! me suis-je exclamée en faisant mine de lui envoyer un coup de coude.
— Et tu me donnes chaque fois de merveilleuses raisons de l’être.
J’ai soupiré tristement.
— Je n’entendrai plus jamais parler de lui, c’est ça ?
— La réalité recommence à s’imposer, je vois…
— Mais je n’arrête pas de me demander si… Ah, je ne sais pas ! Il a peut-être eu un accident.
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