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Pour notre Elsa, née pendant l’écriture
de cette histoire, pour toutes les femmes
qui se sont battues et se battent encore
pour ouvrir des portes…



PREMIÈRE PARTIE
LA CONQUÊTE




1
La rencontre


Elsa Samuelson ajustait son chapeau en récapitulant l’alléchant programme qui l’attendait, sans imaginer un instant que cette journée de juin 1900 allait changer le cours de sa vie. La veille, en compagnie de mademoiselle Rose, la gouvernante, elle en avait élaboré les différentes étapes : le matin, le chauffeur les conduirait, son frère Noé et elle, à cette course, puis ils iraient déjeuner avec leur frère aîné Siméon ; ensuite, elle rendrait visite à sa chère Fanny. Pour elle, elle franchirait une fois encore la grille de l’Hôtel-Dieu, cet endroit si triste… triste à mourir. On y mourait d’ailleurs beaucoup.
Elsa frissonna, se raidit pour chasser cette pensée sinistre. Elle se força à fixer l’image que lui renvoyait le miroir : une demoiselle bien habillée, bien coiffée. Sans doute jolie, avec ses cheveux châtain clair aux reflets auburn, ses traits délicats, sa taille fine. Elle avait passé un manteau parme sur une jupe rayée de la même couleur, et ce corsage de dentelles que Fanny préférait entre tous. Fanny serait contente de voir qu’elle avait pensé à le porter ; cette attention lui serait aussi agréable que la boîte de bergamotes, ces bonbons couleur soleil, qu’elle avait achetée lors d’un voyage à Nancy et qu’elle lui avait apportée la veille.
Elle esquissa un geste à l’intention de Noé qui patientait, adossé à la commode de bois de rose ; ses cheveux sombres étaient éclairés par le rayon de soleil qui perçait à travers les vitraux, au-dessus de la porte d’entrée faisant face au monumental escalier de marbre. L’enfant de neuf ans paraissait minuscule dans ce hall qui, à lui seul, symbolisait la puissance et la prospérité de la famille Samuelson : marbre d’Italie et essences de bois rares, lambris et colonnades, marqueterie et vitraux précieux, fleurs et plantes exotiques qu’éclairaient les lampes d’un majestueux lustre en cristal de Murano, sous une belle hauteur de plafond. De quoi impressionner les visiteurs, triés sur le volet, qui pénétraient dans l’hôtel particulier du fondateur des banques Samuelson.
Noé admirait sa sœur. Il la trouvait belle, presque aussi magnifique qu’Oural, son cheval préféré. Presque aussi élégante que sa mère, Rebecca, qui aimait tant la toilette et les rubans, les onguents et les parfums. Elsa était sa sœur préférée, les deux aînées, Héloïse et Mathilde, ayant quitté la maison pour suivre leurs époux. Il ne lui restait qu’Elsa. Et sa mère, bien sûr, qu’il adorait, mais qui, enceinte, ne quittait plus guère sa chambre.
Elsa, d’une main qui tremblait, modifia imperceptiblement le bon équilibre de sa coiffure. C’était un chapeau que Noé ne lui connaissait pas, une nouvelle création de sa modiste. Une fois par mois, celle-ci venait proposer ses coiffures aux dames du 8, avenue Van Dyck.
— Dépêche-toi, Elsa ! Ce serait dommage d’arriver pour la fin.
— Un peu de patience, Noé ! Tu les verras bien suffisamment, ces canassons !
— Des canassons !
Noé en resta abasourdi. Il jeta, les yeux brillants de colère :
— Tu appelles canassons des pur-sang qui aujourd’hui vont s’illustrer, grâce à leurs cavaliers, et gagner les jeux Olympiques !
— Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, rétorqua Elsa en replaçant pour la énième fois le délicat chapeau orné de plumes créé par la délicieuse mademoiselle Violette, la modiste en vogue du faubourg Saint-Honoré. Et ce ne sera pas forcément un Français qui gagnera ! ajouta-t-elle d’un air moqueur, tout en sachant que Noé bondirait d’indignation devant cette hypothèse.
Elle le connaissait si bien ! Elle avait attendu sa naissance avec tant d’impatience, et d’angoisse. Puis un matin de juin, l’heureuse nouvelle avait surgi de la bouche de Fanny : « Votre petit frère est né à deux heures du matin. Sans faire de bruit, ce sera un bébé sage ! Il a à peine poussé un cri pour montrer que tout allait bien et il s’est rendormi, le petit trésor. La maman aussi se porte bien. »
Elsa avait émis un soupir de soulagement.
— Le cocher vous attend, mademoiselle Elsa, annonça la gouvernante. La voiture est prête, et Léon me fait dire que la circulation sera dense. L’Exposition universelle attire des visiteurs venus du monde entier. Monsieur Siméon est sans doute déjà sur place…
— Mon grand frère est toujours ponctuel, reconnut Elsa en faisant la moue.
Pourtant, elle restait immobile, si frêle et si fragile que la gouvernante qui la connaissait depuis l’enfance en fut touchée.
— Allons, ce sera une belle journée. Le spectacle sera à la hauteur de cette exposition dont tout le monde dit tant de bien !
Elle aurait volontiers accompagné mademoiselle et le jeune monsieur mais comment aurait-elle pu laisser les domestiques ?
— Surtout, ajouta Noé, qu’il présente un de ses chevaux, un alezan pur sang qui s’appelle Olympe. Tu crois, Elsa, qu’il a fait exprès de l’appeler ainsi ? Qu’il savait qu’un jour il le ferait participer aux jeux Olympiques ?
Elsa s’ébroua pour chasser ses pensées sombres et éclata de rire :
— Notre frère a beau être un homme prévoyant, il n’a pas pensé, il y a sept ans, que son Olympe participerait à ce concours de chevaux de selle ! Et ne parle pas de jeux Olympiques, ces concours n’en sont pas véritablement, même si monsieur Pierre de Coubertin s’acharne à vouloir les appeler ainsi !
Elle saisit la main de son jeune frère. Mais Noé se dégagea en s’écriant « Je ne suis plus un bébé ! » et courut vers la porte d’entrée. Il l’ouvrit, non sans mal, tant elle était lourde, et dévala les marches du perron jusqu’à la voiture qui attendait sur le terre-plein de l’hôtel particulier. Une belle et grande demeure de style Renaissance, construite quelques années avant sa mort par le grand architecte Henri Parent. Il avait, une fois de plus, privilégié le classicisme, pierres de taille et fenêtres à meneaux, frise de rinceaux entre le rez-de-chaussée et le premier étage. L’hôtel faisait face au parc Monceau. Salomon Samuelson avait tenu à faire construire sa demeure dans ce quartier tant prisé par les aristocrates du Second Empire et par la grande bourgeoisie provoquée par l’essor industriel de cette fin de siècle, dont les chocolats Menier étaient un des plus magnifiques fleurons. Ainsi le créateur des banques Samuelson et le chocolatier habitaient-ils l’un à côté de l’autre, entourés de comtes, de marquis et de ducs aux prestigieuses familles, même si en cette Troisième République la réussite économique claquait avec plus de panache que la description des arbres généalogiques. Seulement les nouveaux riches mouraient d’envie d’être reçus dans la noblesse. Pénétrer dans leurs vieux salons représentait une sorte d’adoubement. Même Salomon Samuelson espérait ce privilège, lui qui se prétendait républicain !
A côté de l’hôtel, se dressait le pavillon du jardinier, qui jouxtait le jardin d’hiver et l’écurie qui pouvait accueillir une dizaine de chevaux, deux remises pour les voitures et une sellerie.
Elsa embrassa du regard cet ensemble qu’elle trouvait un peu trop arrogant, surtout depuis qu’elle venait de lire, en grand secret, La Curée où Emile Zola avait écrit, au sujet de ce nouveau quartier : « C’était un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. »
— Qu’est-ce que tu regardes, Elsa ? Dépêche-toi !
La jeune fille inspira une dernière fois les senteurs de fleurs de tilleul, et s’engouffra dans la voiture en espérant pouvoir échapper rapidement à la corvée qui l’attendait et courir à l’Hôtel-Dieu.
— Pourvu que Fanny soit vivante ! pria-t-elle en s’installant sur la banquette au côté de son frère.
Pour lutter contre l’angoisse qui montait en elle, Elsa scruta son petit frère des pieds à la tête : rien ne clochait, ni les cheveux bien peignés ni les habits soigneusement repassés. Ses ongles étaient coupés ras, ses oreilles propres. Siméon ne ferait aucune réflexion désagréable. Elsa craignait autant son frère aîné que son père. Ils se ressemblaient tant ! Toujours à vous jauger, à vous juger. Les aînées, Héloïse et Mathilde, s’étaient hâtées de se marier afin de se soustraire à la tyrannie de leur père. Mais étaient-elles plus heureuses en obéissant à leur mari ? se demandait parfois Elsa. Elles sont devenues la propriété de leur époux. Quel horrible destin !
Noé, se rendant compte qu’Elsa l’examinait, esquissa une moue. C’était un bel enfant aux cheveux sombres, aux yeux noirs et vifs, que sa mère couvait inconsidérément. Il était son unique enfant. Et monsieur Samuelson était trop occupé par ses affaires pour le prendre sous son aile. Pour l’instant. Bientôt arriverait le jour où lui aussi devrait travailler au sein d’une des banques de la famille, comme son frère Siméon, et comme les maris de ses sœurs.
— Tu n’as pas eu le temps de t’occuper de moi, ce matin, et c’est Meg qui a dû préparer mes habits et m’aider.
— Tu es capable de le faire tout seul, riposta Elsa. A ton âge !
— Père aussi a un valet, pourquoi devrais-je me débrouiller seul ? Mais je n’aime pas miss Meg, c’est une peste, et elle parle un français détestable.
— Je te rappelle qu’elle est anglaise, et que c’est pour te parler dans la langue de Shakespeare que ta mère l’a fait venir à Paris !
— Elle aurait mieux fait de la laisser sur son île ! Je déteste la langue anglaise, elle est aussi lourde que leur pudding. Et puis, les Anglais sont nos ennemis héréditaires, mon professeur d’histoire nous l’a dit.
Elsa sourit. Ne disait-on pas la perfide Albion ?
— Les Anglais ne sont plus nos ennemis, rectifia-t-elle pourtant, tout en admirant les traits parfaits de Noé.
Comme il ressemblait à sa mère, la délicate et frêle Rebecca ! Il en avait la carnation veloutée, les cils longs, les cheveux de jais.
— Pourquoi tu me regardes comme ça ? J’ai une moustache de chocolat ? Pourtant, miss Meg m’a débarbouillé après le petit déjeuner ! Et maman a vérifié que j’étais impeccable. Mais elle ne nous accompagne pas car elle est un peu souffrante.
— Ta maman n’est pas vraiment souffrante. Attendre un bébé n’est pas une maladie !
Mais son cœur se serra. L’angoisse afflua, tellement puissante qu’elle eut l’impression de s’affaisser sur son siège. Et si Rebecca subissait le sort réservé à tant de femmes en couches ? Rebecca, si jeune, si douce, si belle… Il était impossible de l’imaginer les yeux fermés pour toujours.
Comme la voiture atteignait le cours La Reine, Noé scruta l’extérieur pour admirer les pavillons dressés à l’occasion de l’Exposition universelle. A l’instar d’Elsa et des autres enfants Samuelson, il était né à Paris, et adorait sa ville. Mais si lui avait vu le jour dans l’hôtel particulier face au parc Monceau que son père avait fait construire à l’occasion de son mariage avec Rebecca, Siméon et ses trois sœurs étaient nés dans le Marais, un quartier plus populaire ; Salomon Samuelson y avait habité avec Joséphine, comédienne qui, par amour pour lui, avait renoncé au théâtre, et lui avait donné quatre enfants.
En dépit de la circulation dense, ils arrivèrent enfin sur la place Breteuil. Le cocher arrêta la voiture à quelques pas des tribunes. Il connaissait les lieux, pour avoir déjà déposé mademoiselle Elsa et monsieur Noé à cet endroit, quelques jours plus tôt, lors des concours de sauts d’obstacles.
— Nous avons de la chance, aujourd’hui, il ne pleut pas des cordes ! s’exclama-t-il en aidant Elsa à descendre.
— Les cavaliers ont eu du mérite, et les chevaux encore plus, les pauvres qui ont dû courir dans la boue.
— Et c’est Louis de Champsavin qui a gagné, un Français, précisa Noé avec fierté. Avec Terpsichore, une jument baie, en deux minutes et vingt-six secondes !
— J’ai entendu dire que, si les Britanniques avaient participé aux Jeux, ils auraient gagné ! Ils ont les meilleurs chevaux au monde !
— Pourquoi n’ont-ils pas participé ?
— Parce qu’ils font la guerre contre les Boers, en Afrique du Sud… Mais, viens, grimpons, j’aperçois Siméon et Henriette qui nous font signe !
Ils se hâtèrent vers les tribunes où les spectateurs prenaient place. Les gradins étaient loin d’être pleins. Les épreuves hippiques attiraient moins de monde que les manifestations de gymnastique, qui se tenaient dans le nouveau vélodrome. Les gens du peuple ne venaient pas place Breteuil.
— J’ai cru que vous n’arriveriez pas ! s’écria Henriette en serrant Noé dans ses bras.
La toute jeune épouse de Siméon aimait beaucoup l’enfant qu’elle considérait comme un petit frère. Elle l’aimait d’autant plus qu’il était doublement son neveu, puisqu’elle était la petite sœur de Rebecca. Leur mariage avait fait la joie de tous, aussi bien du côté des Levy que chez les Samuelson.
Siméon effleura la joue de sa sœur d’un baiser rapide. C’était un homme de petite taille, frêle, mais dont le visage aux lèvres minces et au regard pénétrant laissait deviner une grande force de caractère. Il ressemblait tant à son père Salomon qu’Elsa avait toujours l’impression que ce dernier s’était dupliqué. Les trois filles, en revanche, avaient hérité la carnation plus claire de leur mère. Elsa avait une peau de blonde, des cheveux châtain clair traversés de reflets roux, des yeux verts. Sur les portraits et les daguerréotypes elle pouvait se rendre compte qu’elle était le reflet exact de la jeune comédienne que la mort avait emportée à l’âge de trente ans. Siméon avait alors neuf ans, l’âge de Noé aujourd’hui. Elsa frissonna. Et si le malheur se répétait ?
— Tu es vêtue trop légèrement, ce mois de juin est plutôt frais, la gronda Henriette emmitouflée quant à elle dans une cape ourlée de zibeline.
— Chut ! ordonna Siméon au moment où les premiers cavaliers apparurent.
Toute la tribune se mit à bruire lorsque la première amazone se montra, montée sur un magnifique alezan dont la robe brune luisait au soleil de cette fin de matinée. Le nom de la cavalière parcourut les gradins et arriva aux oreilles d’Elsa : mademoiselle Moulin. C’était une très jeune fille mais qui menait son cheval avec une autorité pleine de grâce.
— Une femme ! marmonna Siméon. Dans quel siècle vivons-nous !
— Au vingtième, riposta gaiement Henriette. L’auriez-vous oublié, mon ami ?
— Pas encore, rétorqua Siméon, le siècle nouveau c’est pour l’année prochaine et je ne m’en réjouis pas, ajouta-t-il d’un ton pincé.
Noé désigna du menton la frêle cavalière :
— Elle a du panache ! Elle ressemble à Elsa !
— Pas du tout, se défendit cette dernière, je n’aime pas les chevaux. Je suis venue à ce concours uniquement pour t’accompagner.
— Pas un simple concours, affirma Noé, ce sont les jeux Olympiques !
— Ce concours de chevaux de selle ne figure pas dans les épreuves officielles. C’est la raison pour laquelle les femmes peuvent y participer. On ne devrait pas les laisser s’exhiber ainsi, c’est contraire à la morale.
Mademoiselle Moulin quitta la piste pour laisser place à un poney gris, puis une jument anglaise de type hunter.
L’heure de midi annonça une pause. Siméon avait réservé une table au restaurant tout proche, qu’on pouvait rejoindre à pied.
— Un peu d’exercice ne nous fera pas de mal. Mon médecin me le disait tantôt, nous ne bougeons pas assez, surtout moi. Mais je n’ai pas le temps de faire du sport !
Un homme de devoir, songea Elsa. Qui ne pense qu’au travail, comme tous les Samuelson.
A commencer par le grand-père, Isaac, un Juif venu de Prusse-Orientale avec son fils et sa femme, et qui avait ouvert un atelier de fourreur dans le Marais.
Il avait espéré que son garçon lui succède mais le jeune Salomon avait vite quitté l’atelier paternel pour voler de ses propres ailes, en entrant dans la banque Rothschild, comme simple coursier. Au bout de vingt ans, parvenu au sommet de l’échelle, il avait fondé son propre établissement, rue de Rivoli. Il venait d’ouvrir des succursales à Lyon, Marseille, mais aussi en Autriche, et en Allemagne. Après le mariage d’Héloïse, il avait envoyé son gendre à Londres. Georges, en effet, avait fait ses études à Cambridge et connaissait parfaitement les mœurs anglaises.
Elsa avançait sur les pavés du trottoir, en se demandant une fois de plus pourquoi elle était si différente de son frère et de ses sœurs. Tous étaient si sages, si obéissants, s’efforçant de plaire à leur père !
« Tu es en colère, lui disait Fanny. C’est la colère qui bouillonne dans tes veines. Et elle devra s’exprimer, d’une manière ou d’une autre. Comment ? Tu trouveras bien, je te fais confiance, tu es pleine de ressources ! »
 
Le groom leur ouvrit la porte et ils pénétrèrent à l’intérieur du restaurant. Le maître d’hôtel s’inclina devant ses clients, et les conduisit à leur table.
Un homme y était déjà installé. Elsa tenta de se souvenir si elle l’avait déjà rencontré. En tout cas, ce n’était pas un habitué de l’hôtel Samuelson.
L’invité surprise ne manquait pas de charme. C’était un homme de haute taille, mince et élégant dans son costume trois pièces de couleur sombre, avec un sourire timide qui éclairait des yeux d’un bleu pâle. Aucune ostentation dans sa mise ni dans son allure. Il ne ressemblait pas aux hommes d’affaires, sérieux et guindés, qui entouraient Salomon Samuelson, ni aux dandys que le banquier invitait de temps à autre aux soupers qu’il donnait avenue Van Dyck.
— Elsa, je te présente le comte Adrien de Longeville, qui nous vient tout droit de Normandie, spécialement pour ces jeux Olympiques.
— Vous faites concourir des chevaux ? demanda Noé. Ils ont une chance de gagner ?
Siméon n’eut pas le temps de faire taire cet impudent que le comte répondait en riant, découvrant ainsi une rangée de dents éblouissantes :
— J’ai le plaisir d’élever des pur-sang dans mes écuries, mais cette année aucun n’était capable de concourir, du moins je n’ai voulu en présenter aucun…
Le comte pivota vers les deux femmes pour s’incliner respectueusement. Puis tous prirent place, les dames sur la banquette de moleskine, les hommes sur les chaises capitonnées. C’était une brasserie nouvellement ouverte, aux murs recouverts de glaces bordées de boiseries. Des plafonds hauts pendaient des lustres à pampilles. Sur la nappe blanche damassée, épanouies dans un vase en cristal, des roses répandaient un parfum suave. Cette attention sembla déplaire à Siméon Samuelson qui, d’un geste, ordonna au maître d’hôtel de les débarrasser des fleurs.
Gênée, Elsa consulta sa carte et se décida rapidement pour un vol-au-vent au ris de veau. Les hommes préférèrent des tournedos que l’on agrémenta d’une escalope de foie gras et de lamelles de truffe, à la Rossini. Siméon réclama son filet saignant, alors qu’Adrien de Longeville optait pour une cuisson à point. Henriette choisit une omelette aux truffes. Noé insista pour imiter les hommes et obtint gain de cause.
Elsa, comme Henriette, commençait à souffrir. Ainsi assise, respirer devenait pénible, tant le corset comprimait sa poitrine. Pour vous faire belle, assurait Meg qui chaque matin l’aidait à serrer les lacets.
La conversation tournait autour des jeux Olympiques, tant voulus par monsieur Pierre de Coubertin, mais qui, sans le label officiel, avaient dû renoncer à la flamme olympique et à la cérémonie d’ouverture. Noé, qui lisait chaque jour les comptes rendus dans Le Petit Journal, ne manquait aucune occasion d’étaler ses connaissances. Il était si irritant, fier comme un paon, qu’Elsa l’interrompit en s’adressant au comte de Longeville :
— Pourrais-je savoir où se trouvent votre écurie et votre château de famille ?
Dans le ton perçait une légère ironie que personne ne décela. Les vins rouges et blancs avaient déjà embrumé les esprits, et même Siméon, pourtant sobre, n’avait pas hésité à vider plusieurs verres de ces grands crus.
— Dans le beau pays de Caux, à dix minutes à cheval des falaises de Dieppe. Le lieu s’appelle Varange. Effectivement, nous avons le plaisir d’habiter dans un ancien château fort, avec un vrai donjon, qui constitue l’aile médiévale à laquelle en a été rajoutée une autre à la Renaissance. Rien à voir avec les hôtels particuliers que l’on trouve autour du parc Monceau ! Disons que chez nous c’est plus rustique ! Je suis un homme de la terre, et compte bien le rester.
— Comme je voudrais vivre moi aussi à la campagne, au milieu des chevaux et des chiens, et non travailler dans un bureau ! s’exclama Noé.
Comme Siméon faisait mine de rabrouer son frère, Adrien de Longeville s’empressa de déclarer avec un sourire épanoui :
— Je vous invite, mon cher ami ! Ainsi vous ferez connaissance avec Homère, mon alezan. Et je vous emmènerai visiter le domaine qui appartient aux Longeville depuis plus de cinq siècles.
Il ajouta, à l’intention de tous :
— Je souhaite avoir l’honneur et le plaisir de vous accueillir tous quatre. Ma mère se fera une joie de vous recevoir. Elle est née à Paris et est toujours ravie quand elle peut respirer, même de loin, l’air de la capitale.
— Nous ne manquerons pas d’organiser un petit voyage, se hâta de répondre Siméon. Pour cela, je consentirai même à monter dans un de ces fichus trains que j’exècre.
Elsa, intriguée, dévisagea son frère. Siméon détestait quitter son hôtel du cours La Reine où il avait emménagé lors de son mariage. Il avait concédé un voyage de noces rapide qui les avait conduits à Venise pour une petite semaine, tant il était pressé de retrouver ses bureaux de la rue de Rivoli. Aussi Elsa trouva-t-elle cette hâte étrange, voire suspecte. Au sourire que lui adressa sa belle-sœur, elle comprit. Ce déjeuner avait été concocté à son intention et suivait des conciliabules secrets. Depuis quelque temps Salomon Samuelson évoquait régulièrement des noces qui établiraient sa benjamine. Il semblait de plus en plus pressé de la voir quitter le domicile familial. Fanny lui en avait expliqué la raison : ses parents s’étaient rencontrés alors que Joséphine avait dix-sept ans, l’âge qu’avait Elsa aujourd’hui. Chaque fois qu’il se trouvait devant sa fille, Salomon se souvenait de celle qu’il avait adorée et son cœur se mettait à saigner. De plus, les filles étaient destinées à se marier, jeunes si possible, quand elles étaient au faîte de leur éclat. Et capables de donner de nombreux enfants à leur époux.
— Je déteste les chevaux, s’entendit-elle prononcer. Je ne monte pas. Aussi devrai-je décliner votre invitation. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.
C’est à ce moment précis qu’Elsa Samuelson se promit de consacrer de longues années à étudier. Et un jour, d’exercer un métier. Un métier utile, bien plus utile que de compter des billets dans une banque. Jamais elle ne se mettrait sous la coupe d’un homme, fût-il beau et élégant comme cet Adrien de Longeville.
Siméon s’apprêtait à rétorquer mais Adrien fut plus rapide :
— Je parie que lorsque vous aurez vu mes chevaux galoper dans nos vertes prairies, vous changerez d’avis.
— Il nous faut regagner la place Breteuil si nous voulons assister au concours d’attelages, fit remarquer Siméon.
— Je ne vous accompagne pas, prononça Elsa d’une voix ferme, je dois me rendre à l’Hôtel-Dieu visiter Fanny.
— Je ne viens pas avec toi, Elsa, lança Noé en faisant la grimace, je préfère admirer les attelages.
— Nous le ramènerons avenue Van Dyck, décida Henriette, j’en profiterai pour embrasser Rebecca…
— Elsa, il est impensable que tu te promènes seule dans Paris ! protesta Siméon. Je ne peux te permettre… Et puis cet hôpital… Ce n’est pas ta place. Ta servante est bien soignée, elle n’a pas besoin de toi.
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