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Pour notre Elsa, née pendant l’écriture
de cette histoire, pour toutes les femmes
qui se sont battues et se battent encore
pour ouvrir des portes…



PREMIÈRE PARTIE
LA CONQUÊTE




1
La rencontre


Elsa Samuelson ajustait son chapeau en récapitulant l’alléchant programme qui l’attendait, sans imaginer un instant que cette journée de juin 1900 allait changer le cours de sa vie. La veille, en compagnie de mademoiselle Rose, la gouvernante, elle en avait élaboré les différentes étapes : le matin, le chauffeur les conduirait, son frère Noé et elle, à cette course, puis ils iraient déjeuner avec leur frère aîné Siméon ; ensuite, elle rendrait visite à sa chère Fanny. Pour elle, elle franchirait une fois encore la grille de l’Hôtel-Dieu, cet endroit si triste… triste à mourir. On y mourait d’ailleurs beaucoup.
Elsa frissonna, se raidit pour chasser cette pensée sinistre. Elle se força à fixer l’image que lui renvoyait le miroir : une demoiselle bien habillée, bien coiffée. Sans doute jolie, avec ses cheveux châtain clair aux reflets auburn, ses traits délicats, sa taille fine. Elle avait passé un manteau parme sur une jupe rayée de la même couleur, et ce corsage de dentelles que Fanny préférait entre tous. Fanny serait contente de voir qu’elle avait pensé à le porter ; cette attention lui serait aussi agréable que la boîte de bergamotes, ces bonbons couleur soleil, qu’elle avait achetée lors d’un voyage à Nancy et qu’elle lui avait apportée la veille.
Elle esquissa un geste à l’intention de Noé qui patientait, adossé à la commode de bois de rose ; ses cheveux sombres étaient éclairés par le rayon de soleil qui perçait à travers les vitraux, au-dessus de la porte d’entrée faisant face au monumental escalier de marbre. L’enfant de neuf ans paraissait minuscule dans ce hall qui, à lui seul, symbolisait la puissance et la prospérité de la famille Samuelson : marbre d’Italie et essences de bois rares, lambris et colonnades, marqueterie et vitraux précieux, fleurs et plantes exotiques qu’éclairaient les lampes d’un majestueux lustre en cristal de Murano, sous une belle hauteur de plafond. De quoi impressionner les visiteurs, triés sur le volet, qui pénétraient dans l’hôtel particulier du fondateur des banques Samuelson.
Noé admirait sa sœur. Il la trouvait belle, presque aussi magnifique qu’Oural, son cheval préféré. Presque aussi élégante que sa mère, Rebecca, qui aimait tant la toilette et les rubans, les onguents et les parfums. Elsa était sa sœur préférée, les deux aînées, Héloïse et Mathilde, ayant quitté la maison pour suivre leurs époux. Il ne lui restait qu’Elsa. Et sa mère, bien sûr, qu’il adorait, mais qui, enceinte, ne quittait plus guère sa chambre.
Elsa, d’une main qui tremblait, modifia imperceptiblement le bon équilibre de sa coiffure. C’était un chapeau que Noé ne lui connaissait pas, une nouvelle création de sa modiste. Une fois par mois, celle-ci venait proposer ses coiffures aux dames du 8, avenue Van Dyck.
— Dépêche-toi, Elsa ! Ce serait dommage d’arriver pour la fin.
— Un peu de patience, Noé ! Tu les verras bien suffisamment, ces canassons !
— Des canassons !
Noé en resta abasourdi. Il jeta, les yeux brillants de colère :
— Tu appelles canassons des pur-sang qui aujourd’hui vont s’illustrer, grâce à leurs cavaliers, et gagner les jeux Olympiques !
— Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, rétorqua Elsa en replaçant pour la énième fois le délicat chapeau orné de plumes créé par la délicieuse mademoiselle Violette, la modiste en vogue du faubourg Saint-Honoré. Et ce ne sera pas forcément un Français qui gagnera ! ajouta-t-elle d’un air moqueur, tout en sachant que Noé bondirait d’indignation devant cette hypothèse.
Elle le connaissait si bien ! Elle avait attendu sa naissance avec tant d’impatience, et d’angoisse. Puis un matin de juin, l’heureuse nouvelle avait surgi de la bouche de Fanny : « Votre petit frère est né à deux heures du matin. Sans faire de bruit, ce sera un bébé sage ! Il a à peine poussé un cri pour montrer que tout allait bien et il s’est rendormi, le petit trésor. La maman aussi se porte bien. »
Elsa avait émis un soupir de soulagement.
— Le cocher vous attend, mademoiselle Elsa, annonça la gouvernante. La voiture est prête, et Léon me fait dire que la circulation sera dense. L’Exposition universelle attire des visiteurs venus du monde entier. Monsieur Siméon est sans doute déjà sur place…
— Mon grand frère est toujours ponctuel, reconnut Elsa en faisant la moue.
Pourtant, elle restait immobile, si frêle et si fragile que la gouvernante qui la connaissait depuis l’enfance en fut touchée.
— Allons, ce sera une belle journée. Le spectacle sera à la hauteur de cette exposition dont tout le monde dit tant de bien !
Elle aurait volontiers accompagné mademoiselle et le jeune monsieur mais comment aurait-elle pu laisser les domestiques ?
— Surtout, ajouta Noé, qu’il présente un de ses chevaux, un alezan pur sang qui s’appelle Olympe. Tu crois, Elsa, qu’il a fait exprès de l’appeler ainsi ? Qu’il savait qu’un jour il le ferait participer aux jeux Olympiques ?
Elsa s’ébroua pour chasser ses pensées sombres et éclata de rire :
— Notre frère a beau être un homme prévoyant, il n’a pas pensé, il y a sept ans, que son Olympe participerait à ce concours de chevaux de selle ! Et ne parle pas de jeux Olympiques, ces concours n’en sont pas véritablement, même si monsieur Pierre de Coubertin s’acharne à vouloir les appeler ainsi !
Elle saisit la main de son jeune frère. Mais Noé se dégagea en s’écriant « Je ne suis plus un bébé ! » et courut vers la porte d’entrée. Il l’ouvrit, non sans mal, tant elle était lourde, et dévala les marches du perron jusqu’à la voiture qui attendait sur le terre-plein de l’hôtel particulier. Une belle et grande demeure de style Renaissance, construite quelques années avant sa mort par le grand architecte Henri Parent. Il avait, une fois de plus, privilégié le classicisme, pierres de taille et fenêtres à meneaux, frise de rinceaux entre le rez-de-chaussée et le premier étage. L’hôtel faisait face au parc Monceau. Salomon Samuelson avait tenu à faire construire sa demeure dans ce quartier tant prisé par les aristocrates du Second Empire et par la grande bourgeoisie provoquée par l’essor industriel de cette fin de siècle, dont les chocolats Menier étaient un des plus magnifiques fleurons. Ainsi le créateur des banques Samuelson et le chocolatier habitaient-ils l’un à côté de l’autre, entourés de comtes, de marquis et de ducs aux prestigieuses familles, même si en cette Troisième République la réussite économique claquait avec plus de panache que la description des arbres généalogiques. Seulement les nouveaux riches mouraient d’envie d’être reçus dans la noblesse. Pénétrer dans leurs vieux salons représentait une sorte d’adoubement. Même Salomon Samuelson espérait ce privilège, lui qui se prétendait républicain !
A côté de l’hôtel, se dressait le pavillon du jardinier, qui jouxtait le jardin d’hiver et l’écurie qui pouvait accueillir une dizaine de chevaux, deux remises pour les voitures et une sellerie.
Elsa embrassa du regard cet ensemble qu’elle trouvait un peu trop arrogant, surtout depuis qu’elle venait de lire, en grand secret, La Curée où Emile Zola avait écrit, au sujet de ce nouveau quartier : « C’était un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. »
— Qu’est-ce que tu regardes, Elsa ? Dépêche-toi !
La jeune fille inspira une dernière fois les senteurs de fleurs de tilleul, et s’engouffra dans la voiture en espérant pouvoir échapper rapidement à la corvée qui l’attendait et courir à l’Hôtel-Dieu.
— Pourvu que Fanny soit vivante ! pria-t-elle en s’installant sur la banquette au côté de son frère.
Pour lutter contre l’angoisse qui montait en elle, Elsa scruta son petit frère des pieds à la tête : rien ne clochait, ni les cheveux bien peignés ni les habits soigneusement repassés. Ses ongles étaient coupés ras, ses oreilles propres. Siméon ne ferait aucune réflexion désagréable. Elsa craignait autant son frère aîné que son père. Ils se ressemblaient tant ! Toujours à vous jauger, à vous juger. Les aînées, Héloïse et Mathilde, s’étaient hâtées de se marier afin de se soustraire à la tyrannie de leur père. Mais étaient-elles plus heureuses en obéissant à leur mari ? se demandait parfois Elsa. Elles sont devenues la propriété de leur époux. Quel horrible destin !
Noé, se rendant compte qu’Elsa l’examinait, esquissa une moue. C’était un bel enfant aux cheveux sombres, aux yeux noirs et vifs, que sa mère couvait inconsidérément. Il était son unique enfant. Et monsieur Samuelson était trop occupé par ses affaires pour le prendre sous son aile. Pour l’instant. Bientôt arriverait le jour où lui aussi devrait travailler au sein d’une des banques de la famille, comme son frère Siméon, et comme les maris de ses sœurs.
— Tu n’as pas eu le temps de t’occuper de moi, ce matin, et c’est Meg qui a dû préparer mes habits et m’aider.
— Tu es capable de le faire tout seul, riposta Elsa. A ton âge !
— Père aussi a un valet, pourquoi devrais-je me débrouiller seul ? Mais je n’aime pas miss Meg, c’est une peste, et elle parle un français détestable.
— Je te rappelle qu’elle est anglaise, et que c’est pour te parler dans la langue de Shakespeare que ta mère l’a fait venir à Paris !
— Elle aurait mieux fait de la laisser sur son île ! Je déteste la langue anglaise, elle est aussi lourde que leur pudding. Et puis, les Anglais sont nos ennemis héréditaires, mon professeur d’histoire nous l’a dit.
Elsa sourit. Ne disait-on pas la perfide Albion ?
— Les Anglais ne sont plus nos ennemis, rectifia-t-elle pourtant, tout en admirant les traits parfaits de Noé.
Comme il ressemblait à sa mère, la délicate et frêle Rebecca ! Il en avait la carnation veloutée, les cils longs, les cheveux de jais.
— Pourquoi tu me regardes comme ça ? J’ai une moustache de chocolat ? Pourtant, miss Meg m’a débarbouillé après le petit déjeuner ! Et maman a vérifié que j’étais impeccable. Mais elle ne nous accompagne pas car elle est un peu souffrante.
— Ta maman n’est pas vraiment souffrante. Attendre un bébé n’est pas une maladie !
Mais son cœur se serra. L’angoisse afflua, tellement puissante qu’elle eut l’impression de s’affaisser sur son siège. Et si Rebecca subissait le sort réservé à tant de femmes en couches ? Rebecca, si jeune, si douce, si belle… Il était impossible de l’imaginer les yeux fermés pour toujours.
Comme la voiture atteignait le cours La Reine, Noé scruta l’extérieur pour admirer les pavillons dressés à l’occasion de l’Exposition universelle. A l’instar d’Elsa et des autres enfants Samuelson, il était né à Paris, et adorait sa ville. Mais si lui avait vu le jour dans l’hôtel particulier face au parc Monceau que son père avait fait construire à l’occasion de son mariage avec Rebecca, Siméon et ses trois sœurs étaient nés dans le Marais, un quartier plus populaire ; Salomon Samuelson y avait habité avec Joséphine, comédienne qui, par amour pour lui, avait renoncé au théâtre, et lui avait donné quatre enfants.
En dépit de la circulation dense, ils arrivèrent enfin sur la place Breteuil. Le cocher arrêta la voiture à quelques pas des tribunes. Il connaissait les lieux, pour avoir déjà déposé mademoiselle Elsa et monsieur Noé à cet endroit, quelques jours plus tôt, lors des concours de sauts d’obstacles.
— Nous avons de la chance, aujourd’hui, il ne pleut pas des cordes ! s’exclama-t-il en aidant Elsa à descendre.
— Les cavaliers ont eu du mérite, et les chevaux encore plus, les pauvres qui ont dû courir dans la boue.
— Et c’est Louis de Champsavin qui a gagné, un Français, précisa Noé avec fierté. Avec Terpsichore, une jument baie, en deux minutes et vingt-six secondes !
— J’ai entendu dire que, si les Britanniques avaient participé aux Jeux, ils auraient gagné ! Ils ont les meilleurs chevaux au monde !
— Pourquoi n’ont-ils pas participé ?
— Parce qu’ils font la guerre contre les Boers, en Afrique du Sud… Mais, viens, grimpons, j’aperçois Siméon et Henriette qui nous font signe !
Ils se hâtèrent vers les tribunes où les spectateurs prenaient place. Les gradins étaient loin d’être pleins. Les épreuves hippiques attiraient moins de monde que les manifestations de gymnastique, qui se tenaient dans le nouveau vélodrome. Les gens du peuple ne venaient pas place Breteuil.
— J’ai cru que vous n’arriveriez pas ! s’écria Henriette en serrant Noé dans ses bras.
La toute jeune épouse de Siméon aimait beaucoup l’enfant qu’elle considérait comme un petit frère. Elle l’aimait d’autant plus qu’il était doublement son neveu, puisqu’elle était la petite sœur de Rebecca. Leur mariage avait fait la joie de tous, aussi bien du côté des Levy que chez les Samuelson.
Siméon effleura la joue de sa sœur d’un baiser rapide. C’était un homme de petite taille, frêle, mais dont le visage aux lèvres minces et au regard pénétrant laissait deviner une grande force de caractère. Il ressemblait tant à son père Salomon qu’Elsa avait toujours l’impression que ce dernier s’était dupliqué. Les trois filles, en revanche, avaient hérité la carnation plus claire de leur mère. Elsa avait une peau de blonde, des cheveux châtain clair traversés de reflets roux, des yeux verts. Sur les portraits et les daguerréotypes elle pouvait se rendre compte qu’elle était le reflet exact de la jeune comédienne que la mort avait emportée à l’âge de trente ans. Siméon avait alors neuf ans, l’âge de Noé aujourd’hui. Elsa frissonna. Et si le malheur se répétait ?
— Tu es vêtue trop légèrement, ce mois de juin est plutôt frais, la gronda Henriette emmitouflée quant à elle dans une cape ourlée de zibeline.
— Chut ! ordonna Siméon au moment où les premiers cavaliers apparurent.
Toute la tribune se mit à bruire lorsque la première amazone se montra, montée sur un magnifique alezan dont la robe brune luisait au soleil de cette fin de matinée. Le nom de la cavalière parcourut les gradins et arriva aux oreilles d’Elsa : mademoiselle Moulin. C’était une très jeune fille mais qui menait son cheval avec une autorité pleine de grâce.
— Une femme ! marmonna Siméon. Dans quel siècle vivons-nous !
— Au vingtième, riposta gaiement Henriette. L’auriez-vous oublié, mon ami ?
— Pas encore, rétorqua Siméon, le siècle nouveau c’est pour l’année prochaine et je ne m’en réjouis pas, ajouta-t-il d’un ton pincé.
Noé désigna du menton la frêle cavalière :
— Elle a du panache ! Elle ressemble à Elsa !
— Pas du tout, se défendit cette dernière, je n’aime pas les chevaux. Je suis venue à ce concours uniquement pour t’accompagner.
— Pas un simple concours, affirma Noé, ce sont les jeux Olympiques !
— Ce concours de chevaux de selle ne figure pas dans les épreuves officielles. C’est la raison pour laquelle les femmes peuvent y participer. On ne devrait pas les laisser s’exhiber ainsi, c’est contraire à la morale.
Mademoiselle Moulin quitta la piste pour laisser place à un poney gris, puis une jument anglaise de type hunter.
L’heure de midi annonça une pause. Siméon avait réservé une table au restaurant tout proche, qu’on pouvait rejoindre à pied.
— Un peu d’exercice ne nous fera pas de mal. Mon médecin me le disait tantôt, nous ne bougeons pas assez, surtout moi. Mais je n’ai pas le temps de faire du sport !
Un homme de devoir, songea Elsa. Qui ne pense qu’au travail, comme tous les Samuelson.
A commencer par le grand-père, Isaac, un Juif venu de Prusse-Orientale avec son fils et sa femme, et qui avait ouvert un atelier de fourreur dans le Marais.
Il avait espéré que son garçon lui succède mais le jeune Salomon avait vite quitté l’atelier paternel pour voler de ses propres ailes, en entrant dans la banque Rothschild, comme simple coursier. Au bout de vingt ans, parvenu au sommet de l’échelle, il avait fondé son propre établissement, rue de Rivoli. Il venait d’ouvrir des succursales à Lyon, Marseille, mais aussi en Autriche, et en Allemagne. Après le mariage d’Héloïse, il avait envoyé son gendre à Londres. Georges, en effet, avait fait ses études à Cambridge et connaissait parfaitement les mœurs anglaises.
Elsa avançait sur les pavés du trottoir, en se demandant une fois de plus pourquoi elle était si différente de son frère et de ses sœurs. Tous étaient si sages, si obéissants, s’efforçant de plaire à leur père !
« Tu es en colère, lui disait Fanny. C’est la colère qui bouillonne dans tes veines. Et elle devra s’exprimer, d’une manière ou d’une autre. Comment ? Tu trouveras bien, je te fais confiance, tu es pleine de ressources ! »
 
Le groom leur ouvrit la porte et ils pénétrèrent à l’intérieur du restaurant. Le maître d’hôtel s’inclina devant ses clients, et les conduisit à leur table.
Un homme y était déjà installé. Elsa tenta de se souvenir si elle l’avait déjà rencontré. En tout cas, ce n’était pas un habitué de l’hôtel Samuelson.
L’invité surprise ne manquait pas de charme. C’était un homme de haute taille, mince et élégant dans son costume trois pièces de couleur sombre, avec un sourire timide qui éclairait des yeux d’un bleu pâle. Aucune ostentation dans sa mise ni dans son allure. Il ne ressemblait pas aux hommes d’affaires, sérieux et guindés, qui entouraient Salomon Samuelson, ni aux dandys que le banquier invitait de temps à autre aux soupers qu’il donnait avenue Van Dyck.
— Elsa, je te présente le comte Adrien de Longeville, qui nous vient tout droit de Normandie, spécialement pour ces jeux Olympiques.
— Vous faites concourir des chevaux ? demanda Noé. Ils ont une chance de gagner ?
Siméon n’eut pas le temps de faire taire cet impudent que le comte répondait en riant, découvrant ainsi une rangée de dents éblouissantes :
— J’ai le plaisir d’élever des pur-sang dans mes écuries, mais cette année aucun n’était capable de concourir, du moins je n’ai voulu en présenter aucun…
Le comte pivota vers les deux femmes pour s’incliner respectueusement. Puis tous prirent place, les dames sur la banquette de moleskine, les hommes sur les chaises capitonnées. C’était une brasserie nouvellement ouverte, aux murs recouverts de glaces bordées de boiseries. Des plafonds hauts pendaient des lustres à pampilles. Sur la nappe blanche damassée, épanouies dans un vase en cristal, des roses répandaient un parfum suave. Cette attention sembla déplaire à Siméon Samuelson qui, d’un geste, ordonna au maître d’hôtel de les débarrasser des fleurs.
Gênée, Elsa consulta sa carte et se décida rapidement pour un vol-au-vent au ris de veau. Les hommes préférèrent des tournedos que l’on agrémenta d’une escalope de foie gras et de lamelles de truffe, à la Rossini. Siméon réclama son filet saignant, alors qu’Adrien de Longeville optait pour une cuisson à point. Henriette choisit une omelette aux truffes. Noé insista pour imiter les hommes et obtint gain de cause.
Elsa, comme Henriette, commençait à souffrir. Ainsi assise, respirer devenait pénible, tant le corset comprimait sa poitrine. Pour vous faire belle, assurait Meg qui chaque matin l’aidait à serrer les lacets.
La conversation tournait autour des jeux Olympiques, tant voulus par monsieur Pierre de Coubertin, mais qui, sans le label officiel, avaient dû renoncer à la flamme olympique et à la cérémonie d’ouverture. Noé, qui lisait chaque jour les comptes rendus dans Le Petit Journal, ne manquait aucune occasion d’étaler ses connaissances. Il était si irritant, fier comme un paon, qu’Elsa l’interrompit en s’adressant au comte de Longeville :
— Pourrais-je savoir où se trouvent votre écurie et votre château de famille ?
Dans le ton perçait une légère ironie que personne ne décela. Les vins rouges et blancs avaient déjà embrumé les esprits, et même Siméon, pourtant sobre, n’avait pas hésité à vider plusieurs verres de ces grands crus.
— Dans le beau pays de Caux, à dix minutes à cheval des falaises de Dieppe. Le lieu s’appelle Varange. Effectivement, nous avons le plaisir d’habiter dans un ancien château fort, avec un vrai donjon, qui constitue l’aile médiévale à laquelle en a été rajoutée une autre à la Renaissance. Rien à voir avec les hôtels particuliers que l’on trouve autour du parc Monceau ! Disons que chez nous c’est plus rustique ! Je suis un homme de la terre, et compte bien le rester.
— Comme je voudrais vivre moi aussi à la campagne, au milieu des chevaux et des chiens, et non travailler dans un bureau ! s’exclama Noé.
Comme Siméon faisait mine de rabrouer son frère, Adrien de Longeville s’empressa de déclarer avec un sourire épanoui :
— Je vous invite, mon cher ami ! Ainsi vous ferez connaissance avec Homère, mon alezan. Et je vous emmènerai visiter le domaine qui appartient aux Longeville depuis plus de cinq siècles.
Il ajouta, à l’intention de tous :
— Je souhaite avoir l’honneur et le plaisir de vous accueillir tous quatre. Ma mère se fera une joie de vous recevoir. Elle est née à Paris et est toujours ravie quand elle peut respirer, même de loin, l’air de la capitale.
— Nous ne manquerons pas d’organiser un petit voyage, se hâta de répondre Siméon. Pour cela, je consentirai même à monter dans un de ces fichus trains que j’exècre.
Elsa, intriguée, dévisagea son frère. Siméon détestait quitter son hôtel du cours La Reine où il avait emménagé lors de son mariage. Il avait concédé un voyage de noces rapide qui les avait conduits à Venise pour une petite semaine, tant il était pressé de retrouver ses bureaux de la rue de Rivoli. Aussi Elsa trouva-t-elle cette hâte étrange, voire suspecte. Au sourire que lui adressa sa belle-sœur, elle comprit. Ce déjeuner avait été concocté à son intention et suivait des conciliabules secrets. Depuis quelque temps Salomon Samuelson évoquait régulièrement des noces qui établiraient sa benjamine. Il semblait de plus en plus pressé de la voir quitter le domicile familial. Fanny lui en avait expliqué la raison : ses parents s’étaient rencontrés alors que Joséphine avait dix-sept ans, l’âge qu’avait Elsa aujourd’hui. Chaque fois qu’il se trouvait devant sa fille, Salomon se souvenait de celle qu’il avait adorée et son cœur se mettait à saigner. De plus, les filles étaient destinées à se marier, jeunes si possible, quand elles étaient au faîte de leur éclat. Et capables de donner de nombreux enfants à leur époux.
— Je déteste les chevaux, s’entendit-elle prononcer. Je ne monte pas. Aussi devrai-je décliner votre invitation. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.
C’est à ce moment précis qu’Elsa Samuelson se promit de consacrer de longues années à étudier. Et un jour, d’exercer un métier. Un métier utile, bien plus utile que de compter des billets dans une banque. Jamais elle ne se mettrait sous la coupe d’un homme, fût-il beau et élégant comme cet Adrien de Longeville.
Siméon s’apprêtait à rétorquer mais Adrien fut plus rapide :
— Je parie que lorsque vous aurez vu mes chevaux galoper dans nos vertes prairies, vous changerez d’avis.
— Il nous faut regagner la place Breteuil si nous voulons assister au concours d’attelages, fit remarquer Siméon.
— Je ne vous accompagne pas, prononça Elsa d’une voix ferme, je dois me rendre à l’Hôtel-Dieu visiter Fanny.
— Je ne viens pas avec toi, Elsa, lança Noé en faisant la grimace, je préfère admirer les attelages.
— Nous le ramènerons avenue Van Dyck, décida Henriette, j’en profiterai pour embrasser Rebecca…
— Elsa, il est impensable que tu te promènes seule dans Paris ! protesta Siméon. Je ne peux te permettre… Et puis cet hôpital… Ce n’est pas ta place. Ta servante est bien soignée, elle n’a pas besoin de toi.
— Si, elle a besoin de moi. Je suis bien capable d’affronter les microbes, et même, bientôt, quand il sera en circulation, de prendre le métro. Ça ne doit pas être bien compliqué ! Cela évitera au cocher de me conduire et…
— Nous en reparlerons, Elsa, l’interrompit Siméon d’un ton sec. Pour aujourd’hui, je te permets de prendre la voiture. Mais tu diras à ta servante que c’est bien la dernière fois que tu lui rends visite.
Elsa sentit une bouffée de colère monter en elle. Cette colère dont avait parlé Fanny. Elle était brûlante comme une flamme. Lui interdire de voir Fanny ! La traiter de servante ! Fanny était bien davantage qu’une servante. Fanny l’avait élevée, aimée, choyée, comme une mère. Jamais elle n’obéirait à cet ordre stupide.
Siméon la dévisageait d’un air dur. Ce siècle devenait fou. Les femmes dans les rues et les prisons de Londres, et jusque sur les trottoirs parisiens qui revendiquaient des libertés, des droits ! Dans son propre foyer, il arrivait qu’Henriette montre des signes de révolte contre son autorité. Un enfant la calmerait. Mais il se faisait attendre. Elsa, quant à elle, était bien plus rétive encore. Il faudrait trouver un moyen efficace pour atténuer cette ardeur. Quel spectacle offrait-elle au comte de Longeville ? Adrien, sans aucun doute, allait renoncer à cette idée de mariage. Pourtant, il aurait été un beau parti pour la petite-fille d’un Juif qui avait fui les pogroms de Prusse-Orientale. Les Samuelson acquerraient ainsi une nouvelle respectabilité. L’aristocratie française, si snob, n’hésiterait plus à les inviter dans ses hôtels, voire dans ses parties de chasse. La beauté, si éblouissante, d’Elsa permettait cet espoir. Elle était bien la seule à ne pas se rendre compte des regards émerveillés autour d’elle. Aucune femme, à Paris, ne pouvait lui être comparée. Elle était naturellement divine, sans une once de fard ou de brillant à lèvres.
Comme notre mère, pensa-t-il avec douleur. Ma chère maman qui est morte en lui donnant la vie.
 
Sur le trottoir, Elsa embrassa Henriette puis tendit sa joue à Siméon qui y déposa un baiser rapide, pressé de s’éloigner. Il éprouvait pour sa cadette une sorte de rancune qu’il n’osait s’avouer. Ce n’était pourtant pas sa faute si leur mère avait perdu la vie ! Si faute il y avait, elle incombait bien davantage à la sage-femme qui l’avait assistée et qui n’avait pas réussi à la sauver.
Adrien de Longeville s’inclina devant Elsa :
— Je ne peux que souhaiter à la malade que vous allez visiter un prompt rétablissement, et j’espère de tout cœur avoir l’occasion de vous faire connaître mon petit paradis cauchois. Notre grand Maupassant l’aimait tout autant que moi, et l’a beaucoup décrit dans ses romans et ses nouvelles.
— Vous lisez donc ? ne put s’empêcher de demander Elsa.
— J’aime lire, parce que j’aime apprendre et comprendre, et qu’en lisant on se distrait tout en découvrant le monde et ses multiples facettes.
Il faillit ajouter quelque chose mais se ravisa, la salua une dernière fois et traversa la rue. Elsa resta un instant pensive, jusqu’à ce que le cocher ouvre la portière et déclare :
— Si mademoiselle Elsa veut bien se donner la peine de monter…
Il lui tendit la main pour grimper le marchepied. Sur la banquette, Elsa ne put s’empêcher de lorgner la chaussée dans l’espoir d’apercevoir la haute silhouette du comte. Mais il avait déjà disparu. Elle en éprouva une déception qui la surprit.
— Jamais je n’épouserai ce comte, murmura-t-elle comme pour s’en persuader. Jamais je ne leur ferai ce plaisir ! Ils seraient trop heureux d’être arrivés à me faire plier.
Elle soupira. A quel avenir pouvait-elle prétendre ? Hormis le mariage, il n’y avait point de salut.
Alors, ce comte ou un autre… De toute façon, il faudrait faire une fin.
Mais aussitôt elle se reprocha sa mollesse. Elle se battrait. Contre son père, contre son frère, contre l’homme qu’on lui imposerait. Personne ne pourrait lui extorquer son accord, personne ne parviendrait à la conduire de force devant le maire.
Etudier, pensa-t-elle encore, voilà la seule solution. Entrer à l’Université, comme les hommes. Là était le salut. Loin des salons dorés où les dames recevaient pour plaire à leur époux, loin des boudoirs tendus de soie rose où elles passaient une partie de leur temps à se pomponner.
Elle, elle aurait une autre vie.
 
 
Comme la voiture longeait la Seine et que les bâtiments de l’hôpital se profilaient à l’horizon, Elsa se demandait avec inquiétude dans quel état elle trouverait Fanny. Sa pauvre Fanny, car qui, hormis elle, se souciait d’elle ? Sa toux avait irrité tout le monde, des servantes jusqu’à monsieur Samuelson qui avait décidé de la faire hospitaliser. Pour lui, une simple petite bonne n’avait aucune importance.
Surtout monsieur Samuelson avait peur de ce fichu bacille qui avait enfin été identifié, en 1882, par monsieur Koch. Les médecins recommandaient d’éloigner les porteurs du bacille mortel qu’aucun traitement ne semblait capable de détruire, en dépit des cataplasmes, sangsues et ventouses. Même les cures d’eaux où se précipitait la bonne société n’amélioraient que rarement leur état. Toutefois, il arrivait que des phtisiques, sans que l’on comprenne vraiment comment, guérissent…
— Fanny guérira… Fanny guérira… se répétait Elsa, comme une incantation.
Fanny ne lui avait-elle pas souvent dit qu’il suffisait de vouloir fortement quelque chose, de tout son corps, de tout son cœur, pour que le vœu se réalise ?
La voiture s’immobilisa sur le parvis. Elsa ouvrit la portière avant que le cocher n’ait le temps de sauter de son siège.
— Patientez ici !
Elle désigna du menton la cathédrale Notre-Dame dont les tours semblaient trouer le ciel outremer.
— Si vous souffrez de la chaleur, vous pourrez vous réfugier à l’intérieur, il y fait toujours frais !
Léon inclina la tête en signe de respect :
— Bien, je souhaite à mademoiselle Elsa une bonne visite. Dites bien à notre chère Fanny que nous l’attendons tous ! Sa bonne humeur nous manque beaucoup. Elle est si gentille, notre Fanette !
Le cœur d’Elsa se serra.
— Je le lui dirai. Elle sera contente d’apprendre que vous ne l’avez pas oubliée.
Pendant que les chevaux s’éloignaient, Elsa contempla l’entrée de l’Hôtel-Dieu, les bâtiments neufs que le baron Haussmann avait fait édifier à la place de l’ancien hôpital trop vétuste. L’ensemble ne manquait pas de puissance. On aurait presque pu croire à un palais, avec ses belles grilles dorées, ses grosses pierres, son jardin intérieur. Mais derrière ces murs, on souffrait, on mourait… Toutefois, comme le déclarait Salomon Samuelson, il était préférable que les malades ne traînent pas sur les trottoirs ou sous les ponts. Ces hôpitaux prouvaient que la République prenait soin de ses pauvres. Les riches, évidemment, se faisaient soigner chez eux, par les professeurs et patrons de ces mêmes services. Le matin, ces grands médecins se consacraient gracieusement aux malades de l’assistance publique et l’après-midi ils visitaient les patients domiciliés dans les beaux quartiers. Ils en tiraient pour la plupart des revenus confortables.
D’un pas résolu, Elsa avança sur les pavés de la place et s’engouffra dans le bâtiment.
 
Elsa pénétra dans la salle des femmes appelée Saint-Christophe et s’engagea dans la travée centrale. La pièce était claire et spacieuse avec ses fenêtres orientées au nord et au sud, donnant sur une cour intérieure plantée d’arbres. Ainsi les malades, toutes atteintes du bacille de Koch, pouvaient-elles admirer depuis leur couche le mouvement des feuilles et entendre, les jours de grand vent, bruire les branches.
Cette salle comprenait deux rangées de dix lits. Les vieux lits en bois fermés par des rideaux qui avaient la fonction d’isoler les malades avaient été remplacés depuis peu par des lits en fer, plus faciles à nettoyer. L’asepsie venait d’entrer à l’hôpital, grâce à la théorie des germes prônée par Louis Pasteur. Avec la révolution pasteurienne, les hôpitaux ne ressemblaient plus aux hospices délabrés où le manque d’hygiène venait à bout des patients et qui ressemblaient davantage à des mouroirs qu’à des services de soins.
Les malades, vêtues de camisoles blanches et portant un bonnet de toile ou un fichu en calicot, sommeillaient ou attendaient, assises dans leur lit, le regard tourné vers la porte. Comme c’était l’heure des visites, certaines accueillaient leurs proches, le visage enfiévré, parlant doucement pour ne pas déranger leurs voisins. Elsa sentait les regards sur elle, qui se demandaient ce qu’une demoiselle pouvait bien venir faire dans ces lieux. Celles qui la connaissaient lui souriaient gentiment. Elsa leur répondait par un signe de tête.
En arrivant au bout de la rangée, la visiteuse crut que son cœur allait s’arrêter : le lit de Fanny était vide.



2
L’Hôtel-Dieu


— Nous avons jugé bon d’éloigner notre malade, cette nuit. Comme le spectacle de la fin est toujours éprouvant pour leurs voisins, surtout quand on enveloppe le lit dans cette tente blanche tant redoutée1, nous avons transféré votre protégée dans une petite chambre, expliqua la sœur augustine qui venait d’arriver.
— Fanny est donc… ?
Elsa ne parvenait pas à extraire de sa gorge le mot définitif.
— Non, elle est toujours parmi nous. Encore parmi nous…
La jeune fille poussa un soupir de soulagement qui n’échappa pas à la bonne sœur.
— Ne vous réjouissez pas trop vite ! Le docteur affirme qu’elle ne passera pas la nuit !
— Mais, vous, ma sœur, qu’en pensez-vous ?
— Vous voulez mon avis ? interrogea la religieuse avec un petit sourire qui éclaira ses yeux gris, sous la cornette blanche qui enserrait son visage étroit.
— Oui, le vôtre. J’ai remarqué que vous avez l’expérience des malades et que vous les soignez avec beaucoup de bonté…
Le visage de la religieuse s’éclaira à nouveau.
— Je ne fais que mon devoir. En ce qui concerne votre servante, je crois, pour ma part, qu’avec de la bonne nourriture, du repos et du grand air, elle aurait une chance de vivre encore quelques années, peut-être même de guérir. Mais pour cela…
Elle n’acheva pas sa phrase, se contentant de lever les yeux vers le plafond comme pour le prendre à témoin de la pauvreté, voire de l’indigence, dans laquelle vivait la plus grande partie des malades.
— Hélas, soupira la sœur augustine, tous les malades n’ont pas les mêmes chances de guérison. Un peu d’argent dans ce cas précis serait bénéfique…
Elsa réfléchissait. Du repos, du grand air… Il fallait trouver un endroit à la montagne, ou en bord de mer… Mais les Samuelson ne possédaient aucune demeure de ce genre. Début juillet, la famille prenait ses quartiers d’été dans une maison aux environs de Paris, qu’elle louait pour la saison. Son père n’accepterait pas que sa servante phtisique les accompagne. Et elle ne disposait d’aucun argent personnel. La jeune fille serra les dents. Si elle gagnait des sous, exerçait un métier, elle pourrait aider Fanny… mais pour monsieur Samuelson, il était impensable que sa fille veuille gagner sa vie ! Seules les pauvresses travaillaient.
— Je trouverai une solution…
— Faites vite, car le temps presse, pour deux raisons : la première c’est que la malade a besoin de changer d’air, et secondement c’est que nous, nous avons besoin de lits.
Comme Elsa la contemplait, ébahie, la religieuse expliqua :
— Cela peut vous paraître incompréhensible, mais nous nous efforçons d’être justes : garder votre servante signifie priver de soins une autre femme. Vous devez donc trouver un endroit susceptible de l’accueillir. Vous ne voulez pas qu’elle se retrouve à la rue ?
— Nous n’en arriverons pas à cette extrémité, ma sœur. Pourrais-je voir Fanny maintenant ?
— Je vous y conduis. Mais je vous avertis, ce n’est pas une belle et large salle comme celle-ci !
Elle embrassa du regard la grande pièce et sa double rangée de lits, l’allée centrale où le chariot de pansements pouvait passer facilement, les vitres luisantes de propreté, les malades sagement couchées ou appuyées contre leurs oreillers blancs. Son œuvre, ou plus exactement, leur œuvre, à elles les sœurs augustines chargées de veiller sur les malades depuis des siècles. Soulager, consoler, soigner, voilà à quoi se résumait leur vie sur terre. Et prier, aussi, à la chapelle. Même si à cause de cette fichue République la prière avait été abolie dans la salle commune, et l’aumônerie supprimée. Même sur le billet de salle, il était interdit de faire mention de la religion du patient.
Elles s’engagèrent dans le couloir où se trouvait un chariot chargé de fioles, de compresses, de bandages et de draps.
— La tournée de l’après-midi, expliqua la religieuse en remarquant le regard plein d’intérêt d’Elsa.
Une odeur de désinfectant flottait dans l’air. A sa première visite, Elsa avait été submergée par ces effluves, mais elle s’y était rapidement habituée. A présent, elle les trouvait plutôt agréables.
L’infirmière poussa une porte et elles entrèrent dans une pièce minuscule à peine éclairée par un fenestron qui donnait sur une arrière-cour. Dans le lit en fer qui occupait tout l’espace une forme était allongée, immobile. Elsa sentit sa poitrine se serrer. Arrivait-elle trop tard ?
Mais soudain la silhouette se mit à bouger, et Fanny ouvrit les yeux. Un sourire fatigué illumina son visage émacié.
— Tu es venue…
La religieuse laissa les deux femmes en tête à tête après avoir déclaré :
— Les visites ne durent qu’une dizaine de minutes. Je vous demanderai de respecter le règlement.
Elsa promit. En dépit des recommandations sur les risques de contagion, elle s’assit sur le lit et se pencha sur la malade. Elle ne posa pas ses lèvres sur la peau moite mais caressa doucement les cheveux que le bonnet serré avait laissés échapper.
— On veut me chasser, murmura Fanny, je devrais guérir ou mourir, et je ne fais ni l’un ni l’autre. Oh je m’en veux de vous donner tant de tracas, mademoiselle Elsa, à vous et à monsieur votre père qui est si bon pour moi !
— Arrête de me vouvoyer, nous sommes seules ! Et de dire des bêtises ! Dis-moi, n’aurais-tu pas une cousine à la campagne qui puisse te recevoir ? L’air de Paris ne te vaut rien, m’a dit la religieuse.
— C’est pourtant là que je dois rester ! Mon unique sœur habite Paris. Elle m’a promis de me prendre chez elle…
Elle se tut, à bout de souffle. Elle leva un bras pour le poser sur sa poitrine. Il était si maigre, si décharné, qu’Elsa en eut le cœur à nouveau serré d’impuissance. Un logis triste dans un immeuble sans doute insalubre, humide et mal chauffé, voilà ce qui attendait Fanny. Bien sûr, elle pouvait adoucir ce sort en lui apportant des fruits et de la viande, mais serait-ce suffisant ?
— Ne t’inquiète pas tant pour moi, Elsa ! Parle-moi plutôt de ce que tu as fait aujourd’hui !
Elsa ne put s’empêcher de penser à Adrien de Longeville. Elle éclata de rire :
— Figure-toi que j’ai déjeuné avec un authentique aristocrate de la vieille école, possédant château et écuries en Normandie !
Elle se rembrunit aussitôt :
— Mais il s’agissait d’un guet-apens : mon père a chargé Siméon de jouer au marieur.
— Il est comment ? Il te plaît ?
La malade fixa sur elle des yeux brillants de fièvre mais aussi de curiosité.
Elsa secoua la tête. Elle avait enlevé sa capeline, et ses lourds cheveux aux reflets cuivrés s’éparpillaient sur sa robe verte qui tentait de reproduire la couleur de ses yeux. Elle était si belle, si jeune, si touchante, que Fanny sentit son cœur se gonfler de tendresse. Elle guérirait, consacrerait sa vie à Elsa, comme elle se l’était promis depuis le moment où elle l’avait prise dans ses bras, alors qu’elle n’était qu’une fillette triste et avide de tendresse.
— Il est… plutôt agréable à regarder, admit la jeune fille, comme à regret. Grand, mince, des yeux très doux, de belles mains, et très élégant. Il n’a pas l’air de se prendre pour un être supérieur parce qu’il porte un nom à particule !
— Un homme simple et bien élevé, résuma Fanny. Tu vas donc devenir comtesse ?
— Jamais de la vie ! D’abord je ne me vois pas mariée, ensuite je n’ai pas envie de vivre dans une campagne où je passerai mes journées à faire des visites aux hobereaux des environs !
Malgré sa fatigue, Fanny se souleva pour s’adosser à ses oreillers et observer Elsa qui d’un geste machinal jouait avec les rubans de sa capeline.
— Les épreuves du baccalauréat, c’est pour bientôt, je crois ?
— Dans huit jours. J’ai l’impression d’être prête mais je peux très bien, à l’oral, perdre tous mes moyens, surtout en grec et en anglais où je ne suis pas très forte. L’an prochain, je devrai passer la seconde partie, la plus difficile…
— Ce seront les sciences, ton point fort !
— Mon professeur est peut-être trop élogieux… mais c’est vrai, j’aime les sciences… quant à y consacrer ma vie, comme Marie Curie, je ne m’en sens pas capable. Toutefois, j’aimerais également accomplir quelque chose d’utile. Mais pas dans un laboratoire.
Fanny saisit la main d’Elsa pour la presser doucement dans la sienne.
— Tout se passera bien pour toi, j’en suis sûre.
— Pour toi aussi, Fanny. En sortant d’ici, j’irai voir ta sœur. Ainsi elle pourra préparer ta venue… demain sans doute. Je viendrai te chercher et bientôt nous serons à nouveau réunies. Tu reviendras vivre avenue Van Dyck et…
Comme une quinte secouait la malade, elle s’interrompit et contempla, impuissante, Fanny qui toussait, pliée en deux, inspirant l’air éperdument. Fanny se laissa glisser sur l’oreiller, à bout de souffle, le mouchoir pressé sur ses lèvres. Déjà une tache sombre s’élargissait sur la percale.
Elsa frissonna. Fanny, lentement, articula :
— Tu ne devrais pas rester là, si près, je ne veux pas qu’il t’arrive du mal à cause de moi. Tous ces microbes… les hôpitaux en sont pleins, et ils sont redoutables.
— Je reviens demain, dit Elsa en se levant. Chez ta sœur, tu seras mieux qu’ici.
Fanny se contenta de répondre par un petit sourire crispé. Elle ne serait pas mieux dans cet appartement minuscule et sombre où vivaient déjà sept personnes. Où la reléguerait-on ?
 
C’était un immeuble vieillot situé près du canal Saint-Martin, un quartier qui n’avait pas bénéficié des projets pharaoniques du baron Haussmann. Dès la cage d’escalier, Elsa fut assaillie par les odeurs de moisi. Elle s’immobilisa, faillit reculer, mais elle se força à avancer. Elle frappa à la porte qui s’ouvrit sur une femme en cheveux, enfouie dans une robe informe. Il était impossible de lui donner un âge, tant son visage était marqué de taches rouges qui l’enlaidissaient.
Une fois encore, Elsa manqua renoncer, mais elle demanda avec amabilité :
— Je suis bien chez les Forest ?
Comme la femme acquiesçait, muette de stupeur devant cette demoiselle chapeautée et gantée, elle reprit :
— Je m’appelle Elsa Samuelson…
— J’aurais dû m’en douter ! s’exclama la femme en s’écartant pour laisser passer la visiteuse. Si mademoiselle veut bien se donner la peine d’entrer. Ce n’est pas très beau chez nous, mais c’est propre.
Dans un lit en fer, une vieille femme reposait, les yeux clos. Une table en bois brut, des tabourets, une commode et un fauteuil rose élimé constituaient le mobilier de la pièce principale.
— Nous dormons, tous les six, nos quatre enfants, mon mari et moi, dans la chambre à côté.
— Où avez-vous prévu d’installer Fanny ?
— Dans la cour. Venez, je vais vous montrer la remise. Justement, mes filles aînées sont en train de s’en occuper. Les deux plus jeunes sont à l’école ! Puisqu’elle est obligatoire, malheureusement, soupira-t-elle. De l’argent en moins, même si l’école est gratuite. Mes aînées, elles, travaillent, enfin quand ça ne chôme pas, comme aujourd’hui.
La cour était une sorte de puits enserré entre les murs d’immeubles qui empêchaient le soleil de passer. Dans ce puits, se dressait une remise où deux jeunes filles brossaient le plancher en bois mal raboté. La remise, constata Elsa d’un coup d’œil, n’avait pas de fenêtre. Il s’agissait sans doute d’un local où les habitants de l’immeuble entreposaient leurs vieilleries, voire leurs déchets. Des objets hétéroclites, jouets abîmés, vaisselle écaillée, pots de chambre, étaient repoussés dans un coin.
— Une voisine nous prête un lit, annonça Justine, une jolie jeune fille vêtue d’une robe bleue recouverte d’un tablier. J’ai déniché une couverture presque neuve. Il me reste des draps propres. Et un pot de chambre, conclut-elle en baissant la voix pour désigner du menton l’objet trivial au fond de la pièce.
Comme Elsa, la gorge nouée, ne répondait pas, la mère de famille expliqua, en baissant les yeux :
— On tire le diable par la queue, même si les filles nous aident en nous donnant leur salaire. Mais avec le loyer, la nourriture, les habits, il ne reste rien à la fin de la semaine. Et on est obligés de demander crédit à l’épicier. Chez le boucher, on n’y va presque jamais, c’est trop cher, et quand j’y vais c’est pour acheter du foie de porc. Ma belle-mère nous coûte de l’argent, avec le docteur et les potions que prépare le pharmacien, et qui ne servent à rien !
— De quoi souffre-t-elle ?
La femme esquissa un geste fataliste :
— De vieillesse, elle a cinquante ans déjà2, et elle a eu dix enfants, tout en travaillant dur, ça épuise une femme, surtout qu’elle les a presque tous perdus, ses petiots, sauf mon mari et deux filles qui sont parties Dieu sait où ! Du coup, c’est mon mari et moi qui l’avons recueillie.
Elsa restait sur le seuil, contemplant le décor où vivrait Fanny. La pièce était propre, mais si misérable qu’elle en avait les larmes aux yeux. Pour la première fois de sa vie elle eut le sentiment intense de sa chance, du privilège d’être née quelque part où la sécurité allait de pair avec le bien-être. Quand elle se levait, le matin, le radiateur répandait une douce chaleur. Elle disposait d’un cabinet de toilette avec lavabo et bidet. Monsieur Samuelson avait en effet voulu doter sa maison de tout le confort moderne. Elle ne manquait de rien. Alors que ces gens-là manquaient de tout. Comme elle demeurait silencieuse, plantée dans l’embrasure de la porte, la mère de famille se racla ostensiblement la gorge.
— Bien, articula Elsa péniblement, je reviendrai demain dans l’après-midi. J’apporterai quelques petites choses…
Déjà, dans sa tête, elle récapitulait les objets qu’elle choisirait : un édredon bien douillet, un tapis pour recouvrir l’horrible plancher aux lattes disjointes, un vase, des fleurs, deux oreillers de plumes, des serviettes, des mouchoirs et des chemises de nuit. Des draps aussi. Heureusement, on était au mois de juin, la malade ne souffrirait pas du froid. Mais elle devait trouver rapidement une alternative.
 
Sur le trottoir, l’immeuble dans son dos, Elsa inspira longuement, levant les yeux vers le ciel outremer où le soleil s’élargissait. Puis elle déclara au cocher avec un sourire enjôleur :
— J’ai besoin de marcher un peu. Attendez-moi là, Léon, j’en ai pour une dizaine de minutes !
Léon proposa de l’accompagner, mais elle avait besoin d’être seule.
— C’est plein de pouilleux vers le canal, je ne peux pas…
— Il ne m’arrivera rien, Léon, je vous le promets.
A bout d’arguments, il regarda la jeune fille se diriger vers le bassin de la Villette. Il la vit s’engager sur la passerelle de la Moselle qui le franchissait en son centre et dont l’horloge monumentale ne risquait pas de passer inaperçue. Il régnait aux abords du bassin une grande effervescence. Les marchandises et même l’eau potable transitaient par cet endroit pour arriver jusqu’au cœur de Paris. Lors de la grande épidémie de choléra, dans la première partie du siècle précédent, les habitants abreuvés par cette eau avaient été moins touchés que les Parisiens buvant l’eau de la Seine, où se déversaient les déchets des hôpitaux, principalement ceux de l’Hôtel-Dieu.
Péniches et embarcations de tout genre traversaient le bassin en direction du quai de la Loire. Le cocher, subjugué par cette activité bruyante, ne vit pas l’enfant qui venait de tomber à l’eau. Il n’entendit pas non plus les cris et les appels de la mère, engloutis dans le brouhaha général.
Elsa, qui venait d’atteindre l’extrémité du pont, remarqua la femme qui hurlait en fixant un point devant elle. En se penchant sur le parapet, elle vit les bras d’un enfant qui s’agitaient désespérément à la surface du bassin, la tête déjà sous l’eau. Puis la silhouette disparut. Le vacarme alentour n’avait pas cessé, et personne, hormis elle, ne semblait avoir perçu les appels désespérés.
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