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Prologue


Cévennes, mars 1945
Les Martin exploitaient une ferme modeste dans la vallée de Saint-Jean-du-Gard. Accrochée au flanc de la montagne, assise sur plusieurs terrasses, elle semblait défier le temps avec ses façades épaisses de pierres grises et son toit de lauzes colossal. Les ouvertures y étaient rares, l’intérieur sombre et peu accueillant, les commodités inexistantes. Seul élément de confort, la cheminée, largement ouverte, occupait tout un pan de mur et dispensait sa chaleur à l’ensemble du logis quand, les trois quarts de l’année, y brûlaient de grosses bûches de châtaignier.
Vivant à l’écart, le couple de paysans fréquentait peu de monde dans la commune et y était assez mal considéré.
Tous les mardis, Germain et Célestine Martin descendaient dans le centre du bourg pour le marché hebdomadaire. Depuis que la région avait été libérée de la présence des Allemands, l’activité avait repris son cours, au ralenti, certes, mais comme jadis. Pour rien au monde ils n’auraient manqué cette occasion de vendre leurs marchandises : fromages de chèvre, charcuteries, miel, châtaignes. Au printemps et en été, ils y apportaient les produits frais de leur jardin : salades, courgettes, potirons, aubergines, oignons, tomates… Leur fils, Lucien, manquait souvent l’école pour accompagner ses parents qui le faisaient travailler comme un adulte, sans se soucier de son avenir. Agé de dix ans, l’enfant ne rechignait pas à la tâche, car, peu doué pour les études, il préférait de loin traîner sur les marchés ou dans la bergerie de la ferme familiale plutôt que mettre les pieds sous son pupitre d’écolier.
Levés très tôt ce matin-là afin d’obtenir une bonne place dans la rue principale et de pouvoir installer leurs marchandises en toute tranquillité, ils avaient attelé leur carriole à leur cheval et fini d’arrimer leur cargaison, quand, tout à coup, ils entendirent le bruit d’un moteur devant la grille de leur mas. Célestine fut la première à s’étonner de cette visite matinale. Elle jeta un regard curieux par la fenêtre de la cuisine et aperçut un inconnu descendre rapidement du véhicule, se baisser devant l’un des deux piliers du portail, avant de s’engouffrer à nouveau dans la voiture.
— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta son mari.
— Je ne sais pas ! Un bonhomme avec une casquette sur la tête. On dirait qu’il a déposé quelque chose devant la grille. Tu devrais aller voir.
— Demande à Lucien. Moi, je n’ai pas le temps. Je dois encore préparer les fromages dans la cave.
Célestine enjoignit à son fils de se dépêcher.
L’enfant rechigna.
— Il pleut ! Je vais me tremper.
— Discute pas. Fais ce que je te dis, bougre d’âne !
Habitué à se faire réprimander, Lucien obtempéra sans se précipiter.
Il enfila ses bottes et son ciré, puis se dirigea vers le portail. Dans la cour, le fumier dégoulinait et formait un cloaque nauséabond. Il le contourna, suivi de son chien, un bâtard noir et blanc, que Germain n’avait jamais pu dresser pour la chasse. L’enfant ordonna à l’animal de rentrer. Mais celui-ci lui désobéit et le devança.
— Qu’est-ce que t’as à aboyer comme un putois ? lui lança-t-il pour le rabrouer. T’as pas entendu ce que je t’ai dit ? Rentre !
Le chien tournoyait autour d’un objet déposé sur une pierre, près d’un des deux piliers.
Intrigué, l’enfant n’osa y toucher. Il l’examina avec méfiance. S’en retourna, les mains vides.
— Alors ? demanda sa mère en finissant de tirer ses cheveux en arrière, au-dessus de l’évier où elle avait fait un brin de toilette. Qu’est-ce que t’as vu ?
— Y a un drôle de paquet près du portail.
— Un paquet ! Mais pourquoi tu ne l’as pas apporté ? T’es manchot ou quoi ? Allez, va le chercher. On n’a pas de temps à perdre. On va se mettre en retard et ton père va encore gueuler !
Cette fois, le jeune garçon ne traîna pas. Il connaissait les colères de son père. Dans ce cas, il ne faisait pas bon se trouver sous sa main. Pour un rien, il lui décochait des gifles cinglantes et des coups de pied au derrière dont il se souviendrait longtemps.
Il empoigna le colis volumineux sans oser y jeter un œil et le porta à bout de bras jusqu’en haut de l’escalier extérieur. Tout essoufflé, il le déposa juste devant la porte.
— Ne le laisse donc pas dehors ! gronda Célestine. Mais qu’est-ce que t’as dans la citrouille ?
Lucien déposa à grand-peine l’encombrant fardeau sur la table. Le fixa du regard. Attendit la réaction de sa mère.
Celle-ci, intriguée, ne bougeait pas. Elle observait le drap qui recouvrait le paquet sans avoir l’air de comprendre.
A cet instant, son mari fit irruption dans la pièce.
— Alors, on se remue, nom de Dieu ! Qu’est-ce que vous foutez ? On va être les derniers à s’installer.
Puis, apercevant le mystérieux paquet sur la table :
— Qu’est-ce que c’est ? Où as-tu trouvé ça ?
— Dehors, devant la grille, répondit Célestine. C’est l’homme de tout à l’heure qui a dû le déposer.
— T’as regardé ce qu’il y a dedans ?
— Pas encore.
— Qu’est-ce que t’attends ?
Célestine s’approcha de la table. Hésita comme si le diable allait bondir hors de sa boîte. Souleva le drap. Demeura ébahie, en percevant un petit gazouillement, puis un autre.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Un bébé !
— Un bébé ! répéta Germain. Mais d’où sort-il ?
Il s’approcha à son tour, suivi de Lucien, qui, curieux, voulait voir également.
— Reste pas dans nos jambes, se fit-il aussitôt rabrouer par son père. Va plutôt finir de charger la charrette.
— Boudiou, qu’il est petit ! s’étonna Célestine. C’est qu’un nouveau-né ! Mais d’où peut-il venir ? Regarde, il porte un bracelet au poignet !
— C’est pas un bracelet, c’est une gourmette. Et elle est en or.
Germain examina l’objet. Mais, ne sachant pas mieux lire que sa femme, il ne put déchiffrer l’inscription gravée sur l’une de ses faces.
Embarrassé, Germain tergiversait.
— Il faut qu’on parte, ajouta-t-il. On a perdu assez de temps.
— Mais qu’est-ce qu’on va faire du bébé ? On ne peut pas le laisser seul dans la maison. On ne sait même pas à qui il est ce marmot, ni pourquoi on nous l’a déposé devant notre porte.
— Hmm ! J’aime pas ça, releva Germain. Ça sent les emmerdes.
— On peut quand même pas l’emmener sur le marché ! Il est trop fragile. Et puis il va falloir lui donner à manger. Un bébé, ça boit du lait chaud.
Germain réfléchit. Il ôta sa casquette qui ne le quittait jamais, se frotta le cuir chevelu, tenta de trouver rapidement une solution.
— Bon sang de bon sang, on n’avait pas besoin de ça ! Maintenant que les Boches sont partis, on était bien tranquilles. La vie reprenait doucement. Je me demande qui a bien pu nous fourguer ce loupiot !
— On n’a qu’à le déposer à la mairie et dire qu’on l’a découvert devant chez nous. Ils s’en débrouilleront.
Germain ne semblait pas de l’avis de sa femme. Il lui proposa de rester à la ferme pour s’occuper de l’enfant pendant qu’il irait au marché avec Lucien.
— Tu ne veux pas t’en débarrasser ? s’étonna Célestine.
— Attendons ce soir. On avisera quand on aura les idées plus claires.
 
Célestine obéit à son mari. Prendre soin du bébé, finalement, ne lui déplaisait pas. Cela lui rappelait subitement de bons souvenirs. Néanmoins, une fois seule avec lui, sa joie fut aussitôt attristée. Depuis la naissance de Lucien, elle n’avait jamais pu avoir un autre enfant. Germain le lui avait souvent reproché, comme si elle avait été l’unique responsable de cette douloureuse situation. Elle avait eu beau recourir à tous les expédients, à tous les remèdes de bonne femme qu’elle connaissait, se rendre dans la montagne en des endroits mystérieux où certaines pierres miraculeuses procuraient la fertilité aux femmes stériles, rien n’y avait jamais fait. Son ventre était demeuré désespérément plat. Lucien serait leur seul enfant.
Aussi, devant ce bébé tombé du ciel, Célestine se remettait-elle à rêver.
Mais qu’avait en tête son bourru de mari ? Son attitude l’intriguait.
Jadis, elle n’hésitait pas à lui retourner le reproche. Chaque fois qu’il la critiquait sur son impossibilité de lui donner un autre fils – car c’était un garçon qu’il désirait encore –, elle lui rappelait que les hommes pouvaient également être incapables de procréer. Toutefois Germain ne voulait rien entendre et, petit à petit, s’était éloigné de sa femme comme si elle portait seule le poids de leur malheur.
Alors, se demandait-elle, pourquoi n’avait-il pas proposé immédiatement de se débarrasser de cet enfant qui, maintenant, allait les encombrer ?
A quarante ans, son envie de biberonner lui était passée depuis longtemps. Lucien avait dix ans, il leur était très utile à la ferme et fournissait sa part de travail. Avec le temps, elle s’était résignée.
Sur le coup de ses réflexions, elle se rendit compte qu’elle ne s’était pas préoccupée du sexe du bébé. Elle souleva le drap qui le recouvrait. Lui ôta ses langes. L’enfant s’était endormi.
— Mon Dieu, une fille ! s’exclama-t-elle à voix haute. C’est sûr qu’il voudra s’en débarrasser tout de suite ! Mais comment ?
 
En fin d’après-midi, lorsque Germain et Lucien revinrent de Saint-Jean-du-Gard, elle attendit impatiemment la décision de son mari.
Celui-ci semblait circonspect.
— Je sais qui a déposé le bébé devant notre porte ! fit-il aussitôt, sans même prendre des nouvelles de l’enfant.
— On te l’a dit en ville ! Y en a qui étaient au courant ?
— Non, pas du tout ! Mais je devine. J’ai compris ce qui a dû se passer. Cet enfant doit être un gosse de Boche. Une mère, honteuse de ce qu’elle a fait, l’a abandonné pour ne pas avoir d’ennuis. Ou ses parents, peut-être. Peu importe. T’as regardé s’il avait des cheveux ?
— Oui, mais ça ne veut rien dire à cet âge-là.
Germain s’approcha du couffin que Célestine avait ressorti du grenier.
— J’ai raison. Ses cheveux sont blonds et ses yeux sont bleus.
— Je te répète qu’il est trop tôt pour le savoir. Ce bébé n’a que quelques semaines. La couleur de ses cheveux peut encore changer, et ses yeux n’ont pas leur teinte définitive.
Germain s’obstinait.
— Taratata ! Foutaise. Je te dis que c’est un enfant de Boche ! Je n’en veux pas sous mon toit. Il faut s’en débarrasser… En fait, c’est une fille ou un garçon ?
Célestine hésita.
— Alors, tu réponds !
— Une fille.
— En plus, c’est une pisseuse ! C’est bon, demain je l’emmène à la mairie et j’expliquerai ce qui nous est arrivé.
Célestine paraissait désemparée. Durant la journée, elle avait changé d’avis et souhaitait maintenant pouvoir conserver l’enfant. Elle s’était mis dans l’idée qu’il s’agissait d’un cadeau tombé du ciel après toutes ces années d’espoirs déçus et de renoncement.
— J’aimerais qu’on y réfléchisse encore avant de prendre une telle décision.
Germain ne semblait pas prêt à discuter.
— On ne peut pas élever un gosse qui n’est pas le nôtre ! objecta-t-il. Comment expliquera-t-on aux voisins que nous avons un autre enfant ? Il faudra bien se justifier. On ne pourra pas le garder.
— Attendons demain, proposa Célestine. La nuit porte conseil.
 
Le lendemain matin, Germain ne se montra plus aussi catégorique que la veille. Toute la nuit, il avait ruminé ce qu’il devait décider concernant l’enfant. Certes, c’était une fille, et elle ne serait jamais la sienne ! songeait-il encore lorsqu’il se leva à l’aube selon son habitude. Mais en l’élevant comme un garçon, il parviendrait bien à la rendre utile à la ferme, comme son propre fils. Une fille n’avait pas besoin d’aller longtemps à l’école. Dès qu’elle pourrait travailler, elle gagnerait sa croûte. Cela soulagerait Célestine quand celle-ci commencerait à donner des signes de fatigue. Dans quatre ou cinq ans, elle serait en âge de participer aux menus travaux et ensuite elle ferait sa part comme tout le monde.
Sous cet angle, Germain ne considérait plus d’un aussi mauvais œil la présence de cette enfant sous son toit. La nourrir pendant quelques années, le temps qu’elle devienne forte et solide comme un garçon, ne lui coûterait pas grand-chose. A la ferme, quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre !
— Alors, tu as réfléchi ? l’interrogea Célestine quand elle le vit attablé devant son bol de café.
Germain leva les yeux en direction de son épouse. Il opina du chef, souleva la visière de sa casquette, l’enfonça de plus belle sur son front.
— Oui, j’ai réfléchi. On la garde. On affirmera que tu as accouché… il y a deux mois. D’ailleurs, personne ne viendra nous demander des explications. On voit si peu de monde que nul ne se sera rendu compte que tu étais enceinte. Moins on en dira, mieux cela vaudra.
— Puis-je savoir ce qui t’a décidé ?
— C’est simple. Comme nous n’avons pas eu d’autres enfants après Lucien, j’ai estimé que cette gamine pourrait remplacer celui que tu espérais. Mais, je t’avertis tout de suite, pas question d’en faire une mauviette ! Elle bossera avec nous comme Lucien. Pas de favoritisme parce que c’est une fille. J’aurais pu choisir, j’aurais préféré un garçon, tu le sais bien !
Célestine ne laissa pas paraître sa joie, mais au fond d’elle-même elle se réjouit. Son vœu était exaucé.
Alors Germain appela son fils. Lucien savait lire, du moins il savait déchiffrer les lettres.
— Lis-moi ce qui est inscrit sur la gourmette de la gamine, lui ordonna-t-il.
Le jeune garçon obéit sans se faire prier. Il ânonna :
— E, l, i, s, ça fait « Eulis ». Ça veut rien dire. C’est pas un prénom !
— Ce doit être Elise, devina Célestine.
— Alors, il manque une lettre !
— Bon, Elise, ça ira bien, coupa Germain.




PREMIÈRE PARTIE
L’INSISTANCE D’ADÈLE



1
Le départ


Gajols, département de la Gironde, été 1955
Septembre était déjà bien commencé lorsque Adèle reçut le document qu’elle attendait avec impatience depuis la fin du mois de juin. En cette rentrée scolaire, l’Inspection académique était débordée par les nombreuses nominations des nouveaux enseignants et avait envoyé certaines affectations avec beaucoup de retard. Celle d’Adèle Gensac avait été traitée après toutes les autres, car la jeune fille représentait un cas particulier que l’Administration ne rencontrait pas souvent. Non seulement la future institutrice provenait d’une région extérieure à l’académie, mais en plus elle n’était âgée que de dix-neuf ans, ce qui la classait parmi les plus jeunes enseignantes du département.
Adèle Gensac avait passé avec brio son baccalauréat à l’âge de quinze ans et était sortie première de sa promotion à l’école normale de Bordeaux trois ans plus tard. Ses parents, René et Louise Gensac, des gens modestes, s’étaient enorgueillis du parcours sans faute de leur fille. Celle-ci, pourtant, n’avait jamais montré la moindre fierté quant à ses résultats scolaires et universitaires. Douée, peut-être, mais pas surdouée ! reconnaissait-elle avec humilité lorsque ses maîtres la complimentaient devant ses camarades pour la donner en exemple.
 
Pour son premier poste, Adèle avait souhaité une affectation hors de son département, dans une région qu’elle avait découverte à l’âge de dix ans, alors qu’elle y passait ses vacances en colonie pour des raisons de santé : les Cévennes. Elle y avait été conquise par les paysages à l’austère beauté, les habitants chaleureux malgré leur réputation de gens méfiants et taiseux, la religion protestante qui était à ses yeux la plus respectueuse du principe de laïcité auquel elle était tant attachée. Elle avait choisi le Gard plutôt que la Lozère, dans l’espoir d’être nommée près d’une grande ville.
Pendant tout l’été, elle s’était attendue à ce que son vœu lui soit refusé et à devoir intégrer une école de son département d’origine. Aussi, lorsqu’elle aperçut le facteur s’approcher de chez elle, son cœur ne fit qu’un bond dans sa poitrine. Elle se précipita à sa rencontre et ne lui laissa pas le temps de déposer l’enveloppe à l’en-tête de l’Académie dans sa boîte à lettres.
— Eh bien, Adèle, tu me sembles bien pressée de prendre le courrier, ce matin ! plaisanta le préposé des PTT. Ce n’est pourtant pas ton amoureux qui t’écrit !
— Vous savez bien, Hector, que je n’ai pas d’amoureux.
— A ton âge, il n’y aurait rien d’exceptionnel ! Moi, à vingt ans, j’avais déjà collectionné les filles, je te prie de me croire !
— Je vous crois ! Mais je vous avoue que, jusqu’à présent, je n’ai guère eu le temps de m’attacher à quelqu’un.
— Tu es trop sérieuse, petite… Alors, c’est cette lettre de l’Académie qui te fait vibrer de la sorte !
— Ça doit être mon affectation. Je l’attends depuis longtemps.
— Tu me parais bien jeune pour aller faire la classe !
— Je sais. Ça ne me fait pas peur.
Une fois le facteur éloigné, Adèle se réfugia dans sa chambre. Ses parents étaient partis travailler dans leurs vignes.
Elle s’assit sur le bord de son lit. Ouvrit délicatement l’enveloppe. En sortit le document officiel et lut.
Son visage s’illumina aussitôt.
— Saint-Jean-du-Gard ! exulta-t-elle. Ils ont accepté !
La jeune fille était d’autant plus satisfaite qu’elle connaissait bien la petite commune, célèbre dans la région pour ses filatures de soie. Son ancienne colonie de vacances se situait à Saint-Etienne-Vallée-Française, à une douzaine de kilomètres en amont.
Lorsque ses parents rentrèrent de leur travail au bord du soir, elle ne put contenir sa joie.
— Ça y est ! leur annonça-t-elle aussitôt. J’ai obtenu ce que je voulais. Je suis envoyée dans les Cévennes, en plein pays protestant.
Louise ne se réjouit pas autant que sa fille. L’imaginer loin d’elle l’attristait. N’ayant pas d’autre enfant qu’Adèle, elle aurait souhaité que celle-ci fût nommée dans le département. Certes, celui-ci était étendu, mais, avec le train, elle aurait pu rentrer chaque fin de semaine. Elle aurait fini par rencontrer un garçon de la région, elle se serait mariée et installée à proximité. Les écoles ne manquaient pas en Gironde ! Même Bordeaux aurait été préférable à ce pays de huguenots situé de l’autre côté du Massif central !
Au fond d’elle-même, Louise regrettait presque de l’avoir envoyée dans ces montagnes lointaines, réputées pour le bon air. Elle n’aurait jamais dû écouter le docteur Bataille à l’époque où sa fille, à peine âgée de dix ans, avait manifesté ses premiers symptômes d’asthme.
« Envoyez-la au grand air, en altitude, lui avait-il conseillé. En colonie. Ça lui procurera le plus grand bien. Et ça lui fera des vacances ! »
Il avait lui-même recommandé les Cévennes, prétextant qu’il s’agissait d’une moyenne montagne, idéale pour les asthmatiques. Il ne lui avait pas avoué qu’il en était originaire. Il lui avait seulement déclaré avoir de la famille près de Florac.
« Que votre mari se renseigne. Il trouvera facilement des lieux d’accueil pour les enfants de familles modestes. Ça ne vous coûtera pas grand-chose. Et votre fille en reviendra ragaillardie. Mieux vaut une colonie de vacances que le sanatorium ! Non ? N’attendez pas que son état s’aggrave. »
Louise avait écouté le médecin. René, son mari, ne mit pas longtemps à dénicher la colonie de la Bessède, à Saint-Etienne-Vallée-Française. Il y inscrivit Adèle sans plus tarder. Celle-ci devait y passer un mois d’été quatre années consécutives.
 
Une fois avertis de l’affectation de leur fille, René et Louise n’eurent de cesse de préparer son départ. Le temps pressait, la rentrée des classes devant avoir lieu trois semaines plus tard.
— Il te faut encore trouver une chambre ou un petit appartement ! Tu ne peux pas partir sans savoir où dormir ! lui répétait Louise. Qui sait ce que tu découvriras sur place ?
— Cesse donc de t’inquiéter, maman ! lui répondait Adèle. Normalement, le maire est dans l’obligation de loger les instituteurs de sa commune. Je ne serai pas à la rue quand j’arriverai.
Pendant les deux semaines qui suivirent sa nomination, Adèle s’enferma dans sa chambre afin de préparer sa rentrée. Elle ignorait encore quel niveau on lui confierait. Aussi revisita-t-elle les grandes lignes des programmes du primaire, du cours préparatoire au cours moyen et à la classe du certificat d’études. Pendant ce temps, sa mère lui confectionna un vrai trousseau de jeune mariée, prétextant qu’elle partait dans un pays où tout devait manquer et où le froid, en hiver, était aussi intense qu’au pôle Nord ! Elle s’était renseignée et on lui avait parlé des conditions atmosphériques enregistrées à la station météorologique du mont Aigoual.
« C’est terrible ! lui avait expliqué le mari de l’une de ses amies. Certaines années, il peut tomber jusqu’à quatre mètres de neige. Les gens sont bloqués chez eux pendant des semaines sans pouvoir sortir. Quand il ne neige pas, il pleut comme en Afrique équatoriale. Et en été, ils se rôtissent comme des poulets sur le gril. C’est la fournaise ! Les Cévennes, c’est l’enfer ! Quant aux habitants, ils sont pas comme nous. Ce sont des parpaillots qui ne croient pas à la Sainte Vierge ! Vous vous rendez compte ! »
Devant un tel tableau, Louise s’était effrayée, mais s’était bien gardée de montrer son appréhension à sa fille pour ne pas lui gâcher sa joie.
« Tu feras bien attention à toi ! s’était-elle contentée de lui conseiller. Si ça ne va pas, ne reste pas toute seule dans ton coin. Et à la fin de l’année, demande ta mutation.
— Tout se passera bien, maman. Les Cévennes ne sont pas un pays de sauvages ! Je connais, j’y suis déjà allée.
— En vacances, ce n’est pas pareil ! »
Adèle avait beau rassurer sa mère, celle-ci demeurait persuadée que ce qu’on lui avait affirmé était la stricte vérité.
*
*     *
La rentrée scolaire étant prévue pour le lundi 3 octobre, Adèle décida de partir de Gajols une semaine plus tôt afin de ne pas être bousculée et de pouvoir se préparer à accueillir ses futurs élèves en toute sérénité.
Ses parents l’accompagnèrent à l’arrêt de l’autocar qui devait la conduire à Bordeaux. De là, elle prendrait un premier train pour Clermont-Ferrand, puis un second jusqu’à Alès. Enfin un dernier autocar l’amènerait à Saint-Jean-du-Gard.
Louise était inquiète. Elle n’était jamais sortie de son département et, pour elle, prendre le train constituait une véritable aventure. Elle n’avait quitté son petit village de Gajols qu’à l’occasion de son voyage de noces avec son mari, qu’ils avaient passé sur les bords du bassin d’Arcachon. La dune du Pilat était la seule « montagne » qu’elle avait vue dans sa vie, et l’océan le seul horizon lointain qu’elle avait découvert.
René, lui, ne se faisait pas autant de souci.
A quarante-quatre ans, il était déjà parti deux fois. D’abord pour effectuer son service militaire à Soissons, puis en 1939, lorsqu’il avait été mobilisé. Envoyé à Reims, il avait vécu la « drôle de guerre » et la déroute de l’armée française, avant d’être fait prisonnier à Dunkerque et emmené en Allemagne.
 
Quand elle vit s’éloigner le clocher de son église par la vitre arrière de l’autocar, Adèle eut un pincement au cœur. Non qu’elle craignît ce qu’elle allait découvrir, mais parce qu’elle savait sa mère soucieuse.
Ce fut un long voyage. L’autorail de Clermont-Ferrand à Alès, via Issoire et Langogne, circulait lentement. Les pentes étaient raides à travers la montagne cévenole, mais les paysages sublimes. Les ravins escarpés lui donnaient le tournis sur les viaducs vertigineux qui enjambaient les vallées encaissées. Les tunnels se succédaient les uns aux autres à un rythme accéléré, traversant la montagne pour déboucher toujours sur un panorama grandiose. Adèle s’extasiait quand, au sortir de l’un d’eux, après de larges plateaux aux pâturages verdoyants, se dressaient tout à coup des falaises de granite dont les sommets se perdaient dans la forêt de conifères.
Quand le train s’approcha de sa destination, elle reconnut des paysages familiers. Ses souvenirs lui revinrent à l’esprit comme par enchantement. Après les vastes étendues de la Margeride et les contreforts géants du mont Lozère, la voie pénètre dans la Cévenne schisteuse, celle du châtaignier et du mûrier, des serres et des valats1, des terrasses cultivées aux murs de pierres sèches séculaires. Celle où les hommes sont avares de leurs paroles comme ils sont économes de leur argent, ayant toujours appris à se méfier de l’abondance et du superflu, eux dont les ancêtres ont vécu dans la parcimonie pour mieux assurer leur avenir, et dans le secret pour mieux sauvegarder leur liberté.
 
Adèle savait que ce pays était rude à certains égards, qu’il était difficile pour un arrivant de l’extérieur de s’y acclimater rapidement et de s’y faire accepter par la population. Lors d’un entretien avec son maître de stage, à Bordeaux, ce dernier l’avait prévenue :
« Ne vous offusquez pas. Là-bas, vous serez regardée comme une étrangère. Rien n’y fera. Vous aurez beau tout essayer pour vous intégrer, vous ne serez jamais considérée comme l’une des leurs. On vous écoutera, on vous appréciera, on vous invitera même si vous savez vous y prendre, mais on ne vous assimilera jamais. De plus, vous êtes catholique, or vous êtes nommée au cœur des Cévennes protestantes ! Ça ne facilitera pas votre intégration.
— Je suis baptisée mais je ne suis pas pratiquante. Je suis d’ailleurs très attachée à la laïcité, surtout à l’école.
— Cela vous aidera à mieux amadouer les parents de vos chers élèves. La plupart seront protestants. Certes, nous ne sommes plus au temps des guerres de Religion, mais les mentalités sont encore marquées par tout ce qui touche à l’histoire des camisards. Ceux-ci sont toujours adulés par les Cévenols comme les héros d’une croisade pour leur liberté de conscience. Vous ferez attention à ce que vous direz à ce propos. N’allez pas affirmer par exemple – ce que je crois d’ailleurs, entre nous – que les camisards avaient aussi du sang sur les mains et que certains d’entre eux passeraient aujourd’hui pour des terroristes. C’est ce que nous pensons des fellagas musulmans qui égorgent nos compatriotes en Algérie au nom de leur liberté, n’est-ce pas ? »
Prise au dépourvu, Adèle n’avait su que répondre ce jour-là à son maître de stage. Celui-ci n’avait-il pas tenté de la tester face à un problème crucial qu’elle risquait de rencontrer auprès de certains parents d’élèves très attachés à leurs convictions ?
« En tout cas, méfiez-vous, avait-il poursuivi. Pas de prosélytisme en faveur de vos idées. Respectez celles des autres. Mais ne vous soumettez pas non plus à leurs exigences. Vous êtes très jeune. Il ne vous sera pas toujours facile de vous affirmer. »
Adèle n’avait pas besoin qu’on lui rappelle ses devoirs de réserve ni ses obligations. Tout imprégnée des idéaux de la République en matière d’éducation, elle connaissait parfaitement les principes fondamentaux qui avaient contribué au triomphe de l’école de Jules Ferry.
 
Quand elle débarqua à Alès, en fin d’après-midi, une lumière automnale nimbait encore les crêtes des premiers contreforts cévenols. Sur le quai, les voyageurs se pressaient pour sortir de la gare. Elle prit son temps pour affronter la ville où elle devait passer la nuit avant de se rendre, le lendemain, dans la commune de son affectation. Elle ressentit soudain une certaine appréhension. Loin de chez elle, il lui semblait être devenue une étrangère. Elle se mit à douter pour la première fois du choix qu’elle avait fait, celui de venir enseigner dans une région qu’elle n’avait découverte qu’avec des yeux d’enfant. Ne me suis-je pas bercée d’illusions ? songea-t-elle en allant déposer sa valise à la consigne.
Pour se changer les idées, elle partit se promener dans le quartier historique de la ville, autour de la cathédrale. La cité minière lui parut triste et sale. Beaucoup de maisons insalubres présentaient des façades lépreuses et leurs soupiraux exhalaient une odeur âcre de charbon et de moisissure. Dans les rues étroites, des enfants jouaient bruyamment, bousculant les adultes, lançant leur ballon sans se soucier des automobiles. Au bout de la Grand-Rue, elle s’arrêta devant l’auberge du Coq Hardi, où, lui apprit-on tandis qu’elle s’étonnait du style de l’édifice, Richelieu avait passé une nuit pour signer la paix avec les protestants en 1629.
Elle ne s’attarda pas dans la vieille ville, préférant s’aérer sur l’avenue Carnot le long du Gardon qui charriait des eaux boueuses et tumultueuses. On lui raconta que, la veille, un violent orage avait éclaté sur les contreforts cévenols et provoqué dans les communes environnantes de grosses inondations. Surprise par la puissance des flots, elle se rendit compte que les Cévennes étaient une terre de contrastes où tout n’était pas aussi idyllique que ce qu’elle avait découvert lorsque, petite, elle venait y passer ses vacances.
Le soir, elle prit une chambre au Riche Hôtel situé en face de la gare. Seule, angoissée par ce qui l’attendait le lendemain, elle se plongea dans ses dossiers pédagogiques afin d’être prête à affronter son nouveau destin.



1. Crêtes et vallées.

2
L’installation


Tôt le lendemain matin, Adèle prit un car à la gare routière située à proximité de son hôtel. Pendant le trajet, elle s’efforça de distraire son esprit en observant le paysage qui défilait sous ses yeux. A Anduze, devant les rochers qui dominaient la ville et marquaient de leur hauteur la porte des Cévennes, elle prit vraiment conscience qu’elle s’engageait pour longtemps dans un autre monde. Elle retrouva vite les paysages qu’elle avait découverts une dizaine d’années auparavant. Des collines calcaires d’abord, couvertes de garrigue, d’oliviers, de vigne et de terrasses cultivées. Puis les sommets s’accusèrent, assombris de chênes verts. La vallée se rétrécit, prit des allures de gorge. De temps en temps, des prairies verdoyantes perçaient le couvert végétal et créaient une atmosphère de petite Suisse. La rivière, fraîchement alimentée par les pluies d’orage, coulait des eaux encore troubles comme celles d’un torrent alpestre après la fonte des neiges. Le pays camisard s’offrait peu à peu à son regard émerveillé, comme retenu par une certaine méfiance devant l’étrangère qu’elle était.
Lorsqu’elle débarqua à Saint-Jean-du-Gard, un soleil radieux illuminait la vallée. L’autocar la déposa sur la place du foirail. C’était mardi, jour du grand marché, et les rues grouillaient de monde. Les étals des vendeurs s’étiraient dans le cœur de la petite cité où les paysans des montagnes voisines proposaient les produits de leurs fermes : fruits, légumes, volailles, lapins, jambons, pélardons… C’était un lieu d’échanges animé dont l’origine remontait à plusieurs siècles.
Un peu perdue dans la foule, où déambulaient beaucoup de badauds, Adèle se dirigea vers la mairie dans l’espoir de rencontrer le maire ou l’un de ses adjoints. Flânant dans les allées, elle se sentit brutalement revenue à l’époque où, avec les moniteurs de la colonie, elle y descendait une fois par semaine. Elle redécouvrit avec émotion les odeurs propres aux marchés méridionaux, l’ambiance bon enfant qui régnait dans les travées, l’accent des gens, moins chantant que celui de sa région du Sud-Ouest mais tout aussi agréable.
Elle s’adressa directement à la secrétaire de mairie, une certaine Huguette Van Duynslaeger, dont le nom lui parut bien compliqué. La voyant arriver la valise à la main, celle-ci lui répondit d’un air suspicieux :
— Monsieur le maire ? Il est occupé, mademoiselle. Le mardi, il a l’habitude de faire le tour du marché pour rencontrer ses concitoyens.
— J’attendrai. Je ne suis pas pressée.
— Que lui voulez-vous, à monsieur le maire ?
Visiblement, la fonctionnaire, une petite femme maigre, à l’air revêche, se méfiait. Adèle se souvint des remarques de son maître de stage : surtout, au premier abord, ne pas se montrer trop sûre de soi avec les gens !
— Je suis la nouvelle institutrice. Je viens me présenter comme c’est l’usage.
— Ah ! Il fallait le dire tout de suite, répliqua la secrétaire d’un ton plus affable. Alors, suivez-moi, je vais vous faire patienter dans mon bureau. Monsieur le maire ne saurait tarder… En fait, vous vous appelez comment ?
— Adèle Gensac. Je viens du département de la Gironde.
— C’est exact… L’Inspection académique nous a signalé votre nomination. On ne s’attendait pas à voir arriver une étrangère… enfin, je ne voulais pas dire les choses de cette façon… Vous m’avez comprise !
— Ça ne m’offusque pas ! Je sais ce que cela signifie dans la bouche d’un Cévenol. Il n’y a rien de péjoratif. Chez moi aussi, on a tendance à considérer ceux qui sont d’ailleurs comme des étrangers.
— Vous verrez, vous vous sentirez vite chez vous, ici. Les gens se méfieront un peu au début, mais quand vous les connaîtrez mieux, ils vous ouvriront leurs portes sans hésitation. Surtout pour leurs enfants.
— Je ne m’inquiète pas. C’est mon premier poste, mais j’ai confiance.
La secrétaire laissa Adèle dans son bureau et retourna au guichet dans la pièce mitoyenne où l’attendait un administré en colère. A travers la cloison, Adèle entendit les plaintes de ce dernier. Un voisin sans gêne passait par chez lui pour se rendre sur son terrain ; or il ne lui avait pas demandé son autorisation et il ne bénéficiait d’aucun droit de passage.
— Vous savez bien, monsieur Laporte, qu’un terrain ne peut pas être totalement enclavé. Il faut régler ce litige chez le notaire…
— Je veux voir le maire. C’est à lui de faire respecter la loi sur sa commune. Je suis maître chez moi ! J’ai donc le droit d’interdire à cet individu de traverser ma propriété…
Adèle souriait en écoutant, malgré elle, l’objet du différend que ce concitoyen exposait à la malheureuse secrétaire. Celle-ci, pensa-t-elle, devait sans doute supporter de telles récriminations à longueur de journée. C’est bien ici comme chez nous. Des querelles de clocher !
Le maire, un homme de forte corpulence et à la calvitie prononcée, se fit attendre plus d’une heure. Sur le coup de midi trente, il arriva dans sa mairie, très énervé. Aussitôt sa secrétaire le prévint de la présence d’Adèle.
— Veuillez m’excuser, lui dit-il en lui tendant la main. Vous tombez le plus mauvais jour de la semaine. Le mardi, tout le monde descend à Saint-Jean et je n’ai pas une minute à moi… Donc, c’est vous notre nouvelle institutrice ! Mais, dites-moi, vous me paraissez bien jeune ! Je ne pensais pas voir débarquer une étudiante !
— Le mérite n’attend pas le nombre des années, monsieur le maire ! J’ai fini l’Ecole normale en juin ! J’ai simplement quelques années d’avance.
— Je vois, je vois ! releva l’édile, dubitatif. Mais si l’on m’avait consulté… enfin, j’aurais préféré un vieux briscard rompu à cet âpre métier d’enseignant. Car, vous le constaterez vite, ici, ce n’est pas une sinécure ! Je ne voudrais pas vous décourager, mais nos chères têtes blondes ont eu raison de votre prédécesseur, une femme, comme vous, moins jeune, mais trop fragile ! Elle n’est restée qu’un an.
— En demandant cette affectation, je ne m’attendais pas à ce que ce soit facile.
Le maire convia Adèle à le suivre dans son propre bureau.
— Je suppose que vous souhaitez être logée par la commune !
— Je ne me suis pas posé la question. Cela me semblait évident.
— Vous allez être déçue, car le trois-pièces qui vous est normalement réservé est en réfection. A la suite des violents orages de la semaine dernière, le toit est passé à travers. Du coup, je dois loger mes deux enseignants dans des locaux provisoires. Oh ! vous n’y crèverez pas de froid, mais c’est assez rustique, je dois l’avouer.
— Je ne suis pas venue ici pour habiter dans un château.
— Remarquez, vous ne serez pas la seule dans ce cas. Votre collègue, monsieur Lescure, sera logé à la même enseigne. Lui aussi vient d’ailleurs.
— C’est un étranger !
— Exact. Il est originaire d’Uzès.
— C’est dans le Gard !
— Oui, mais pas dans les Cévennes !
— Ah oui… j’oubliais ! releva Adèle, le sourire aux lèvres. Combien sommes-nous d’enseignants dans votre école ?
— Quatre. Monsieur Soboul, le directeur, et madame Lapeyre, qui s’occupe des tout-petits, habitent leur propre maison. Il y a longtemps qu’ils sont installés dans la commune. On ne les considère plus comme des…
— Comme des étrangers, coupa Adèle, que la conversation commençait à agacer.
— Je vois qu’on vous a bien informée sur notre façon de penser !
— Rassurez-vous, monsieur le maire, je ne suis pas froissée. Je trouve seulement cette tournure d’esprit un peu…
— Désuète !
— Non, amusante !
*
*     *
Le logement provisoire que la mairie avait alloué à Adèle se situait à proximité de l’école, dans l’enceinte d’une vieille maison désaffectée et remise en état pour l’occasion. Les murs de pierre, enduits à la chaux vive, commençaient à s’écroûter. Les volets avaient été fraîchement repeints dans un bleu lavande qui donnait un peu de gaieté à la bâtisse austère.
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