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Pour Walt, mon mari,
avec tout mon amour


Prologue


Palm Springs, Californie
Période de la fonte des neiges, 1920
Sur les hauteurs de Mesquite Canyon, là où se marient brumes et arcs-en-ciel, à l’ombre des hauts palmiers et des peupliers sauvages, le long d’un ruisseau impétueux où les Indiens puisaient de l’eau depuis des millénaires, une femme solitaire menait sa tâche à bien.
Elle était membre de la tribu des Cahuillas, de la vallée de Coachella en Californie du Sud. Les siens la qualifiaient de pul, ce qui, dans leur langue, signifie « chaman ». Les hommes blancs lui avaient affirmé qu’elle était née en 1860, avant que le chemin de fer ne partage la vallée en deux. Son nom indien était Nesha, ou « femme du mystère » en langage cahuilla. Non qu’elle fût une personne mystérieuse. Luisa savait qu’elle avait été surnommée ainsi parce qu’elle passerait sa vie à interpréter des mystères. Quand elle était enfant, des prêtres catholiques de la mission de San Gabriel à Los Angeles étaient venus pour la baptiser. Ils avaient changé son nom en Luisa. À quinze ans, elle avait épousé José Padilla et lui avait donné de nombreux enfants, dont certains avaient survécu.
José était décédé. Il s’était tué en tombant du sommet d’un très haut palmier alors qu’il volait des dattes.
Aujourd’hui, elle récoltait des roseaux que son peuple appelait pa’ul, mais que les hommes blancs nommaient joncs. Tout en rassemblant les longues tiges vertes et en les liant en un tas qu’elle porterait sur son dos, Luisa priait. Elle demandait aux esprits de ces plantes de bénir ses mains et son travail, car elle avait l’intention de confectionner un panier sacré ; elle devait encore en déterminer le motif.
Elle fredonnait aussi. « Meyáwicheqa núkatmi pálpiyik me chéngeneqa, núkatmi ; ívim pen metétewangeqa, pen mekwákwaniqa’ men me’ í’isneqa ívim. » Quand les humains et les animaux étaient apparus sur terre, la déesse de la lune avait réuni toutes les créatures et les avait emmenées dans l’eau pour les peindre. C’était pourquoi les oiseaux, les serpents, les lézards, les chats sauvages et les insectes avaient de telles couleurs et étaient couverts de motifs agréables à l’œil. Dans le désert, le corps de chaque créature était orné d’un motif peint par la déesse de la lune. Voilà pourquoi ce lieu était le plus beau sur terre. C’était ce que racontait le chant.
Tout en se déplaçant le long du ruisseau, Luisa arriva près d’un amandier sauvage qu’elle n’avait encore jamais remarqué. Depuis que les hommes blancs avaient transplanté cette variété d’arbres dans la vallée, les graines avaient été portées par le vent et les oiseaux, et germaient ici ou là. Luisa sourit. L’arbre était entièrement recouvert de petites fleurs roses, ce qui signifiait qu’il produirait des amandes douces. Les arbres avec des fleurs rouges à la base et presque blanches sur les bords donnaient, eux, des amandes amères. Les noix vertes qu’elle aperçut étaient presque mûres. Elle pourrait revenir avec un panier pour les cueillir. Ensuite, elle les concasserait, puis les conserverait dans une jarre chaude pour qu’elles fournissent leur huile – un lubrifiant parfait pour les relations conjugales. D’après son expérience, aucun homme ne pouvait résister à une femme qui avait lavé son t’pili avec de l’huile d’amande douce. Et il était fort agréable pour la femme que le hùyal bien raide de son mari soit enduit de cette huile. Il glissait plus facilement en elle.
Luisa entendit un oiseau gazouiller dans un buisson proche et interrompit sa tâche pour l’écouter. Elle était la Messagère des Esprits du clan. En période de danger et de conflits, elle recevait des messages du Monde des Esprits. La plupart du temps, ils lui parvenaient quand elle travaillait : elle avait alors l’esprit clair et était plus réceptive aux communications de l’autre monde.
L’oiseau, une ravissante paruline, lui parlait d’un lever de soleil. Mentalement, Luisa voyait nettement l’horizon qui s’étendait à l’est, l’astre doré qui se levait pendant que, au-dessus de sa tête et à l’ouest, les étoiles brillaient encore. Au fil des années, Luisa avait appris que plus le message était court, plus il était important. Un message clair signifiait que les Esprits étaient inquiets. C’était leur façon de crier leur peur. En cet instant, à cause de la clarté du message, de la profondeur de ses couleurs et de ses détails, elle savait que cette vision de lever de soleil était cruciale. Peut-être même urgente.
Quelque chose de grave allait se passer lors d’un lever du soleil.
— Est-ce que cela va arriver bientôt ? demanda-t-elle à la petite paruline jaune et brun.
Elle écouta son chant. L’oiseau répétait son message. C’était bel et bien un appel très important.
Avec précaution, elle s’approcha. Soudain, elle entendit un sifflement. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Là, au sol, entre deux cactus en fleur, se trouvait Mésax, le crotale diamantin. Elle l’observa. Écouta. Le vent chuchota à ses oreilles et fit trembler les feuilles des palmiers au-dessus d’elle. Elle leva les yeux. Des bribes de rayons de soleil dansaient sur les pointes des palmes d’un vert luisant. Au-delà, le ciel bleu s’étirait jusqu’à l’infini.
Luisa contempla le crotale diamantin. C’était un gros serpent, déjà âgé. Son dos replet affichait un motif de diamants rouges. Il n’était pas enroulé pour frapper. Ses yeux noirs, perçants, étaient rivés sur elle.
Elle écouta.
Une tempête arrive…
— Ô, Mukat, chuchota-t-elle. D’où vient-elle ?
De l’est. La tempête arrive par le train…
Luisa serra les longs roseaux contre sa poitrine. Des Blancs arrivaient. Des Blancs dangereux.
— Est-ce que l’homme blanc sera là au lever du soleil ?
Non…
— Que va-t-il se passer au lever du soleil ?
Pas l’homme blanc, pas la tempête…
Luisa fronça les sourcils. Elle venait de se rendre compte qu’elle n’avait pas reçu un seul message, mais deux.
— Oh ! cria-t-elle.
Il était rare que les Esprits la rendent aussi confuse et qu’ils se battent pour attirer son attention. Mais là, deux Esprits venaient de s’exprimer, deux l’avaient prévenue d’événements à venir, mais elle n’avait compris que le sens du second signal. Celui du premier lui était encore étranger.
— Que dois-je faire ?
Les Blancs empiéteront sur les lieux sacrés. Ils marcheront sur les espaces interdits. Tu dois les en empêcher. Dépêche-toi de retourner au village et préviens ton clan…
Le crotale cligna des yeux, puis déroula son long corps grassouillet et s’éloigna lentement.
— Mais que va-t-il se passer au lever du soleil ?
Du regard, Luisa chercha la petite paruline. Elle avait disparu.
Rassemblant bien vite ses branches de pa’ul, elle rejoignit la vieille piste qui menait à son village situé à l’entrée du canyon. Son cœur tambourinait de peur. Néanmoins, elle était reconnaissante envers Mésax de l’avoir prévenue. Elle allait confectionner son nouveau panier en son honneur, et tresserait le motif de pierres rouges qu’il affichait sur son dos.
Une tempête. Sa tribu les redoutait plus que tout. Les nuages restaient cachés derrière les montagnes, causant des ravages sur les sommets, dégâts invisibles pour ceux qui vivaient au pied des monts. Puis les grondements se faisaient entendre, et alors un violent mur d’eau se déversait sur eux, emportant tout sur son passage, aussi bien les villages que les personnes qui n’avaient pas eu le temps de s’enfuir vers des terres plus élevées.
C’est pourquoi son rôle de Messagère des Esprits était si important pour son clan. Être chaman lui permettait de sauver des vies, d’épargner la mort aux siens.
Aujourd’hui, elle avait reçu un message l’avertissant que le diable arrivait dans la vallée. Et il venait par le train…
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1
Manoir de Stullwood, Derbyshire, Angleterre
1920
L’étalon traversa à toute allure les pelouses vert émeraude du domaine de Stullwood, ses sabots soulevant des mottes de terre et des touffes d’herbe.
Le cheval était un bai clair et portait le nom d’Éclair, car un éclair blanc recouvrait son chanfrein, du front aux naseaux. Son cavalier, chaussé de bottes de cuir et vêtu d’un pantalon et d’une veste d’équitation en tweed, était l’héritier du domaine de Stullwood : Nigel Barnstable, âgé de vingt-quatre ans, connu pour son charme et sa silhouette athlétique, et bientôt l’un des hommes les plus riches de Grande-Bretagne.
Tandis qu’il montait son cheval avec impétuosité, Nigel avait l’impression d’être à l’étroit dans son propre corps. Durant son enfance, quand il était en pleine croissance, il avait souvent éprouvé cette curieuse sensation. Nigel était un garçon extrêmement énergique. Il explorait le manoir familial tel un aventurier au beau milieu de l’Afrique qui découvrirait des pièces et des pièces remplies de trésors. Nigel Barnstable était né agité. Il était même venu au monde trois semaines trop tôt, bébé hurlant brandissant ses petits poings, impatient d’aller de l’avant. Deux décennies plus tard, alors que son cheval filait à vive allure, il éprouvait toujours cette même impatience. L’étalon était habitué aux caprices de son maître, à sa fougue, à son besoin d’aller toujours plus vite. La monture et le cavalier étaient parfaitement assortis. Éclair était un animal qui se montrait impétueux même dans sa stalle, où il piétinait sa litière et s’ébrouait avec brusquerie. Aucun d’eux ne savait se tenir tranquille. L’impatience était leur trait commun.
Mais ce jour-là, pour une fois, Nigel était vraiment pressé. Le notaire devait arriver d’une minute à l’autre pour lire le testament qui ferait officiellement de lui le neuvième baron Stullwood. Alors, chacun des quatre cents hectares du domaine, la demeure, véritable palais, les chevaux, les fermes, les locataires, le patrimoine et même le village de Stullwood, les centaines de personnes qui travaillaient au domaine, et les millions à la banque – tout cela serait à lui.
Dès qu’il avait appris le décès de son père – même s’il avait respectueusement pleuré la mort du vieil homme –, Nigel avait senti les ambitions bouillonner en lui, pétillant tel un champagne de grand cru. C’était inattendu… Son frère aîné, certes, était tombé au front, mais Nigel ne pensait pas que ce triste sort toucherait également son vieux père. Il lui semblait que rien ne puisse faucher l’invincible baron, pas même une guerre censée en finir avec toutes les guerres. Nigel n’avait donc pas imaginé devenir le prochain baron Stullwood si tôt. Pas avant des années, d’ailleurs, car le vieil homme était vigoureux, robuste et menait une vie saine.
Hélas, son père avait été renvoyé en Angleterre avec de graves blessures. Il était resté alité dans un hôpital militaire dans un état critique, oscillant entre la vie et la mort. Même à ce moment-là, quand Nigel était allé à Londres pour lui rendre visite, il avait cru que son vieux père s’en sortirait.
Mais la grippe espagnole, qui avait déjà causé des millions de décès à travers le monde, avait emporté le vieux baron et Nigel se retrouvait soudain à la tête d’un fabuleux héritage.
Le jeune homme avait passé la matinée à inspecter le parc à cerfs du domaine – un espace boisé clos, délimité par un fossé et un mur de pierre. Des « sauts » de cerfs avaient été construits autrefois. Ils étaient constitués de rampes externes et de fossés intérieurs et permettaient aux bêtes de pénétrer dans le parc, mais les empêchaient d’en sortir. À cause de la guerre, le parc à cerfs avait été négligé, et Nigel avait l’intention d’y remédier dès que possible.
En approchant des écuries, il vit que le notaire n’était pas encore arrivé. Il arrêta le cheval, mit pied à terre d’un bond et tendit les rênes au palefrenier.
— Bouchonnez-le bien, Mac.
— Oui, monsieur le baron.
Nigel tapa des pieds pour ôter la boue de ses bottes, entra dans la maison et ôta ses gants, qu’il laissa tomber sur l’impeccable plateau de verre de la console du vestibule. Une bonne apparut pour prendre sa veste d’équitation, laissant Nigel en pantalon et chemise cintrée en soie blanche. L’employée fit une brève révérence, lui adressa un sourire timide et s’empressa de repartir. Nigel ne put s’empêcher de remarquer la teinte rosée que prirent ses joues. Il était conscient de sa beauté. De l’effet qu’il faisait aux femmes. Mais il ne s’en vantait pas. Son physique avantageux était simplement un atout avec lequel il était né, tout comme ses épais cheveux ondulés et son sourire à la fois éblouissant et avenant.
Il entra à grands pas dans le salon où sa grand-mère et son frère cadet, Rupert, attendaient. Le temps changea soudain, et la pluie se mit à tomber violemment sur les fenêtres à meneaux vieilles de plusieurs siècles.
Toujours à grandes enjambées, Nigel s’approcha du chariot de boissons et se servit un léger verre de whisky.
— Quelle pluie ! lâcha-t-il. J’espère qu’elle ne va pas retarder M. Radcliffe !
M. Radcliffe, le notaire, devait en effet apporter le testament du défunt baron. Nigel vida son verre d’une traite. Il avait hâte de commencer à apporter des changements à Stullwood.
Les lumières se mirent à vaciller, et madame la baronne douairière, la grand-mère de Nigel et Rupert, actionna la tirette d’une clochette. Aussitôt, un valet de pied apparut – un jeune homme vêtu d’une queue de pie noire et d’une chemise blanche amidonnée sous un gilet noir.
— Oui, madame la baronne ?
— Veillez à ce que des lampes à huile soient placées dans nos chambres, ainsi que des allumettes, au cas où les générateurs électriques s’éteindraient, s’il vous plaît.
— Très bien, madame la baronne.
La baronne douairière ne trouvait pas l’époque moderne aussi commode qu’on le prétendait. En plus de l’électricité, le manoir de Stullwood disposait aussi d’un téléphone. Bien que cet appareil facilitât la vie par certains aspects, elle préférait les conversations en tête à tête. La nation tout entière sera bientôt rivée au téléphone, pensait-elle souvent, et nous ne nous verrons plus jamais.
Assise dans un fauteuil Queen Anne, raide et le dos bien droit, elle serrait fermement les mains, appréhendant la lecture du testament de son fils. Cela donnait une finalité à son décès qu’elle ne pouvait accepter. En l’espace de trois ans, elle avait perdu son fils unique et l’aîné de ses petits-fils – dans une guerre qui lui semblait toujours insensée, qu’importe le nombre de fois où on lui en avait expliqué les raisons. Malgré sa crainte de cet inévitable moment, elle souhaitait en finir au plus vite.
M. Radcliffe arriva enfin et fut conduit dans le salon. C’était un petit homme soigné, qui disposa immédiatement ses documents sur l’antique bureau richement orné, et se racla tant de fois la gorge que la baronne demanda discrètement au valet de pied d’apporter un verre d’eau. Nigel prit place et se tourna vers son frère cadet.
— Ne t’inquiète pas, frérot, tu pourras vivre ici aussi longtemps que tu le voudras, et même amener ta future épouse, si tu décides un jour de t’intéresser aux femmes.
Rupert ne répondit pas. Il aurait aimé que Nigel ne se comporte pas d’une façon aussi cavalière en un moment d’une telle tristesse. Son aîné donnait l’impression de ne jamais rien prendre au sérieux. Il était prêt à parier qu’il était déjà retourné voir le vieux parc à cerfs afin de mettre au point des plans de rénovation coûteux.
M. Radcliffe s’éclaircit la voix et commença la lecture du testament. Les premières pages étaient remplies de jargon juridique que les membres de la famille écoutèrent à peine. Leur attention s’éveilla quand il en vint aux legs individuels. Le majordome et la gouvernante reçurent des cadeaux, tout comme le fidèle valet du baron, qui l’avait suivi dans l’armée et avait survécu à la guerre, ainsi que le maître de ses écuries et de sa meute.
La lecture se poursuivit et vint enfin le passage que tous attendaient : « Ma mère pourra continuer à vivre au manoir Stullwood aussi longtemps qu’elle le désirera, et continuera à recevoir la pension qui lui a été versée pendant toutes ces années, adaptée au coût de la vie. À mon fils, Nigel, je lègue la somme de cent mille livres. Mon domaine, ses terres, ses titres et ses divers revenus, ainsi que la fortune familiale reviendront à mon fils cadet, Rupert. »
La pluie ruisselait le long des fenêtres et le feu crépitait sur la grille de foyer. M. Radcliffe, gêné, détourna le regard des trois paires d’yeux qui le dévisageaient froidement.
Après quelques instants de silence, la baronne douairière prit la parole :
— Vous avez sûrement interverti les noms, mon bon monsieur. C’est Rupert qui doit recevoir cette somme de cent mille livres, et Nigel qui hérite du domaine.
Le notaire s’éclaircit la voix. À son expression, on devinait clairement qu’il aurait préféré se trouver n’importe où plutôt qu’en ces lieux.
— Je n’ai pas fait d’erreur, madame la baronne. Vous pouvez examiner le document vous-même, si vous le souhaitez.
— J’aimerais y jeter un œil, intervint Nigel.
Il s’approcha du bureau à grands pas et arracha les documents des mains de M. Radcliffe.
Il les parcourut rapidement, puis eut un rire sarcastique.
— Ce doit être une plaisanterie !
— Non, monsieur le baron.
— Mais… mais…, balbutia Nigel, ce qui ne lui ressemblait pas, car Nigel Barnstable ne balbutiait jamais. Cela ne peut pas être légal !
M. Radcliffe fit glisser ses doigts le long des bords des documents posés devant lui, s’assurant qu’ils étaient parfaitement alignés, trouvant là une excuse pour ne pas regarder le jeune homme dans les yeux.
— Je vous assure, monsieur le baron, que tout cela est bien légal.
Nigel poussa un grognement dédaigneux.
— À la fin, père souffrait beaucoup et avait de la fièvre à cause de ses nombreuses infections. Sans compter la grippe. Il n’était pas en pleine possession de ses moyens intellectuels.
De nouveau, M. Radcliffe se racla la gorge. Cette toux nerveuse était peut-être une affliction causée par toutes ces années passées à lire des testaments déprimants.
— Monsieur le baron, ce testament a été rédigé avant que le défunt baron s’engage dans l’armée.
Il leur laissa un moment pour digérer cette information, ce que la grand-mère et ses deux petits-fils firent, dans un silence rempli de froncements de sourcils.
— Il y a un autre document. Une lettre, reprit-il.
Tous trois regardèrent brusquement M. Radcliffe. Une lettre ! La baronne douairière sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. Les derniers mots de son fils ! C’était presque comme si Harold lui revenait brièvement. Pendant un court instant, cela lui procura une étrange joie.
M. Radcliffe regarda alors Nigel.
— Elle vous est adressée, monsieur le baron.
Le cœur de la douairière se serra. Tout comme sa joie avait été de courte durée, elle ressentit une brève pointe de ressentiment envers le petit-fils qu’elle aimait. C’était un curieux mélange, qui la déstabilisa un instant. Elle aimait Nigel et, en même temps, elle lui enviait la chose qu’elle-même désirait le plus – les derniers mots de son fils.
Quand Nigel tendit la main pour recevoir la lettre, M. Radcliffe pâlit légèrement. On aurait pu croire qu’il envisageait de changer de profession, chose à laquelle il avait effectivement réfléchi en des occasions comme celle-ci. Mais il ne le ferait jamais, car il aimait son métier, et son salaire était excellent. En général, il annonçait de bonnes nouvelles, et il était fort bien traité dans ces vastes demeures où l’on vivait sur un grand pied.
— Monsieur le défunt baron m’a chargé de lire la lettre à voix haute, dit-il en évitant de croiser le regard de Nigel. À vous trois.
Il attendit jusqu’à ce que l’imposant M. Barnstable recule lentement et retourne à son fauteuil, où il représentait moins une menace physique.
M. Radcliffe s’éclaircit la voix, s’efforçant de ne pas regarder l’horloge ni de laisser paraître sa gêne, puis lut :
« Cher Nigel, cela me peine d’avoir dû me résoudre à agir ainsi. Je t’aime, mon fils. Je suis fier de tes nombreuses qualités. Tu es intelligent, astucieux, et tu sais mettre les gens à l’aise. En un mot, mon fils, tu es un charmeur. Mais tu es également impulsif, et quand tu n’obtiens pas ce que tu veux, tu as tendance à agir de façon irrationnelle et irréfléchie. Voilà les traits qui m’inquiètent et que je ne dois pas oublier en pensant à la prospérité du domaine de Stullwood et au nom de notre famille.
« Mais le plus inquiétant, Nigel, c’est ton ambition. Enfant, tu étais déjà ambitieux, et tu l’es devenu bien trop maintenant que tu es un homme. Cette ambition excessive se mêle à de l’impatience et à une mauvaise planification. L’impatience mène à l’échec. Même si je pense que tu as l’intelligence et les capacités pour faire fonctionner le domaine, je crains que tes ambitions ne le mènent à la ruine. Stullwood ne doit pas changer. Je ne peux te laisser gâcher notre patrimoine pour des rêves fantasques. Je sais que Rupert a la tête sur les épaules et qu’il respectera toujours les traditions. Ton cadet veillera à ce que le domaine de Stullwood perdure comme il l’a fait pendant des siècles. Toi, mon fils, tu seras le neuvième baron Stullwood. Porte ce titre avec honneur et grâce. Mon vœu le plus sincère, Nigel, est qu’un jour tu parviennes à contenir tes ambitions et que tu te contentes de tes devoirs en tant que Barnstable, honnête homme, et seigneur des habitants de notre domaine. Je suis certain qu’en agissant ainsi tu nous rendras tous fiers. »
M. Radcliffe posa la lettre sur le bureau et laissa à son public le temps de l’assimiler.
La baronne n’était pas tant préoccupée par le fait que son fils se soit montré aussi critique vis-à-vis de Nigel que par celui qu’il ne lui avait adressé aucun mot, à elle, n’avait rien écrit à son intention.
De son côté, Rupert songeait à quel point la lettre de leur père était étrange ! Quels changements dans leurs vies ! Peu à peu, il réalisait la signification des ultimes souhaits du défunt. Il se rendait compte aussi, choqué et déçu, que leur père ne lui avait pas vraiment donné le domaine, mais qu’il l’avait surtout enlevé à Nigel. Le sentiment de récompense ou de mérite qu’il avait d’abord ressenti s’évanouit, et il éprouva soudain une immense tristesse.
Les pensées de Nigel suivaient un autre cours. Au fond, son père lui avait passé un savon devant sa grand-mère, son frère et ce notaire. Pourquoi était-il nécessaire de lire la lettre à voix haute ? L’intention était-elle de l’humilier ? Non, il connaissait son père mieux que cela. Le vieil homme n’avait jamais été du genre à humilier quelqu’un volontairement. Néanmoins, il avait dû estimer que ces mots transmis à voix haute par le notaire auraient plus d’impact sur ses descendants. Ainsi, il fournissait à la baronne douairière des armes pour l’avenir, afin qu’elle puisse lui rappeler ses propos. En fait, il avait fait d’elle et de Rupert les gardiens de la personnalité et des ambitions de son fils aîné.
M. Radcliffe, qui avait lu de nombreux testaments au cours de sa carrière, avait un don pour pressentir la mauvaise humeur. L’atmosphère du salon était si lourde qu’il s’attendait à ce que la foudre s’abatte bientôt depuis le plafond. Il évita soigneusement l’expression mauvaise du fils aîné – ce dernier semblait prêt à tuer – et rassembla ses documents à la hâte.
— Je vais laisser la lettre ici, mais je dois me dépêcher si je ne veux pas rater le train pour Londres.
C’était un lâche repli, il en était conscient, mais il n’avait aucune envie de devenir la cible d’une rage grandissante, palpable dans l’atmosphère.
— Nous serions heureux de vous héberger jusqu’à ce que l’orage soit passé, proposa poliment la douairière en s’efforçant de cacher son choc.
— J’ai à faire à la capitale. Mais je vous remercie, madame la baronne. J’apprécie votre offre.
Et il s’empressa de filer.
Le départ de M. Radcliffe laissa planer un nouveau silence dans le salon. Chacun était si stupéfait que, pendant un moment, personne ne prononça un mot. Puis Nigel, le souffle coupé par une colère froide, prit la parole :
— Grand-mère, étiez-vous au courant ?
La baronne était livide. Les derniers mots de son fils, les derniers qu’elle entendrait jamais, ne lui avaient pas été directement adressés.
— Non. Mais ton père avait la tête sur les épaules… et sûrement ses raisons pour agir ainsi.
Nigel se leva et s’approcha du bureau où se trouvait la lettre. Baissant les yeux, il vit l’écriture familière, nette, ferme et parfaitement lisible de son père, sans aucune trace des tremblements qui agitaient ses mains dans ses derniers jours. Le notaire avait dit vrai : le vieil homme avait écrit cela avant de s’engager dans l’armée.
Nigel ne se souvenait pas d’avoir reçu pareil choc, pas même quand sa mère était morte et que son père leur avait annoncé qu’elle ne reviendrait jamais. Nigel n’avait alors que sept ans. Durant des semaines, il s’était assis près de la fenêtre, attendant la calèche qui la ramènerait, refusant résolument de croire à la vérité. En cet instant, il éprouvait un sentiment semblable : il attendait que M. Radcliffe réapparaisse d’une minute à l’autre et affirme que tout ceci n’était qu’une farce. Mais, comme sa mère à l’époque, M. Radcliffe ne revint pas.
— Alors, c’est tout ? dit-il enfin. C’est tout ce que je vais recevoir ? Mon titre et un legs ridicule ?
Personne ne lui répondit. Le silence dans le petit salon était si lourd qu’il en était presque assourdissant. Un silence à la mesure du choc ressenti à l’annonce de cette nouvelle si stupéfiante, si inattendue !
Rupert se leva, resta debout quelques instants, puis se rassit aussitôt. À croire que la simple décision de se lever était trop difficile à prendre.
— Désolé, mon vieux. J’ignorais complètement que père allait faire cela. Mais…
Il inspecta ses ongles d’une façon agaçante, comme il le faisait toujours quand il cherchait de belles paroles pour annoncer de mauvaises nouvelles.
— Il n’a peut-être pas tort… Tu ne t’occupes pas bien de récupérer les loyers, Nigel, ni de superviser les réparations. Quand des locataires ont un différend, tu pars à Londres pour y rencontrer un architecte. Au lieu d’inspecter les fermes, tu t’en vas délimiter des emplacements où construire des terrains de golf. Stullwood a besoin de quelqu’un qui gère le quotidien et les finances.
Il voulait ajouter : Et père a raison : si les choses ne se passent pas comme tu le veux, tu te transformes en enfant gâté. Mais il savait quand se taire.
Nigel dévisagea son frère comme s’il le voyait pour la première fois, puis il se leva et se posta près de la fenêtre pour regarder dehors. La pluie se calmait. Le ciel semblait s’être libéré de toute son eau pendant la lecture du testament, et désormais il devait pleuvoir sur la mauvaise journée de quelqu’un d’autre. Nigel avait des pensées sombres. Son frère cadet recevait la fortune familiale tandis que lui, l’héritier légal, n’avait droit qu’à… un chèque.
Il se retourna et les regarda tous les deux, la femme âgée et le jeune homme de vingt-deux ans qui en paraissait cinquante. En cet instant, il les méprisait. Il n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour la matriarche autoritaire qui, d’après lui, se prenait pour la réincarnation de la reine Victoria, avec sa façon de s’habiller tout en noir et de porter son corset si serré que sa forte poitrine lui arrivait presque au menton. Et Rupert… ce petit frère qui connaissait à peine le sens du mot ambition.
— C’est ridicule ! grommela-t-il.
Il tourna les talons et sortit en trombe du salon. Derrière lui, il entendit des cris étonnés : « Nigel, attends ! » ; « Nigel, où vas-tu ? »
Il attrapa sa cravache sur la console du vestibule et traversa d’un pas déterminé le gravier plein de flaques en direction des écuries.
— Allez chercher Éclair, ordonna-t-il au palefrenier. Sellez-le.
— Je viens de le sécher, monsieur le baron.
— Vous discutez mes ordres ?
Nigel fit les cent pas au milieu des stalles humides, se fouettant la cuisse avec la cravache en cuir que lui avait offerte le comte de Shrewsbury pour son dix-huitième anniversaire. Elle était censée servir à rappeler au cheval qui était aux commandes et lui indiquer comment il devait se déplacer, mais en cet instant Nigel l’utilisait comme outil d’autoflagellation, frappant sa cuisse si fort qu’il sentait la douleur à travers le tweed de son pantalon d’équitation. Une légère bruine tombait encore, et un vent glacé se levait. Nigel avait laissé sa veste à l’intérieur. Mais il ne ressentait pas le froid, seulement une vive colère, aussi lourde et épaisse qu’un manteau pesant sur ses épaules.
Un titre ! C’est tout ce qu’il m’a laissé ! Un titre et rien d’autre. Il m’a réduit à un rôle d’homme de paille. Les gens vont rire et échanger des clins d’œil dans mon dos. Je serai un locataire dans ma propre maison, dans un domaine que je suis censé gouverner. Il m’a émasculé, m’a laissé impuissant.
Nigel enfourcha son cheval. La colère qu’il ressentait s’accompagnait maintenant d’autres émotions – parmi lesquelles de l’amertume et un sentiment de trahison. Il laissa Éclair s’élancer au triple galop à travers le parc. Ce matin, son cerveau débordait d’ambitions et d’objectifs. À présent, la révolte et le désarroi menaçaient de le faire exploser.
Le cheval prit la direction du parc à cerfs. Quelle farce ! Un peu plus tôt dans la matinée, alors qu’il cavalait à travers la forêt, il était un grand propriétaire terrien, héritier du domaine de Stullwood et de ses millions. Désormais, il n’avait plus que la gloire d’un titre sans valeur et n’était riche que de cent mille livres. La risée de tous ! Nul doute, les gens s’interrogeraient. Pourquoi le vieux baron a-t-il agi ainsi ? Qu’a fait le fils aîné pour se voir spolié du domaine familial ?
La pluie ruisselait sur la crinière du cheval et sur les épais cheveux de Nigel. Le jeune homme malmenait Éclair, sans pitié aucune, le fouettant encore et encore de sa cravache. Il avait envie de hurler. De crier son indignation au ciel. De tuer Rupert. Le cheval galopait de plus belle tandis que la cravache s’abattait de plus en plus fort. Nigel passait sa fureur sur une créature qui ignorait pourquoi son maître agissait ainsi.
Après un long et violent galop, il fit ralentir Éclair jusqu’au trot, puis au pas allongé, tentant de rassembler ses pensées. Il traversa le parc à cerfs, où ces derniers pénétraient par hasard, puis se retrouvaient captifs, jusqu’à ce que les balles d’un fusil mettent fin à leur vie.
Nigel fit encore ralentir l’étalon. Sa colère s’évanouissait peu à peu. À sa place, un brouillard froid enveloppait son esprit, telles les brumes glaciales de l’Angleterre qu’il avait parfois l’impression de sentir jusque dans son sang.
Je suis John Lackland, songea-t-il dans un étrange détachement. Un noble sans terres – un homme impuissant.
Il commença à éprouver une sorte de honte. Pourtant, il n’avait rien fait de mal. J’ai commis le péché d’être né avec de l’ambition. Avec le besoin de changer les choses, d’accroître et de développer, de prendre ce qui est pour le changer en ce que cela devrait être.
Tout comme John Lackland, ce roi fort calomnié qui jadis avait perdu ses terres et envoyé des armées pour les récupérer, Nigel ne comptait pas accepter cette défaite sans réagir. Car c’était bel et bien une défaite, pour lui du moins, et ce le serait sûrement aux yeux de ses pairs. Il sentit monter en lui l’envie de se battre, de se révolter contre cette injustice.
Alors que l’étalon haletant s’ébrouait en foulant le sol trempé, un curieux sentiment de paix envahit Nigel. Ce n’était pas une capitulation, mais un changement dans sa façon de penser.
John Lackland, roi d’Angleterre, songea-t-il à nouveau. Jean sans Terre en anglo-normand. Eh oui ! Me voilà sans terres…
Sous la bruine légère du parc silencieux, son esprit s’éclaircissait. Seuls le cliquetis du mors de son étalon, le léger grincement de la selle et les gouttes d’eau qui crépitaient sur les feuilles perturbaient ses pensées.
À sa grande surprise, une vive excitation s’empara de lui. Un enthousiasme soudain et puissant, qui s’élevait du plus profond de son être. Une exaltation des plus totales, plus forte encore que lors de son premier rituel d’initiation à la chasse au renard. Il avait alors dix ans. Quand le maître chasseur avait étalé le sang de l’animal sur ses joues et son front d’enfant, Nigel avait éprouvé une telle fierté qu’il en avait presque eu le vertige. Et là, une excitation encore plus grande le submergeait. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Il balaya du regard les hectares de verdure vallonnés, où des bandes blanches de brouillard rampaient au sol et s’enroulaient autour des troncs des chênes imposants et amples. Il contempla la gigantesque demeure monolithique qui surplombait les pelouses vert émeraude, majestueuse et monumentale sous le ciel gris. Un fait étrange se produisit alors : Nigel eut l’impression de regarder sa maison pour la première fois, comme si quelqu’un avait arraché ses yeux de leurs orbites pour les remplacer par ceux d’une autre personne.
Au beau milieu de quatre cents hectares de parc impeccables se dressait le vieux manoir de trois étages au toit crénelé comme celui d’une forteresse, avec un dôme de style grec surmonté d’un drapeau. Il comptait quatre-vingt-dix pièces et tout autant de courants d’air et de fuites. Nigel cligna des yeux, se frotta les paupières. Le soleil se cachait derrière les nuages sombres, puis réapparaissait tout aussitôt. Ses yeux lui jouaient-ils des tours ? La demeure où il avait passé son enfance, Stullwood, lui semblait étrangère… Quand on naît dans une maison, qu’on y grandit, qu’on la considère comme son chez-soi, qu’elle est l’unique demeure qu’on ait jamais connue, on a eu le temps de se familiariser avec. Alors, pourquoi ne reconnaissait-il pas le manoir de Stullwood ? Pourquoi avait-il le sentiment que la demeure n’était pas à sa place ?
Ce n’est pas elle qui a changé, conclut-il. Durant un moment, il médita sur cette pensée, regardant les arbres autour de lui, comme s’ils avaient pu lui répondre. Si ce n’était pas la maison, alors qu’est-ce qui avait changé ? Cette vieille bâtisse rectangulaire, construite en simples briques jaunes, ne lui était soudain plus du tout familière.
Tu es trop ambitieux, avait écrit son père. Mais qu’est-ce qu’un homme, si aucune ambition ne bat dans ses veines ? L’ambition générait des rêves, lesquels généraient de l’énergie. Un homme ne devrait pas se voir offrir des rêves sur un plateau d’argent ; il devait les créer, les poursuivre, travailler pour les mener à bien.
Les hommes de la famille Barnstable, à l’exception de Nigel, étaient connus pour leur manque d’ambition. Peut-être n’était-il pas un Barnstable, après tout ? Voilà une idée qui méritait réflexion. Peut-être sa mère avait-elle reçu un visiteur secret un jour, vingt-cinq ans plus tôt, quand son père était à Londres pour affaires. Ce n’était pas vrai, bien sûr. La ressemblance de Nigel avec le huitième baron Stullwood coupa court à cette élucubration. Ce fut tout de même un rêve agréable pendant quelques minutes – s’imaginer qu’une sorte de géant, un titan plein d’audace, était venu au manoir, que sa mère avait cédé à son charme et qu’il était le fruit de leur brève union. Car il était fier de cette ambition qui brûlait en lui.
Il se mit à rire.
John Lackland…. Jean sans Terre. C’était un signe. Un tournant décisif. L’un des moments charnières dans la vie d’un homme : le destin intervenait et l’appelait. Ce qu’il avait considéré, seulement une heure plus tôt, comme une défaite amère, une gifle en pleine figure, il le voyait désormais comme une opportunité extraordinaire. Si je suis dépourvu de terres, réfléchit-il en talonnant sa monture pour rejoindre le manoir, c’est justement afin de pouvoir en conquérir.
Une conversation imaginaire avec son père se forma dans son esprit. « L’impatience mène à une mauvaise planification, ce qui mène à l’échec », disait le vieux baron. Ce à quoi Nigel rétorqua : « L’impatience est ce qui fait avancer les choses : elle mène au succès. »
La baronne douairière et son frère étaient toujours dans le salon, assis dans leur fauteuil. On aurait dit qu’ils s’étaient retrouvés coincés dans l’espace-temps, qu’ils avaient besoin de sa présence pour s’animer à nouveau.
Sans un mot, Nigel traversa la pièce à grands pas pour se rendre directement au bureau et, sous le regard choqué des deux autres, il prit la lettre de son père et la jeta dans l’âtre. Alors qu’elle prenait feu et se rabougrissait en cendres noires, il pivota pour leur faire face, comme s’il s’attendait à ce qu’ils contestent son droit de détruire une lettre qui lui était adressée.
— Je suis vraiment désolé, mon vieux, dit Rupert sans grande conviction.
Nigel dévisagea son frère cadet et ses yeux lui jouèrent à nouveau des tours. De la même façon que le manoir lui avait semblé étranger quelques instants plus tôt, il avait l’impression d’être devant un inconnu. Si on lui avait demandé d’identifier l’homme assis dans le fauteuil, Nigel, certes, aurait pu répondre : « C’est mon frère, Rupert. » Mais, au fond de lui, sur un plan purement instinctif, il n’avait aucune idée de qui était cet homme. En le regardant vraiment pour la première fois, il constata que, même si Rupert possédait quelques bons traits de la famille Barnstable – un nez droit et une mâchoire carrée –, il était petit. Son front se dégarnissait. À seulement vingt-deux ans ! Et il avait les mains douces et l’expression molle d’un adversaire facile à vaincre.
Nigel se mit à bouillir intérieurement. Le comportement désinvolte de son cadet, son attitude presque indifférente face à la vie, ce sentiment nonchalant que tout lui était dû, tout cela était exaspérant. Rupert était le prototype du « riche oisif », et l’oisiveté l’avait dépouillé de toute volonté, du moindre germe d’ambition. On lui avait offert une vie facile sur un plateau d’argent.
Nigel se demanda quelles forces de la nature avaient pu créer deux êtres aussi opposés que lui et son frère. Car lui aussi avait mené une vie riche et oisive. Il n’avait jamais eu à travailler, il avait même échappé à la guerre (Nigel avait voulu s’engager dès ses dix-huit ans, mais son père avait insisté pour qu’il reste à Stullwood pendant que son frère aîné et lui partaient au front). Pourtant, il était doué d’ambition et de volonté. Comment était-ce possible ?
— Tu n’es nullement désolé, Rupert, déclara-t-il dans un curieux mélange de colère et de calme.
Ce qu’il ressentait le plus était probablement de l’agacement.
— Tu as remporté le gros lot. Eh bien, frérot, j’espère que tu en profiteras bien, car tu vas avoir tout cela rien que pour toi !
Alors que Nigel pensait qu’elle ne pouvait pas se tenir plus droite, la baronne douairière se redressa brusquement.
— Nigel, de quoi parles-tu ?
— Je pars, grand-mère, répondit-il.
Ces mots arrachèrent deux regards choqués à des visages habituellement suffisants. Quelle ironie ! Nigel se régalait de la stupéfaction causée par son annonce.
— Je quitte Stullwood et l’Angleterre.
La baronne retint son souffle, bafouilla. Il entendit grincer les baleines de son corset.
— Quoi ? Mais c’est absurde. Tu ne peux pas partir. Tu es le seigneur du domaine. Ta place est à Stullwood.
Elle regarda Rupert, puis les portraits accrochés aux murs, cherchant quelqu’un pour la soutenir.
— Ne sois pas ridicule, continua-t-elle. D’abord, où diable irais-tu ? Ta maison est ici. Tout comme ta famille. Ton père t’a laissé une belle dotation, mais elle ne durera pas éternellement, pas si tu t’en vas tout seul. Tu peux vivre très confortablement, ici à Stullwood.
Mais Nigel ne s’intéressait pas au confort. Ne s’en rendaient-ils pas compte ? Il les contempla tous les deux, la grand-mère et le petit-fils, comme deux pièces de musée coincées là, immobiles. Il les méprisait. Tout à coup, il songea avec amusement qu’il ne leur dirait rien : ils ne sauraient jamais où il se trouvait, s’il était vivant ou mort, s’il avait un fils. Rupert ne saurait pas si le titre lui reviendrait un jour.
Soudain, la baronne douairière éprouva une vive frayeur et s’affaissa dans son siège. C’était une peur aiguë et glaçante. Jamais elle n’en avait ressenti de telle. D’ailleurs, avait-elle déjà eu peur ? Certes, quand son fils et son petit-fils étaient partis à la gare vêtus de leurs uniformes militaires, elle avait eu peur pour leur sécurité et leur vie. Aujourd’hui, sa peur allait au-delà de la mort de deux hommes. C’était comme si la guerre ne s’était pas contentée de tuer des soldats. Elle avait ébranlé la structure même de la société. De jeunes hommes avaient péri, et leur mort allait briser un mode de vie ancré dans la société anglaise depuis des centaines d’années. Elle imagina Samson détruisant les piliers du temple des Philistins. Elle vit l’Angleterre dressée sur des piliers qui s’effondraient. Elle ferma les yeux et songea que son fils, en léguant le domaine à Rupert, n’avait pas rendu le moindre service à Stullwood ! En incitant Nigel à partir, son plan, qui avait pour objectif de sauver le domaine et ses traditions, aurait l’effet opposé.
Elle rouvrit les yeux et regarda son petit-fils. Séduisant, entêté, ambitieux, impatient. Oui, c’étaient là ses faiblesses. Mais que deviendrait Stullwood sans lui ?
La peur l’empêcha cependant de lui dire ce qu’elle pensait. Au lieu de cela, ce fut avec stupéfaction qu’elle s’entendit affirmer d’une voix assurée :
— Si tu pars, Nigel, tu reviendras vite. Tu as l’Angleterre dans le sang. Tu ne peux pas tourner le dos à ton ascendance et à ton droit de naissance. Stullwood t’appellera toujours.
Un beau discours, songea-t-elle avec amertume, mais elle-même n’y croyait pas. Même si Stullwood manquait terriblement à Nigel, il ne reviendrait pas. Question de fierté.
— Grand-mère, rétorqua le jeune homme, vous venez de sceller l’avenir avec vos mots. Vous espérez peut-être mon retour, mais vous devez aussi savoir qu’une fois que je serai parti vous ne me reverrez plus.
— Vraiment, Nigel ? intervint Rupert, soudain agité.
Il était partagé entre la joie de son héritage inattendu, le sentiment qu’il ne le méritait pas, et la culpabilité. Ces émotions engendraient de la rancœur envers ce frère que son père lésait. Au fond de son cœur, il espérait donc que Nigel quitterait Stullwood et tiendrait sa promesse de ne jamais revenir. Une fois son aîné parti pour de bon, il était convaincu qu’avec le temps sa culpabilité s’estomperait. Il finirait bien par se rendre compte qu’après tout il méritait cet héritage.
— Vraiment, Rupert, l’imita Nigel. Je ne sais pas ce que père avait en tête quand il m’a volé mon droit de naissance pour te le donner, mais j’ai désormais mes propres projets.
Un valet de pied entra à cet instant et déposa sur la table basse un plateau chargé d’un service à thé en argent. Alors que Nigel regardait sa grand-mère soulever la théière et verser le thé, ainsi qu’elle l’avait fait tous les après-midi d’aussi loin qu’il s’en souvienne, il s’aperçut à quel point cette maison et cette famille étaient enlisées dans les traditions. On venait de lire le testament de son fils, son deuxième petit-fils avait reçu un coup terrible, mais la baronne douairière prenait son thé comme si de rien n’était.
Il la dévisagea avec dédain. Tout à coup, malgré sa gigantesque taille, le manoir lui sembla petit. C’étaient les esprits qui s’y trouvaient qui le rendaient petit. Les hommes sont sur cette terre pour accomplir quelque chose, pensa-t-il en regardant les mains tremblantes de la baronne douairière ajouter du sucre à son thé. Ils doivent laisser leur marque ; sinon, à quoi bon tout cela ? Rupert veillera à ce que Stullwood avance lentement selon la tradition, il s’assurera que le cycle des saisons continue, immuable, ponctué par la chasse au faisan et la chasse au renard. De vains passe-temps qui ne laisseraient aucune empreinte dans l’histoire. Rupert vieillira entre ces murs et léguera le domaine au prochain Barnstable en lice, aussi las et faible que lui, et la tradition perdurera.
Grâce à ce testament, je suis libéré de tout ça. Je ne suis plus esclave de cette maison ni de ses traditions.
— Viens prendre le thé, Nigel, je te prie. Et parlons.
À l’instant où elle prononçait ces mots, la baronne douairière surprit chez Nigel un regard qui la mit sur la défensive. Son petit-fils avait toujours été impatient et agité, et maintenant qu’il avait perdu Stullwood il l’était plus que jamais. Pour une raison quelconque, il semblait mépriser le service à thé et les morceaux de sucre. À quelle réaction s’était-il attendu de sa part ? À la voir courir dans tous les sens en criant ? Elle venait d’entendre les derniers mots de son fils unique, lus par un notaire londonien qui se raclait trop souvent la gorge. Elle avait besoin de réfléchir à ce que Harold avait dit et fait. Elle avait besoin d’une ancre à laquelle s’accrocher pendant un moment, sinon elle risquerait bel et bien de courir dans tous les sens en criant. Le thé de l’après-midi était une tradition, un rituel qui la liait au passé, à sa propre mère et à sa grand-mère avant elle. Comment Nigel pouvait-il lui reprocher ce maigre réconfort alors qu’elle venait d’entendre les ultimes souhaits de son fils unique ?
Elle ravala ses larmes. Elle ne voulait pas qu’il parte, mais elle n’était pas du genre à supplier ou à montrer ses émotions. La dure vérité était que, de ses trois petits-fils, c’était Nigel qui ressemblait le plus à leur père. Même sa voix était identique. C’était un peu comme si son cher Harold était encore là. Si Nigel partait, son fils mourrait une seconde fois.
Nigel croisa son regard. Elle ne me croit pas. Rupert et elle sont incapables de voir à quel point je suis sérieux. Pourtant, je ne l’ai jamais été autant.
Soudain, l’idée de rénover le vieux parc à cerfs n’avait plus aucun attrait, et créer un terrain de golf à neuf trous n’offrait qu’une maigre satisfaction à son ambition. Nigel dirigea son attention vers l’avenir : où irait-il ?
Peut-être en Afrique de l’Est. C’était là que partaient les hommes futés. Ils achetaient des terres dans les hautes plaines du Kenya et y cultivaient du café. Valentin Treverton avait emmené sa famille là-bas. Pourquoi ne pas les rejoindre ?
Mais il y avait le problème des Noirs. Il n’avait aucune envie de se retrouver au milieu des sauvages. Il considéra l’Inde. C’était un pays chaud. Mais rempli de païens qui adoraient des idoles. Où trouverait-il un endroit ensoleillé, avec de grands espaces afin de poursuivre ses rêves ? Un territoire vierge et intact, voilà ce qu’il voulait ! Il y avait forcément, quelque part dans le monde, une contrée où un homme aussi raffiné et nanti que lui trouverait des terres où s’installer et construire son propre empire. Un endroit qui ne serait pas régi et contraint par autant de règles, de lois et de traditions.
Il aperçut le journal plié sur la table ronde cirée – The London Times –, fraîchement repassé au fer et prêt pour que la baronne douairière le lise en prenant son thé. Un gros titre au-dessus du pli indiquait : Le Sénat des États-Unis approuve le projet de loi du suffrage féminin.
Il cligna des yeux. Une idée se formait dans son esprit, ou peut-être avait-elle été là toute la journée, attendant simplement le bon moment pour surgir. La vieillesse l’entourait : il s’était aperçu à quel point le manoir de Stullwood était vieux et régi par de vieilles traditions, puis combien sa grand-mère était vieille ; même Rupert, à vingt-deux ans, était déjà vieux jeu de par ses manières.
Il était temps d’apporter de la nouveauté dans sa vie ! Tel un papillon sur une fleur, ses yeux se posèrent sur les mots États-Unis. Nos cousins illégitimes, songea-t-il. Une race hybride d’ingrats qui faisaient un pied de nez à la mère patrie, l’Angleterre, et avaient suivi joyeusement leur propre chemin sans même la remercier pour leur avoir donné une langue, une culture et une histoire.
Plus il songeait à ce vaste continent avec ses ciels et ses espaces variés, où les forêts de pins enneigées côtoyaient les déserts ardents, plus l’Amérique lui semblait être l’endroit rêvé pour un homme aussi ambitieux que lui. L’Amérique. Le Nouveau Monde. Un monde où, d’après ce qu’il avait entendu dire, il n’y avait pas de titres de noblesse, où un homme qui se faisait appeler « lord » pouvait se distinguer.
Là-bas, j’aurai des terres. J’aurai du pouvoir.
Quelques heures plus tôt, il était entré dans cette pièce, s’attendant à ce qu’on lui remette les clefs d’un royaume – un royaume qui lui revenait de droit. Maintenant, il devait en sortir tel un miséreux. Cent mille livres auraient paru une fortune à un homme moins aisé, mais ce n’était rien pour celui qui aurait dû devenir l’une des personnes les plus riches d’Angleterre.
Mais en Amérique… Il avait entendu dire qu’un homme n’ayant que deux sous en poche pouvait devenir millionnaire là-bas s’il en avait la volonté, l’imagination et l’ambition. Et lui, Nigel Barnstable, fraîchement intronisé neuvième baron Stullwood, possédait ces qualités en abondance.
— Tu reviendras, lâcha Rupert en reniflant d’un air vaniteux. Tu ne resteras pas longtemps loin d’ici.
Il se sentait soudain supérieur au frère qui, pendant vingt-deux ans, lui avait donné l’impression inverse.
— Victor Hugo a dit que la persévérance était le secret de toutes les victoires, répliqua Nigel. Je serai victorieux, mon cher frère, tandis que tu resteras un homme médiocre toute ta vie. En fait, Rupert, quand ta mort viendra, tu mourras sans jamais avoir été vivant.
Rupert ignora les invectives de son frère.
— Nous allons te manquer. Crois-moi. Cette maison te manquera, et nous te manquerons.
Nigel passa en revue les années écoulées, examina son cœur et ses sentiments. Non, conclut-il en son for intérieur. Cette maison ne lui manquerait pas, et eux non plus. Seul un être lui manquerait : Éclair, son formidable étalon, qui galopait toujours au rythme de ses envies.
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À bord du RMS Mauretania, paquebot transatlantique
Avril 1920
— Je serai inflexible sur ce point, Lizzie, déclara M. Van Linden à sa fille de dix-neuf ans. Il est hors de question que tu gères seule ton fonds fiduciaire. Les femmes n’ont pas les capacités mentales nécessaires pour gérer l’argent.
Elizabeth pencha la tête sur le côté et observa son père.
— Et pourtant, le Congrès nous a accordé le droit de vote.
— Mon Dieu ! Quelle parodie ! Quelle bêtise ! Tout ce que cette loi signifie, c’est que les hommes mariés ont maintenant droit à deux votes. Et ne change pas de sujet, s’il te plaît ! C’est ton futur époux, quel qu’il soit, qui s’occupera de ton argent. Il n’y a rien à ajouter sur le sujet !
— Pour que cet homme gère mon argent, encore faudrait-il que je me marie !
M. Van Linden regarda sa fille d’un air ébahi.
— Évidemment que tu vas te marier ! Que voudrais-tu faire d’autre ?
Elizabeth n’avait pas de réponse à cette remarque. Effectivement, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait faire d’autre que s’engager dans le mariage, à l’instar de toutes les jeunes filles de sa condition. Cependant, elle vivait avec l’étrange sentiment qu’elle était née pour accomplir quelque chose de plus grand.
Pour l’heure, elle était installée avec ses parents à une petite table du Verandah Café, sur le pont du Mauretania, protégés du temps peu clément qui régnait sur l’Atlantique par de larges baies vitrées. Il faisait froid, et tout le monde était emmitouflé dans de chaudes tenues. Quand les passagers virent de gros icebergs dériver sur la mer grise et agitée, chacun pensa aussitôt au naufrage du Titanic, qui avait eu lieu huit ans plus tôt.
— Elizabeth, as-tu vraiment besoin d’amener Button à table ? maugréa Mme Van Linden.
Button était un caniche nain qu’Elizabeth possédait depuis ses quatorze ans. Elle l’emmenait partout, et l’animal partageait même son lit durant la nuit.
— Je déteste le laisser seul dans la cabine, mère.
— Tiens-toi droite, au lieu de t’avachir ainsi ! Et au fait, le mauve n’est pas une couleur pour toi. Où diable avais-je la tête lorsque j’ai choisi ce tissu pour ta robe ? Cette année, il me faudra sélectionner des tons plus chauds qui siéront mieux à ton teint.
Elizabeth soupira. Elle détestait le mauve, mais sa mère avait insisté pour cette couleur. La jeune femme n’avait même pas le droit de choisir les tissus de ses robes, pas plus que les teintes du décor de sa chambre. Il lui fallait recevoir l’approbation de sa mère pour tout, y compris pour le choix de ses amis. Aucun doute, sa mère aurait une crise d’apoplexie si elle apprenait que sa nouvelle amie, Libby était la fille d’une femme aux idées progressistes – une féministe ! C’était là l’un des quelques secrets qu’elle n’avouerait jamais à ses parents.
— Que dirais-tu d’épouser Ostermond ? demanda M. Van Linden en caressant son épaisse moustache brune. C’est un jeune homme de bonne famille, très bien éduqué, et qui a la tête sur les épaules. Je pense que tu l’aimerais beaucoup.
— C’est le cas, père, je l’apprécie vraiment. Mais j’ignore ce qu’il pense de moi.
— Laisse faire le temps, ma chérie, intervint sa mère.
Mme Van Linden était drapée dans un élégant manteau couleur de sable, les plumes d’aigrette de son chapeau tremblotant sous le vent.
— En sa présence, comporte-toi avec discrétion, poursuivit-elle. Ne parle pas trop. N’essaie pas de te montrer intelligente. Flatte-le. Et acquiesce à tout ce qu’il dit.
Si Mme Van Linden était aussi pénible avec sa fille, ne cessant de lui faire des réflexions, ce n’était pas par mauvaise intention. Elle aimait profondément Elizabeth et ne pensait qu’à son bonheur. Ce qu’elle souhaitait par-dessus tout, c’était voir sa fille heureuse, en sécurité, sans aucun souci, ne manquant de rien. Qu’elle fasse un beau mariage et qu’un homme veille sur elle chaque jour.
Mme Van Linden surprotégeait Elizabeth. Dix-neuf ans plus tôt, elle s’était montrée si exigeante avec les nourrices de son bébé adoré que ces dernières avaient quitté leur poste l’une après l’autre. Puis était venu le tour des gouvernantes, qui pouvaient à peine respirer quand Mme Van Linden rôdait dans les parages, les empêchant de mener correctement leur mission tant elle les rendait nerveuses. Plus tard, les professeurs d’école avaient appris qu’il leur faudrait faire avec les visites hebdomadaires de Mme Van Linden, de même que les professeurs de piano, les moniteurs d’équitation et les différents tuteurs engagés pour faire en sorte qu’Elizabeth atteigne la perfection. Ainsi Mme Van Linden pouvait-elle se dire aujourd’hui, à cette précieuse étape de la vie d’une jeune fille où il convient de lui choisir un mari, qu’elle avait fait tout son possible.
Néanmoins, il n’était pas question de se reposer sur ses lauriers. Même si les nourrices, les gouvernantes, les professeurs et les tuteurs s’étaient révélés importants dans la formation de sa fille, le prochain pas dans son éducation était d’une importance cruciale – il convenait maintenant de choisir un époux pour Elizabeth. Et cet homme ne serait pas n’importe qui. Les Van Linden de New York évoluaient dans un monde si riche, si fermé et si restreint que le futur époux de leur unique fille ne pouvait faire partie que d’un cercle tout aussi riche, fermé et restreint.
Le grand-père d’Elizabeth, Josiah Van der Linden (la famille avait depuis laissé tomber le « der » afin de porter un nom à consonance moins étrangère), avait débarqué en Amérique sans un sou en poche. Mais il avait travaillé dur, avait supporté la faim, vécu dans les rues ; il avait fait sa propre éducation et avait même menti et triché quand cela s’était révélé nécessaire. Il avait intelligemment et sagement investi ses premiers deniers jusqu’à faire fortune dans l’acier, le textile et les chemins de fer. Grâce à sa volonté sans faille et son dur labeur, les Van Linden habitaient aujourd’hui Park Avenue, dans une portion de rue nommée Marble Row, où trônaient de somptueuses demeures construites à la fin du XIXe siècle par des industriels millionnaires, des hommes aux noms de famille tels que Vanderbilt, Rockefeller et Carnegie. L’hôtel particulier des Van Linden comptait soixante-quinze pièces et se dressait sur la moitié d’un pâté de maisons. À ce que l’on disait, Mme Astor avait vingt domestiques, tandis que Mme Van Linden en avait vingt et un.
En tant qu’enfant unique, Elizabeth était le centre de l’univers des Van Linden. Et l’heure était venue pour elle de faire un beau mariage afin que sa fortune se retrouve en sécurité, dans les mains d’un homme réfléchi. Lorsque son grand-père était mort, il avait laissé un important fonds fiduciaire à son unique petite-fille. Ce legs était assorti de conditions. Convaincu comme son fils qu’une femme n’avait pas les capacités intellectuelles pour gérer ses finances, Josiah Van der Linden avait stipulé dans son testament que le fonds fiduciaire devrait être géré par l’époux d’Elizabeth quand elle serait mariée. Si elle restait célibataire, l’argent serait contrôlé par son père.
Alors que M. Van Linden continuait d’entretenir sa fille sur les faiblesses des femmes (ce n’était pas leur faute si Dieu les avait créées ainsi), le regard d’Elizabeth se porta sur l’homme accoudé à la balustrade.
Il se tenait là chaque jour, le col de son manteau relevé, comme pour s’isoler du monde. Ce n’était qu’une mince barrière, songea Elizabeth, un morceau de velours noir qui enrobait son cou et ses oreilles. Pourtant, cela avait l’air de fonctionner. Il contemplait l’océan agité, comme s’il cherchait quelque chose – comme si le vent avait emporté son chapeau et qu’il le cherchait dans les flots. Le vent frais faisait se dresser ses cheveux sur sa tête. L’inconnu avait une silhouette élancée et les épaules carrées. Sous son long manteau, il semblait même plutôt athlétique.
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