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À ma mère, Dagmar Helga Lorenz
 (8 mars 1945 – 20 octobre 2015)

Et à mon père, Volker Lorenz
« On ne peut pas donner à la vie davantage de jours –
Mais on peut donner aux jours davantage de vie. »
Proverbe chinois

« Quelle platitude ! »
Jonathan N. Grief

Hamburger Nachrichten
Rédaction/Courrier des lecteurs
Par mail

Hambourg, le 31 décembre
 
 
Cher comité de rédaction,
 
Avant de vous présenter mes vœux et de vous souhaiter un bon début d’année, j’aimerais juste attirer votre attention sur quelques erreurs relevées dans votre édition du jour.
Page 18, vous écrivez à propos du nouveau film L’Âge de glace, avec Henning Fuhrmann : « Henning Fuhrmann (33 ans), qui s’est fait un nom ces dernières années en jouant dans des séries télévisées… »
Je voudrais vous faire remarquer que, d’après Wikipédia, l’anniversaire de Henning Fuhrmann tombe aujourd’hui même, c’est-à-dire le 31 décembre. M. Fuhrmann a donc trente-quatre ans, et non plus trente-trois, ce qui vous a manifestement échappé. Par ailleurs, l’expression que vous employez, « se faire un nom », quoique usitée, me paraît illogique : comment aurait-il pu se faire un nom puisqu’il en possède déjà un ?
Et sur la dernière page, vous intitulez votre article sur la Philharmonie de l’Elbe : « Ils jouent leur va-tout ! » Il faut bien entendu un trait d’union : « va-tout ».
Comme l’écrit Le Bon Usage, « le trait d’union n’a pas avant tout pour fonction d’indiquer qu’il s’agit de mots composés (notion d’ailleurs difficile : cf. § 181), ceux-ci pouvant ne pas contenir de trait d’union, mais de marquer la différence entre certains composés et des groupes syntaxiques libres », entre autres dans le cas de la « nominalisation d’un syntagme fait d’un élément verbal et de son complément : le pousse-café, un tire-botte, un porte-drapeau ».
Salutations respectueuses, comme toujours,
Jonathan N. Grief
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Jonathan
1er JANVIER, LUNDI, 7 H 12
Jonathan N. Grief n’était pas content. Comme chaque matin à 6 h 30 précises, il avait chaussé ses tennis, enfourché son VTT en dépit du froid glacial qui régnait et s’était mis en route pour son tour quotidien du lac Außenalster.
Et comme chaque premier de l’an, il ne s’énerva pas seulement à cause des restes de pétards, fusées et Mammouth 5 qui formaient avec la bouillasse neigeuse un mélange hideux et glissant sur les trottoirs, les pistes cyclables et les sentiers de jogging ; il ne s’énerva pas seulement à cause des bouteilles de bière et de champagne brisées et encrassées de suie qui avaient servi de rampes de lancement et que personne, visiblement, n’avait jugé bon ensuite de jeter dans le conteneur à verre ; et il ne s’énerva pas seulement à cause de l’air épais et brumeux que les amateurs de feux d’artifice – des irresponsables à ses yeux – avaient transformé en un cauchemar de particules fines qui flottaient désormais telle une nappe de pollution sur Hambourg, l’empêchant de respirer normalement.
(À présent, bien sûr, les soûlards de la Saint-Sylvestre étaient tous au lit dans un état comateux. Leurs bonnes résolutions – boire moins et arrêter de fumer –, ils les avaient envoyées dinguer à minuit une en tirant un pétard tonitruant. Puis ils s’étaient déchaînés jusqu’aux premières heures du jour, se contrefichant totalement d’avoir fait partir en fumée une somme qui aurait permis d’assainir les finances publiques en un tournemain.)
Non, ce n’étaient pas ses seuls sujets d’irritation.
Ce qui l’indignait le plus, c’était que son ex-femme Tina avait, une fois encore, déposé dans la nuit un petit ramoneur en chocolat sur le pas de sa porte, avec une carte où elle lui souhaitait « joie et succès » pour la nouvelle année.
Joie et succès ! Empruntant le pont Krugkoppel, d’où le chemin redescendait dans le parc de l’Alster en passant devant le Red Dog, il accéléra le rythme, montant à quatorze kilomètres/heure ; ses pas claquèrent sur le sentier sableux avec un bruit mat.
Joie et succès ! Son pulsomètre lui indiquait à présent une vitesse de seize kilomètres/heure et une fréquence cardiaque de cent cinquante-six battements/minute. Aujourd’hui, il ferait probablement les 7,4 kilomètres de son parcours en un temps record. Son meilleur résultat jusque-là était de 33,29 minutes : s’il maintenait la cadence, il le dépasserait.
Cependant, arrivé à la hauteur de l’Anglo-German Club, il ralentit sa foulée. C’était absurde. Pourquoi s’énervait-il de la « sollicitude » inconsidérée de Tina au point de risquer un claquage ? Leur séparation remontait à cinq ans, et il n’y avait vraiment pas de quoi se mettre martel en tête à propos d’un vulgaire ramoneur en chocolat.
Oui, il avait aimé Tina. Beaucoup, même. Et, oui, elle l’avait quitté pour son (ex)-meilleur ami, Thomas Burg, demandant le divorce après plus de sept ans de bonheur conjugal. Jonathan, tout du moins, avait toujours pensé qu’ils étaient heureux. Tina, elle, devait avoir été d’un avis différent, sans quoi cette histoire avec Thomas ne serait pas arrivée.
À l’époque, elle lui avait assuré qu’il n’était pas en cause, mais quand on a un peu de jugeote, on sait pertinemment qu’en pareil cas on y est pour quelque chose.
Aujourd’hui encore, Jonathan se demandait ce qui avait bien pu se passer. Il avait offert à Tina une vie de rêve. Avait acquis une belle maison en bordure du parc Innocentia, dans le quartier chic de Harvestehude, et l’avait aménagée selon les envies de sa femme (Tina disposait même d’un endroit rien qu’à elle, avec salle de bains et dressing). Elle avait pu laisser tomber son boulot détesté – elle était graphiste dans une agence de publicité – pour mener une existence conforme à ses vœux.
Il avait été aux petits soins pour elle. Jolie robe, sac à main élégant, bijou ou nouvelle voiture – il suffisait que Tina exprime son intérêt pour quelque chose, il le lui achetait.
Une vie sans soucis ni contraintes. La maison d’édition Griefson & Books, que Jonathan avait reprise à la suite de son père Wolfgang, avait à sa tête un excellent directeur, si bien qu’il pouvait se contenter de jouer les P-DG d’opérette et d’assurer les tâches de représentation. Tina et lui avaient tout loisir de se rendre aux mondanités de la ville hanséatique et n’avaient même pas à craindre que leur vie privée fasse les gros titres de la presse à sensation.
Ils avaient croqué la vie à pleines dents, entreprenant des voyages luxueux et raffinés. Tina avait proposé des destinations de plus en plus exotiques, porté des vêtements de plus en plus sophistiqués et refait toutes les pièces de la maison à intervalles réguliers.
C’est vrai, parfois il s’était demandé si elle ne s’ennuyait pas un peu : elle était en quête d’un « plus », un « plus » qu’elle avait longtemps été incapable d’identifier. Elle l’avait cherché dans les cours de langue, les groupes de joggeurs (une recommandation de Jonathan), les cours de guitare, le qi gong, le tennis et autres activités diverses, sans parvenir à pratiquer l’une d’elles de manière durable. Il en était presque à vouloir remettre sur le tapis la question des enfants (et prendre les mesures appropriées) en dépit des protestations de Tina, qui jugeait leur vie à deux parfaite.
En désespoir de cause, elle avait atterri chez une thérapeute. Et avait laissé Jonathan dans l’ignorance de ce dont elle parlait dans ses séances hebdomadaires, ne jugeant pas utile d’en discuter avec lui. Quoi qu’il en soit, elle avait visiblement fini par trouver son indéfinissable « plus » auprès de Thomas, un vieux camarade de classe de Jonathan qui était responsable du marketing chez Griefson & Books.
Qui l’avait été. Car, après le divorce, Thomas avait jugé préférable de démissionner, de renvoyer Tina dans son agence de publicité et de vivre avec elle dans un trois-pièces du quartier de la Schanze.
Jonathan, tout à ses pensées, secoua la tête avec incrédulité, le regard rivé sur ses Nike jaune fluo. Quel fiasco au nom de l’amour ! Et c’était Tina qui lui souhaitait « joie et succès » pour la nouvelle année ! Il y avait de quoi mourir de rire…
Il souffla bruyamment, un petit nuage de vapeur se forma devant ses lèvres. Il avait du succès et il était heureux – merde !
Il accéléra de nouveau sa course, manquant trébucher devant l’espace canin et évitant de justesse les vestiges du passage d’un des clebs que maîtres et maîtresses lâchaient en cet endroit.
Il s’arrêta, le souffle court, extirpa de son brassard de sport, où il rangeait son iPhone et ses clés, un de ces fameux sachets crissants, l’enfila sur sa main, ramassa la crotte du bout des doigts et l’expédia dans la poubelle la plus proche. Ce n’était pas par plaisir qu’il faisait ça, mais il fallait bien que quelqu’un s’en occupe.
Encore une source d’irritation incommensurable. Tous ces grands « amis des bêtes », habitant de beaux appartements anciens, qui hébergeaient dans des conditions indignes un dogue ou un braque de Weimar très tendance et qui n’étaient même pas capables d’évacuer les étrons de ces malheureuses bestioles quand ils les sortaient pour leurs cinq minutes de promenade obligatoire.
Mentalement, il écrivait déjà un autre mail à la rédaction du Hamburger Nachrichten. En cette nouvelle année, il fallait absolument remédier à ces dysfonctionnements. Le législateur devait prendre des mesures plus énergiques et renforcer les sanctions afin que même le dernier des imbéciles comprenne que sa liberté s’arrêtait là où elle portait atteinte à l’existence d’autrui. Et de la crotte de chien sur ses semelles, c’était aux yeux de Jonathan ni plus ni moins qu’une atteinte à son existence. Une atteinte nauséabonde.
Tandis qu’il se remettait en route, il jeta un rapide coup d’œil sur l’application running de son Smartphone et constata – nouvelle cause de contrariété – que cette brève escale avait mis à mal tous ses espoirs de record. Un bref instant, il souhaita pouvoir choper l’auteur de ce méfait excrémentiel avec son clébard pour lui sonner les cloches !
Ses pensées revinrent à Tina et à Thomas. Tina et Thomas… Sans doute se surnommaient-ils mutuellement « Tini » et « Tommy », ou peut-être « bichette » et « choupinet », qui sait ?
Il les imaginait le soir, devant une bouteille de rouge achetée au discount, parmi leurs meubles Ikea, tandis que leur fille Tabea – oui, oui, ouiiiii, apparemment la vie à deux n’était pas le comble de la perfection, car trente secondes après lui avoir annoncé sa liaison avec Thomas, Tina mettait un bébé au monde –, tandis que Tabea, donc, sommeillait paisiblement dans son lit surélevé avec toboggan en mélèze bio teint à la main. Tini, Tommy et Tabbi. Et pourquoi pas Riri, Fifi et Loulou ?
Riri, Fifi et Loulou dans leur piaule de la Schanze. Riri et Fifi s’inquiètent pour Jonathan. Alors Riri dit qu’elle va faire un saut au supermarché, ils ont de mignons petits ramoneurs en chocolat, elle va en acheter un et le déposer devant la porte de son ex avec une carte… Et tant pis si elle l’a odieusement quitté, lui brisant le cœur.
« Bonne idée, Riri ! s’écrie Fifi. Et profites-en pour rapporter une bouteille de Château de Clochard, s’il te plaît, il est en promotion, ce soir c’est la fête ! »
Le pulsomètre indiquait une fréquence cardiaque de cent soixante-douze battements par minute, et Jonathan dut ralentir. Il ne savait pas ce qui le prenait ce matin, dut s’avouer en grinçant des dents qu’il ne parvenait toujours pas à penser à Tina et à sa nouvelle vie sans s’énerver.
Et cela malgré vingt heures passées auprès d’un coach de vie qui lui avait assuré pouvoir extirper la racine du mal en deux ou trois séances seulement. Un branquignol qui ne méritait que son ire. Lorsque Jonathan lui avait signalé que sa méthodologie montrait quelques insuffisances, le gaillard avait eu le culot de lui reprocher son manque de coopération.
Chose curieuse, pensa Jonathan en passant devant Bodo’s Bootssteg (pourquoi cette apostrophe malvenue, c’était à devenir fou !), Tina n’avait absolument rien demandé au moment du divorce. Pas d’argent, pas de pension alimentaire, pas d’intéressement aux bénéfices de Griefson & Books, pas de quoi que ce soit.
Pourtant, à en croire les avocats de Jonathan, elle aurait été en droit de le faire, et même d’exiger encore plus. Or elle était partie comme elle était venue, huit ans plus tôt : sans ressources et avec un job de graphiste sous-payé. Il n’avait même pas réussi à lui faire prendre le mini-ordinateur portable qu’il lui avait offert ainsi que ses bijoux.
Le coach de Jonathan y avait vu une preuve d’élégance et d’intégrité : après tout, c’était elle qui avait demandé le divorce. Indépendamment du fait que Jonathan avait loué ses services pour tirer au plus vite un trait sur cette histoire et non pour entendre un avis non qualifié sur l’attitude de son ex, il avait sur la question une opinion légèrement différente : le renoncement de Tina à ce qui lui revenait de droit n’était pas une manière de prendre dignement congé, mais une petite pique sournoise censée lui montrer qu’elle n’avait pas besoin de lui. Ni de son argent. Pas même de son argent.
Vingt minutes plus tard, haletant et en sueur, ce qui était inhabituel, Jonathan atteignit le parcours sportif jouxtant la rue Schwanenwik. C’était là que, chaque matin, il terminait son jogging par trente minutes d’exercices. À cette heure matinale, le petit terrain était généralement désert. A fortiori le jour du nouvel an… Jonathan eut l’impression d’être le seul humain sur terre.
Il fit d’abord cinquante pompes, suivies de cinquante abdominaux, puis de cinquante tractions. Une série qu’il réitéra deux fois. Après quoi, il se sentit prêt à affronter la journée. Et, lorsqu’il s’examina au cours des étirements qui concluaient ce programme, il constata avec satisfaction que sa pratique sportive quotidienne était payante.
À quarante-deux ans, il était dans une forme éblouissante et aurait pu aisément rivaliser avec un jeunot de vingt-cinq ans. Avec ses quatre-vingts kilos pour un mètre quatre-vingt-dix, il était plus mince que la majorité des types de son âge. À l’inverse de Thomas qui, dès l’école, avait montré une tendance très nette aux « poignées d’amour ».
En outre, Jonathan possédait une épaisse chevelure noire avec juste quelques mèches grises sur les tempes. Un contraste intéressant avec ses yeux bleus, avait pu dire Tina.
Ce contraste avait cessé de l’intéresser, cependant. Thomas, son « grand amour », arborait quant à lui depuis la fin de la vingtaine un front dégarni à l’éclat graisseux que seul quelqu’un d’extrêmement bienveillant pouvait qualifier de « front dégagé ». Et avec cela, des yeux qui hésitaient entre le marron sale et le vert vitreux.
Jonathan se permit un bref sourire en repensant au nombre de fois où il avait dû réconforter son ex-meilleur ami, découragé par son insuccès auprès des femmes.
La situation actuelle était d’autant plus injuste. À l’époque de la séparation, Thomas avait déclaré : « Allez, Jonathan, ne prends pas ça si à cœur, que le meilleur gagne ! » Le meilleur ! C’était à voir… Depuis sa démission, Thomas exerçait l’emploi de « consultant commercial indépendant », ce qui n’était qu’un euphémisme pour « chômeur ». Autant dire qu’on ne pouvait guère parler de réussite à son sujet.
Mais assez : mettant un terme à ses vaines cogitations sur les raisons qui avaient poussé Tina à le quitter pour ce type objectivement « plus médiocre » que lui, il redressa les épaules et se dirigea vers son VTT, qu’il avait, comme toujours, accroché à l’entrée du parcours de santé.
Il aperçut alors, intrigué, un sac noir qui pendillait à son guidon. D’où venait-il ? Quelqu’un l’avait-il oublié ? Et pourquoi se trouvait-il sur son vélo ? Étrange. Ou bien était-ce une des « attentions » de Tina ? Le guettait-elle sur son parcours d’entraînement matinal ? Il ôta les anses du guidon. Le sac était relativement léger et, à le regarder de plus près, il constata qu’il s’agissait d’un simple sac à provisions amélioré en nylon avec une fermeture Éclair : de ceux qu’on achète plié en petit paquet à n’importe quelle caisse de supermarché.
Jonathan se demanda s’il devait l’ouvrir. Après tout, il n’était pas à lui. Cependant, il passa outre : c’était sur son vélo qu’on l’avait suspendu. Il défit la fermeture Éclair d’un geste énergique.
À l’intérieur, il découvrit un gros carnet à la reliure de cuir bleu foncé. Jonathan le sortit avec intérêt, le fit pivoter. L’ouvrage était neuf, le cuir était d’une belle facture, piqué de coutures blanches, et un rabat le maintenait fermé par un bouton-pression.
Un Filofax comme seules quelques rares personnes – parmi les moins de cinquante ans, en tout cas – en utilisaient encore à l’ère de l’iPhone et des Blackberry & Co.
Jonathan était troublé. Pourquoi avait-on accroché sur son guidon un sac contenant un agenda ancienne manière ?
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Hannah
DEUX MOIS PLUS TÔT,
29 OCTOBRE, DIMANCHE, 8 H 21
En se réveillant, Hannah Marx sut qu’elle était amoureuse.
Elle ignorait de qui.
Cependant, elle savait une chose : il ne s’agissait absolument pas – et ce fait la troublait encore plus – de son petit ami Simon Klamm, dont elle espérait depuis un bon moment une demande en mariage. En secret, toutefois : elle ne le lui avait pas dit ; n’y avait jamais fait la moindre allusion. Mais cela faisait plus de quatre ans qu’ils étaient ensemble et Hannah trouvait qu’il était temps d’y songer.
Elle repoussa la couverture, se redressa et se frotta les yeux. Quel drôle de rêve elle avait fait cette nuit ! Elle sentait encore les agréables picotements qui l’avaient envahie, et un rapide coup d’œil dans le miroir, à côté du lit, lui révéla ses joues rouges d’excitation. Ses boucles rousses étaient tout ébouriffées, à croire qu’elle avait passé la nuit à se rouler dans les oreillers, et ses lèvres brillaient de ce rouge soutenu qu’elles ont après une bonne séance de bécotage.
Aucun doute, Hannah était tombée amoureuse pendant son sommeil. Non, ce n’était pas un rêve érotique mettant en scène un inconnu quelconque. Ou une de ses connaissances, ancien collègue, voisin ou ami.
Elle ne se rappelait même pas qu’un homme fût apparu dans ce rêve. Elle n’en avait gardé que le souvenir du sentiment très net d’être amoureuse. Cette sensation de chaleur et de sécurité, l’impression d’avoir des papillons dans le ventre, le rire et les gloussements, la joie démesurée, l’exubérance, la folie. Et le bonheur, oui, ça aussi.
Avec un soupir, elle posa les pieds par terre et resta un moment assise au bord du lit. Elle secoua la tête, espérant ramener un peu d’ordre dans ses pensées et chasser ce rêve nébuleux. Si agréable qu’il eût été, il fallait qu’elle ait l’esprit clair : elle avait devant elle une journée importante.
Pendant presque six mois, Hannah et sa meilleure amie et collègue Lisa avaient retapé et aménagé un local commercial en piètre état situé sur Eppendorfer Weg. Elles avaient rédigé un business plan, déposé un dossier pour une création d’entreprise, conçu un site Internet, fait appel au financement participatif et constitué ainsi un capital de départ confortable (les parents de Hannah et de Lisa avaient eux aussi mis la main à la poche). Elles avaient réfléchi à une stratégie marketing et publicitaire, imprimé des flyers, collé le logo qu’elles avaient créé partout sur le vieux Combi de Lisa, etc., etc., etc.
Le grand jour était arrivé : à 14 heures, elles inauguraient leur local, Galopins & Co – Agence de loisirs pour enfants, en organisant une super fête pour les gamins !
Cette idée lui trottait dans la tête depuis une éternité. En fait, Hannah y pensait depuis presque dix ans : depuis le jour où, après leur formation de puéricultrice, Lisa et elle avaient trouvé un boulot dans la même crèche.
Il n’y avait pas que le salaire minable et les horaires catastrophiques. Il y avait surtout des conditions de travail épouvantables : aucun financement prévu pour acheter du matériel de bricolage et des jouets corrects, proposer des excursions, des activités telles que la gymnastique ou les cours de musique ; dans la cour, le bac à sable était généralement désert et la balançoire, à côté, franchement dangereuse.
Les parents auraient été tout disposés à contribuer financièrement, mais pour une raison incompréhensible, la direction de la crèche s’était toujours catégoriquement refusée à recourir à ce genre de solution.
Les deux jeunes femmes avaient travaillé dans trois autres crèches, mais c’était partout les mêmes dysfonctionnements. Et c’est ainsi que Hannah avait peu à peu nourri le désir de monter sa propre entreprise. Elle voulait créer un cadre réellement agréable pour les enfants et ne pas être soumise à une administration ou à un directeur. Un cadre où les parents seraient prêts à dépenser de l’argent parce qu’ils savaient leurs enfants entre de bonnes mains.
Après avoir tourné et retourné cette idée dans sa tête, Hannah avait fait part de son plan à Lisa et l’avait convaincue de tenter le coup : il fallait qu’elles démissionnent et s’attellent à la réalisation du projet « Galopins ». Si elles ne se lançaient pas, elles ne sauraient jamais si elles avaient une chance de réussir… C’est comme ça qu’au moment de mourir on regrettait, non pas ce qu’on avait fait, mais ce qu’on n’avait pas fait.
« Complètement absurde », « totalement inutile », avait déclaré Simon quand Hannah lui en avait parlé. C’était de la folie, du suicide, de quitter un emploi sûr pour une « idée aussi stupide ». Et « entraîner » une amie là-dedans constituait à ses yeux « le comble de l’irresponsabilité ».
Par moments, elle avait été tentée de lui donner raison. Quand, en rentrant d’une journée de boulot particulièrement éprouvante, elle se débattait avec le business plan. Ou quand l’angoisse la prenait à la pensée qu’en cas d’échec elle ne compromettait pas seulement son avenir mais aussi celui de Lisa.
Avec le temps, toutefois, Hannah avait réussi à convaincre son compagnon si défaitiste qu’en dépit de la crise des médias que connaissait alors l’Allemagne – Simon en savait quelque chose, puisqu’il venait d’être renvoyé du Hamburger Nachrichten (« remercié », avait dit plus élégamment son chef) – son projet d’agence de loisirs pour les enfants était génial.
Avant de donner conjointement leur démission, Lisa et elle avaient pris la peine d’adresser un questionnaire détaillé à plus de deux cents parents afin d’être au clair sur ce qu’ils souhaitaient pour leur progéniture. Et sur ce qu’ils étaient prêts à débourser afin de pouvoir tranquillement vaquer à leurs tâches professionnelles ou améliorer leur index au golf.
Simon avait été impressionné par les résultats de l’enquête – ainsi que par le formidable succès de l’appel au crowdfunding. Il avait dû reconnaître qu’il suffirait à Hannah de réaliser la moitié de ses objectifs pour parvenir aisément à s’assurer la rémunération très modeste qu’elle touchait en tant que puéricultrice salariée.
Dans le fond, le projet était simple : les deux amies voulaient proposer des activités l’après-midi, en début de soirée et surtout le week-end, ciblant ainsi les familles qui avaient besoin ou envie de caser leurs gamins en dehors des horaires de la crèche. Avec un tarif de l’heure imbattable de six euros par enfant, elles étaient moins chères qu’une baby-sitter tout en offrant aux enfants bien plus qu’une « soirée télé payante » et aux parents l’assurance que leur progéniture ne subirait aucun mauvais traitement.
Chez Galopins & Co, il y aurait du plaisir et de l’action. Et une fois par mois, le samedi soir, elles organiseraient une « pyjama party » pour donner aux adultes la possibilité de « sortir faire la fête » et de dormir ensuite tout leur soûl. S’il y avait de la demande, elles envisageaient de le faire plus souvent.
Voilà en tout cas comment Hannah et Lisa se représentaient les choses. Avec un groupe de seize enfants maximum entre trois et six ans, c’est-à-dire huit chacune – un taux d’encadrement royal si l’on songeait qu’auparavant elles avaient dû surveiller à deux vingt garnements ou plus –, elles pourraient organiser des activités formidables : excursions au terrain d’aventures, au parc de Niendorf pour voir les cerfs, à la caserne de pompiers ou au commissariat de police, dans les bibliothèques de Hambourg, au bord de l’Elbe avec traversée en ferry gratuite pour les petits, au terrain de jeux près du Centre médical universitaire d’Eppendorf. Et l’été, elles emmèneraient les enfants aux grandes pataugeoires du parc municipal. Etc., etc.
Pour les journées grises – le « sale temps » si courant à Hambourg –, elles avaient toute la place voulue pour les activités d’intérieur. Dans une première pièce se trouvaient l’accueil administratif, le vestiaire, la kitchenette et les toilettes avec une table à langer. Mais le cœur de Galopins & Co était constitué par une salle de presque quarante mètres carrés où l’on pouvait jouer et se défouler. Au cours des semaines passées, Hannah et Lisa s’y étaient activées des heures durant pour la transformer en un véritable paradis enfantin : espaliers et épais tapis de gymnastique, épicerie et cuisine, un château fort avec toboggan (acquis sur eBay pour trois fois rien), un coin câlin avec couvertures, coussins, lecteur CD et albums illustrés, tente de princesse, coffre de costumes, Bobby cars, jeux de construction, matériel de bricolage, maquillage pour enfants, et bien d’autres choses encore.
Dans la petite arrière-cour attenante au local, il y avait un bac à sable avec marquise et une balançoire flambant neuve (également achetée sur eBay pour presque trois fois rien), ainsi que des meubles de jardin miniatures, un hamac (cadeau des parents de Hannah) et une foule de jouets de plage offerts par ceux de Lisa.
Cerise sur le gâteau : depuis deux mois, Hannah, toute fière, prenait des cours de guitare pour pouvoir faire de la musique avec les gamins. De son côté, Lisa s’était intéressée au « mini-disco » et avait préparé quelques chorégraphies simples sur des tubes, Johnny le cow-boy, Veo Veo ou Doo Day Day, telles qu’en proposaient les animateurs dans les hôtels-clubs.
Bref, elles avaient pensé à tout, vraiment à tout ce qu’un enfant pouvait souhaiter. Et elles croyaient fermement au succès de Galopins & Co. Plus, même : elles étaient convaincues que leur projet marcherait.
Les horaires de travail inhabituels, le week-end et en soirée, n’étaient pas un problème pour elles. Lisa était célibataire depuis plus de trois ans. Non qu’elle fût laide. Au contraire, elle était ravissante – et Hannah n’était pas la seule à le penser : avec son mètre soixante-cinq, elle était petite, mais dotée de courbes on ne peut plus féminines, et sa courte tignasse noire donnait envie d’y passer la main. Ses yeux avaient la couleur chaude de l’ambre et la nature l’avait dotée d’une bouche aux lèvres pulpeuses pour laquelle un chirurgien esthétique se serait damné.
Pourtant, cela faisait une éternité qu’aucun homme passable n’était plus apparu dans sa vie, ce qui, affirmait-elle, ne la dérangeait pas du tout. Hannah n’en était pas persuadée, mais la disponibilité totale de Lisa se révélait idéale.
De son côté, Hannah avait jusque-là pensé pouvoir travailler tranquillement le soir et le week-end, car Simon était généralement coincé à la rédaction du journal. Cela aurait été parfait et aurait même constitué un vrai plus pour leur relation. Mais avec son licenciement, ce plan tombait à l’eau, temporairement du moins. Cependant, Simon avait assuré à Hannah qu’il ne voyait aucun problème à ce qu’elle se consacre à cent pour cent à son projet. Devait-elle se réjouir de cette obligeance ? Elle avait finalement décidé que c’était une bonne chose. Et puis, se réjouir lui paraissait la meilleure attitude possible dans la vie.
« Tu devrais te joindre à nous, lui avait-elle proposé. Tu as du temps, maintenant. Et si ça marche aussi bien qu’on l’espère, on aura bientôt besoin de bras supplémentaires.
— Et qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? avait-il demandé. Que je me perfectionne dans l’art du maquillage ? Ou que j’enfile séance tenante un costume de clown ?
— Surtout pas ! avait-elle répliqué en riant. Tu serais du genre croque-mitaine, les enfants s’enfuiraient en hurlant.
— Qu’est-ce que tu racontes ? avait rétorqué Simon, vexé. J’adore les enfants !
— Oui, surtout quand ils dorment. Ou qu’ils sont très, très loin à l’horizon.
— Pff ! »
Il l’avait prise dans ses bras et attirée contre lui.
« Quand on aura des enfants à nous, tu verras que je suis un père formidable !
— Tu crois ? », avait demandé Hannah en gloussant parce que son étreinte la chatouillait.
En réalité, son cœur avait fait quelques bonds. « Des enfants à nous ». Était-il sérieux ? Jusque-là, ils n’avaient pas évoqué l’éventualité du mariage ni même celle de vivre ensemble. Hannah avait juste reçu solennellement de Simon la clé de son appartement de Hohenfelde, six mois plus tôt.
« Oui, avait répondu Simon en lui posant un baiser sur le bout du nez. J’en suis convaincu.
— Je serais curieuse de voir ça.
— En tout cas, avait-il ajouté, changeant malencontreusement de sujet, je suis prêt à vous aider et je me chargerai très volontiers de la communication. Mais en dehors de ça, je préfère chercher un autre poste de rédacteur.
— Ou alors tu écris enfin ton best-seller.
— Je n’ai pas la tête à ça.
— Pourtant, ce serait le moment idéal !
— Idéal ?
— Oui ! Tu n’as rien à faire, tu vas toucher l’intégralité de ton salaire pendant encore six mois. Si on y ajoute ton indemnité de licenciement, tu es tranquille pour un an. Dans le fond, tu es un sacré veinard !
— Un veinard ? avait répété Simon, abasourdi.
— Être payé pendant un an pour rester chez soi et écrire son grand roman ! C’est le rêve, non ?
— Arrête, tu vas bientôt me sortir ton “Voyons le bon côté des choses !”. Parfois tu me tapes vraiment sur les nerfs avec ta rengaine. Tu ne sais pas ce que c’est de se retrouver à la rue avec un métier sinistré par la crise. »
Hannah s’était tue. Elle le trouvait un peu injuste : Simon oubliait à quel point les conditions de travail à la crèche avaient été dures pour elle. Et il avait toujours dit, jusqu’à il y a peu, que son travail avec les enfants comportait plus de responsabilités que le sien et qu’il n’était pas juste qu’elle soit aussi peu payée.
Elle s’était également abstenue de suggérer qu’il était peut-être temps qu’il pense à une reconversion si la situation dans les médias était aussi dramatique que ça. Car il avait raison : elle ne savait pas ce que c’était de ne plus avoir de perspectives après avoir perdu un emploi qu’on croyait sûr. Elle n’était qu’une petite puéricultrice qui n’avait même pas son bac…
Hannah, cependant, était dotée d’un optimisme inébranlable. Pour elle, lorsqu’une porte se fermait, il s’en ouvrait une autre, souvent même plus intéressante. Mais ça non plus, elle ne le lui avait pas dit. Elle ne l’imaginait que trop bien grogner : « Épargne-moi ta philosophie de café du Commerce. »
Non, il fallait que Simon se sorte tout seul de sa phase dépressive ; mieux valait qu’elle ne s’en mêle pas. En attendant, il devrait mariner dans son jus, ou peut-être endosser un costume de clown…
Sa recherche d’un poste de rédacteur dans un journal, un magazine ou une publication en ligne se révélait plus que difficile. Il avait beau solliciter jusqu’aux plus petites boîtes, les refus se succédaient depuis des semaines. Évidemment, cela ne contribuait pas à lui remonter le moral et provoquait des tensions avec Hannah.
Tandis que celle-ci employait son énergie et son enthousiasme à monter son projet, l’humeur de Simon se dégradait au fil des jours qu’il passait chez lui à ne rien faire. En son for intérieur, Hannah regrettait parfois les débuts de leur relation, quand l’humour, le charme et les prévenances de Simon la rendaient éperdue d’admiration.
Elle l’avait rencontré à la crèche un jour qu’il était venu chercher son filleul. Entre eux, il y avait tout de suite eu une étincelle, et, les semaines suivantes, Simon s’était montré très assidu pour venir récupérer le gamin. Au bout de deux mois environ, il lui avait proposé un rendez-vous après le travail.
« S’il faut que j’attende d’avoir des enfants pour te voir plus souvent, ça risque de prendre un moment », avait-il dit. En repensant à cette manière originale de l’inviter, Hannah sourit d’un air songeur.
Le souvenir de leur première sortie se raviva. Un pique-nique au bord de l’Elbe… Un moment formidable ! Une magnifique journée de mai, et Simon s’était montré aussi radieux que le soleil. Ils étaient restés toute la journée et jusque tard dans la nuit assis au bord de l’eau sur sa couverture de camping, regardant passer les bateaux et savourant toutes les choses délicieuses qu’il avait apportées dans deux sacs surdimensionnés : vin blanc glacé et champagne, eau et jus de fruits, fromage et fruits, ciabatta, salades, boulettes de viande maison, pata negra, langoustines à l’huile, antipasti divers et variés – Simon avait déployé le grand jeu pour impressionner la jeune femme.
Il avait également pris soin d’apporter des verres, de la vaisselle, des couverts et des serviettes en tissu. Et, l’obscurité venue, il avait allumé deux torches. Hannah avait eu l’impression de déguster un repas de gala. Un repas de gala dans le sable…
Le premier baiser de Simon… Si timide et si doux, si ardent et si tremblant… Elle avait senti les battements désordonnés de son cœur.
Quand ils ne s’embrassaient pas, Simon parlait, sans point ni virgule, de son job passionnant au journal, du tour du monde qu’il ferait un jour et du grand roman qu’il écrirait lorsqu’il en aurait le temps. Il avait ri, blagué, déliré, Hannah était captivée. Tant d’énergie, de passion, d’enthousiasme !
Peu après, Hilde, la mère de Simon, était morte d’un cancer – comme son père, quelques années plus tôt. Puis, alors qu’il se remettait à peine du choc, la crise avait commencé de sévir dans les médias.
Chaque fois qu’un de ses collègues de la rédaction dégageait, Simon devenait un peu plus inquiet, un peu plus abattu, un peu plus pessimiste. Jusqu’au jour où sa pire crainte s’était réalisée : il avait été renvoyé à son tour. Hannah n’était pas loin de croire qu’il avait lui-même « provoqué » son licenciement à force de se lamenter.
Depuis, il en voulait à la vie, au destin, à lui-même. Hannah le comprenait, mais cédait parfois à une certaine irritation. En plus, elle pensait qu’en se comportant de la sorte Simon s’engageait sur la mauvaise voie. Pour elle, l’énergie était fonction de l’attitude générale : l’optimiste faisait des expériences positives ; le pessimiste se voyait conforté par l’univers dans sa vision négative.
Tout bien considéré, Hannah estimait que Simon n’avait aucune raison de gémir. Il était jeune, en bonne santé, il avait un toit au-dessus de sa tête, mangeait à sa faim et disposait d’une compagne aimante. Il était mieux loti que bien des gens ! Elle espérait qu’il retrouverait son allant dès qu’un nouveau job se profilerait à l’horizon.
Le téléphone sonna, arrachant la jeune femme à ses pensées. Elle bondit de son lit et fonça dans le couloir de son petit deux-pièces de Hambourg-Lokstedt. L’appareil était près de la porte, sur une commode.
— Bonjour, lui susurra Lisa dans l’oreille.
— Bonjour, répondit Hannah en réprimant un bâillement.
— Oh, désolée, je te réveille ?
— Mais non ! Ça fait des heures que je suis debout.
— Ah, parfait, je craignais que…
— Non, tout va bien.
— Alors ? Tu es d’attaque ?
— Et comment ! Je brûle d’impatience !
— On se retrouve à 10 heures sur place ?
— Disons plutôt 9 h 30. Je suis presque prête.
— D’accord, je me dépêche. Tu veux que je prenne quelque chose en chemin ?
— Si tu arrives la première, tu peux passer chez Werncke chercher les beignets et les palets qu’on a commandés ?
C’était la boulangerie située en face du local.
— Pas de problème. Autre chose ?
— Non, tout est en place. Les caisses de boissons, la bouteille d’hélium pour les ballons et la vaisselle jetable sont dans la voiture de Simon.
— Quand est-ce qu’il arrive ?
— Il a dit qu’il serait là vers 11 heures.
— OK. Alors à tout de suite !
— Oui, à tout’.
Hannah avait à peine raccroché qu’elle ressentit de nouveau les incroyables picotements qui l’avaient visitée en rêve. Elle sourit, soulagée, car à présent elle connaissait l’objet de son amour. Oui, elle était bien tombée amoureuse au cours de la nuit, c’était évident.
Amoureuse de l’idée que, désormais, elle n’était plus une petite employée sous-payée, mais Hannah Marx, heureuse copropriétaire de Galopins & Co !




3
Jonathan
1er JANVIER, LUNDI, 8 H 18
Jonathan jeta un regard furtif autour de lui, comme s’il avait mauvaise conscience. C’était totalement absurde, bien sûr, cependant il éprouvait cette impression étrange qu’on ressent lorsqu’on se sent observé.
Or il n’y avait personne. Les bords de l’Alster étaient déserts, on voyait juste une ou deux voitures passer lentement sur la route, de l’autre côté.
Jonathan reporta son attention sur l’agenda quand, du coin de l’œil, il perçut un mouvement. Si, il y avait quelqu’un ! En bas sur la rive, à demi cachée derrière le restaurant l’Alsterperle, se dessinait une vague silhouette. Sans réfléchir, Jonathan piqua un sprint, le Filofax et le sac à la main.
Il ne s’était pas trompé : quelqu’un se tenait au bord du lac, devant le miroir lisse de la surface de l’eau.
— Hé ! lança Jonathan, le souffle court.
Aucune réaction. La silhouette demeurait immobile, plongée dans sa contemplation.
— Hé ! cria de nouveau Jonathan, haussant le ton.
Toujours rien. Jonathan était suffisamment près désormais pour voir qu’il s’agissait d’un homme grand et mince.
Un peu surpris, il constata que celui-ci n’était vêtu que d’un jean et d’un tee-shirt rayé rouge et blanc. Pas vraiment la tenue appropriée pour une promenade au bord de l’Alster par un froid glacial.
— Hé ! fit derechef Jonathan en tapotant précautionneusement l’épaule de l’inconnu.
Celui-ci tressaillit et fit volte-face. Il était jeune, début ou milieu de la trentaine, et regarda Jonathan d’un air effrayé. Ses lunettes à monture en nickel faisaient paraître ses yeux verts encore plus grands qu’ils n’étaient.
— C’est à moi que vous parlez ?
— Oui.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Est-ce que ceci vous appartient ? répondit Jonathan en lui tendant l’agenda et le sac.
Soudain, il se sentait complètement stupide. Que devait penser l’inconnu en voyant rappliquer un joggeur hors d’haleine qui lui mettait on ne sait quoi sous le nez ?
Comme on pouvait s’y attendre, l’homme secoua la tête, lentement, puis plus énergiquement.
— Non, ce n’est pas à moi.
— Ah, dommage, répliqua Jonathan.
Il lui devait au moins une explication :
— J’ai trouvé ça sur mon vélo. Enfin… le sac était suspendu au guidon et, dedans, il y avait cet agenda. Je n’ai vu personne ici à part vous, alors je me suis dit que j’allais vous demander si…
Il laissa sa phrase inachevée.
— Si j’avais oublié ce sac sur votre guidon ?
— Euh… oui, c’est ça.
Nouveau hochement de tête, amusé cette fois.
— Désolé, je n’ai rien oublié sur votre vélo, lâcha le jeune homme en souriant.
Jonathan pensa brusquement à Harry Potter. Les lunettes en nickel de son interlocuteur et ses cheveux bruns, un peu en pagaille, appelaient pour ainsi dire la comparaison.
L’espace d’une fraction de seconde surgit dans son esprit l’image de son père, Wolfgang. Celui-ci, jusqu’au moment où la démence avait eu raison de lui et l’avait expédié dans un établissement pour personnes âgées, n’avait cessé de ressasser la plus grande honte de sa vie professionnelle : à la fin des années 90, il avait refusé avec véhémence de publier la version allemande des aventures du petit apprenti sorcier, contre l’avis unanime de son comité de lecture. Le succès phénoménal du roman lui paraissait être « le signe de la décadence culturelle de l’Occident » et « entachait la littérature occidentale ».
Il lui arrivait encore d’en parler dans ses rares instants de lucidité, lors des visites de son fils, qui venait le voir tous les quinze jours dans sa luxueuse résidence médicalisée sur les bords de l’Elbe. En son for intérieur, Jonathan était un peu surpris que son père ne trouvât rien de mieux à faire que de s’énerver à propos d’un inoffensif roman. Il espérait ne pas connaître le même sort : ni la démence, ni le regret des occasions manquées.
Dans l’espoir de calmer le vieil homme, Jonathan affirmait que le département jeunesse de Griefson n’avait pas besoin de Harry Potter pour être florissant – un mensonge pur et simple, car sur les conseils de son directeur, Markus Bode, Jonathan avait supprimé ce secteur trois ans plus tôt. Il brouillait l’image de la maison, allait à l’encontre de leur argumentaire de vente. Il valait mieux miser sur leur cœur de métier – une littérature exigeante et des ouvrages spécialisés de qualité –, si apprécié des libraires et de groupes cibles aux reins solides.
Bode ne cessait de souligner combien la préférence donnée « aux choses véritablement importantes » leur avait été profitable et, sur ce point, Jonathan ne pouvait qu’être d’accord avec lui. L’argent circulait, le rendement était bon. Et ils avaient une place de choix dans les pages culturelles.
— Est-ce que tout va bien, monsieur ?
La voix du jeune type au tee-shirt rouge et blanc le ramena à la réalité, une réalité plutôt froide au bord du lac où soufflait le vent.
— Oui, oui, s’empressa-t-il de répondre. Je… euh… trouve juste bizarre qu’on ait accroché ce sac sur mon vélo.
L’autre continuait de sourire et haussa négligemment les épaules.
— Peut-être un cadeau de nouvel an ?
— Peut-être, lâcha Jonathan sans grande conviction. Bon…
Il eut un moment d’indécision, puis adressa un signe de tête aimable à son interlocuteur.
— Désolé de vous avoir dérangé. Et, bien sûr, très bonne année.
— À vous aussi, monsieur.
Sur ce, l’inconnu reprit sa contemplation muette de la surface lisse du lac.
Et Jonathan partit en direction de son vélo.
— Dommage.
Ce fut dit à voix si basse que Jonathan crut avoir mal entendu. Il s’arrêta et se retourna. L’inconnu du lac le regardait.
— Pardon ? fit Jonathan.
— C’est dommage, n’est-ce pas ? reprit le sosie de Harry Potter.
— Qu’est-ce qui est dommage ? s’enquit Jonathan en s’approchant derechef de l’homme.
Celui-ci fit un signe de tête en direction du lac.
— Que les cygnes soient partis.
— Les cygnes ?
— Ils ont pris leurs quartiers d’hiver sur l’étang et ne seront rapatriés ici qu’au printemps.
Il soupira.
— C’est regrettable.
— Hum, fit Jonathan, ne sachant que dire.
Comme le jeune homme semblait attendre une réponse, il ajouta un « Vraiment dommage ».
— J’aime bien regarder les cygnes, vous savez.
— Oui, acquiesça mollement Jonathan. Ce sont de beaux animaux.
— Des animaux dotés d’une âme, chuchota Harry Potter d’une voix presque inaudible. Ils symbolisent la lumière, la pureté et la perfection, ils sont l’image de la transcendance.
— Hum, répéta Jonathan. Fascinant.
Il voulut demander au jeune homme d’où il tirait son savoir quand il comprit soudain pourquoi celui-ci était dehors dans le froid, aussi légèrement vêtu, en cette matinée de nouvel an.
La drogue !
Il avait dû faire une nouba de tous les diables et n’avait pas encore réintégré la réalité. Jonathan songea pendant un bref instant qu’il était de son devoir civique d’appeler une ambulance ou la police afin qu’ils s’occupent de ce type avant qu’il attrape un refroidissement carabiné ou qu’il fasse une bêtise. Cependant, l’homme semblait avoir toute sa tête. Il racontait peut-être des trucs bizarres et était tout pâle, mais il ne paraissait pas complètement déphasé.
— Vous pourriez aller à l’étang, suggéra Jonathan. Enfin, si vous avez vraiment envie de voir les cygnes. Ce n’est pas très loin d’ici.
L’autre opina du chef. Toujours souriant.
— Oui, c’est une très bonne idée.
Sur ce, il se détourna et s’en alla. Sans rien dire de son intention, ou non, de se diriger vers l’étang.
Jonathan resta un moment sur place à suivre du regard ce drôle de zèbre. Quelle que fût la substance ingérée par Harry Potter, elle semblait produire des effets surprenants.
Pensif, il revint sur ses pas. Les cygnes, des animaux dotés d’une âme ? La transcendance ? N’importe quoi !
Lorsqu’il eut rejoint son VTT, il s’aperçut qu’il avait toujours le sac et le Filofax à la main. Que devait-il en faire ?
Il jeta de nouveau un regard alentour, mais en dehors du jeune homme qui remontait le talus à quelque distance de là pour regagner la route, l’endroit restait désert.
Jonathan alla s’asseoir sur un des bancs installés à côté du parcours de santé. Il passa les mains sur la reliure de cuir souple. Hésita un instant. Défit le fermoir et ouvrit l’agenda.
Ton année parfaite

Voilà ce qui figurait en lettres arrondies, manifestement écrites au stylo-plume, sur la première page du cahier à la reliure spirale. Rien d’autre. Ni nom ni adresse comme il est souvent d’usage dans les agendas de ce type.
Jonathan tourna quelques pages et arriva au 1er janvier de l’année en cours, celle qui venait tout juste de commencer. Chaque journée bénéficiait d’une page, et chaque page était déjà remplie de la même belle écriture…
1er janvier
On ne peut pas donner à la vie davantage de jours –
Mais on peut donner aux jours davantage de vie.
Proverbe chinois

Jonathan frissonna intérieurement. Quelle platitude ! Seul le Carpe diem pouvait rivaliser. Ou ce propos, désormais éculé, de Charlie Chaplin, qui voyait dans chaque journée privée de rire une journée perdue. De la poésie à inscrire sur les tasses souvenir ! Cependant, le carnet l’intriguait, aussi poursuivit-il sa lecture :
Grasse matinée jusqu’à midi. Petit déjeuner au lit avec H. Ensuite : promenade au bord de l’Alster et vin chaud à l’Alsterperle.
L’après-midi : marathon de DVD. Propositions de films :
P. S. – Je t’aime
« Sans plus attendre »
« N’oublie jamais »
« Le Silence des agneaux »
Proposition alternative : tous les épisodes de « Nord et Sud ».
Le soir : tagliatelles avec tomates cerises et parmesan râpé, accompagnées d’un bon rioja.
La nuit : câlins, regarder les étoiles, se chuchoter ce qu’on souhaite à l’oreille.

Jonathan ne put s’empêcher de rire. À quoi pourraient bien ressembler les « souhaits chuchotés » après que les deux amoureux auraient vu Le Silence des agneaux ? Et auraient-ils encore le temps de manger, de se faire des câlins ou je ne sais quoi s’ils visionnaient tous les épisodes de Nord et Sud ? Cette série ne durait-elle pas des heures et des heures ?
Des années auparavant, Tina l’avait forcé, semaine après semaine, à suivre avec elle la sirupeuse histoire d’amour d’Orry et de Madeleine. Dans son souvenir, cela lui avait paru à peu près aussi éprouvant que s’il s’était infligé d’affilée dix films du genre Massacre à la tronçonneuse.
Pris de curiosité, Jonathan continua de feuilleter l’agenda. Il savait très bien qu’il n’aurait pas dû, que c’était presque comme scruter le journal intime de quelqu’un – mais pas de plaignant, pas de juge. Et tandis qu’il tournait les pages, il se sentit pris d’une indéniable admiration. Car la personne s’était donné la peine de remplir l’agenda jusqu’au 31 décembre prochain. En dépit des platitudes dignes du calendrier des postes qui introduisaient chaque journée (« On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux », Antoine de Saint-Exupéry), il ne pouvait se défendre d’une certaine indulgence.
Parfois, les projets étaient plus ambitieux, par exemple le 25 août :
Louer un camping-car et se rendre au bord de la mer du Nord, à Sankt Peter-Ording, ramasser des moules, les faire griller et dormir à la belle étoile. Ne pas oublier la musique !

Il y avait aussi des activités plus modestes, comme le 16 mars :
Mon anniversaire !
L’après-midi au Lütt Café, Haynstraße.
Manger des gâteaux jusqu’à en avoir mal au cœur.

Le 21 juin, on lisait :
Début de l’été ! Regarder le lever du soleil à 4 h 40 sur la plage de l’Elbe !

Tandis qu’il feuilletait le carnet, Jonathan se sentit envahi par un curieux sentiment de tristesse.
D’une part, cet agenda n’avait pas été conçu pour lui. Il ne connaissait même pas de « H. », homme ou femme… À l’exception de sa voisine de gauche, Hertha Fahrenkrog. Mais à supposer que la brave dame eût son anniversaire le 16 mars, elle avait à coup sûr plus de quatre-vingt-dix ans et ne vivait plus que pour son caniche royal Daphne. Il était peu vraisemblable que, plusieurs semaines durant, elle se soit attelée quotidiennement à la tâche de remplir à son intention tout un agenda d’une écriture Sütterlin tremblée (en réalité, ce n’était pas du Sütterlin, mais cela aurait bien été dans le style de Hertha Fahrenkrog).
Or c’était précisément cette écriture qui contribuait à éveiller ce curieux sentiment de mélancolie chez Jonathan. Oui, il éprouvait même une singulière émotion.
Il lui fallut un moment pour comprendre : ces lettres rondes lui rappelaient sa mère, Sofia, laquelle avait divorcé de son père quand il avait dix ans.
Elle avait exactement cette même écriture, avec ces longs jambages inférieurs. Cela faisait une éternité que Jonathan n’avait plus pensé à elle, et là, soudain, il se souvenait avec une douloureuse acuité des petits mots qu’elle lui laissait dans la maison.
« Bonjour, mon chéri, passe une belle journée ! », sur la table du petit déjeuner, à côté de son assiette d’œufs brouillés au jambon. Et quand il déballait son casse-croûte à l’école, lors de la pause, il trouvait sur l’emballage un « Bon appétit ! » avec un cœur tracé au feutre rouge. « Ne te chagrine pas, le prochain devoir sera meilleur ! », glissé dans son cahier à côté d’un devoir de maths raté. « Fais de beaux rêves ! », sous son oreiller, chaque soir sans exception.
Mais ce n’étaient en fin de compte que des bouts de papier, qui ne l’avaient pas empêchée d’abandonner son mari et son unique enfant. De retourner dans sa patrie, près de Florence, qu’elle n’avait quittée qu’à contrecœur après avoir fait la rencontre du père de Jonathan, parti étudier en Italie à la fin des années 60.
Elle avait regagné sa belle et chaude patrie, tandis que Jonathan restait dans les froidures du Nord, auprès d’un père tout aussi froid.
Jonathan n’avait jamais révélé à quiconque que le « N. » de son nom était l’initiale de « Nicolò ». Il lui semblait presque entendre chuchoter sa mère. « Nicolinò, mon cœur. » Tout contre son oreille. « Ti amo molto. Molto, molto, molto ! »
Mais bon, molto ou pas, elle était partie. Et après trois ans de lettres, de coups de fil occasionnels et de visites mutuelles, Jonathan, du haut de sa puberté, avait écrit une carte postale à sa mère l’informant que dorénavant elle pouvait rester au pays où poussent les citrons.
Il avait constaté avec surprise qu’elle respectait son souhait – il n’avait plus jamais entendu parler d’elle.
À présent, il avait les yeux rivés sur cette écriture qui la rappelait à sa mémoire de manière dérangeante.
Lorsqu’une goutte de pluie tomba sur la page, estompant l’encre, Jonathan, étonné, l’essuya de son pouce droit. Il fut encore plus étonné de s’apercevoir qu’il ne pleuvait pas… C’était vraiment ridicule !
Il se hâta de refermer l’agenda, le remit dans le sac et tira la fermeture Éclair. Le mieux était de le laisser sur le banc, où son propriétaire pourrait le retrouver. Le sac avait probablement été perdu quelque part sur le chemin, et un passant attentif avait dû l’accrocher sur le guidon de son VTT en pensant qu’il lui appartenait ou qu’ainsi il serait plus visible.
Les mains de Jonathan tremblaient tandis qu’il composait la combinaison de chiffres de son cadenas. Pas étonnant, il était vidé et n’avait encore rien mangé. Il était grand temps de rentrer et de prendre un copieux petit déjeuner ! Il sauta sur son vélo et se mit à pédaler. Son pulsomètre ne tarda pas à afficher une fréquence de cent soixante-quinze.
Trois minutes plus tard, il effectuait un brusque freinage qui faillit le catapulter de sa selle. Non. C’était une erreur… Abandonner le sac sur le banc, c’était presque une invitation lancée au premier venu de s’en emparer !
Il fit donc demi-tour. Il emporterait le sac et essaierait tranquillement de retrouver son propriétaire légitime. Oui. Voilà. C’était ce qui lui semblait le plus approprié.
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Hannah
DEUX MOIS PLUS TÔT,
29 OCTOBRE, DIMANCHE, 12 H 47
— Si tu ne réponds pas immédiatement, j’appelle la police ! Ou je me paie un infarctus ! Ou les deux !
Hannah hurlait si fort dans le combiné que Simon aurait pu l’entendre de chez lui sans avoir besoin du téléphone.
— Dis-lui qu’on va lui coller la mafia russe sur le dos ! brailla Lisa en arrière-fond. Et les Albanais !
— Tu entends ? beugla Hannah. C’était Lisa, et elle ne rigole pas !
Elle se tut et patienta quelques secondes, mais on n’entendait que le bruissement atmosphérique du répondeur. Personne ne décrochait sur le fixe de Simon, et les tentatives de Hannah pour le joindre sur son portable n’avaient rien donné. Rien, nada, niente, le jeune homme avait disparu corps et biens.
Or d’ici une bonne heure elles verraient arriver les premiers participants de la fête organisée pour l’inauguration de Galopins & Co. Tout – ou presque – était fin prêt. Le marionnettiste s’était présenté à l’heure convenue et était en train de se dégourdir les jambes à l’extérieur ; les deux jeunes filles que Lisa et Hannah avaient engagées pour maquiller les enfants disposaient leur matériel sur une table, dans un coin ; le petit château fort gonflable avait été installé sur la place de stationnement qui jouxtait l’entrée du local ; les haut-parleurs diffusaient les tubes de Rolf Zuckowski & Co ; le buffet ployait sous les beignets et les palets du boulanger, mais aussi sous les gâteaux et autres friandises apportés par les amis et les parents de Hannah et de Lisa.
Seuls les cinq cents ballons de baudruche affichant le logo Galopins & Co se trouvaient encore dans un sac, en attente d’être gonflés. Et sur le front des boissons, la situation laissait à désirer : il n’y avait pour l’instant qu’une demi-bouteille de Coca Light tiède fournie par Lisa. Ce qui, d’ailleurs, ne servait à rien, puisque la vaisselle jetable et les gobelets en plastique n’étaient pas arrivés.
« Ne t’inquiète pas, je serai là à 11 heures au plus tard et j’emploierai mon dernier souffle à gonfler les ballons », avait promis Simon, la veille encore, alors que Hannah lui reprochait de vouloir rester chez lui comme si souvent ces derniers temps au lieu de passer la nuit avec elle avant le « grand jour ». « Je crois que j’ai chopé un petit refroidissement, je préfère me coucher tôt avec une bouillotte pour être pleinement opérationnel demain. »
Pleinement opérationnel ! Mon œil ! Simon s’était volatilisé. En soi, déjà, c’était un problème, mais en plus c’est lui qui avait la bouteille d’hélium, la vaisselle et toutes les boissons – une catastrophe !
Une catastrophe incompréhensible ! En temps normal, Simon était d’une fiabilité à toute épreuve. Hannah avait été ravie qu’il propose de faire les achats chez Metro, avec sa carte de presse. « Tout y est beaucoup moins cher, avait-il expliqué. En plus, vous n’aurez pas à trimballer quoi que ce soit, je m’en charge. Et c’est moi qui paie, ce sera mon cadeau de bienvenue. »
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Lisa en malmenant ses courts cheveux noirs.
Aussitôt, elle eut l’air de sortir du lit. Sa coiffure était très souvent placée sous le signe de la « tempête »…
Hannah haussa les épaules.
— Aucune idée.
— Tu penses que Simon m’en voudra à propos des Albanais et de la mafia russe ? Je disais ça comme ça.
Hannah leva les yeux au ciel.
— Tu ne crois tout de même pas sérieusement qu’il pourrait se fâcher pour ça ?
— Heu… Non, bien sûr que non.
Cependant, Hannah savait que son amie était ennuyée. C’était dans sa nature.
— Bon, déclara-t-elle alors. Au lieu de nous interroger sur les états d’âme de Simon, essayons de résoudre notre problème de boissons.
— Je pourrais refaire un saut chez Werncke pour voir s’ils ont de l’eau et des jus de fruits, proposa Lisa. Peut-être même qu’ils ont des assiettes et des gobelets en plastique.
— Tu sais ce que ça coûte ? ! Deux euros la pochette !
— Tu as une meilleure idée ?
Hannah réfléchit.
— Oui.
Elle se dirigea en toute hâte vers la kitchenette et décrocha son manteau de la patère.
— Je file chez Simon voir ce qu’il fiche.
— Et moi, qu’est-ce que je fais ? cria son amie. Tu ne vas pas me laisser seule ici !
— Commence à gonfler les ballons. En te dépêchant, tu devrais en faire une cinquantaine.
 
Un quart d’heure plus tard, Hannah arrivait sur les chapeaux de roue devant l’immeuble de Simon. Elle se gara, ouvrit précipitamment la portière et voulut bondir hors du véhicule, mais sa longue écharpe se coinça dans le volant et manqua l’étrangler.
Du calme, Hannah, se chuchota-t-elle en tirant sur le tissu rebelle. Dix secondes plus tard, elle descendait enfin de voiture, claqua la portière et se précipita vers l’immeuble de brique rouge où habitait son compagnon.
Elle pressa la sonnette « Klamm ». Une fois, deux fois, trois fois. Longuement, énergiquement. Aucune réponse, pas même lorsqu’elle appuya sur le bouton une quatrième, une cinquième et une sixième fois. Où était-il donc fourré ? Il lui avait pourtant dit qu’il ne se sentait pas bien et qu’il voulait se coucher avec une bouillotte !
Ou bien – l’idée la traversa avec une soudaineté inquiétante – peut-être lui avait-il menti ?
Peut-être était-il effectivement au lit avec de quoi se réchauffer, mais pas, en l’occurrence, une poche en caoutchouc remplie d’eau chaude ?
Non, Hannah secoua la tête ; c’était exclu. Ce n’était pas le style de Simon. Pour une drague spontanée, il manquait de… enfin, de spontanéité. Il avait mis des semaines à lui proposer un rendez-vous.
Oui, mais… et si ce n’était pas un coup d’un soir mais une relation établie ? interrogea une vilaine petite voix. Absurde ! Si l’on exceptait le licenciement de Simon, entre eux tout allait bien. Et puis il ne ferait jamais une chose pareille alors qu’elle était sur le point de démarrer sa nouvelle carrière. Simon avait du style, c’était un type bien, ça ne cadrait pas.
« Tu te montes le bourrichon ! » disait Sybille, sa mère, lorsque Hannah était assaillie par des doutes de ce genre. C’était d’elle que la jeune femme tenait sa vision optimiste de la vie… Son père, à l’inverse, tendait à « chercher la petite bête partout ». À l’image de Simon. Sybille, d’ailleurs, se moquait volontiers de son mari lorsqu’il ressassait ses théories du complot dans leur paisible quartier de Rahlstedt.
Ainsi, Bernhard Marx avait un jour déclaré que leur voisin, M. Müller, avait quelque chose contre lui parce que celui-ci ne l’avait pas salué comme à l’ordinaire. Tout cela pour apprendre, peu après, que M. Müller avait égaré ses lunettes et qu’il ne l’avait pas reconnu.
Une autre fois, il avait cru que le facteur retenait par pure méchanceté un paquet qu’il attendait de toute urgence. Son épouse avait appelé l’expéditeur, lequel n’avait juste pas eu le temps de s’occuper de l’envoi. Avec une indignation feinte, elle s’était plainte à sa fille de « ce type impossible », qui faisait tout pour la « rendre folle ».
S’arrachant à sa songerie, Hannah sonna pour la septième fois. Estimant alors avoir plus que respecté le délai de décence, elle décida d’utiliser sa clé.
Un mauvais pressentiment se mêlait à sa colère tandis qu’elle montait rapidement l’escalier. Car si Simon ne répondait ni sur son fixe ni sur son portable et ne réagissait pas non plus à la sonnette, c’est qu’il était soit absent, soit brusquement devenu sourd, soit mort.
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Jonathan
1er JANVIER, LUNDI, 9 H 20
Après avoir absorbé un milkshake protéiné (parfum vanille) et deux sandwichs au blanc de dinde, Jonathan s’installa dans le confortable fauteuil en cuir de son bureau, devant la grande fenêtre en encorbellement donnant sur le parc, et savoura la vue du paysage hivernal.
Un paysage quelque peu terni par les cochonneries de la Saint-Sylvestre et les poubelles de recyclage – celles du voisinage et les siennes –, toutes pleines à ras bord. Elles n’étaient vidées que tous les quinze jours, le lundi. La dernière collecte avait eu lieu avant Noël et, depuis, les employés de la voirie avaient visiblement préféré passer leur temps à chanter Douce nuit, sainte nuit autour du sapin. On avait certes le droit de profiter des fêtes et de s’accorder une mi-temps, mais cela n’en restait pas moins intolérable !
Jonathan N. Grief se releva de son fauteuil en secouant la tête, prit place à son secrétaire et alluma son ordinateur portable. Quelques minutes plus tard, il était sur la page d’accueil du site de la voirie municipale. Il cliqua sur le bouton « Contact » et se mit à écrire.
Mesdames, Messieurs,
En ce tout début d’année, j’aimerais vous signaler par l’intermédiaire de votre site que l’état des poubelles de recyclage dans notre belle ville est inacceptable. Les conteneurs débordent, ce qui ne donne pas une image flatteuse de Hambourg !
Je n’ignore pas que la concentration de jours fériés en cette période induit un certain engorgement en ce qui concerne le ramassage des ordures, mais j’apprécierais grandement que vous trouviez une solution satisfaisant à la fois le citoyen contribuable et vous-mêmes.
 
Avec mes cordiales salutations,
Jonathan N. Grief
 (sis Innocentiastraße,
avec des poubelles pleines devant sa porte)

Il relut rapidement son texte et l’envoya. Très bien. Problème identifié, problème réglé.
Après s’être confortablement réinstallé dans son fauteuil, il s’attaqua au Filofax. C’était un sentiment agréable que de travailler de manière logique et précise. Cette efficacité lui procurait un frisson voluptueux de bonne conscience.
Jonathan se concentra sur la recherche d’informations pouvant l’aider à déterminer l’identité du propriétaire de l’agenda.
Peine perdue. À l’exception de la mention de l’anniversaire, à la date du 16 mars. Il y avait bien çà et là quelques rendez-vous, dès le 2 janvier par exemple (19 heures, 20 Dorotheenstraße, 2e sonnette en partant du bas), mais pour quelle raison écrire « 2e sonnette en partant du bas » au lieu d’indiquer le nom de la personne concernée ? Rien qui puisse permettre de faire une recherche sur Google ! Pourquoi tant de mystères ? C’était extrêmement étrange. Jonathan envisagea brièvement de se rendre immédiatement Dorotheenstraße, mais il se ravisa : on n’allait pas à l’improviste chez quelqu’un un jour férié.
Il lui vint alors l’idée de regarder à la fin, la plupart des agendas comportant un répertoire. Peut-être s’y trouvait-il des noms et numéros de téléphone qui lui donneraient la possibilité d’entrer en contact avec une connaissance du propriétaire de l’agenda.
De nouveau, il fit chou blanc. Après le 31 décembre ne venaient plus, sous la rubrique « Notes », qu’un nombre assez important de pages vierges et, pour finir, la reliure de cuir, laquelle émit un léger crépitement. Au dos de l’agenda se trouvait une pochette d’où dépassait un coin de papier blanc. C’était une enveloppe où on lisait : À conserver pour plus tard ! L’affaire se corsait.
Il ouvrit l’enveloppe – le rabat n’était pas collé – et sursauta. Il avait été bien inspiré de ne pas abandonner le sac sur le banc. Il fit rapidement le compte : cinq cents euros, en billets de cinquante, de vingt et de dix.
Donc, il y avait cet agenda, qu’on avait rempli du premier au dernier jour de l’année à venir et perdu au bord du lac, jeté ou intentionnellement accroché au guidon de son vélo. Et il y avait cette enveloppe de cinq cents euros. Rien d’autre. Pas de numéro de téléphone, pas d’adresse, aucune information sur le propriétaire.
Que devait-il faire de tout ça, lui, Jonathan N. Grief ? Il y avait sûrement quelqu’un, quelque part, qui était désespérément à la recherche de son Filofax.
Le service des objets trouvés ! Il le leur remettrait, c’était la meilleure solution. Ce type d’institutions était là pour ça. Quelqu’un perdait un objet, un autre le trouvait et le leur remettait, après quoi le propriétaire le récupérait, et voilà tout !
Il allait se lever pour chercher l’adresse et les horaires d’ouverture dudit service quand il suspendit son geste.
Était-ce vraiment une bonne idée ? L’agenda paraissait avoir une valeur très personnelle. Et puis il y avait l’argent ! Cinq cents euros, ce n’était pas rien, tout de même.
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