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PROLOGUE

Certains jours, nous étions ruisselants de joie, assis aupres
d’'un Maitre ou baignés dans I'enthousiasme d'une commu-
nauté. Pendant plus d’'un an, nous qui sommes pourtant si
enracinés dans notre terroir, nous nous sommes transformés
en nomades pour rendre compte d'un prodigieux phéno-
mene : loin des projecteurs de 'actualité, en ce siécle de fer
en apparence si désespéré, un monde nouveau est en train
de naitre.

Un monde nouveau ou l'intuition et la raison se trouve-
ront enfin réconciliées, ou la foi, une foi ouverte et éclairée
redonnera une saveur neuve a toutes les activités hu-
maines.

On a rabaché jusqu'a la rendre banale la fameuse phrase
de Malraux : « Le XXI siécle sera spirituel ou ne sera pas. »
Ce n'en est pas moins la phrase d’'un prophéte et pour peu
qu'on veuille s'en donner la peine, on peut constater que
cette prophétie est en voie de réalisation.

Une foi nouvelle et éclairée, avons-nous dit. Une foi
universelle aussi. Des univers jusqu'ici séparés éclatent, des
rencontres se font, des hostilités fondent.

Il n'y a pas si longtemps, lorsque Arnaud Desjardins a
voulu recueillir le message des Sages hindous, des lamas
tibétains ou des Maitres soufis, il lui a fallu aller jusqu'au
bout du monde. Aujourd'hui, ces gens venus d'ailleurs sont
parmi nous. Il y a dans toute 1'Europe, comme aux Etats-
Unis ou en Australie, des monastéres tibétains en tous points
semblables & ceux qui, naguére, existaient au Tibet. Il y a
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des ashrams, des confréries soufies, des centres zen...

Ceux qui ne veulent pas comprendre, qui refusent 1’har-
monie qui est en train de naitre, parlent de « syncrétisme »
ou - plus prosaiquement — de « salmigondis ». Nous pouvons
affirmer que, dans la plupart des cas, ces accusations sont
dénuées de fondement. Tous les Maitres que nous avons
rencontrés ont bien insisté la-dessus : d'abord et avant tout,
il faut s’enraciner dans une tradition, la faire sienne. Alors
seulement il sera possible de regarder ailleurs et de prier, si
on en sent le besoin, avec ceux qui sont différents.

Se comprendre, s'aimer au-dela des différences, mettre
fin a des siécles et des siécles de méfiance et de haine, que
cela soit possible aujourd’hui, voila bien la plus merveilleuse
nouvelle qui se puisse annoncer. Ce n'est pas une utopie.
Nous avons vu, dans des confréries soufies, des chrétiens et
des juifs prier aux cotés de musulmans et il n’est un secret
pour personne que, de plus en plus souvent, des moines
chrétiens et tibétains se rencontrent pour prier le méme
Dieu.

« Vous étes fous, nous ont dit les “ sages ” alors que nous
n'étions qu'au début de notre quéte. Ne soyez pas naifs.
Espérez-vous donc trouver des témoins de 1'espérance dans
un monde qui a tué I'espérance? Des oasis de bonheur dans un
monde sans joie? Vous allez étre obligés d'aller chez les mar-
chands d’illusions, dans les sectes aux multiples visages. »

C'était précisément ce que nous ne voulions pas faire. Ces
germes d'espérance, nous étions bien décidés a les trouver
au cceur des traditions qui, depuis des millénaires, témoi-
gnent de la transcendance. Ainsi éviterions-nous les farfelus
et les illuminés. C'est ainsi que nous avons assisté aux
grandes pujas des Tibétains, cheminé d'ermitage en ermi-
tage sur la montagne de saint Francois d'Assise, découvert la
paix de la méditation zen dans le centre du comte Dir-
ckheim, suivi I'enseignement d’Arnaud Desjardins, partagé
les fastes de la liturgie orthodoxe ou la foi contagieuse des
communautés du Renouveau, répété pendant des heures le
nom d’Allah avec les Soufis... Nous avons méme, a l'issue
d’un stage avec Pir Vilayat, amorcé les premiers pas de la
fameuse danse des derviches tourneurs. Ce livre a été pour
nous un véritable Chemin et nous savons que, jamais plus,
nous ne serons les mémes.



Prologue 9

C'est un retour aux sources que nous avons vécu, un
retour a la chaleur des origines. D'autant plus urgent et
nécessaire que le monde semble s’enfoncer dans la médio-
crité et le désespoir.

Pourquoi, dans nos cités, ces visages fermés, cette agres-
sivité a fleur de peau? Pourquoi les discours catastrophistes,
la nervosité ambiante? Pourquoi la peur circule-t-elle ainsi
dans le corps social en y déposant ses poisons?

Souvent, nous nous sommes répété ces terribles phrases
de Teilhard de Chardin : « Méme sous des monceaux d'éner-
gie matérielle, méme sous l'aiguillon de la peur ou d'un
désir immédiat, I’humanité, sans le goiir de vivre, cesserait
bientét d'inventer ou de créer pour une ceuvre qu'elle
saurait d’avance condamnée. Et atteinte a la source méme
de I'élan qui la soutient, de nausée ou par révolte, elle se
désintégrerait et tomberait en poussiére... Si le progrés est
un mythe, c'est-a-dire si devant le travail nous pouvons dire
“a quoi bon”, notre effort retombera, entrainant dans sa
chute, puisque nous la sommes, toute 1'évolution. »

N'est-ce pas cela qui est en train d’arriver? La démission
généralisée, le refus de continuer sur une voie qui ne semble
mener qu'a I'’Apocalypse?

A force de rencontres au cceur a cceur avec bon nombre
de désespérés de I'idéal, nous avons compris que la crise que
nous traversons n'est pas avant tout une crise économique,
mais — qu'on nous pardonne ce mot piégé —, une crise de
I'ame, une crise de 1'énergie vitale.

Mortes sont les idéologies, toutes les grandes idées qui,
pendant des millénaires, ont emporté dans leur souffle les
hommes au-dela de leurs désirs immédiats et de leurs petits
intéréts. Finis les systémes créés par de sublimes penseurs et
destinés a faire le bonheur de 'homme malgré lui s'il le
faut. De tout cela, il ne reste que des cendres. C'est bien ce
que nous disait un jeune en détresse rencontré sur le banc
d'une gare:

« Je ne crois pius a ceux qui veulent faire le bonheur de
I’homme. Plus ils sont sincéres et plus ils sont dangereux.
Un jour ou l'autre, toutes leurs belles idées aboutissent a la
guillotine ou au Goulag. »

Le monde d'aujourd’hui vit sur le cimetiére des idéologies
perdues, qu’elles soient politiques ou religieuses. La science
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elle-méme qui, hier encore, semblait avoir pris le relais de la
religion pour faire le bonheur de 'homme, ne semble plus
conduire aujourd’hui qu’'a la déshumanisation et a 1'holo-
causte nucléaire.

Quelle révolution nous sortira de 1a? Mais ce mot méme
de révolution, si longtemps porteur d'espérance, est mort lui
aussi. A-t-on jamais vu une révolution tenir ses promesses?
Pour qui sait voir, toutes se terminent toujours de la méme
facon : par encore plus de sang versé, encore plus de misére,
d’esclavage, de haines accumulées. Or, on ne peut rien créer
sur la haine.

Les vrais révolutionnaires — n'ayons pas peur des mots —
construisent l'avenir avec l'amour pour seule arme.
L'amour qui surgit, rayonne et vibre au cceur de I’homme.
De I'homme qui a su se mettre a 1'écoute de ce qui se passe
au plus profond de lui.

Ce sont ces révolutionnaires-la que nous avons voulu
découvrir. Les vrais porteurs d'espérance.

N'en déplaise aux pessimistes, nous les avons trouvés. Et
la divine surprise a été pour nous de constater qu'ils ne
préchaient pas dans le désert mais qu'au contraire,
ils étaient entourés de foules ardentes, enthousiastes et
jeunes.

Tant est grande, au cceur de I’homme, la soif de I’Absolu.



CHAPITRE PREMIER

SPELLO
LA MONTAGNE AUX VINGT-SIX ERMITAGES

La joie d'étre ensemble... Une grande vibration heureuse
qui rayonne et illumine les visages.

Gargons et filles, ils sont plus de cing cents entassés dans
le cloitre de San Girolamo. Car aujourdhui, en ce dimanche
d’été, il y a ceux qui partent et ceux qui arrivent. Ils sont
assis sur la pelouse et sur les murets qui I'entourent, sur les
bancs le long du mur et jusque sur la margelle du grand
puits ombrien.

Qu'il est beau dans sa simplicité ce cloitre franciscain du
X1 siecle! Avec ses piliers octogonaux protégés par des
grilles en fer forgé et ses murs éblouissants de blancheur
sous le ciel d'un bleu si tendre, le ciel de I'Ombrie. Avec son
cadran solaire, sur lequel on peut lire : « Qui osera dire que
le soleil se trompe? » et, dressée sur la pelouse, une colonne
de bois sur laquelle le Christ crucifié jaillit comme un
cri.

Dong, ils sont au moins cing cents. Des jeunes pour la
plupart. Des Italiens, mais aussi — nous 'apprendrons lors
du déjeuner — des Allemands en bon nombre, des Autri-
chiens, des Suisses, des Hollandais, des Belges, des Anglais,
des Espagnols, des Suédois et quelques Francais.

Tous plongés dans un recueillement intense. Et c’est bien
cela qui nous frappe lorsque nous pénétrons sur la pointe
des pieds dans le cloitre. Les yeux fermés, les visages
apaisés, la ferveur, la qualité du silence.

Ils ont quelque mérite car voici bientdt trois heures qu'ils
sont ici, entassés les uns sur les autres dans des positions
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plutét inconfortables. Ils ont prié, chanté, entendu un long
enseignement du Petit Frére Giuseppe Florio, assisté a la
messe et ils viennent de communier en prenant le pain et le
vin dans les paténes et les calices qui ont circulé parmi
eux. :

Et voici qu'une voix s'éléve, si calme, si posée qu’elle ne
semble pas rompre le silence. Parmi les nouveaux arrivés,
beaucoup n’ont sans doute pas remarqué jusqu'’ici ’'homme
qui, assis au milieu de la foule, vient de se mettre a
parler.

C’est cependant pour lui qu'ils sont venus. Pour lui que
des jeunes viennent du monde entier, chaque année plus
nombreux. Plus de huit mille au cours de I'été qui vient de
s'achever. Tous attirés ici, sur cette montagne de Spello, par
cet homme massif qui ressemble plus a un paysan qu'a un
intellectuel ou un apétre. Il parle sur le ton de la confidence,
sobrement, sans faire de gestes. Il est vétu d'une saharienne
et d’'un pantalon en toile et on le prendrait pour un homme
trés grave si ses yeux malicieux ne donnaient par instants a
son visage une expression d'enfant. Il s'arréte parfois et
passe la main dans ses cheveux blancs rejetés en arriére,
comme pour donner a ses paroles le temps de pénétrer les
esprits.

Chez tous ces jeunes qui I'entourent, 'intensité de I'écoute
est impressionnante. Pour eux, c'est évident, Carlo Carretto
est vraiment le prophéte des temps nouveaux.

« Laissez derriére vous les mirages! Vous étes ici pour la
seule démarche qui soit vraiment importante : pour descen-
dre au fond de vous-mémes et y trouver le point de contact
entre Dieu et vous. Mais cela ne peut se faire que dans le
silence et la priére...

«La vie d'un homme qui n'a pas assez de pain pour
nourrir sa famille est infiniment moins douloureuse que
celle d'un homme qui ne sait pas ce qu'est la foi. La vraie
pauvreté, la vraie souffrance, c'est le manque de foi. Car
sans la foi, 'homme vit dans la solitude, le vide et I'obscu-
rité... Moi, plus que tout, ce qui me fait de la peine, c’est
I'homme moderne qui n'a pas la foi...

« Je me sens en Dieu comme l'oiseau dans l'air, comme
le bois dans le feu, comme l'enfant dans les bras de sa
mere... »
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Soudain, sans transition, sa voix s'enfle. On se rend
compte d'un coup que cet homme tranquille peut devenir
un orateur puissant capable de subjuguer les foules. 1l se fait
véhément. On dirait presque, par moments, qu'il va se
mettre a pleurer.

Sous le Petit Frére de I'Evangile, disciple de Charles de
Foucauld, perce le tribun qu'il a été. Car cet homme a été un
grand personnage de I'Italie moderne. Il a fréquenté les
coulisses du Vatican et de la démocratie chrétienne. Il était
alors le président des jeunesses catholiques d’Italie qui
dépendaient directement de Pie XII et qui rassemblaient des
centaines de milliers de militants. Il aurait pu, comme tant
d’autres, construire une carriére politique de premier
plan.

Il avait tout pour cela et, d’abord, 'humilité de ses
origines. Ses parents étaient des paysans piémontais qui
avaient di quitter leur village pour s'installer a Turin. De
son enfance, il garde un souvenir enchanté.

« Enfant, dit-il, j'avais l'impression d’étre dans les mains
de Dieu comme le vase dans celles du potier... Mon pére et
ma meére étaient des pauvres. Ils étaient faits pour croire et
espérer. Ma main était dans la leur et ainsi tout fut plus
facile. Avec eux, combien j'étais en paix! »

C’est a dix-huit ans qu’il fit connaissance avec les difficul-
tés de la vie. A 'occasion de sa premiére et, sans doute, de sa
seule déception amoureuse. Elle s’appelait Ada, elle était
mince et fluette, « tout yeux, silence et mélancolie ». Hélas!
elle était aussi la fille du plus riche propriétaire du village et
comme elle semblait sensible aux attentions du jeune insti-
tuteur, sa mére, une forte femme, prit la décision de la
garder enfermée dans la maison. Elle y mourut peu aprés
de mélancolie.

«C'est la premiére fois, raconte Carlo, que je me sentis
blessé par l'arrogance des familles riches qui estiment que
I'amour est une affaire de famille et d’argent. »

Peut-étre n'y a-t-il aucun rapport entre les deux événe-
ments, mais c'est cette méme année qu'il entendit ce qu'il
nomme «le premier appel ». C'était I'époque ou des mis-
sions parcouraient les campagnes pour en évangéliser les
habitants. Il alla a 1'église, assista aux réunions, trouva la
mission ennuyeuse et désuéte. Le dernier jour, il alla
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pourtant se confesser. Ce fut I'illumination : « Je sentis, dit-il,
dans le silence de mon ame, le passage de Dieu. »

A partir de ce jour, il commenca a se distinguer des
garcons de son age. Il ne pouvait supporter la vulgarité ou
les plaisanteries grivoises. Il avait dix-neuf ans et faisait son
service militaire a Milan, a 1'école des chasseurs alpins
lorsque quelques-uns de ses camarades I'emmenérent dans
un lupanar en lui faisant croire qu'ils allaient finir la soirée
chez la tante de I'un d’eux.

Il ne comprit pas tout de suite ce qui arrivait, mais, a
peine eut-il compris qu'il explosa.

« Je rougis jusqu'a la racine des cheveux, raconte-t-il, et je
me tournai vers celui qui avait monté la plaisanterie. Il riait.
Je lui ajustai mon poing dans I'estomac et j'ouvris la porte si
violemment que les vitres volérent en éclats. »

L’heure du second appel sonna alors qu'il avait vingt-trois
ans et que le sirocco soufflait en rafales, électrisant 1'atmos-
pheére et faisant friser les nerfs. Un médecin de ses amis
s'était arrété quelques instants chez lui et lui avait parlé de
la beauté d'une vie entiérement consacrée a Dieu. C'était une
conversation sans importance particuliére. Pourtant, a peine
le médecin était-il parti que Carlo s'était précipité dans
I'église du village, s'était agenouillé et, la téte dans les
mains, avait entendu une voix intérieure qui lui avait dit :
« Tu ne te marieras pas. Tu m’offriras ta vie. Je serai ton
amour pour l'éternité. »

Le plus étonnant, pour qui n'est pas conscient de la
révolution qui est en train de s’accomplir, c’'est que les
jeunes auxquels il s'adresse comprennent admirablement
ce langage. Ces jeunes qu'on dit si blasés, si avides de
jouissances et de biens matériels.

Avec eux, Carlo Carretto ne biaise pas. Il n’essaie surtout
pas d’atténuer la rudesse du message.

« Méfiez-vous, leur répéte-t-il sans cesse, de la tentation de
la richesse. Elle est beaucoup plus dangereuse que ne le
croient les chrétiens bien-pensants. La richesse est un poison
lent qui frappe presque insensiblement et qui paralyse I'dme
au moment méme de sa maturité. Ivraie grandie avec le bon
grain, elle étouffe celui-ci a I'époque ot se forment les épis...
11 est beaucoup plus facile de trouver la foi en Afrique ou en
Sicile qu'a Paris, Stockholm ou Berlin...
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« Et que dire, s'écrie-t-il, quand, dans une matinée grise
d’automne, nous voyons sortir de la brume le clair torrent
ou nous allions patauger tout joyeux dans notre enfance et
que nous nous apercevons qu'il n'est plus qu'un ruisseau
tout pollué, souillé d’écume et envahi par un tas de détritus?
Que dire quand nous passons la nuit dans une gare au
milieu des déracinés dont elle est devenue le seul refuge?
Que dire quand nous passons quelques heures dans un
hépital ou sont recueillies les victimes de la drogue? Toute
joie est détruite, toute paix est perdue et nous devenons
irritables et mauvais. Croyez-moi, mes amis, nous n'en
sortirons pas en changeant les lois, en perfectionnant nos
institutions. Quand vous aurez fini votre combat social, vous
retrouverez comme avant les tout-puissants, les riches, les
exploiteurs et vous aurez de nouveaux pauvres. Ce sont les
ceeurs qu'il faut changer. Votre cceur a tous. Et cela, je ne le
répéterai jamais assez, ne peut se faire que dans le silence et
la priére. »

Rachel et moi, nous nous regardons. Nous ne sommes
qu'au début de notre quéte et, déja, nous savons que nous
avons eu raison de I'entreprendre. Ils sont beaux ces jeunes
qui nous entourent et nous pressentons que nous allons vivre
parmi eux des heures intenses. Sans doute sommes-nous
portés par la vague d’enthousiasme qui balaie le cloitre mais
nous sentons, dans une grande bouffée de joie, que c’est
pour nous une grace que de faire ce travail ensemble.

La messe est terminée mais tout le monde reste sur place
car, depuis ce matin, des bénévoles s'affairent pour préparer
le repas, toujours le méme de semaine en semaine : jambon,
macaronis, fromage. Ceux qui le peuvent glissent leur obole
dans un sac qui pend du plafond. Apres le recueillement,
c'est maintenant la joie qui éclate. La féte. On rit, on chante,
on joue de la guitare, on s’agglutine autour de Carlo. Lui, il
plonge dans la foule, il embrasse 'un, serre 'autre dans ses
bras, éclate de rire, donne des bourrades amicales, attire a
lui ceux ou celles qui n’osent s’approcher : « Qui es-tu? D’oul
viens-tu? Que viens-tu chercher ici? »

Oui, que viennent donc faire ici tous ces gens? Intermi-
nablement, nous posons la question. Pour obtenir toujours
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les mémes réponses. Il n'y a pas parmi eux que des
chrétiens. Certains méme se disent athées. Mais tous, ils ont
par-dessus tout besoin de chaleur. Ils veulent respirer,
échapper a ce qui fait d’eux, dans la vie moderne, des étres
conditionnés. Se libérer des liens qui les enserrent, de la
course a l'argent ou au statut social. Ils cherchent une vie
plus gratuite, une plus grande harmonie avec la nature, le
luxe de la solitude, de la méditation et — beaucoup le disent
- «une plus grande pauvreté pour échapper a tout ce qui,
dans la vie courante, nous éloigne de Dieu ».

Ce ne sont pas, nous le sentons bien, des phrases toutes
faites. Nous avons soudain le sentiment de nous trouver
devant une nouvelle race. Des garcons et des filles qui sont
préts a aller jusqu'au bout et a payer trés cher pour
découvrir en eux cette perle précieuse dont parle 'Evan-
gile.

« Un jour, nous a dit une jeune fille aux yeux réveurs qui
venait d'arriver de Génes, nous serons assez nombreux pour
former une masse critique semblable a celle qui, en physi-
que nucléaire, permet le déclenchement de la réaction en
chaine. Mais 1'explosion que nous provoquerons sera 1'ex-
plosion de I'’Amour. »

Plus nous les interrogeons — passant dans le cloitre d'un
groupe a l'autre — et mieux nous comprenons qu'ils ne sont
pas venus ici pour passer des vacances un peu originales.
Car ce temps de retraite que leur propose Carlo Carretto
pourrait décourager les ames faibles.

Une vie rude dans des ermitages répartis dans la monta-
gne oy, le plus souvent, il n'y a pas d’électricité et ou, pour
gagner de la place, on aligne les lits au plus prés les uns des
autres. Des installations rudimentaires et une régle exi-
geante. Quatre heures de travail manuel le matin et pas
n'importe quel travail : il faut retaper les ermitages, faire de
la magonnerie, transporter des pierres ou travailler chez les
paysans des environs. Gagner sa nourriture en quelque
sorte. L'aprés-midi, de 3 heures a 6 heures, rassemblés dans
le cloitre, ils recoivent un enseignement basé sur la Bible.
Cette année-1a, le théme était : I'expérience de Dieu. Jésus-
Christ, parole de Dieu pour nous.

Le prédicateur, Giuseppe Florio, ne fait aucune conces-
sion a la facilité. Il ne les traite pas comme des enfants
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auxquels il faudrait présenter un message riant. Il part le
plus souvent de leur vie quotidienne, leur montre comment
Dieu agit en eux a travers les petits et les grands événements
et comment ils doivent étre a 'écoute. Comment Dieu se
révéle a travers la souffrance, comment sa parole traverse
I'étre tout entier. Tout cela illustré par des exemples pris
dans la Bible.

Sans cesse, il les pousse a « désacraliser ». Car ce n'est pas
au rite qu'il faut donner la premiére place, a la morale
étroite, a I'énumération des péchés, mais au don de soi, au
don total. Se donner a4 Dieu et aux hommes, se vider de
soi-méme pour se faire plus transparent, plus disponible.
S'ouvrir. Jésus est venu pour désacraliser et c’est pour cela
qu'il est mort. Sans cesse, il faut rester vigilant, car ce sacré
dont Jésus est venu nous libérer, il a toujours tendance a se
reconstituer dans les églises, a dresser de nouvelles barrie-
res, des cadres, des lois... Désacraliser, cela veut dire trouver
le vrai visage de Dieu et de I'homme dans leur profondeur.
A la limite, cela veut dire se libérer d'un Dieu magique qui a
besoin de faire peur.

Voila bien un des aspects les plus importants de la
théologie de Spello. Un appel a la liberté, a une plus grande
responsabilité, & une foi plus personnalisée.

Etre a l'écoute. Laisser de coté les catégories intellectuel-
les. Méditer. S'arréter et penser pour sentir la présence et,
parfois, la fulgurance de Dieu.

C'est la voie des mystiques. Celle que comprennent le
mieux les jeunes qui viennent ici et sans doute ceux du
monde entier.

Ils sont extraordinaires, ces jeunes. Alors que c'est le
temps des vacances et que le soleil brille au-dehors, alors
que la société leur propose tant de loisirs enchanteurs, ils
viennent s'enfermer ici, au plus beau moment de la journée,
pour entendre, pendant trois heures, ces austéres enseigne-
ments. Et pourtant, c'est évident, ils les suivent avec passion.
Ils prennent des notes, posent des questions. Il suffit de les
regarder pour comprendre que ce langage fait vibrer en eux
une corde secréte.

La messe qui commence a 18 h 30 est le prolongement
direct de cette expérience. Une messe qu'ils animent eux-
mémes par leurs chants, leurs guitares et les priéres qu'ils
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font a tour de réle au moment de I'offrande. Messe chaleu-
reuse, qui dure parfois plus de deux heures.

L'un des sommets de la semaine — tous sont d’accord pour
le reconnaitre - est la «révision de vie» du vendredi
aprés-midi..

Ils y vont souvent avec réticence. Ils ne savent pas trés
bien ce qu'on va leur demander. Ils sont souvent enfermés
en eux-mémes et sur leurs problémes. Univers clos qu'ils
craignent de voir s’ouvrir.

Les voici rassemblés par groupes d'une quinzaine. Sou-
vent, il n'y a pas de meneur de jeu. Il leur faut se débrouiller
seuls. Ils savent déja — parce qu’'on le leur a dit — qu’il ne
s'agit pas pour eux de parler de choses abstraites. Alors, tout
naturellement, 'un entrainant l'autre, ils se présentent. Ils
parlent de leur vie quotidienne. C’est étonnant ce qu’on peut
trouver de diversité dans un groupe pourtant si petit.
Diversité des situations, des dges, des problémes... Il y a ceux
qui sont mal dans leur peau sans trop savoir pourquoi;
d’autres qui, a la suite d'une souffrance, sont en plein refus
ou en pleine révolte: handicapés ou parents d'enfants
handicapés, chémeurs, femmes qui ont vu partir leurs
maris... Tout naturellement, le groupe les prend en charge.
On peut tout dire et tous se coulent, avec la plus grande
spontanéité, dans la chaleur de I'amitié. Ils ne se connais-
saient pas il y a encore une heure et ils racontent maintenant
I'essentiel de leur vie.

Nous avons vu ces jeunes sortir de ces séances de révision
de vie le visage illuminé de joie. L'un d’entre eux a résumé
pour nous ce qui se passe vraiment: « L'expérience de
chacun est parole de Dieu pour tous.» Ce n'est pas une
formule. Le soir a la messe, chacun va rendre grace pour ce
qu'il a vécu et dire la parole qui I'a le plus frappé.

Il est déja 8 heures ce vendredi soir lorsque se termine
'eucharistie. La nuit tombe. Par petits groupes, ils repartent
sur les routes poudreuses pour regagner leurs ermitages. Ils
n'y resteront pas longtemps car la plupart d’entre eux, ceux
qui ne sont pas trop éloignés, vont se retrouver ici a 2 heures
du matin pour une heure d'adoration devant le Saint-
Sacrement. Les autres adoreront dans la chapelle de leur
ermitage.

Ils prient avec une ferveur impressionnante, assis par
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terre. Beaucoup d’entre eux restent longtemps prosternés.
C’est peut-étre le moment le plus fort. L'abandon, le face-
a-face, l'instant de vérité.

3 heures. Ils se dispersent en silence. La journée de désert
commence. Jusqu'au soir a 18 heures, heure de la messe du
samedi, ils vont étre seuls face 4 eux-mémes. Ils s'en vont
par les chemins, sous les étoiles, emmenant pour tout
bagage une Bible et un casse-croite. Ils vont voir le soleil se
lever, marcher au milieu des oliviers et des figuiers, escala-
der le mont Subasio qu'a tellement hanté Francois d’Assise,
monter dans les alpages ol paissent des troupeaux de
chevaux en liberté. En bas, dans le lointain, s'ils ont marché
assez longtemps, ils apercevront Assise avec ses clochers et
I’harmonie magique de ses toits et, plus loin encore, la
coupole de Sainte-Marie-des-Anges, la ou Frangois est
mort.

Forte journée. Dure aussi. Car il n’est pas facile de rester
si longtemps seul vis-a-vis de soi-méme. Certains, las de
marcher, trouvent un coin isolé et s'installent pour la
journée face au somptueux paysage de I'Ombrie.

Prodigieuse expérience! Celui qui passe, qui ne voit les
choses que de I'extérieur, ne peut s'empécher de se deman-
der ce qui peut bien pousser des jeunes a prendre sur leurs
vacances pour vivre, pendant toute une semaine, cette rude
ascese. Ces jeunes d’aujourd’hui qu'on dit si désorientés, si
las de tout et si allergiques a I'effort.

Ils sont huit mille cette année a avoir fait I'expérience et
ils seraient beaucoup plus nombreux si tous ceux qui le
désirent pouvaient venir. Car il n'est pas si facile de venir a
Spello. Il faut d’abord écrire, expliquer pourquoi on veut
faire cette retraite. Il faut aussi qu'il y ait de la place dans les
ermitages. S'il suffisait pour étre admis d'arriver sans
prévenir, ils seraient deux fois plus nombreux.

C'est cela qu'on appelle en Italie «le phénoméne
Spello ».

Ces jeunes, nous aurions pu promener notre magnéto-
phone au milieu d'eux, recueillir des centaines de témoigna-
ges... Cela aurait fait une belle moisson de jolies phrases
mises bout a bout. Nous avons préféré aller plus profond
avec quelques-uns d’entre eux.

Tout d’abord avec Sandra. Elle nous a attirés tout de suite
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par son regard méditatif tourné vers l'intérieur et aussi, aux
moments de féte, par la flambée de joie exubérante qui la
faisait se jeter dans les bras des uns et des autres, embrasser
ceux qui partaient et ceux qui arrivaient. Elle est vénitienne,
blonde et menue. Elle parle d'une voix retenue, comme si
elle veillait sur un trésor trés précieux enfoui au tréfonds
d’elle-méme.

La premiére fois, elle est venue a Spello un peu par
hasard, pour accompagner des amis. Elle croyait trouver un
minimum de confort, au moins un lit et une douche bien
chaude pour la reposer du voyage. Elle s’est retrouvée dans
un ermitage sans électricité ni eau courante avec un simple
matelas jeté par terre.

« J'ai décidé, raconte-t-elle, de repartir dés le lendemain
matin. Heureusement, le soir, Carlo est venu diner dans
notre ermitage. Il nous a parlé de Dieu, de la priére, de la
contemplation. Aprés son départ, je suis sortie dans 1'olive-
raie. Il y avait des étoiles splendides. J'ai senti soudain qu'il
me fallait faire un saut dans I'inconnu. Au cours des jours
qui ont suivi, puis d'un autre séjour, j'ai compris que Dieu
était I'Absolu et que si je pouvais le trouver, je n'aurais plus
jamais besoin de rien d'autre. C’était beau de dire cela dans
I'enthousiasme du moment, mais, une fois rentrée chez moi,
j'ai de nouveau été assaillie par les problémes. J'ai compris
alors que ma foi était intellectuelle, que Dieu y était présent,
mais comme une idée et que ce ne sont pas les idées, si
belles soient-elles, qui nous font vivre. Jour aprés jour, jai
senti s'affirmer en moi la certitude que Dieu est amour.
Comment vivre ’Amour? Quand on aime, on ne vit que
pour la personne aimée. L'amour humain ne peut combler
ce vide que je sens en moi. Je me suis crue fiancée a un
homme et j'ai appris qu'il avait déja une femme. Mon
second fiancé est mort d'une crise cardiaque alors que nous
étions en vacances. Je me suis précipitée a Spello. J'ai pleuré
dans les bras de Carlo, puis je me suis mise a chercher
désespérément. Je suis entrée dans une communauté caté-
chuménale, je suis allée chez les Petites Sceurs de Jésus a
Rome, chez les Petites Sceurs de I'Evangile a La Verpilliere
prés de Lyon, chez les Camaldules, a Taizé... Mais toujours,
je revenais a Spello parce que c'était la, vraiment, que
japprenais a prier. Prier, pour moi, c’est me sentir envelop-
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pée par Dieu. Alors, je n’ai plus peur, je sens que je suis
entrée dans le Royaume. »

Est-ce d'avoir vu dans ses bras mourir son fiancé, mais
elle pense sans cesse a la mort. « Mourir, dit-elle, c’est entrer
dans la mort du Christ. Il faut que notre chair se rompe
pour Le laisser passer. »

Elle nous a parlé ainsi pendant plus d’'une heure.

Ce n'est pas parce qu'il est exceptionnel que nous avons
choisi de donner son témoignage. Et voila bien ce qui,
par-dessus tout, a été pour nous la grande révélation de
Spello. Nombreux sont les jeunes, filles et garcons, qui nous
ont tenu un tel langage, qui nous ont dit que la grande
affaire de leur vie était de chercher le contact avec Dieu, qui
nous ont parlé de Jésus avec de véritables élans mystiques.

Est-ce donc cela la grace de Spello et n'est-ce que cela? Un
enthousiasme du moment dd a l'atmosphére de fraternité
qui régne ici? Une grande flambée qui va bien vite s'éteindre
dans le cceur glacé des villes? Que se passe-t-il lorsque ces
jeunes retournent chez eux et y retrouvent les contraintes de
la vie quotidienne?

« Bien sar, nous a dit 'un d'entre eux, tu n'as plus le
Subasio, le silence, la beauté, la présence de Carlo et de
Tommaso, la joie d’étre ensemble. Alors, puisque tu n'as pas
d’ermitage, tu dois faire de ton coeur un ermitage. »

Ce n'est pas seulement un veeu pieux car, pour bon
nombre d'entre eux, I'expérience de Spello ne s'arréte pas a
la fin de la retraite.

Des groupes se créent dans toutes les villes d'Italie et
méme ailleurs en Europe, au sein desquels les jeunes,
revenus de Spello, se retrouvent pour prier ensemble. Pour
agir aussi, aider les autres a mieux vivre leur foi, devenir les
ferments d'une vie spirituelle plus intense que celle qui est
habituellement vécue dans les paroisses. Ou pour aider ceux
qui sont en détresse, les marginaux, les drogués. On y
pratique la priére silencieuse et 'adoration.

Beaucoup ont décidé de changer leur vie. Ils ne veulent
plus perdre leur temps a faire, sans joie, des besognes
ennuyeuses et répétitives. Leur idéal est, le plus souvent, de
créer des communautés de vie semblables aux premiéres
communautés chrétiennes ou l'on ne vivait que pour I'es-
sentiel et o on mettait tous les biens en commun.
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« Etre chrétien, nous a lancé un jeune Napolitain, ce n'est
pas aller a la messe. C'est accepter de perdre sa vie, de se
vider de soi-méme pour pouvoir dire un jour : “ Ce n'est plus
moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi . »

Elle plonge sa cruche dans la fontaine, puis elle s'assoit
dans l'herbe, laisse couler un peu d’eau... Elle récite le
Cantique de Frangois :

Loué sois-tu, mon Seigneur

Par et pour Sceur eau!

Qui est bien utile

Et humble, et précieuse et chaste.

Chez elle, a Milan, elle n'a qu'a tourner le robinet. Mais
elle n'obtient qu'une eau sans 4me qui sent le chlore. Ici, il
lui faut faire plus d'un kilométre sur un chemin caillouteux
pour descendre de I'ermitage a la fontaine. Mais cela en vaut
la peine. L'eau qui jaillit de la montagne est si fraiche et si
claire.

Elle remonte lentement. Au détour du sentier, voici
I'ermitage avec son nom gravé dans la pierre: « Eremo
Alléluia! » Tout un programme. Une minuscule batisse qui a
dd servir autrefois de refuge a un berger. Une seule piéce
avec une étroite fenétre donnant sur la vallée. Pas d'électri-
cité,

Le jour de son arrivée, Tina a di marcher plus d'une
heure pour venir jusqu'ici et, ce méme jour, en voyant
disparaitre le frére qui l'avait aidée a porter son sac, ellen’a pu
s’empécher de ressentir une fugitive sensation d'angoisse.
Elle a fait le voeu de rester ici quarante jours dans une solitude
totale, solitude qui ne doit étre brisée qu'une fois par semaine,
le dimanche, lorsqu’un Petit Frére vient célébrer la messe sur
la table grossiére et lui apporter un peu de ravitaillement. Le
reste du temps, elle est seule, face a elle-méme, sans la
moindre distraction, sans autre livre que la Bible. Jour aprés
jour, elle n'a rien d’autre a faire qu'a prier, a méditer face au
sublime paysage et a observer la lente alchimie qui, peu a peu,
transforme en elle toutes les lourdeurs en envolées, toutes les
obscurités en transparences.
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On se demande comment une aussi fréle jeune fille peut
supporter une telle épreuve. Il est vrai qu'elle est petite,
mais, en la regardant mieux, on s'apercoit qu'il y a en elle la
détermination d’aller jusqu'au bout sans faiblir. Elle a vingt
ans, elle est belle et aussi brune que si elle était née dans le
Sud. Elle a le teint pale des gens qui ont vécu toute leur vie
dans une grande cité, des yeux tour a tour ardents et
pensifs.

Cette retraite de quarante jours dans la solitude absolue
est I'un des temps forts de l'année sabbatique qu’elle a
décidé de vivre a Spello. Elle a quitté son travail d’employée
dans lequel elle avait le sentiment de perdre sa vie. Elle veut
changer. Voir clair en elle-méme. Ecarter tout ce qui
I'empéche de rester centrée en Dieu. Elle sait qu'apres cette
année, elle ne sera plus la méme, que son existence va se
trouver bouleversée. C'est pour cela qu’elle est ici.

Elle a quelque mérite car sa derniére expérience de
solitude, qui n’avait pourtant duré que huit jours, s’est plutot
mal passée. Il faisait froid et il pleuvait. Venu du Subasio, le
vent soufflait en rafales. Elle ne parvenait pas a se réchauf-
fer et, surtout, elle n'avait pas trouvé la paix.

Elle a pourtant décidé, quelques semaines plus tard, de
tenter la grande expérience de quarante jours. « Je le ferai,
a-t-elle dit au Seigneur, si tu m'en donnes la force. » Elle a
été exaucée. Dés le premier jour, elle a ressenti en elle un
grand apaisement. Une paix qui ne I'a pas quittée malgré
une semaine de violents orages. Une paix qui n'est pas de ce
monde et par laquelle elle s’est laissé envahir a un point tel
que, lorsqu’elle redescendra, tous lui diront: « Que tu es
lumineuse! »

Cette année-la, six autres personnes ont fait a Spello
I'année sabbatique.

C'est encore une idée de Carlo. A l'origine, l'année
sabbatique était réservée aux prétres et aux religieux dési-
reux de faire une longue retraite. Elle a, depuis 1982, été
étendue aux laics voulant opérer une rupture dans leur vie
et se mettre a I'écoute. D'année en année, les demandes ne
cessent d'augmenter. Mais on ne dit pas «oui» a tout le
monde. Il faut d’abord avoir fait plusieurs séjours a Spello.
Car la retraite ne doit pas étre une fuite. Tant il est vrai que
la vie devient de plus en plus difficile et que de plus en plus
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nombreux sont ceux qui ont peur de l'affronter. Ceux-1a, on
les oriente ailleurs, souvent vers des communautés de vie
qui pourront leur apporter une certaine sécurité. Ne sont
admis que ceux qui sont vraiment en recherche.

En général, ils vivent auprés de Carlo Carretto, dans
I'ermitage Giacobbe ou pres des autres fréres a San Giro-
lamo. Ils partagent la vie de la communauté, participent a
'accueil et travaillent quatre heures par jour, souvent chez
les paysans. Lorsqu'ils en ressentent le besoin, ils montent
dans un ermitage pour une semaine, trente ou quarante
jours.

Ces séjours sont indispensables. Ils sont 1'un des grands
axes de la spiritualité de Frangois d’Assise ou de Charles de
Foucauld. Ce que Carlo appelle « le temps de désert ».

Le désert, il sait ce que cest.

Lui aussi, comme tous ceux qui viennent ici, il a senti un
jour qu'il était en train de perdre sa vie. C'était pourtant
pour la bonne cause. Président sur le plan national des
jeunes de I'Action catholique, il avait un carnet de rendez-
vous et d’adresses gros comme un dictionnaire, sautait du
train dans l'avion et de l'avion dans le train, allait de
séminaires en congrés et de congrés en colloques, parlait
devant des assemblées de plusieurs dizaines de milliers de
personnes.

« J'avais le sentiment, dit-il, d'étre quelqu'un dans I'Eglise,
de porter sur mes épaules une des colonnes du Temple...
Comme tout dépendait de moi et que tout allait mal, j'avais
bien raison d’étre inquiet... Je n'étais plus le “serviteur
inutile ” que Jésus nous a donné pour modéle. »

C’est alors, a quarante-quatre ans, tandis qu'il assistait aux
vépres de la Saint-Charles, qu'il a entendu le troisieme appel
de sa vie : « Laisse tout et viens avec moi dans le désert. Je ne
veux plus de ton action. Je veux ta priére, ton amour. »

Comme les deux autres fois, il a dit oui immédiatement. I
a tout quitté et il est entré chez les Petits Fréres du Pere de
Foucauld. L'appel était si urgent qu'il n'a méme pas pris la
peine de réfléchir. « Sans méme avoir lu le réglement des
Petits Fréres de Jésus, j'entrai dans leur congrégation; sans
connaitre Charles de Foucauld, je devins son disciple. »

Nombreux sont ceux qui souffrent en se rendant compte,
aprés de nombreuses années d'une activité intense, qu'ils ne
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sont pas indispensables et qu'un autre fera tout aussi bien
I'affaire. Certains ne s’en remettent pas et trainent, jusqu'a la
fin de leur vie, une blessure secréte. Lui, il éclate de joie. Il
se croyait tout et il réalise tout d'un coup qu'il n'était rien,
qu’il n'était au fond responsable de personne. « Cela m'a
donné, dit-il, une joie d'enfant en vacances. »

C’est ainsi qu’on se fait de plus en plus petit, qu'on se vide
de soi-méme pour laisser toute la place a Celui qui, seul,
peut combler tous les désirs.

Le voici a El Abiod, au noviciat des Petits Fréres. A peine
est-il arrivé que le maitre des novices lui dit : « Carlo, tu dois
faire une coupure dans ta vie. » Une coupure? Mais com-
ment? Cela veut dire qu'il doit se séparer de ce qui lui tient
le plus a cceur. Mais il a déja tout laissé derriére lui. Tout?
Est-ce si str?

Il sent dans sa poche le gros carnet ou sont inscrites les
adresses de tous ses amis. Il y a 1a plus de trente années de
vie, d'amitiés intenses, d’activités, de luttes en commun... Ne
serait-ce pas cela, la rupture radicale? Entrer tout neuf dans
un autre monde, libéré du vieil homme. C’est en tout cas le
plus grand sacrifice qu'il puisse faire, I'immolation de tout
son passé. Un symbole.

Il suffit d'une allumette. II lui faut arracher les pages une
a une en résistant a la tentation de retenir l'une ou
l'autre.

« Je revois encore, dit-il aujourd’hui avec peut-étre dans la
voix une légere pointe de mélancolie, les cendres noires de
ce cahier lorsque le vent du Sahara les emporta et les
dispersa. »

Tous les mystiques le savent : lorsqu’on donne tout a Dieu,
Il rend au centuple. Il donne avant tout la joie, cette joie
débordante que rien ni personne ne peut enlever.

C'est le temps de la solitude, des longues méditations dans
le désert. Il suffit de s’ouvrir, de se laisser faire. « Nous
sommes le fil et Dieu est le courant. Tout notre pouvoir
consiste a laisser passer le courant. »

Il y a des moments si intenses qu'on croirait mourir
d’amour. Comment exprimer |'inexprimable?

« Le jour ot j'ai fait dans le désert I'expérience de Dieu en
tant que Trinité, je me suis roulé de joie dans le sable en
criant : “ Moi aussi, je t'aime!” »
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Mais il ne suffit pas d’aimer. La régle des Petits Fréres
exige qu'apres le noviciat, ils soient capables de gagner leur
vie.

Voici Carlo Carretto sur les pistes du désert. Il travaille
pour une société chargée de faire des recherches sur les
possibilités de faire tomber la pluie sur ces terres arides.
Il doit aller d'un poste météo a l'autre pour faire des
relevés. Jamais sa vie n'a été aussi dépouillée. Il dispose de
I'indispensable jeep, de deux couvertures, d'une natte. Il va
de campement en campement, rencontre les hommes bleus,
les pétroliers, les prospecteurs de métaux, les routiers du
désert; il séjourne a Tamanrasset et a 1'Assekrem, la ou
son maitre Charles de Foucauld a vécu. La nuit tombée,
il se roule dans ses couvertures et s'endort sous les
étoiles.

Pendant dix ans, il va mener cette vie rude, ivre de
solitude et de silence, de ce silence dont il dit : « Il est un pas
en avant dans la voie de la priére, car il est sans limite alors
que toute parole connait une limite. »

Il a trouvé sa patrie. C'est 13, dans le désert sans limites,
qu'il souhaite vivre et mourir. Mais ses supérieurs ont
d’autres idées. Il doit revenir en Europe, sortir de sa retraite
pour repartir a la rencontre des hommes. Justement, 1'évé-
que de Foligno a proposé au Pére Voillaume, supérieur des
Petits Fréres, de mettre a sa disposition le petit couvent de
San Girolamo avec son merveilleux cloitre, a deux pas du
cimetiére de Spello. La municipalité de Spello, qui est
communiste, serait disposée a le louer pour une somme
symbolique.

Pourquoi ne pas en faire un centre de repos et de retraite
pour les Petits Fréres qui travaillent sous toutes les latitudes
et rentrent parfois épuisés? On pourrait méme trouver un
ermitage dans la montagne pour ceux qui auraient besoin
d'un temps de silence.

Adieu le Sahara! Carlo profite de la tranquillité de Spello
pour écrire son premier livre, Lettres du désert. 1l ne
s'attendait pas au succés foudroyant qu'il va rencontrer. Le
livre arrive au bon moment, en plein cceur de la vague
hippie, alors que, de plus en plus nombreux, les jeunes
d’'Occident sont en train de remettre en question toutes les
valeurs traditionnelles, la course au niveau de vie et au
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statut social. Lettres du désert sera traduit en vingt-sept
langues, y compris le chinois et 'hébreu.

Jour aprés jour, des gens ont commencé a gravir la colline
de Spello. Des jeunes et des moins jeunes, tous alourdis par
I'insatisfaction de la vie quotidienne, tous ressentant en eux
ce grand vide qu'il leur fallait combler, une soif qu'ils
devaient étancher a tout prix.

En se serrant un peu, on a pu loger les premiers dans le
couvent, mais trés vite, le mouvement a pris de I'ampleur.
Comment fermer ses portes devant un tel appel? Les Petits
Fréres qui venaient se reposer des fatigues endurées en
Afrique ou en Amérique ont di aller ailleurs. « Le phéno-
méne Spello » s’est imposé de lui-méme.

Encore fallait-il trouver de la place pour tous ces nou-
veaux venus. Justement, a quelques kilométres de la, un
paysan possédait une petite maison isolée qu'il n’habitait
pas. 11 la mit a la disposition de Carlo. Peu aprés, le paysan
eut besoin d'argent et il demanda & Carlo de l'acheter.
« Impossible, répondit celui-ci, les statuts des Petits Fréres
nous interdisent de posséder quelque chose. » Un ami qui se
trouvait la décida d’acheter la maison et de la mettre a la
disposition de Carlo, se réservant le droit de venir y passer
quelques jours de temps en temps.

Ainsi sont nés les ermitages. « Ils sont venus 'un aprés
l'autre, raconte Carlo, comme les cerises. Cela n'a pas été
difficile. Quand le projet vient de Dieu, il avance tout seul.
J'ai compris trés vite que Dieu avait tout préparé. »

Il y a maintenant vingt-six ermitages sur la montagne. Les
uns achetés par des amis, les autres prétés par des paysans
partis pour la ville et qui sont contents de voir que leur
maison est entretenue, leurs vignes et leurs oliveraies
travaillées. Il y en a de minuscules et d'immenses, de trés
austeres et de presque confortables. Nous avons méme vu
dans l'un une trés belle salle de bains. Certains sont
historiques, tel 'ancien couvent des Bénédictines que Fran-
cois d'Assise et sainte Claire ont fréquenté.

Francois! Il est partout sur cette montagne qui ne se
trouve qu'a douze kilométres d'Assise. Son ermitage des
Carceri est tout proche et les paysages n'ont guére changé. Il
a marché sur les petits chemins poudreux qui montent vers
les ermitages, laissant ici ou la des souvenirs soigneusement
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entretenus. A Nottiano, par exemple, il est venu nettoyer la
petite église et il a rencontré par hasard - si 1'on croit au
hasard — son premier disciple paysan qui est devenu par la
suite saint Jean de Nottiano. Sa maison, qui est en ruine, va
étre reprise et restaurée par une communauté de jeunes
Autrichiens qui s’est placée sous le patronage de saint
Francois.

Petits ou grands, confortables ou non, tous les ermitages
ont un point commun: la plus belle piéce, celle qu'on
aménage toujours en premier, est la chapelle. La, I'austérité
n’a plus cours. La consigne est de n'utiliser que du matériau
noble : la belle pierre rose du Subasio, des icones, les troncs
tordus des oliviers, des tentures tissées par des artisans...
Toutes ces chapelles sont différentes et toutes sont trés
belles.

Il y a la un symbole. Carlo ne cesse de le répéter: la
vocation de Spello, c'est la priére. Encore et toujours la
priére. Au moins trois heures par jour et souvent plus.

Cette vie, nous n'avons pas voulu en parler sans la vivre
de l'intérieur.

« Je vais vous donner un de mes meilleurs ermitages, nous
a dit Carlo. Vous y aurez tout pour étre heureux. »

Heureux, nous l'avons été au-dela de toute expression.
Comme si d'un coup s’étaient abolis tous les soucis, comme
si s'étaient éteintes les angoisses de la vie ordinaire. Encore
aujourd'hui, il nous suffit de penser au mois passé dans
I'ermitage de Santa Chiara pour sentir la paix nous enva-
hir.

La maison était minuscule, perchée entre ciel et terre sur
les flancs du Subasio. Carlo avait raison : nous y avions tout
pour étre heureux. Une petite chambre et une cuisine dont
les deux étroites fenétres plongeaient directement sur la
vallée; une terrasse en pierre entourée d'une vigne en
berceau, des pruniers, des péchers, un figuier largement
étalé et quelques oliviers noueux.

Il n'y avait pas d’'électricité, mais nous avons eu la
surprise de trouver une douche au sous-sol. « Il n'y a pas
d'eau chaude, nous a dit Carlo, car il faut tout de méme
souffrir un peu. » La chapelle a été faite dans I'ancien cellier,
une petite piéce carrelée avec, en son milieu, un autel
reposant sur un pied d’olivier. La fenétre a été remplacée



La montagne aux vingt-six ermitages 29

par un vitrail représentant sainte Claire en priére. Un lieu
béni ot on peut passer des heures et ou il suffit d’ouvrir la
porte pour laisser monter les bruits de la vallée et, plus prés,
le bourdonnement des guépes et des abeilles attirées par les
raisins et les mirabelles. Dehors, un banc en pierre permet
de prier face au paysage. La nuit, dans le lointain, on voit
scintiller les lumiéres de Spello.

Est-ce la présence insistante de saint Francois et de sainte
Claire, est-ce le silence, mais ici, la priére est aussi naturelle
que le souffle.

C'est bien cet appel a la priére qui attire ici des foules de
jeunes. Il est de plus en plus clair que Spello est en train de
devenir un véritable laboratoire. On voit depuis quelque
temps arriver des gens qui ne viennent pas que pour prier,
mais pour étudier le phénoméne, comprendre ses mécanis-
mes, voir s'il ne serait pas possible de faire surgir dans leur
pays de telles expériences.

Voici Natalie. Elle vient du Zaire. Elle est forte, solide,
une vraie mamma africaine avec une voix profonde et le rire
toujours a fleur des levres. Elle est ici pour une année
sabbatique. I faut l'entendre raconter sa rencontre avec
Carlo :

« Je suis venue ici sur le conseil d'un prétre rencontré a
Rome. En arrivant dans le cloitre, j'étais affolée de voir tant
de monde. Au bout d'un moment, jai demandé ou était
Carlo Carretto. Un jeune homme m'a répondu: “ Mais il
vient de passer devant toi! ” Je me suis approchée et il m'a
dit: “Qui es-tu, que veux-tu? ” Je le lui ai dit. Alors il a
appelé une dame qui passait avec des biscuits, il en a pris un
et il me I'a mis dans la bouche en disant : “ C’est pour ma
petite sceur Natalie, ma petite sceur du Zaire. " Il a éclaté de
rire, puis, d'un coup, il est redevenu sérieux et il m'a dit :
“Tu dois revenir faire une année sabbatique. Pour toi,
Natalie, c'est le désert qu'il te faut. ” Il est tombé juste du
premier coup. Tout ce que je peux dire de Spello, c'est:
“Voici la demeure de Dieu parmi les hommes. " »

Au moment oul nous la rencontrons, Natalie vit dans la
communauté avant de monter dans un ermitage. Elle aime
par-dessus tout participer a l'accueil.

« Je suis ici en mission spéciale, dit-elle gravement. Depuis
toujours je cherche a concilier la vie contemplative et
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I'accueil de mes fréres. C'est ce que fait Carlo Carretto. Je
veux voir comment il s’y prend. » Elle est heureuse parce
qu'elle croit avoir trouvé ce qu'elle cherche depuis tou-
jours.

Depuis aussi longtemps qu'’elle se souvienne, elle a voulu
étre religieuse. Elle n’avait pas sept ans que, déja, dans son
petit village zairois, elle disait 4 ses parents : « Regardez la
direction ou le soleil se couche. C’est la-bas que j'irai un jour.
Et la-bas, je serai sceur. »

«Le jour de ma premiére communion, raconte-t-elle, le
Pére supérieur m'a dit: “ Aujourd’hui, Natalie, tu es puis-
sante sur le cceur de Dieu. Tu peux Lui demander tout ce que
tu voudras. " Alors, j'ai demandé, demandé... J'ai dit que je
voulais devenir religieuse et j'ai supplié qu'aucun des
membres de ma famille n’aille en enfer. Ni aucun de ceux
qui communiaient, ce jour-1a, sur toute la terre. En rentrant
chez moi, aprés avoir fait a pied les douze kilométres qui
nous séparaient de la mission, j'ai dit a mes parents: “Le
Pére supérieur m'a chargé de vous saluer. Et moi, je vous
annonce que je serai religieuse. Ne comptez plus sur moi
pour le mariage. ” Ma mére ne m'a pas prise au sérieux. Elle
m’a dit : “ On va d’abord faire la féte. ” Elle est allée tuer une
belle poule et nous avons fait un bon repas. »

Il lui a fallu beaucoup d’obstination pour triompher des
résistances de ses parents. Dans son village, la supréme
honte pour une fille était de ne pas se marier. A sa mére qui
le lui répétait sans cesse, elle donnait toujours la méme
réponse : « L'homme qui doit m’épouser, Dieu ne I'a pas
créé. » Elle s'obstinait mais, par moments, elle doutait, tant
était grande autour d'elle la force de la tradition. Et puis un
jour, elle rencontra sur la place du village un homme
nommé Jacob qui avait la réputation d’étre un peu voyant et
qui la salua en disant : « Bonjour, sceur Rosalie » (c'était son
nom de baptéme). Elle s’étonna et lui demanda : « Comment
sais-tu que je serai sceur? — Si, tu seras sceur. »

« Depuis ce jour, dit-elle, je n'ai plus jamais douté de ma
vocation. C’était fini. Dans les moments difficiles, pour
retrouver ma tranquillité, il me suffisait d’entendre a nou-
veau le vieux Jacob me dire : “ Bonjour, sceur Rosalie! ” »

Elle avait gagné. Elle avait treize ans lorsque son pére lui
dit : « Maintenant, tu peux partir. » Elle est entrée au Carmel



La montagne aux vingt-six ermitages 31

et y est restée vingt ans. Vingt années de contemplation et de
bonheur. Pourtant, il restait au plus profond d’elle une
insatisfaction. Elle était heureuse, mais elle avait le senti-
ment que la cloture était une barriére entre elle et ses fréres
africains. « Eux aussi, se disait-elle, il faudrait qu'ils puissent
mener, tout en étant dans le monde, la vie contemplative. Il
faudrait trouver le moyen de les aider car il ne peut y avoir
deux mondes, celui ou l'on prie et ou on contemple
I'Ineffable et celui ou I'on travaille, complétement immergé
dans les soucis de la vie quotidienne. Ces deux mondes, il
faudrait les unir. Etre contemplatifs dans la vie active. »

Cette exigence est devenue si forte en elle qu'elle a
demandé la permission de sortir du Carmel pour la réaliser.
Elle I'a obtenue sans difficulté, a vécu quelque temps prés
de son évéque qui I'a envoyée 2 Rome pour approfondir la
théologie. C'est 1a qu'elle a rencontré le prétre qui l'a
envoyée a Spello.

« La enfin, dit-elle, aprés toutes ces années, j'ai trouvé ce
que je cherchais : I'union intime de la contemplation et de
I'action dans le monde. Un grand espoir pour tous et, avant
tout, pour mes fréres africains. Maintenant, je n'ai plus de
doutes, je sais ce que je dois faire : je dois transporter Spello
au Zaire. »

«Tu m'as séduite et je me suis laissé séduire.» Cette
phrase de Jérémie qu’elle a mise au féminin pour mieux se
I'appliquer a elle-méme, Giovanna ne cesse de la porter en
elle. Au moins depuis le jour ou, a quatorze ans, alors qu'elle
était en train de se déshabiller pour se mettre au lit, elle a
senti surgir en elle l'irrésistible vocation.

Giovanna! Nous l'avons rencontrée lors de notre second
séjour a Spello alors qu'elle assurait, avec la douce Anna
Maria, les taches matérielles de I'ermitage ou Carlo a fait sa
demeure. Elle lancait 4 toute volée du grain aux poules et
elle s'est interrompue pour nous accueillir. Nous ne nous
connaissions pas et pourtant, quelques minutes ont suffi
pour que nous puissions parler de choses essentielles.

Nous nous sommes assis devant le petit jardin, face au
sublime paysage de Spello et nous avons parlé de sa meére,
juive convertie a I'age de vingt-sept ans et pianiste en renom,




32 Les prophétes d’aujourd’hui

de son enfance en Libye ou en Turquie, au hasard des postes
diplomatiques occupés par son pére et surtout, surtout de
son incessant dialogue avec Dieu, un dialogue commencé le
jour méme ou sa meére lui a dit, alors qu'elle venait d’avoir
quatre ans: « Tu sais, on peut parler avec Dieu, car Il est
vivant. »

A quatorze ans, elle savait qu'elle devait se consacrer
entiérement a Dieu mais elle ne savait pas trop comment.
Elle se surprit méme un jour a dire dans une priére : « Fais
de moi ce que tu voudras, mais surtout pas une religieuse. »
Pour elle, une religieuse était une femme sans age, vétue de
noir, timide et timorée, marchant dans la rue sans méme
regarder autour d'elle le spectacle de la vie.

« Tous les jours, raconte-t-elle, j'attendais avec impatience
le moment ou j'allais me retrouver seule dans ma chambre.
Je fermais ma porte et j'entamais aussitot le dialogue au
coeur a cceur. C'était trés simple : Il me connaissait et je Le
connaissais. »

Elle avait une vie mondaine pourtant. Elle aimait sortir,
danser, assister aux réceptions que donnaient ses parents.
Elle commengait a regarder les garcons et a se demander si
elle ne pourrait pas se consacrer a Dieu dans le mariage. Et
puis un jour, tandis qu’elle était au lit avec la grippe, elle lut
quelques passages de I'Imitation de Jésus-Christ.

«Ce jour-la, raconte-t-elle, j'ai découvert que le plus
extraordinaire dans la vie avec Dieu était de s'abandonner a
Lui. »

L’'abandon. Voila le maitre mot prononcé.

Un mot que nous avons rencontré partout, aussi bien chez
les Tibétains que chez les chrétiens, chez les hindous que
chez les Soufis. Un mot qui est une régle de vie, la clé de la
connaissance et du bonheur. Se lacher, se donner, s'aban-
donner, se laisser faconner... Thérése d’'Avila, Ramdas,
Milarépa, Rlimi n'ont jamais rien dit d’autre et nous aurions
été tout a fait fidéles a ces enseignements si nous avions
donné pour titre a notre livre le seul mot : Oui.

Si nous avons choisi de donner le témoignage de Gio-
vanna — sa modestie dit-elle en souffrir — c’est parce que sa
vie illustre bien ce qui peut arriver a un étre religieux qui
pratique cette vertu de I'abandon.

Elle suppliait Dieu de ne pas faire d’elle une religieuse et
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pourtant, 1'appel s’étant précisé, elle est entrée a 1'dge de
vingt-quatre ans dans un ordre contemplatif.

« Je sais ce qu'est le coup de foudre, dit-elle. Je 1'ai connu
dés mon entrée au couvent. J'étais heureuse. J'avais le
silence, la priére et, au noviciat, 'atmosphére était tres
ouverte parce que toutes les nationalités, tous les continents
étaient représentés.

« Mon intuition était que chaque siécle a eu une maladie
spécifique, une négativité a laquelle a toujours correspondu
une positivité contraire. Par exemple, au cours de certains
siécles, la richesse des grands est devenue trop insolente.
Alors les saints de ce siécle ont vécu dans la plus extréme
pauvreté. Aujourd’hui, nous vivons le moment des angois-
ses, des névroses, des suicides... La seule réponse que nous
puissions donner, c'est de faire le saut dans la confiance,
méme et surtout lorsque nous vivons des heures grises. J'ai
donc demandé a la Mére maitresse la permission de faire
une promesse particuliére, celle de vivre dans la confiance,
dans I'abandon. »

Elle ne tarda pas a étre mise a I'épreuve. Elle n’était pas
au couvent depuis trois mois lorsqu’elle commenca a mai-
grir et a ressentir une grande faiblesse dans les jambes. En
quelques semaines, elle perdit plus de vingt kilos. Le
médecin lui apprit qu'elle souffrait de la thyroide: « Tu
peux aller ou tu veux, lui dit-il, tu peux méme faire les
choses les plus dures, aller par exemple en Afrique pour
soigner les lépreux, mais tu ne dois pas vivre en recluse. Il te
faut a tout prix de l'activité. »

Elle n'en crut rien mais elle accepta cependant de pren-
dre des vacances et d'aller retrouver ses parents a Izmir ou
son pére était consul. Elle venait d'y arriver lorsqu'un
certain Carlo Carretto se présenta au consulat et demanda a
voir son pére. « Pour le faire attendre, raconte-t-elle, je lui ai
offert un vermouth et il m'a dit: “ Vous étes en train de
vivre la volonté de Dieu.” »

Pour I'heure, tout ce qu'elle demandait, c’était de retour-
ner au couvent. Ses parents avaient beau faire intervenir des
médecins, des prétres, des évéques et méme un cardinal,
elle s'obstinait. Jusqu'au jour ou elle entendit la petite voix
intérieure qu’elle connaissait si bien : « Mais Giovanna, tu ne
comprends donc pas les signes. Si J'ai permis cette maladie,
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c’est parce que Je veux que tu restes dans le monde pour y
vivre 'abandon et la confiance que tu voulais vivre au
couvent. Ne sais-tu pas que ce monde plein de peurs et
d’angoisses a avant tout besoin d’espérance? »

C'est cela I'abandon : renoncer dés le premier appel aux
projets les plus chers.

Elle se retrouva dans la région d'Arezzo, non loin d'un
endroit ou ses parents avaient une propriété, s'installa dans
une petite maison prétée par un vieux curé et décida de
laisser sa porte ouverte pour tous ceux qui voudraient y
entrer. C'est ainsi qu'elle découvrit un monde que son
enfance dorée ne lui avait pas donné I'occasion de fréquen-
ter, celui des usines. Elle fut tout de suite bouleversée par le
désarroi des jeunes gens et des jeunes filles qui, descen-
dus de leurs montagnes, se trouvaient enfermés dans
d'immenses ateliers. Certains tombaient malades et
les suicides n’étaient pas rares. Ces jeunes étaient d'au-
tant plus désarmés devant cette vie nouvelle qu'ils
savaient a peine lire et écrire. Giovanna alla trouver les
patrons des deux grandes usines du voisinage et leur
demanda l'autorisation d'ouvrir dans leurs locaux des
écoles du samedi.

«Si vous étiez religieuse, ont-ils répondu, nous refuse-
rions pour ne pas créer de précédent. Mais puisque vous
n'étes que Giovanna, vous pouvez y aller. »

Ces jeunes gens, tout comme les étudiants qui fréquen-
taient aussi la fraternité, elle se mit a les aimer.

« J'aimais avant tout leur enthousiasme et leur générosité,
dit-elle. A peine avaient-ils découvert Dieu qu'ils voulaient
aller jusqu'au bout, au point qu'il me fallait parfois les
freiner un peu. Beaucoup avaient cessé de pratiquer apres
leur premiére communion parce que les prétres ne savaient
leur parler que de justice sociale et de syndicalisme alors
qu'ils avaient avant tout soif de Dieu. »

Elle se mit a organiser pour eux des voyages et des
peélerinages tandis que, pour gagner sa vie, elle se faisait tout
I'été guide touristique a Rome.

Un jour, un garcon qui allait partir faire son service
militaire lui demanda : « Giovanna, apprends-moi a prier. »
Elle eut l'idée de I'emmener a Spello ou Carlo Carretto
s'était installé quelques années plus tot. Elle y emmena par
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la suite, tous les quinze jours, des groupes de plus en plus
nombreux.

« Lors de mes premiéres visites a Spello, lui a dit un jour
un jeune, je me sentais comme un poisson hors de I'eau. Et
puis jai pris gott a la priére et au silence de l'apreés-
midi. »

Elle a vécu ainsi pendant dix ans, jusqu’au jour ot il lui a
fallu rentrer 2 Rome pour soigner sa meére atteinte d'un
cancer.

« Nous habitions, raconte-t-elle, une trés belle maison,
tout prés du palais Farnése, la ou se trouve 'ambassade de
France. A quelques minutes de 1a, au Campo di Fiori, se
trouvait 1'un des quartiers les plus malfamés de Rome. Je ne
sais pas pourquoi, mais j'ai tout de suite révé de connaitre
ces jeunes marginaux que je voyais trainer dans les sinistres
ruelles. Un jour a la messe, sans I'avoir prémédité, je me suis
mise a prier I'ancien curé de la paroisse : “ Don Julio, toi qui
as été curé ici jusqu'a ta mort, aide-moi a rencontrer ces
jeunes . »

Elle s'apprétait a sortir de I'église lorsqu’elle sentit que
quelqu'un lui tapait sur I'épaule. C'était Anna, une jeune fille
de vingt-deux ans avec de magnifiques yeux noirs, qui lui
dit :

— Le nouveau prétre m'a dit que je pouvais m’'adresser a
toi. Je travaille au marché depuis I'age de treize ans et
j'aimerais tellement apprendre a lire et a écrire.

— Ou habites-tu?

- Via de Cappella.

C'était précisément 1'une des rues que Giovanna désirait
tant connaitre. Elle plongea littéralement dans ce monde si
différent du sien et se sentit trés vite poussée a y créer une
petite fraternité. Petite, elle I'était littéralement, puisqu'il
fallut installer la chapelle dans le grenier. Ce fut le début
d’une aventure bouleversante. Trés vite, elle fut rejointe par
Toni, un jeune homme rencontré a Spello et qui, jusqu’ici,
partageait la vie des Gitans.

« Demande a Dieu qu'il soit le concierge de ta porte, avait
conseillé Carlo. Qu'll fasse entrer tous ceux qu'll attend. »

Il y a comme un tremblement dans la voix de Giovanna
lorsqu’elle raconte l'arrivée des trois premiers drogués :
deux jeunes hommes hirsutes et barbus encadrant une
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grande jeune fille blonde enceinte de sept mois. Sans
interrompre la priére en cours, ils se sont assis par terre. Un
peu plus tard, la jeune fille, Antonietta, a vu une Bible, l'a
ouverte au hasard et a lu tout haut le passage sur lequel ses
yeux étaient tombés : la parabole de I'enfant prodigue. Elle
avait une bronchite chronique et s'était tellement shootée a
I'héroine jusqu’'au cinquiéme mois de sa grossesse qu'il lui
était devenu impossible de trouver les veines de ses bras et
qu'il lui fallait se piquer dans la langue. Elle est restée pour
la nuit.

C'est ainsi qu'a commencé la chaine. Trés vite, Giovanna a
compris que ces jeunes en détresse souffraient avant tout
d'un besoin d’amour si profond, si exigeant que Dieu seul
était capable de le combler.

Elle peut raconter des dizaines d histoires bouleversantes.
Celle de Terry, par exemple, qui vomissait du sang, était
syphilitique et semblait hair toute la communauté. Un jour,
tandis qu'elle était a 1'hopital, ses parents sont venus voir
Giovanna et lui ont dit: « Nous n’avions pas la foi, mais
Terry nous a raconté ce que vous avez fait pour elle et
maintenant, nous croyons. Si vous saviez comme elle vous
aime! »

Plus tard arriva Stephania, quinze ans, qui désirait au
fond rester dans la communauté, mais qui s'en est échappée
une bonne quinzaine de fois pour aller reprendre, sur les
places de Rome, son incroyable métier d'« avaleuse de feu ».
Il y avait les malades mentaux qui se mettaient a hurler au
milieu de la nuit et que seules pouvaient calmer les priéres
faites a leur chevet. Il y avait des clochards de toutes sortes,
une véritable cour des miracles qui méritait bien son nom,
car de véritables miracles eurent lieu dans la fraternité. Si
nombreux que la maison est devenue trop petite et que la
communauté a dii émigrer dans la campagne, non loin de
Fiumicino.

Au moment ou nous l'avons rencontrée a Spello, Gio-
vanna était en train de faire une année sabbatique bien
méritée. Année de priére et de poésie, car elle est aussi
poétesse.

Cette fille de la bonne noblesse romaine, cette habituée
des belles demeures nourrit un réve étrange : partir sur les
routes sans un sou en poche pour faire de sa vie un
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« Je lui parlai de cette priére du cceur qui m'habitait sans
cesse et il m’apprit qu’elle était une pratique constante de
I'orthodoxie. Un grand amour spirituel est né entre nous,
qui s’est, plus tard, transformé en amour humain. C’est alors
qu’'ont commencé nos souffrances. Nous étions en marge,
nous ne pouvions plus recevoir les sacrements. Nous avons
vécu une année dans une maison que nous avons appelée
Béthanie. C'était une communauté a deux, une “Eglise
domestique ” comme disaient les Péres.

«Un jour, le cousin d’Alphonse, Jacques, nous a fait
découvrir I'église Saint-Irénée. Ce fut un éblouissement. Une
expérience de liberté. Nous trouvidmes un pére spirituel en
Mgr Germain. Je découvris aussi une Eglise qui acceptait de
me donner l'absolution, de me pardonner comme Jésus
avait pardonné a Marie-Madeleine. Une Eglise qui me
donnait les sacrements qui étaient pour moi la vie: “ Vous
me posez vraiment des problémes, nous a dit Mgr Germain.
Mais votre démarche est vraie et je vous accueille. ” »

C’était la fin de leurs souffrances intérieures. Ce ne fut pas
pour autant la fin des persécutions. Toute une série d’arti-
cles diffamatoires se mirent a paraitre dans divers journaux.
Au début, Alphonse, qui a la plume facile, voulait répondre,
mais Mgr Germain l'en dissuada. « Ne répondez pas, lui
dit-il. Bénissez. » Lorsqu'ils ouvrirent leur communauté, les
autorités catholiques mirent en garde leurs fidéles. Il arriva
méme qu’un jour, un prétre catholique qui avait perdu la foi
la retrouve chez eux. Son évéque s’en réjouit, mais lui dit en
le quittant : « Tout de méme, ne fréquentez plus ces gens-
1a. » Des centaines d’amis cessérent de venir a leurs sessions.
Mais lorsque parut un livre d'Alphonse écrit en collabora-
tion avec Graf Durckheim, une nouvelle moisson se leva.
Maintenant, tous les stages sont pleins et il faut méme
parfois refuser du monde.

Il y a d’ailleurs souvent dans ces sessions des prétres et
des religieuses catholiques. Ils sont accueillis a bras ouverts
car Alphonse et Rachel considérent que la différence entre
les traditions est une richesse. L'Esprit souffle ot Il veut et le
Chemin de I'un n’est pas forcément le Chemin de 'autre.
Dieu seul est Vérité.

«Si je n'ai pas la tolérance, affirme Alphonse, c’'est que
I'Esprit-Saint est absent. Hélas! Les chrétiens ne s'aiment
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pas entre eux. Le véritable cecuménisme serait de nous
aimer tous dans nos différences. De se rencontrer non plus
au niveau de la téte, mais au niveau du cceur. Lorsque la
tl_léologie se fait trop spéculative, elle se coupe de 1'expé-
rience et pourtant, seule I'Expérience est transforma-
trice. »

Cette théologie qui les passionne, cette théologie du cceur,
ils l'ont étudiée pendant trois ans. Au début, lorsque
Mgr Germain lui avait imposé ces études avant de faire de
lui 'un de ses prétres, Alphonse s'était rebiffé :

« Je suis théologien depuis tellement d'années, s'est-il
écrié, et vous allez me demander de retourner a I'école!

- Oui, a répondu Mgr Germain, mais vous verrez, c'est
autre chose. Vous allez pénétrer dans un autre monde. Vous
devez faire ce que je vous demande si vous voulez étre
vraiment orthodoxe. »

Ainsi, installés dans une minuscule chambre a Paris, ils se
sont donc plongés dans cette étude et ils ont été tout surpris
de découvrir qu'ils trouvaient en méme temps la joie. « Ne
vous étonnez pas, leur a dit Mgr Germain. Cette joie, cela
fait vingt ans que je la connais.» Cette joie a atteint sa
plénitude lorsque Alphonse a pu enfin redevenir prétre et
fonder sa premiére paroisse a Metz.

« Je crois, dit Rachel, qu’il aurait été terrible pour lui de
ne plus jamais étre prétre. Il est né pour cela, pour précher,
pour aller au fond des choses avec les uns ou les autres,
pour célébrer la sainte liturgie.

— C'est vrai, dit-il, j’ai toujours été attiré par la priére.
J'étais encore au séminaire lorsque j'ai fait, au pied d'un
poirier, une expérience transformatrice. Le ciel s'est ouvert
pour moi. Plus tard, j'ai fait réguliérement les exercices de
saint Ignace, et une fois j'ai fait les trente jours. Je com-
prends aujourd’hui qu’il me manquait quelque chose parce
que, dans ces exercices, le corps est laissé un peu de coté
bien qu'Ignace ait su intégrer la détente et la respiration.
C'est en rencontrant Graf Diirckheim que j'ai découvert le
véritable maitre de la méditation en Occident. J'ai compris
grace a lui que c'était 'homme total qui allait a Dieu. Corps,
ame et esprit. J'ai trouvé une nouvelle maniére de lire la
Bible, expérimentale et non plus seulement mentale. J'ai
découvert les Peres de 'Eglise et Maitre Eckhart qui est le
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véritable maitre de Diirckheim. J'ai fait mienne cette phrase
de Denis I'Aréopagite : “ Ne parlez pas trop de Dieu, mais
expérimentez-Le. ”

« Pour moi, le mariage est un chemin vers une mystique
trées concréte. Les juifs disent admirablement: “ Voir
'Epoux (ou I'Epouse), c’est toute la gloire de Dieu qui
apparait. ” Qu’on soit homme ou femme, Dieu est toujours
'Epoux et nous |'épouse. »

Dimanche. Une autre atmosphére. Au petit déjeuner, la
plupart ne prennent qu'une boisson. On ne mange pas de
pain pour garder une place au «pain essentiel » qu'on
recevra tout a I'heure lors de la communion. Ce n'est pas
une obligation, mais un choix.

La chapelle est a deux pas de la salle a manger... Toujours
ce mariage entre la terre et le ciel.

C'est Alphonse qui officie dans sa magnifique chasuble et
Rachel qui dirige le cheeur. La cérémonie s’ouvre par cette
solennelle invitation : « Debout, soyons attentifs, en silence. »
Tout de suite, I'assemblée, stagiaires et membres de la
communauté réunis, plonge dans le recueillement. Moi, je
triche pour les besoins du livre. Je regarde les diacres et je
suis frappée par la solennité de leurs gestes, je les vois
balancer I'encensoir, baiser la main du prétre qui vient de
les bénir. Tout cela est nouveau pour moi. Trés prenant. On
sent que non seulement les ames, mais les corps participent.
Je ne vois pas de dos avachis, de genoux croisés... mais des
gens qui ont une conscience approfondie de leur corps, ce
corps dont Rachel dit qu'il est un temple. Dans cette
communauté, c'est str, on travaille beaucoup sur soi-méme.
D’ailleurs Alphonse a bien pris soin de nous préciser :

« Une communauté n'existe que si les membres qui la
composent travaillent constamment sur eux-mémes. Si I'un
se laisse vivre, ne cherche pas a s'éveiller, a s'approfondir, il
devient un parasite qui projette sur les autres ses problémes.
C'est de la rencontre d’esprits qui cherchent 1'éveil que nait
I'expérience de Dieu. Nous prions beaucoup ensemble, le
matin, pour les laudes, puis pour les vépres et le soir. Méme
les petits gestes doivent étre aussi parfaits que possible... Il
faut toujours avoir a I'esprit 'image du cercle autour duquel
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nous sommes disposés. Si je me rapproche de mon voisin, ce
sera bien, mais ¢a ne changera pas grand-chose au monde.
Mais si les hommes vont tous vers le centre d'eux-mémes,
c'est-a-dire vers Dieu, ils se rapprochent du méme coup les
uns des autres. C'est cela le Chemin. »

Nous avons voulu prier avec la communauté et cela a été
pour nous un grand privilege. Matin et soir, un chant de
louange d'une demi-heure, suivi d'une demi-heure de médi-
tation silencieuse. Un silence qui unit les cceurs et d'ou jaillit
la louange et la joie. On parle beaucoup de joie a Bétha-
nie.

« Une communauté qui ne vit pas dans la joie, dira
Alphonse, cela me fait penser a une guitare dont une corde
aurait sauté. Elle n’est pas accordée alors que la priére doit
nous accorder a notre Réalité profonde. Du silence jaillit la
joie qui conduit a la louange, laquelle, a son tour, conduit a
la joie... »

La liturgie elle-méme est joie : « Elle est notre vie, affirme
Rachel, le centre nourricier de notre foi. »

A la sortie, nous interrogeons les membres de la commu-
nauté. Ils ont tout quitté non pas pour un idéal ou parce
qu'ils avaient envie de vivre ensemble, mais plus simple-
ment pour étre heureux. Certains ont appartenu a la
paroisse de Metz, d'autres sont d’abord venus pour des
sessions... En fait, la communauté était née bien avant
d’avoir les murs pour l'accueillir.

Ce qu'ils souhaitent, c'est retrouver la vie de partage
fraternel des premiers chrétiens. Ils voudraient qu’'on puisse
dire d’eux aussi : « Voyez comme ils s'aiment! » Certains ont,
d’emblée, tout mis en commun; d'autres, qui ne se sentaient
pas préts, partagent autant qu'ils le peuvent. Le budget est
établi une fois par an, toutes les charges sont partagées et
pour la nourriture, il y a un panier a I'entrée de la salle a
manger ou chacun met ce qu'il peut mettre.

La journée commence avec les laudes, puis tous se
retrouvent pour organiser les tiches et se partager les
corvées de pluches, de ménage ou de cuisine. Le repas de
midi est commun, celui du soir se fait en famille. Lorsqu'il y
a des problémes, on se rappelle cette phrase de Thérése
d’Avila : « La patience finit par triompher de tout. » Lorsqu'il
s'agit de prendre une décision importante, on prend son




L’Eglise orthodoxe de France 315

temps, on laisse mirir, on fait tout pour arriver a 1'unani-
mité sans gommer les différences.

Ils sont vingt-cinq dans la communauté, avec une dizaine
d’enfants. Les uns travaillent au-dehors. Ils sont médecin,
inspecteur des impdéts, géometre, architecte, professeurs,
étudiants. D’autres travaillent sur place dans l'informatique,
le tissage, la fabrication du fromage, la confection des ic6nes
ou des petits bancs de méditation... Il y a méme deux
retraités, la sceur de Rachel et son mari.

Il en va toujours ainsi : lorsqu'une communauté marche
bien, elle commence a essaimer. Béthanie n'échappe pas a
cette régle. Issus des sessions, plusieurs groupes se retrou-
vent une ou plusieurs fois par semaine pour prier ou
méditer. C'est le cas a Bruxelles, a Strasbourg, a Lyon...
Plusieurs prétres et une dizaine de diacres ont trouvé leur
vocation a Béthanie. Mais il ne faut pas essaimer trop vite. Il
faut que la graine ait le temps de prendre racine.

Patricia et Christian révent de fonder un petit Béthanie
dans le lieu ou Christian s'installera bient6t comme méde-
cin. Elle est architecte, mais en 1976, 'année méme ou elle
entrait dans l'orthodoxie, elle a étudié l'art de l'icéne a
l'atelier Saint-Luc a Paris. Au début, elle a commencé,
croyait-elle, par simple curiosité. Elle trouvait cela exotique.
Maintenant, elle sait que l'art de l'icone est aussi un
chemin.

Elle est d’abord venue passer un mois 4 Béthanie pour
réaliser l'immense fresque qui décore tout le fond de
I'église. Il lui fallait se lever trés t6t pour poser d’abord un
enduit frais sur le mur, enduit sur lequel elle devait peindre
ensuite ses personnages en moins de six heures : les deux
anges, Marie, le Christ, saint Jean-Baptiste, les tentures. Il ne
s'agissait pas de se tromper parce que la chaux boit le
pigment et qu'il n'y a pas de retouches possibles. Ce fut pour
elle une grande aventure et aussi la découverte de Béthanie,
de la vie liturgique et de la communauté. Elle est revenue
réguliérement avec Christian qui faisait ses études de méde-
cine a Nancy; ils ont fait plusieurs sessions, en particulier
avec Annick de Souzenelle pour étudier la symbolique de la
Genése et de la lettre hébraique. Et puis un jour, ils ont
demandé a rester. Maintenant, elle donne des stages d'ini-
tiation & I'art de l'icone. Sur ce sujet, elle est intarissable :
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« Faire des icones, c’est travailler sur soi pour obtenir la
transparence. La liturgie doit nous toucher par tous les sens
et l'icone transforme notre regard. C'est pour cela qu'en
principe, chaque centimétre carré des murs des églises
devrait étre recouvert de fresques. Méme le plafond, qui
représente le ciel. Les moines peignaient les icones dans le
jetne et la priére. Peindre, c'est prier. Le c6té mécanique est
exclu. On peint sur du bois avec des couleurs naturelles et
tout a un sens, le moindre trait, les lignes, les couleurs, les
proportions... Tout est ordonné en fonction de Dieu et
lorsqu’on touche a ce domaine, il faut s'en approcher avec
crainte et tremblement. Ne vous y trompez pas: c'est tout
autre chose que la peur. C'est une découverte progressive de
Dieu. Lorsqu’on a prié devant une icone, elle fait son chemin
en nous. Alors, on la regarde autrement... »

4 heures du matin. La nuit est encore noire, mais je ne
puis résister a 1'appel. Je sais que Frére Jean est déja en train
de chanter les matines dans la chapelle et je vais le
retrouver. Tout dort. Richesse de la nuit, du silence, beauté
du chant. C'est I'univers entier qui participe. La joie est
palpable.

Cette joie est toujours la lorsque nous nous retrouvons,
Frére Jean et moi, autour d'un petit déjeuner que nous
venons de préparer. Comme si Dieu était entre nous.

J'ai envie de savoir qui est ce moine dont le visage clair et
intelligent est dissimulé derriére une imposante barbe noire.
Ses longs cheveux sont ramenés en arriéere et retenus par un
élastique.

Jean-Pierre et moi, dés notre arrivée a Béthanie, nous
avions été touchés par sa présence attentive a tous, par
I'élégance de ses gestes, la souplesse de son allure dans sa
grande soutane noire.

Il s'est construit de ses mains une minuscule cellule. « Moi
qui ne savais rien faire, dit-il, avec la priére et beaucoup de
bonne volonté, j'ai pu construire cela avec du bois et de la
pierre. »

1l dort sur la terre battue, sans matelas, avec seulement un
oreiller et une couverture. Il aime cette cellule qui «le
contient bien ». Il y fait de la calligraphie plusieurs heures
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par jour. « C’est un art, dit-il, un moyen d’obtenir le recul
nécessaire. Ici, j'écris le nom de Dieu. Dieu est amour.
Lorsque j'écris ces simples mots, moi, ¢a me remue. »

Il n'y a pas plus de deux ans, alors qu'il était encore « dans
le monde », il possédait un florissant studio de photogra-
phie. Il gagnait beaucoup d'argent et trouvait encore le
temps de s'occuper de la page artistique d'un journal
japonais. Il avait trente-cing ans, il se sentait bien dans sa
peau, il aimait son métier, avait des employés et il faisait une
recherche spirituelle «juste assez pour me sentir quel-
qu'un ». Les affiches qu'il réalisait lui permettaient d'épa-
nouir un besoin artistique. Il se passionnait pour les visages,
cherchait a trouver ce qui habitait les personnages qu'il
photographiait...

Un jour, sans que rien ne le lui ait laissé prévoir, il a
ressenti la nécessité de prier et de jeliner, puis de se
rendre a I'abbaye de Solesme. C'était mettre le doigt dans
un engrenage avant d'y passer tout entier. La vie érémiti-
que l'attirait irrésistiblement. Il fit des séjours au mont
Athos, dans le désert d'Egypte et en Israél. C'était I'appel
du désert.

Il s'est perdu un jour dans les rues de Paris alors qu'il
revenait du mont Athos et il s'est retrouvé « par hasard »
devant la cathédrale Saint-Irénée du boulevard Blanqui. Il
est entré et il a eu la surprise de retrouver a l'intérieur
Annick de Souzenelle avec laquelle il avait appris la sym-
bolique de la lettre hébraique.

Il est revenu et la liturgie a été pour lui un choc. Il a eu le
sentiment d'avoir trouvé la spiritualité qu’il cherchait.

« En Israél, dit-il, je priais avec les juifs; au Japon avec les
bouddhistes, & Konya avec les soufis... Puisque Dieu est un,
je peux aller partout et le rencontrer sans vouloir pour cela
devenir juif, hindouiste, bouddhiste ou soufi, car je suis
avant tout un Occidental. »

C’est donc dans 'orthodoxie occidentale qu'il a décidé de
vivre et de se faire moine.

« Etre moine, dit-il, c’est se laisser emporter par I'Esprit
sans chercher a l'arréter, a le colorer... C'est prier sans
cesse, car la priére purifie I'univers. Elle est nourriture pour
celui qui prie... Elle est transparence. Elle supplée a tout.
Plus on prie, par exemple, et moins on a besoin de sommeil.
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Je ne dors plus que quatre heures et je connais des moines
qui se contentent d'une heure. Il arrive un moment ou le
besoin de louer Dieu se fait permanent et ou tout acte
devient liturgique... Déifier I'homme, continuer la création,
tout glorifier, arriver au silence, émonder, émonder. Denis
I'Aréopagite a dit: “ Dieu ne me connait pas, mais Il Se
connait, et Se connaissant, Il me connait. ” C'est une parole
sur laquelle on peut longuement méditer. »

Il a rencontré dans le désert de Juda, prés de Jérusalem,
des moines qui, tout au long de I'année, ne se nourrissaient
chaque jour que de vingt olives, un morceau de pain, un
verre d’eau et une pastéque. Ils auraient di étre compléte-
ment carencés. Mais la priére est nourriture. Lorsqu’on
répéte le nom de Dieu, ce son éveille en soi des vibrations
correspondant aux métaux et aux vitamines dont 1'orga-
nisme a besoin. On se nourrit ainsi en améliorant son jardin
intérieur.

Un autre jour, il demanda a un moine de lui expliquer
«I'esprit de l'icone ». Celui-ci, pour toute réponse, se mit a
chanter et les vibrations étaient telles que Frére Jean eut
I'impression de tout y trouver : la victoire et la souffrance, la
joie glorieuse et la tristesse, la compassion et I'amour infini.
« J'avais le sentiment d’avoir tout compris. Je suis resté prés
de ce moine toute la nuit, mais lorsque je suis revenu au
mont Athos, six mois plus tard, je ne 1'ai pas retrouvé. Il m'a
a jamais marqué de son empreinte. »

Frére Jean a connu 1'un des moments les plus forts de sa
vie, un moment décisif dans la crypte d'un monastére
roumain ol se trouvaient entassés les uns sur les autres les
cranes de tous les moines qui avaient vécu la au cours de
plusieurs siécles. C'est & ce moment qu'il a brutalement
réalisé qu'il n’était rien. Et aussi qu’on pouvait lire dans I'os
toute la vie d'un homme. S’il a beaucoup réfléchi, cela se
voit dans I'os frontal; s'il a beaucoup lutté, dans la machoire.
Ce jour-la, frappé en plein cceur par l'idée de la mort, il a
compris qu'il devait tout laisser tomber, ne plus s'accrocher
a son corps, a l'idée qu'il avait de lui. Ce fut un retourne-
ment. En méme temps, il a appris a se découvrir, a regarder
son pied, par exemple, comme il ne I'avait jamais regardé, a
se rendre compte qu'il I'aimait, mais qu'il ne lui appartenait
pas vraiment. Il s'est rendu compte que, jusqu'ici, il s'était
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battu pour des idées, qu'il avait voulu avoir des théories sur
tout alors qu'il n'était rien.

Instant redoutable. Lorsqu’on en arrive 13, il ne reste plus
que la priére.

Peu aprés notre visite, Frére Jean est reparti pour le
monastére de Saint-Sabas, dans le désert, prés de Jérusalem.
« J'ai encore besoin d'émonder, nous a-t-il dit. Je vais la-bas
pour me faire une ossature, une carapace d'airain. Je
voudrais étre capable, comme le fait Mgr Germain, de
supporter l'insulte et de rester dans I'amour, sans méme
éprouver le besoin de me justifier. Dans le désert ot je vais,
qui est d'une incroyable aridité, il y a des moines de tous les
pays qui célebrent une liturgie grecque. Les permanents
sont trés vieux et trés sages. Le témoignage qu'ils nous
donnent de I'amour de Dieu nous fait avancer de cent pas.
Regardez cette photo du Pére Nicodéme. I a quatre-
vingt-dix-huit ans. Un jour, je I'ai vu faire mille prosterna-
tions au cceur d'un orage épouvantable. Je contemplais en
lui une priére vivante. J'ai eu la chance de prier avec lui et
j'ai eu le sentiment de me laisser porter... comme un enfant.

« Ici, c'est en Alphonse que j'ai trouvé un pére spirituel.
Un jour, je suis allé le voir avec une calligraphie qui me
touchait beaucoup et qui voulait dire: “Avec quoi me
présenterais-je devant Dieu? ” Il m'a répondu sans réflé-
chir : “ Les mains vides. ” Voila Alphonse : le lacher-prise, le
dépouillement. Ici, il n'est supérieur a personne. Il est le
serviteur. Tout comme Mgr Germain qui est pour nous le
plus grand des serviteurs. Quelle merveille de découvrir
qu’il n'y a pas d'autorité extérieure dans la tradition ortho-
doxe! »

Avant de le quitter, nous demandons a Frére Jean com-
ment il voit sa vie. « Je veux rester artiste, nous dit-il, parce
que c’est le meilleur moyen de traduire ce que je porte en
moi et d'étre témoin de I'amour... Je ne veux pas étre prétre
pour ne pas avoir de vocation sociale. Je veux étre 13, tout
simplement, ouvert a ceux qui viennent.. aller vers la
déification sans pour cela fuir le monde... »

Francis et Madeleine habitent une petite maison en bois
tout au fond du parc de Béthanie. A l'issue de cette enquéte
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ou nous sommes allés de surprise en surprise, alors que
nous croyions que plus rien ne pourrait nous étonner, ils
sont parvenus a nous stupéfier. Lorsque nous leur avons
demandé en effet ce qui les avait poussés a abandonner une
vie confortable pour venir chercher ici les contraintes de la
vie communautaire, ils nous ont répondu d'un méme cceur :
I'amour de la liturgie.

« Oui, je sais, dit Francis, cela étonne toujours. Moi-méme,
je ne comprends pas trés bien. Tout ce que je sais, c'est que
lorsque j'ai assisté a mes premiéres liturgies orthodoxes, je
ne pouvais m'empécher de pleurer. Je ne savais pas pour-
quoi, mais c'était ainsi. Je vivais quelque chose qui m’attei-
gnait au plus profond de moi-méme. D’ailleurs, deés la
premiére fois, j'ai su que j'étais orthodoxe depuis toujours.
Je I'ai su avec mes tripes et j'ai pensé : “ Quoi qu'il arrive, je
ne lacherai pas.” J’avais I'impression de trouver enfin mes
racines et c'était si fort que j'ai aussitot voulu entrer dans
I'Eglise. Il a fallu que le Pére Grégoire, a Lille, modére mes
ardeurs en m'imposant au moins une année de réflexion.
Mais plus je réfléchissais et plus je découvrais que ma voie
se trouvait 13, que j'avais enfin découvert le moyen d’effec-
tuer en moi une vraie révolution spirituelle.

« J'avais pourtant tout essayé, moi qui ne pouvais accepter
l'absurdité de ce monde: 'écologie, la naturopathie, le
jetine, 'engagement politique; je m’'étais plongé dans René
Guénon et dans Lanza del Vasto. Rien ne me satisfaisait
vraiment. C'est la liturgie qui a transformé ma vie. Chaque
matin, par exemple, lorsque nous chantons les laudes, j'ai
I'impression de cheminer avec Dieu, je sens qu'il répond a
mes questions, qu'il m'aide a me recentrer. C'est formida-
ble! »

Heureusement pour I’harmonie de leur couple, Made-
leine a suivi le méme itinéraire. Comme lui, elle était
professeur de gymnastique. Comme lui, elle n'en pouvait
plus de se heurter sans cesse au mur de I'administration et
du systéme. Comme lui surtout, elle a compris que les bons
sentiments ne suffisaient pas. Ils révaient de changer le
monde et ils ont réalisé que le seul moyen pour y parvenir
était encore de se changer soi-méme, de tout faire pour
devenir des saints. Alors oui, lorsqu'on a travaillé sur
soi-méme, on peut commencer a aider les autres. « En un an
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et demi ici, dit Madeleine, j'ai plus appris qu'en dix ans.
C'est la grande Expérience avec un grand E. »

Ce n'est pas que la vie en communauté soit facile. Au
contraire, c'est une lutte permanente. Il faut apprendre a
porter les fardeaux les uns des autres. Mais cela vaut la
peine.

« Auparavant, dit Madeleine, je ne supportais pas la
solitude. Je me fuyais dans le travail extérieur et I'activisme,
j'essayais d’oublier le drame de ma vie profonde, car je ne
croyais plus en rien. En apparence, tout allait bien, j'avais
bien réussi dans mes études, j'avais un métier, un mari qui
m'aimait, trois beaux enfants, je ne manquais de rien. Cela
ne m’empéchait pas d’étre malheureuse. J'avais quinze ans
lorsque mon pére est mort et j'avais alors rejeté Dieu. Apres,
j'ai toujours été plus ou moins déprimée, j'avais mal dans le
dos et dans la téte; je ne parvenais pas a m'intéresser a la
recherche spirituelle que faisait Francis a travers les arts
martiaux.

« Un jour que je me sentais particuliérement mal dans ma
peau, j'étais en train de langer Isabelle, dix-sept mois,
lorsqu’elle a pris mon visage dans ses mains. Elle a plongé
son regard dans mes yeux, un regard de l'au-dela qui
semblait me dire : “ Tu ne vis pas, tu te trompes, ce qui est
important, c’est ici; regarde-moi. ” J'ai été bouleversée par
ce regard d’amour et le lendemain, je suis tombée sur cette
priére de saint Frangois: “ Cherchez plutét a donner qu'a
recevoir. ” Qu'avais-je donné a mes enfants? J'ai pris cette
phrase a la lettre, je me suis mise a donner et, a partir de ce
moment, j'ai recu d’eux. Peu aprés, j'ai lu sainte Thérése de
Lisieux et j'ai pensé : “ C'est extraordinaire. Si Dieu n'existait
pas, Thérése n'aurait pu parler de Lui comme ¢a. ” L'espoir
est revenu et j'ai commencé a m'intéresser a ce que vivait
Francis.

« Il y a six ans, nous avons rencontré 1’Arche de Lanza del
Vasto. C'était la premiére fois que jentendais vraiment
parler de vie intérieure. Quelle révélation! Plus tard encore,
un dominicain, le Pére Philippe Maillard, nous a initiés a la
méditation zen, au lacher-prise selon Diirckheim. Et puis
‘enfin, mon frére qui avait beaucoup souffert et qui se disait
athée est passé nous voir en revenant d'un stage a Béthanie.
Il rayonnait. Nous y sommes allés a notre tour. Cela a été un
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coup de foudre. Comme quand j'ai connu Francis. La
rencontre! Ca ne s’explique pas. Aprés cela, trés vite, les
tensions ont commencé a lacher en moi. C'était incroyable.
Je n’avais plus mal, je n'enfoncais plus ma téte dans mes
épaules. Je sentais tant d'amour en moi et un appel irrésis-
tible. Et cet amour qui unit Rachel et Alphonse était pour
notre couple un témoignage. Nous nous sommes mis a
fréquenter la paroisse orthodoxe de Lille. Il m’arrivait bien
encore de résister, d’avoir des refus, mais je me sentais de
plus en plus nourrie, je découvrais une paix intérieure que je
n’avais jamais connue. Alors nous avons demandé a entrer
dans I'Eglise et toute la communauté de Béthanie est venue
a Lille pour ce grand jour. Peu aprés, tout naturellement,
nous leur avons demandé a entrer chez eux. Cela s'est fait
tout seul.

— Ici, reprend Francis, nous avons trouvé enfin la vie
simple que nous cherchions. Tout ce que dit Alphonse me
touche tout particuliérement parce que ca correspond exac-
tement avec ce que j'ai engrangé en lisant Guénon et Lanza.
Et puis j'ai le sentiment de m’ancrer dans une tradition dont
le Christ est la téte, de m'ouvrir chaque jour davantage
grace a la liturgie et 4 la méditation. Moi qui fais des arts
martiaux et qui les enseigne a l'université de Nancy, jai
I'impression que la vie spirituelle, c'est un peu comme
d’étre sur le tatami. Tu te ramasses, tu es obligé de te
montrer tel que tu es, de lacher les petites susceptibilités, les
petits problémes. Tu découvres la joie de partager et aussi la
joie du silence.

« C'est formidable d’avoir des maitres spirituels comme
Rachel et Alphonse. On peut tout leur dire. C'est I'école de
I'amour, mais pas de I'amour gnangnan. Ce n'est pas du
maternage. Ils nous apprennent vraiment a distinguer ce qui
est psychique de ce qui est spirituel, a déblayer, a ne pas
nous enfermer dans des problémes qui n'en sont pas. A
comprendre que tout ce qui importe au bout du compte,
c'est de faire aujourd’hui la volonté de Dieu. Aujourd’hui,
j'insiste sur ce mot. Ce qui est le plus formidable, c'est de
savoir que nous sommes appelés a quelque chose d'inoui,
que le désir que nous portions en nous n’était pas une
folie.

« Bien siir, 4 m'entendre parler, tu dois avoir I'impression
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que tout a baigné dans I'huile d’'un bout a I'autre. Non, car
nous avons connu des moments difficiles depuis notre
arrivée ici. Il faut apprendre a vivre ensemble avec des gens
qui sont en fait des inconnus, & tout partager avec eux. Il
faut surtout apprendre a se servir du quotidien comme d'un
exercice. C'est dur, mais c’est passionnant. En plus, il nous a
fallu quitter, a Lille, la maison que nous venions tout juste de
construire. Cela nous a au moins permis de vérifier ce qui
est si souvent répété dans I'Evangile : lorsqu’on donne pour
Dieu, on est récompensé au centuple. Toujours. »

Lors de notre premiére liturgie a Béthanie, nous avions
été trés impressionnés par Bruno, par sa taille, la gravité de
ses gestes, la profondeur de sa voix lorsqu'il a psalmodié
une épitre de saint Paul. Nous avons donc eu envie de le
mieux connaitre et nous avons découvert qu'il était presque
un enfant de Béthanie. Il était encore bébé lorsqu’il a connu
Alphonse et Rachel et il n'avait que quatorze ans lorsqu'il a
fait avec eux ses premiers pas dans la méditation. Il ne les a
pas suivis lorsqu'ils ont fondé leur communauté parce qu'il
savait qu'il se marierait un jour et qu'il ne se sentait pas le
droit d'imposer ce genre de vie a sa future femme. Mais la
vie a voulu qu'a dix-huit ans, il rencontre Valérie et que
celle-ci soit tout a fait préte a entrer a2 Béthanie. Elle venait
de Poitiers, elle n'avait jamais mis les pieds dans une église
jusqu’au moment ou, a I'dge de quatorze ans, elle est entrée
dans I'orthodoxie.

«Ici, dit-elle, j'ai I'impression de vivre dans une oasis de
paix. » Leur passion a tous les deux, c’est la musique. Ils ont
acheté un clavecin pour jouer ensemble et c’est elle qui, du
haut de sa petite taille, dirige le cheeur avec beaucoup de
fermeté. Les plus grandes expériences spirituelles leur
viennent a travers la musique.

« Quand je suis entré pour la premiére fois a Saint-Irénée,
raconte Bruno, j'ai recu un véritable choc. C’était Piques et
tout est devenu clair. J'ai su qu'il fallait suivre 'appel que je
venais de recevoir. Mes amis de Taizé ont cherché a me
décourager, mais je ne pouvais rien faire d'autre. Trés vite,
j'ai compris qu'il n'était pas possible de changer les autres et
le monde sans se transformer du dedans.
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« Cela fait neuf ans maintenant que je vis des choses trés
fortes avec Rachel et Alphonse. Je suis diacre depuis deux
ans et je serai peut-étre prétre un jour, si 1'Eglise me le
demande. Pour travailler sur soi, la communauté, c’est
idéal. Je me rends compte que plus j'aime les autres et plus
jaime ma femme. C'est 'amour qui grandit. Et aussi la
louange qui nous apprend a vivre le moment présent et a
simplifier les problémes les plus compliqués. Parce que
nous ne sommes pas nombreux — pas plus d’'une trentaine —
les relations entre nous peuvent rester trés profondes. Nous
nous confessons entre nous et nous considérons Rachel et
Alphonse comme nos bergers. Nous pouvons tout leur dire
et nous pouvons aussi tout dire a la communauté.

Le dernier soir.. La salle de méditation n'a jamais été
aussi pleine car ceux qui ont fait le stage d’iconographie sont
venus rejoindre ceux du stage de méditation. La commu-
nauté est également parmi nous au grand complet. C'est
I'heure du bilan. Comme un souffle léger, 'amour passe.
L'oreille du cceur écoute ce que dit le cceur de 'autre. Tous
les masques sont tombés. Chacun trouve quelques mots pour
dire sa vérité. L'un a découvert la joie, I'autre la paix, un
troisiéme la chaleur de 1'accueil. Julien avoue qu'il n'avait
pas la foi en arrivant et qu'il a le sentiment maintenant que
sa vie va se trouver transformée, cette méme foi que Denise
définit comme un trésor. Un poéte canadien, avec son
inimitable accent, nous dit : « Je me sens comme un voilier
poussé par |'Esprit-Saint » et une jeune bouddhiste compare
Rachel a Ramdas, ce saint hindou si totalement abandonné a
Dieu qu'a la croisée des chemins, il lui laissait le soin de
décider celui qu'il devait prendre. Un jeune garcon a eu le
sentiment de retrouver la chaleur des premiéres commu-
nautés chrétiennes... Ceux qui ont fait le stage d'icones ont
été frappés par l'unité qui tient ensemble la liturgie, l'icone
et la vie. L'une dit : « Je voyais la tradition comme une vieille
bibliothéque poussiéreuse et je me rends compte qu’elle est
porteuse de vie. »

Une jeune femme belge se léve parmi les derniers. Elle
s'appelle Lise. Elle dit que jusqu'ici, elle se croyait athée :
« Mais je vais repartir, ajoute-t-elle, avec un cadeau empoi-
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sonné, comme quand on regoit un objet précieux dont on ne
sait pas quoi faire. Vais-je le mettre dans un placard et
'oublier ou vais-je en faire le centre de ma vie? »

Cette Lise, cela faisait plusieurs jours que nous nous
sentions attirés par elle. Attirés par son évidente générosité,
par sa fagon de poser brutalement les questions essentielles
et de refuser tout compromis. Aussi I’avons-nous rattrapée a
la sortie pour lui demander de nous raconter son itiné-
raire.

«Tu as dit que jusqu'ici, tu te croyais athée.

— C'est bien pire que cela. Je ne refusais pas Dieu, je
l'ignorais totalement. Je faisais comme mes parents. Les
gens qui allaient a la messe, je les considérais comme des
doux dingues. A mes yeux, ils allaient a la messe comme
moi jallais au syndicat. C'étaient deux mondes paralléles
qui ne pouvaient pas se rencontrer.

— Tu étais donc syndicaliste?

— Oui. J'étais assistante sociale et j'ai milité a la centrale
nationale des employés de Belgique. L'injustice et la domi-
nation patronales me sortaient par les yeux. Je voulais me
battre. En méme temps, j'avais de gros blocages qui m’em-
poisonnaient la vie et j'ai fait une analyse de sept ans pour
tenter de m’en libérer. Il s’est trouvé que mon analyste était
orthodoxe, qu’elle croyait trés fort a la Trinité et qu’elle
considérait ses patients dans leur totalité. Un dimanche
matin, elle m'a emmenée a la cathédrale Saint-Irénée. Je lui
ai dit qu'elle était cinglée, mais je 1'ai suivie parce que, ce
jour-13, je ne voulais pas rester seule. Quand le prétre a dit :
“ Nous Te prions pour ceux qui ne disent pas encore Ton
nom ”, j'ai été emportée par un tourbillon de révolte. Je me
suis dit : “ Mais qu'est-ce qu'il raconte, celui-la? Il prie pour
moi? Mais je ne lui ai rien demandé!” Il n'empéche que
lorsque plus tard, j'ai rencontré Alphonse a Bruxelles, j'ai
été trés impressionnée. Je n'avais jamais entendu quelqu’un
parler comme cela. Quelqu'un qui me disait : “ Le Divin, 1l
est au fond de toi. " C'était simple. Méme quelqu'un comme
moi pouvait comprendre ce langage.

— Est-ce que tu continues a militer?

— Pas vraiment.

— Pourquoi?

— Je me suis rendu compte que je devenais mauvaise, de



326 Les prophétes d'aujourd’hui

plus en plus violente, agressive. Je remportais des victoires.
Rends-toi compte : a dix-huit ans, j'ai mis en place une gréve
de 450 personnes. J'en ai été grisée. Pas pour longtemps. Au
bout de deux ou trois mois, c’est comme s'il ne s’était rien
passé... Un gotit amer...

« Tant qu’on n'est pas branché sur I'essentiel, tout dans la
vie n'est que rapports de force. J'ai compris que cette lutte
ne me rendait pas heureuse et que la notion de lutte des
classes était erronée. Si la lutte ne se situe qu’entre celui qui
posséde et celui qui ne posséde pas, alors tu luttes pour
posséder et lorsque tu possedes, tu es aussi dégueulasse que
celui qui possédait avant toi. Je me souviens qu'un jour, je
revenais d'un meeting sur la dictature du prolétariat. Dicta-
ture de quoi? me suis-je demandé. D'un nouveau proléta-
riat? Alors pourquoi la lutte? C’est un cercle sans fin. En
faisant un retour sur moi-méme, j'ai compris qu'en réalité, je
n’avais fait que me chercher des racines parce que dans un
monde qui ne pense qu'a produire, on se sent forcément
déraciné. J'ai cherché partout, j'ai méme écrit I'histoire de la
classe ouvriére... Depuis que je suis ici, je sais.. Je crois
qu’on peut trouver l'enracinement profond dans le souffle
de I'Esprit... J'avais déja rencontré Alphonse a Bruxelles et je
ne suis venue ici que pour I'écouter de nouveau. Je ne savais
méme pas qu'il s'agissait de méditation. Il m’arrive encore
de me demander ce que je fiche ici.

« J'ai été élevée dans un monde dur, réaliste ou une table
était une table et je me trouve débarquée dans un monde
aux antipodes de celui-la. Un monde qui, depuis 2 000 ans,
est paralléle a celui que je connaissais. C'est le souffle qui
m'attire. Quelle découverte! Le souffle de la vie qui est
présent partout. L'Expérience. Ca te fait descendre tout au
fond de toi et ¢a te fait trouver ce que tu ne soupgonnais pas.
Si Dieu est Dieu, je ne crois pas qu'll me détachera de mon
souci de justice. Il n'y a pas d’antagonisme entre le combat
politique et la recherche spirituelle. Il faut seulement savoir
que ce combat, ce n'est pas moi qui le méne, mais Lui. C'est
toute la différence. »

Un dernier témoignage, le dernier de ce livre qui en
comporte tant. Pour montrer que souvent, comme nous l'a
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dit un jour un ami rencontré chez Carlo Carretto, Dieu nous
prend par la peau du cou pour nous mener ou nous
n'aurions jamais pensé aller. Il nous est donné par Domini-
que, une jeune femme blonde et délicate venue pour la
session avec son mari.

« Je partais en Haute-Savoie faire du ski de fond et, je ne
sais pas pourquoi, par hasard si I'on croit au hasard, je me
suis trompée de route. J'ai grimpé, grimpé sur une route en
lacet et je me suis retrouvée aux Voirons, dans une grande
maison. Il était tard. Quelqu'un m'a donné une chambre. Le
lendemain matin, j'ai été réveillée aux aurores par une
cloche. J'avais atterri chez des religieuses. Je me suis levée,
j'ai suivi tout le monde et je me suis retrouvée dans une
merveilleuse petite chapelle avec tout au fond un vieil établi
de menuisier qui servait d’autel. Finalement, je suis restée et
j'ai assisté a une retraite. Dés la premiére prédication, jai été
conquise. J'ai eu le sentiment que le prédicateur s'adressait a
moi personnellement. Plus tard, il me suffisait d'entrer dans
cette chapelle pour que mon cceur s’ouvre et que je me
mette a pleurer. Moi qui, dés I'dge de douze ans, avais
décidé de ne plus jamais communier, je me suis remise en
chemin. J'ai fréquenté Taizé, les communautés charismati-
ques et plus tard, j'ai su par un réve, avec une inébranlable
certitude, que je devais entrer dans 1'Eglise orthodoxe. Tout
a I'heure, dans la chapelle, je me suis penchée sur l'autel
et jai vu, gravé dans le bois: “Si tu savais le don de
Dieu. ”

« Le don de Dieu prend parfois des formes déconcertan-
tes. Comme par exemple de nous faire prendre la mauvaise
route lorsque nous arrivons a un croisement. Ici, j'ai le
sentiment que tout conspire a nous faire prendre conscience
de ce que Dieu nous demande vraiment. Rachel et Alphonse
ne se sont-ils pas donnés entiérement pour nous aider a
découvrir en nous la Vie? »

Rachel et Alphonse, toujours et encore Rachel et Alphonse
ou Alphonse et Rachel... Partout, dans les lieux orthodoxes
ou méme chez Graf Diirckheim ou chez Arnaud Desjardins,
nous avions entendu dire qu'ils étaient des éveilleurs. Nous
savons maintenant que c’est vrai. Cette session de méditation
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a été pour nous une expérience de vie, et, une fois de plus,
nous avons béni ce livre qui nous a permis de vivre pendant
plus d'un an dans I'abondance spirituelle.

Une autre femme que Rachel, apreés avoir vécu ce qu'elle a
vécu, souffert ce qu'elle a souffert, aurait pu a jamais se
fermer a la vie. Elle, elle éclate de joie. Ce qui prouve bien
que tout peut étre sauvé par la foi.

Alphonse et elle, tout au long de I'année, voient arriver
des gens bloqués, mal dans leur peau. Il faut les voir dans la
salle de méditation aller d'éléve en éléve, leur passer la
main le long de la colonne vertébrale, sentir les raideurs, les
blocages, détendre, détendre, expliquer que le corps est un
temple, une demeure pour accueillir I'expérience du Divin.
C’est parce qu’'on est persuadé d'« avoir » un corps qu'il est
bloqué. Il faut apprendre a «étre» son corps. C'est un
nouveau regard. Une transformation a partir de laquelle
peut commencer la longue alchimie qui ménera jusqu'a la
libération.

Il y a des infirmes qui sont venus ici et qui ont retrouvé
une mobilité qu'ils n’espéraient plus connaitre. Des opérés
du poumon qui ont réappris a respirer. Des gens de
soixante-dix ou méme de quatre-vingts ans qui ont pour la
premiére fois vraiment découvert leur corps.

Encore faut-il, en quittant Béthanie, accepter de poursui-
vre I'expérience, trouver le temps de méditer tous les jours a
la méme heure. Et puis revenir. Les sessions sont nombreu-
ses. On peut approfondir la priére du pélerin russe, la
liturgie, découvrir le jetine et de longues périodes de silence,
faire au mois d'aofit une « halte au désert », vivre la Semaine
sainte comme si l'on était dans un monastére d'Egypte,
entendre des conférences de Mgr Germain, d'Annick de
Souzenelle, de Marie-Madeleine Davy ou d’Arnaud Desjar-
dins...

Tout cela dans des chambres confortables et bien chauf-
fées parce que le travail spirituel prend déja tellement
d’énergie qu'il n'est pas nécessaire de lui en enlever par des
austérités mal comprises.

Il faut conclure. Mais aprés un si long chemin, nous ne
nous sentons pas le droit de prononcer des paroles définiti-
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ves. Nous préférons laisser ce soin a Rachel et a Alphonse,
puisque nous sommes avec eux ce dernier soir, dans leur
petite maison de bois qui ressemble a une maison de
poupée. Ce qu'ils vont nous dire, tous les maitres que nous
avons rencontrés pour écrire ce livre auraient pu nous le
dire avec des mots différents. Ce sont des paroles de sagesse
qui vont au-dela des religions institutionnelles, le bien
commun de tous ceux qui se sont engagés de tout leur cceur
sur un chemin spirituel et qui, tout au bout de ce Chemin,
ont vu monter la lumiére.

« Le saint est celui qui laisse grandir Dieu en lui. Celui qui
vit I'Expérience. Expérience fondamentale et fondatrice de
sa propre vie. Nous avons créé ce centre pour partager cette
joie que nous avons découverte comme une source jaillis-
sante. Et aussi parce que nous sommes convaincus que de
I'expérience spirituelle et de l'expérience spirituelle seule-
ment dépend l'avenir du monde. Pour cette révolution-la,
point n'est besoin d'étre nombreux. Une poignée d'hommes,
s'ils sont vraiment “ habités ”, peuvent faire contrepoids a la
masse humaine qui a perdu son identité et qui, laissée a
elle-méme, peut faire basculer le monde dans le néant. Il
aurait suffi d'un juste pour sauver Sodome. L'Homme n'est
vraiment homme que s'il consent a devenir Dieu. S'il ne
prend pas ce Chemin vers la déification, il est malade, mal
dans sa peau, perturbé dans son ame, habité par une béance,
une nostalgie qui fait de sa vie un enfer.

« Cette béance, cette nostalgie, qu'il soit croyant ou athée,
il lui faut a tout prix les transcender s'il veut trouver la paix.
Et elles ne se transcendent pas par les satisfactions physi-
ques, les sécurités extérieures dans tout ce qu’'offre la société
de consommation. Car il s'agit d'une nostalgie métaphysi-
que.

« ]l suffit que I'homme dise oui pour que s'ouvre devant
lui le chemin qui le conduit a devenir enfin ce qu'il est
vraiment : Dieu. »






POSTFACE POUR CEUX QUI VEULENT EN SAVOIR
DAVANTAGE

Innombrables sont en Europe les lieux, ancrés dans les
grandes traditions, ou jaillit une spiritualité vivante. Des
lieux jeunes, imaginatifs, enthousiastes et porteurs d’avenir.
Nous en avons découvert a chaque pas de nos enquétes. Si
nous avions voulu les visiter tous, il nous aurait fallu écrire
un autre livre, puis un autre et un autre encore.

A la suite de celles des lieux ot nous avons séjourné, nous
donnons quelques adresses d’endroits que nous aurions
vraiment aimé visiter et dont nous aurions certainement
parlé si nous avions eu plus de place.

— Carlo CARRETTO. Piccoli fratelli del Vangelo
06038 Spello (Italie).

— Arnaud DESJARDINS. Les amis de Font d'Isiére
Route d'Uzés. Vers Pont du Gard, 30210 Remoulins.
— Centre tibétain de Dagpo Kagyuling
Saint-Léon-sur-Vézére, 24290 Montignac.

- Karlfried Graf DURCKHEIM

D.7867 Riitte, Todtmoos (R.F.A.) ou

Domaine de Fougeéres, 26270 Mirmande.

— Cheikh BEN TOUNES. Les amis de I'Islam

54, avenue Henri-Barbusse, 93700 Drancy.

- Ordre soufi des Mourides

BP 144, 93403 Saint-Ouen cédex.

- Ordre soufi international de Pir Vilayat Inayat Khan
23, rue de la Tuilerie, 92150 Suresnes.

-~ Communauté du Chemin Neuf

10, rue Henri-IV, 69002 Lyon.
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— Rachel et Alphonse GOETTMANN. Béthanie

57130 Gorze.

— Philippe et Elianthe DAUTAIS. Communauté de Sainte-
Croix

24240 Monestier.

Pére Michel MENDES. Abbaye de Bois-Aubry

Luzé, 37120 Richelieu.

Nous aurions aimé parler du Centre Védantique de Gretz
ou nous avons souvent séjourné auprés de Swami Ritajanan-
da. Repos, détente, recueillement, accueil chaleureux. On
peut commencer par assister aux conférences qui sont
données tous les dimanches aprés-midi. Ensuite, aprés un
entretien spirituel avec le Swami, on peut demander a venir
pour des séjours.

Nous avons par-dessus tout apprécié la grande ouverture
qui régne a Gretz. Sri Ramakrishna auquel ce centre est
consacré avait un respect absolu pour toutes les traditions.
La journée entiére est vivifiée par les méditations du matin,
de midi et du soir. Trois heures en tout. On peut d’ailleurs
poursuivre ces méditations sous les arbres centenaires du
parc.

Vivekananda, qui fut le continuateur de Ramakrishna, a
bien rendu compte de l'atmosphére qui régne dans les
différents centres de 1'Ordre.

« Toute ame, a-t-il écrit, est divine en puissance. Notre but
est de manifester le Divin qui est en nous en contrdlant la
nature extérieure et intérieure. Parvenons-y par le travail,
par l'adoration, par la maitrise de I'esprit ou par la philo-
sophie, par 'une ou l'autre de ces voies ou par toutes et
soyons libres. C'est la toute la religion. Les doctrines, les
dogmes, les livres, les temples et les formes ne sont que
détails secondaires. »

- Centre Védantique Ramakrishna.
Boulevard Romain-Rolland, 77220 Gretz Armainvilliers.

Nous aurions aussi aimé parler de Jean Klein que nous
suivons depuis longtemps. C'est toujours avec profit et une
grande joie que nous avons assisté a ses séminaires, qu'il
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s'agisse de yoga ou d’entretiens. Mais Jean Klein est insai-
sissable. Il n'a pas de point fixe, pas d'ashram permanent. Il
n'entre donc pas dans le cadre que nous nous étions tracé.
Lors de notre derniére rencontre, il nous a vivement
encouragés a écrire ce livre. C'est un étre de lumiére. Il
donne en plusieurs lieux d’Europe et en Californie des
séminaires qui n'ont pour but que de nous aider a étre ce
que nous sommes vraiment.

C'est un guide vigilant qui nous pousse sans cesse a
aiguiser notre regard, a prendre du recul par rapport a nos
ombres pour les accepter, les assumer et les transformer en
plus grande lumiére.

— Secrétariat de Jean KLEIN :
Gilberte de Ronseray. 137, rue du Président-Wilson, 92300
Levallois-Perret.

Partout, lors de notre enquéte, on nous a dit: « Vous ne
pouvez écrire un tel livre sans parler de Taizé.» Nous en
étions si persuadés que nous sommes allés y passer la
Semaine sainte. Cette semaine, nous l'avons vécue immergés
dans l'enthousiasme de 8000 jeunes venus du monde
entier.

Nous avons pu expliquer notre projet a Frére Roger. 1l
nous a dit que I'objectif primordial de Taizé était le rappro-
chement entre chrétiens, qu'il était en train de négocier avec
le Vatican a propos d'une affaire importante et qu'il crai-
gnait que cette négociation ne soit rendue plus difficile s'il
acceptait d'étre, dans un livre, placé sur le méme plan que
des religions non chrétiennes.

- Taizé Communauté. F. 71250 Taizé.

Nous avons été trés impressionnés par Satyananda, un
hindou qui a grandi a I'ashram de Ma Ananda Mayi. Aprés
avoir lu dans une revue un article sur saint Francois, il a
demandé a Ma l'autorisation de venir a Assise. Dés son
arrivée, il s'y est senti chez lui et il y est resté.

Il a fondé un ashram a huit kilométres d’Assise, dans un
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site protégé et d'une grande beauté ou il accueille ceux qui
ont besoin d’'une retraite spirituelle dans la lumiére de saint
Francois et des grands maitres de 1’hindouisme.

— Satyananda. Sadhana Ashram. San Presto
06081. Assise (Italie).

Notre plus grand regret est de n'avoir pas pu témoigner
de la vitalité de la mystique juive. Nous nous étions en
effet donné pour régle, pour mieux rendre compte de
I'extraordinaire renouveau spirituel de notre temps, de ne
parler que des centres ou se rassemblent des foules. Les
maitres juifs sont nombreux et d'une grande sagesse, mais
ils ne rassemblent autour d'eux qu'un petit nombre de
disciples. Pour trouver ce que nous cherchions, il nous
aurait fallu aller en Israél alors que nous nous sommes
limités a I'Europe.

Quelques adresses encore :

— Centre de rencontres spirituelles et de méditation
Le Pasquier, CH 2114 Fleurier (Suisse).

Partout, nous avons entendu parler avec enthousiasme de
ce centre qui est un des hauts lieux de la spiritualité
moderne.

— Centre international de la Sainte-Baume
83640 Le Plan d'Aups.

Tout au long de 'année se succédent dans cet endroit
unique par sa beauté les congres, colloques, retraites,
sessions de yoga ou de méditation, etc.

- Findhorn Fondation. N° 12531 4000 Forbes, Scotland
(Grande-Bretagne).

Un des hauts lieux de I'écologie bien comprise et de la
prise de conscience du nouvel age.

- Terre nouvelle. BP 52. 05300 Laragne.
Cette communauté proche de l'esprit de Findhorn




Pour ceux qui veulent en savoir plus 335

accueille pour des stages de danses traditionnelles et
sacrées, des stages de vie intérieure et de transformation.

— Chateau de Chamarande. 91730 Chamarande.
Centre de formation a I'approche globale.

- Fédération nationale de Yoga. 3, rue Aubriot, 75004
Paris.

Forme des enseignants de yoga, organise des stages pour
tous et des conférences sur les sujets les plus divers.

- Le Cédre. Chateau de Lasserre. 81700 Cambonnet.
Eveil 4 une conscience planétaire.

— Abbaye de Sylvanes. 12360 Camares.
Stages de formation a la musique sacrée.

— Association Métanoia. Marsanne 26740 Sauzet.

— Fraternité d’Abraham. BP 23108 Paris 75364 cédex 08.
Pour une compréhension mutuelle de justice et de paix
entre les trois familles religieuses issues d'Abraham.

— Shri Ram chamdra mission : ce Sahaj Marg est fondé sur
la véritable essence du Raja Yoga, méthode qui repose sur
la transmission de 1'énergie divine dans le cceur du médi-
tant, sous la conduite d'un maitre. S’adresser a Diane de
Sainte Lorette, 5, avenue du Général-Leclerc - 75014
Paris.
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Mortes sont les idéologies qui ont, pendant si longtemps, fait vibrer
des millions d’étres. Leur disparition crée au coeur de I'homme un vide
abyssal. “J’ai commencé a me défoncer, nous a dit un jeune drogueé,
le jour ot j’ai compris que rien ni personne ne pourra jamais changer
ce monde pourri. Je ne crois plus a ceux qui veulent faire le bonheur
de 'homme. Plus ils sont sincéres et plus ils sont dangereux.”

Tel est le drame du monde contemporain.

Faut-il donc baisser les bras? Pendant plus d’un an, nous sommes
partis a la recherche des germes de I’espérance. Nous nous sommes
transformés en nomades pour rendre compte d’un prodigieux phéno-
méne: loin des projecteurs de I'actualité, en ce siécle de fer en apparence
si désespéré, un monde nouveau est en train de naitre.

Laissant de c6té les marchands d’illusions et les sectes aux multiples
visages, nous nous sommes plongés au cceur des traditions millénaires.
Nous avons assisté aux grandes pujas des Tibétains, cheminé d’ermitage
en ermitage sur la montagne de saint Francois d’Assise, découvert la
paix de la méditation Zen dans le centre du comte Diirckheim, suivi
I'enseignement d’Arnaud Desjardins, partagé les fastes de la liturgie
orthodoxe ou la foi contagieuse des communautés du Renouveau, répété
pendant des heures le nom d’Allah avec les Soufis...

Tous proclament le méme message : avant de vouloir changer le
monde, il faut se transformer soi-méme. Changer son cceur. Les vrais
révolutionnaires construisent I'avenir avec I'amour pour seule arme.
Ces révolutionnaires-1a, les vrais porteurs d’espérance, nous les avons
trouvés. Et la divine surprise a été pour nous de constater qu’ils ne
préchaient pas dans le désert, mais qu’ils étaient au contraire entourés
de foules ardentes, enthousiastes et jeunes.

Tant est grande au cceur de I’homme la soif de I’Absolu.

dJean-Pierre CARTIER, né en 1929 dans la Creuse, a été pendant
vingt-cinqg ans journaliste, puis grand reporter a Paris-Match. Il a quitté
le journalisme et la ville pour écrire, dans son moulin, des romans,
des livres d’histoire et des reportages.

Rachel CARTIER, professeur de yoga, se passionne depuis longtemps
pour la compréhension mutuelle entre les grandes traditions.
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