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PROLOGUE 

Certains jours, nous étions ruisselants de joie, assis auprès 
d'un Maître ou baignés dans l'enthousiasme d'une commu- 
nauté. Pendant plus d'un an, nous qui sommes pourtant si 
enracinés dans notre terroir, nous nous sommes transformés 
en nomades pour rendre compte d'un prodigieux phéno- 
mène : loin des projecteurs de l'actualité, en ce siècle de fer 
en apparence si désespéré, un monde nouveau est en train 
de naître. 

Un monde nouveau où l'intuition et la raison se trouve- 
ront enfin réconciliées, où la foi, une foi ouverte et éclairée 
redonnera une saveur neuve à toutes les activités hu- 
maines. 

On a rabâché jusqu'à la rendre banale la fameuse phrase 
de Malraux : « Le XXI siècle sera spirituel ou ne sera pas. » 
Ce n'en est pas moins la phrase d'un prophète et pour peu 
qu'on veuille s'en donner la peine, on peut constater que 
cette prophétie est en voie de réalisation. 

Une foi nouvelle et éclairée, avons-nous dit. Une foi 
universelle aussi. Des univers jusqu'ici séparés éclatent, des 
rencontres se font, des hostilités fondent. 

Il n'y a pas si longtemps, lorsque Arnaud Desjardins a 
voulu recueillir le message des Sages hindous, des lamas 
tibétains ou des Maîtres soufis, il lui a fallu aller jusqu'au 
bout du monde. Aujourd'hui, ces gens venus d'ailleurs sont 
parmi nous. Il y a dans toute l'Europe, comme aux États- 
Unis ou en Australie, des monastères tibétains en tous points 
semblables à ceux qui, naguère, existaient au Tibet. Il y a 



des ashrams, des confréries soufies, des centres zen... 
Ceux qui ne veulent pas comprendre, qui refusent l'har- 

monie qui est en train de naître, parlent de « syncrétisme » 
ou -  plus prosaïquement -  de « salmigondis ». Nous pouvons 
affirmer que, dans la plupart des cas, ces accusations sont 
dénuées de fondement. Tous les Maîtres que nous avons 
rencontrés ont bien insisté là-dessus : d'abord et avant tout, 
il faut s'enraciner dans une tradition, la faire sienne. Alors 
seulement il sera possible de regarder ailleurs et de prier, si 
on en sent le besoin, avec ceux qui sont différents. 

Se comprendre, s'aimer au-delà des différences, mettre 
fin à des siècles et des siècles de méfiance et de haine, que 
cela soit possible aujourd'hui, voilà bien la plus merveilleuse 
nouvelle qui se puisse annoncer. Ce n'est pas une utopie. 
Nous avons vu, dans des confréries soufies, des chrétiens et 
des juifs prier aux côtés de musulmans et il n'est un secret 
pour personne que, de plus en plus souvent, des moines 
chrétiens et tibétains se rencontrent pour prier le même 
Dieu. 

« Vous êtes fous, nous ont dit les " sages " alors que nous 
n'étions qu'au début de notre quête. Ne soyez pas naïfs. 
Espérez-vous donc trouver des témoins de l'espérance dans 
un monde qui a tué l'espérance? Des oasis de bonheur dans un 
monde sans joie ? Vous allez être obligés d'aller chez les mar- 
chands d'illusions, dans les sectes aux multiples visages. » 

C'était précisément ce que nous ne voulions pas faire. Ces 
germes d'espérance, nous étions bien décidés à les trouver 
au cœur des traditions qui, depuis des millénaires, témoi- 
gnent de la transcendance. Ainsi éviterions-nous les farfelus 
et les illuminés. C'est ainsi que nous avons assisté aux 
grandes pujas des Tibétains, cheminé d'ermitage en ermi- 
tage sur la montagne de saint François d'Assise, découvert la 
paix de la méditation zen dans le centre du comte Dür- 
ckheim, suivi l'enseignement d'Arnaud Desjardins, partagé 
les fastes de la liturgie orthodoxe ou la foi contagieuse des 
communautés du Renouveau, répété pendant des heures le 
nom d'Allah avec les Soufis... Nous avons même, à l'issue 
d'un stage avec Pir Vilayat, amorcé les premiers pas de la 
fameuse danse des derviches tourneurs. Ce livre a été pour 
nous un véritable Chemin et nous savons que, jamais plus, 
nous ne serons les mêmes. 



C'est un retour aux sources que nous avons vécu, un 
retour à la chaleur des origines. D'autant plus urgent et 
nécessaire que le monde semble s'enfoncer dans la médio- 
crité et le désespoir. 

Pourquoi, dans nos cités, ces visages fermés, cette agres- 
sivité à fleur de peau ? Pourquoi les discours catastrophistes, 
la nervosité ambiante? Pourquoi la peur circule-t-elle ainsi 
dans le corps social en y déposant ses poisons? 

Souvent, nous nous sommes répété ces terribles phrases 
de Teilhard de Chardin : « Même sous des monceaux d'éner- 
gie matérielle, même sous l'aiguillon de la peur ou d'un 
désir immédiat, l'humanité, sans le goût de vivre, cesserait 
bientôt d'inventer ou de créer pour une œuvre qu'elle 
saurait d'avance condamnée. Et atteinte à la source même 
de l'élan qui la soutient, de nausée ou par révolte, elle se 
désintégrerait et tomberait en poussière... Si le progrès est 
un mythe, c'est-à-dire si devant le travail nous pouvons dire 
" à quoi bon ", notre effort retombera, entraînant dans sa 
chute, puisque nous la sommes, toute l'évolution. » 

N'est-ce pas cela qui est en train d'arriver? La démission 
généralisée, le refus de continuer sur une voie qui ne semble 
mener qu'à l'Apocalypse? 

A force de rencontres au cœur à cœur avec bon nombre 
de désespérés de l'idéal, nous avons compris que la crise que 
nous traversons n'est pas avant tout une crise économique, 
mais -  qu'on nous pardonne ce mot piégé -, une crise de 
l'âme, une crise de l'énergie vitale. 

Mortes sont les idéologies, toutes les grandes idées qui, 
pendant des millénaires, ont emporté dans leur souffle les 
hommes au-delà de leurs désirs immédiats et de leurs petits 
intérêts. Finis les systèmes créés par de sublimes penseurs et 
destinés à faire le bonheur de l'homme malgré lui s'il le 
faut. De tout cela, il ne reste que des cendres. C'est bien ce 
que nous disait un jeune en détresse rencontré sur le banc 
d'une gare : 

« Je ne crois pi us à ceux qui veulent faire le bonheur de 
l'homme. Plus ils sont sincères et plus ils sont dangereux. 
Un jour ou l'autre, toutes leurs belles idées aboutissent à la 
guillotine ou au Goulag. » 

Le monde d'aujourd'hui vit sur le cimetière des idéologies 
perdues, qu'elles soient politiques ou religieuses. La science 



elle-même qui, hier encore, semblait avoir pris le relais de la 
religion pour faire le bonheur de l'homme, ne semble plus 
conduire aujourd'hui qu'à la déshumanisation et à l'holo- 
causte nucléaire. 

Quelle révolution nous sortira de là? Mais ce mot même 
de révolution, si longtemps porteur d'espérance, est mort lui 
aussi. A-t-on jamais vu une révolution tenir ses promesses? 
Pour qui sait voir, toutes se terminent toujours de la même 
façon : par encore plus de sang versé, encore plus de misère, 
d'esclavage, de haines accumulées. Or, on ne peut rien créer 
sur la haine. 

Les vrais révolutionnaires -  n'ayons pas peur des mots -  
construisent l'avenir avec l'amour pour seule arme. 
L'amour qui surgit, rayonne et vibre au cœur de l'homme. 
De l'homme qui a su se mettre à l'écoute de ce qui se passe 
au plus profond de lui. 

Ce sont ces révolutionnaires-là que nous avons voulu 
découvrir. Les vrais porteurs d'espérance. 

N'en déplaise aux pessimistes, nous les avons trouvés. Et 
la divine surprise a été pour nous de constater qu'ils ne 
prêchaient pas dans le désert mais qu'au contraire, 
ils étaient entourés de foules ardentes, enthousiastes et 
jeunes. 

Tant est grande, au cœur de l'homme, la soif de l'Absolu. 



CHAPITRE PREMIER 

S P E L L O  
LA M O N T A G N E  AUX V I N G T - S I X  E R M I T A G E S  

La joie d ' ê t r e  ensemble . . .  Une g r a n d e  v ib ra t i on  h e u r e u s e  
qui  r a y o n n e  et i l l u m i n e  les visages.  

G a r ç o n s  et  filles, ils son t  p l u s  d e  c inq  cen t s  en tassés  d a n s  
le c loî t re  d e  S a n  G i ro l amo .  Car  a u j o u r d ' h u i ,  en  ce d i m a n c h e  
d 'é té ,  il y  a  ceux  qui  p a r t e n t  et c e u x  qui  a r r iven t .  Ils son t  
assis s u r  la pe louse  et s u r  les m u r e t s  qui  l ' e n t o u r e n t ,  s u r  les 
b a n c s  le long  d u  m u r  et j u s q u e  s u r  la m a r g e l l e  d u  g r a n d  
pu i t s  ombr i en .  

Qu'i l  est b e a u  d a n s  sa  s impl ic i t é  ce c lo î t re  f r anc i sca in  d u  
XIII siècle! Avec ses  p i l i e r s  o c t o g o n a u x  p r o t é g é s  p a r  des  
gri l les  e n  fe r  fo rgé  et ses m u r s  éb lou i s san t s  d e  b l a n c h e u r  
sous  le ciel d ' u n  b l e u  si t end re ,  le ciel d e  l 'Ombr i e .  Avec son  

c a d r a n  solaire,  s u r  l eque l  on  p e u t  l ire : « Qui  o se ra  d i r e  que  
le soleil se t rompe ?  » et, d r e s sée  s u r  la  pe louse ,  u n e  c o l o n n e  
d e  bois s u r  laquel le  le Chr i s t  c ruc i f ié  jail l i t  c o m m e  u n  
cri. 

Donc, ils sont  a u  m o i n s  c inq  cents .  Des j e u n e s  p o u r  la 
p lupa r t .  Des Italiens,  m a i s  auss i  -  n o u s  l ' a p p r e n d r o n s  lors  
d u  dé j eune r  -  des  A l l e m a n d s  e n  b o n  n o m b r e ,  des  Autri- 
chiens,  des  Suisses,  des  Hol l anda i s ,  d e s  Belges,  d e s  Anglais ,  
des  Espagno ls ,  des  Suédo i s  et q u e l q u e s  F rança i s .  

Tous  p longés  d a n s  u n  r e c u e i l l e m e n t  intense.  Et  c 'est  b i en  
cela qui  n o u s  f r a p p e  lo r sque  n o u s  p é n é t r o n s  s u r  la po in t e  
des  p ieds  d a n s  le cloî tre.  Les y e u x  fe rmés ,  les v isages  
apaisés,  la fe rveur ,  la qual i té  d u  si lence.  

Ils ont  que lque  m é r i t e  c a r  voici b ien tô t  t rois  h e u r e s  qu ' i l s  
sont  ici, entassés  les u n s  s u r  les a u t r e s  d a n s  des  pos i t ions  



plutôt inconfortables. Ils ont prié, chanté, entendu un long 
enseignement du Petit Frère Giuseppe Florio, assisté à la 
messe et ils viennent de communier en prenant le pain et le 
vin dans les patènes et les calices qui ont circulé parmi 
eux. 

Et voici qu'une voix s'élève, si calme, si posée qu'elle ne 
semble pas rompre le silence. Parmi les nouveaux arrivés, 
beaucoup n'ont sans doute pas remarqué jusqu'ici l'homme 
qui, assis au milieu de la foule, vient de se mettre à 
parler. 

C'est cependant pour lui qu'ils sont venus. Pour lui que 
des jeunes viennent du monde entier, chaque année plus 
nombreux. Plus de huit mille au cours de l'été qui vient de 
s'achever. Tous attirés ici, sur cette montagne de Spello, par 
cet homme massif qui ressemble plus à un paysan qu'à un 
intellectuel ou un apôtre. Il parle sur le ton de la confidence, 
sobrement, sans faire de gestes. Il est vêtu d'une saharienne 
et d'un pantalon en toile et on le prendrait pour un homme 
très grave si ses yeux malicieux ne donnaient par instants à 
son visage une expression d'enfant. Il s'arrête parfois et 
passe la main dans ses cheveux blancs rejetés en arrière, 
comme pour donner à ses paroles le temps de pénétrer les 
esprits. 

Chez tous ces jeunes qui l'entourent, l'intensité de l'écoute 
est impressionnante. Pour eux, c'est évident, Carlo Carretto 
est vraiment le prophète des temps nouveaux. 

« Laissez derrière vous les mirages! Vous êtes ici pour la 
seule démarche qui soit vraiment importante : pour descen- 
dre au fond de vous-mêmes et y trouver le point de contact 
entre Dieu et vous. Mais cela ne peut se faire que dans le 
silence et la prière... 

« La vie d'un homme qui n'a pas assez de pain pour 
nourrir sa famille est infiniment moins douloureuse que 
celle d'un homme qui ne sait pas ce qu'est la foi. La vraie 
pauvreté, la vraie souffrance, c'est le manque de foi. Car 
sans la foi, l'homme vit dans la solitude, le vide et l'obscu- 
rité... Moi, plus que tout, ce qui me fait de la peine, c'est 
l'homme moderne qui n'a pas la foi... 

« Je me sens en Dieu comme l'oiseau dans l'air, comme 
le bois dans le feu, comme l'enfant dans les bras de sa 
mère... » 



Soudain, sans transition, sa voix s'enfle. On se rend 
compte d'un coup que cet homme tranquille peut devenir 
un orateur puissant capable de subjuguer les foules. Il se fait 
véhément. On dirait presque, par moments, qu'il va se 
mettre à pleurer. 

Sous le Petit Frère de l'Évangile, disciple de Charles de 
Foucauld, perce le tribun qu'il a été. Car cet homme a été un 
grand personnage de l'Italie moderne. Il a fréquenté les 
coulisses du Vatican et de la démocratie chrétienne. Il était 
alors le président des jeunesses catholiques d'Italie qui 
dépendaient directement de Pie XII et qui rassemblaient des 
centaines de milliers de militants. Il aurait pu, comme tant 
d'autres, construire une carrière politique de premier 
plan. 

Il avait tout pour cela et, d'abord, l'humilité de ses 
origines. Ses parents étaient des paysans piémontais qui 
avaient dû quitter leur village pour s'installer à Turin. De 
son enfance, il garde un souvenir enchanté. 

« Enfant, dit-il, j'avais l'impression d'être dans les mains 
de Dieu comme le vase dans celles du potier... Mon père et 
ma mère étaient des pauvres. Ils étaient faits pour croire et 
espérer. Ma main était dans la leur et ainsi tout fut plus 
facile. Avec eux, combien j'étais en paix! » 

C'est à dix-huit ans qu'il fit connaissance avec les difficul- 
tés de la vie. A l'occasion de sa première et, sans doute, de sa 
seule déception amoureuse. Elle s'appelait Ada, elle était 
mince et fluette, « tout yeux, silence et mélancolie ». Hélas! 
elle était aussi la fille du plus riche propriétaire du village et 
comme elle semblait sensible aux attentions du jeune insti- 
tuteur, sa mère, une forte femme, prit la décision de la 
garder enfermée dans la maison. Elle y mourut peu après 
de mélancolie. 

« C'est la première fois, raconte Carlo, que je me sentis 
blessé par l'arrogance des familles riches qui estiment que 
l'amour est une affaire de famille et d'argent. » 

Peut-être n'y a-t-il aucun rapport entre les deux événe- 
ments, mais c'est cette même année qu'il entendit ce qu'il 
nomme « le premier appel ». C'était l'époque où des mis- 
sions parcouraient les campagnes pour en évangéliser les 
habitants. Il alla à l'église, assista aux réunions, trouva la 
mission ennuyeuse et désuète. Le dernier jour, il alla 



pourtant se confesser. Ce fut l'illumination : « Je sentis, dit-il, 
dans le silence de mon âme, le passage de Dieu. » 

A partir de ce jour, il commença à se distinguer des 
garçons de son âge. Il ne pouvait supporter la vulgarité ou 
les plaisanteries grivoises. Il avait dix-neuf ans et faisait son 
service militaire à Milan, à l'école des chasseurs alpins 
lorsque quelques-uns de ses camarades l'emmenèrent dans 
un lupanar en lui faisant croire qu'ils allaient finir la soirée 
chez la tante de l'un d'eux. 

Il ne comprit pas tout de suite ce qui arrivait, mais, à 
peine eut-il compris qu'il explosa. 

« Je rougis jusqu'à la racine des cheveux, raconte-t-il, et je 
me tournai vers celui qui avait monté la plaisanterie. Il riait. 
Je lui ajustai mon poing dans l'estomac et j'ouvris la porte si 
violemment que les vitres volèrent en éclats. » 

L'heure du second appel sonna alors qu'il avait vingt-trois 
ans et que le sirocco soufflait en rafales, électrisant l'atmos- 
phère et faisant friser les nerfs. Un médecin de ses amis 
s'était arrêté quelques instants chez lui et lui avait parlé de 
la beauté d'une vie entièrement consacrée à Dieu. C'était une 
conversation sans importance particulière. Pourtant, à peine 
le médecin était-il parti que Carlo s'était précipité dans 
l'église du village, s'était agenouillé et, la tête dans les 
mains, avait entendu une voix intérieure qui lui avait dit : 
« Tu ne te marieras pas. Tu m'offriras ta vie. Je serai ton 
amour pour l'éternité. » 

Le plus étonnant, pour qui n'est pas conscient de la 
révolution qui est en train de s'accomplir, c'est que les 
jeunes auxquels il s'adresse comprennent admirablement 
ce langage. Ces jeunes qu'on dit si blasés, si avides de 
jouissances et de biens matériels. 

Avec eux, Carlo Carretto ne biaise pas. Il n'essaie surtout 
pas d'atténuer la rudesse du message. 

« Méfiez-vous, leur répète-t-il sans cesse, de la tentation de 
la richesse. Elle est beaucoup plus dangereuse que ne le 
croient les chrétiens bien-pensants. La richesse est un poison 
lent qui frappe presque insensiblement et qui paralyse l'âme 
au moment même de sa maturité. Ivraie grandie avec le bon 
grain, elle étouffe celui-ci à l'époque où se forment les épis... 
Il est beaucoup plus facile de trouver la foi en Afrique ou en 
Sicile qu'à Paris, Stockholm ou Berlin... 



« Et que dire, s'écrie-t-il, quand, dans une matinée grise 
d'automne, nous voyons sortir de la brume le clair torrent 
où nous allions patauger tout joyeux dans notre enfance et 
que nous nous apercevons qu'il n'est plus qu'un ruisseau 
tout pollué, souillé d'écume et envahi par un tas de détritus? 
Que dire quand nous passons la nuit dans une gare au 
milieu des déracinés dont elle est devenue le seul refuge? 
Que dire quand nous passons quelques heures dans un 
hôpital où sont recueillies les victimes de la drogue? Toute 
joie est détruite, toute paix est perdue et nous devenons 
irritables et mauvais. Croyez-moi, mes amis, nous n'en 
sortirons pas en changeant les lois, en perfectionnant nos 
institutions. Quand vous aurez fini votre combat social, vous 
retrouverez comme avant les tout-puissants, les riches, les 
exploiteurs et vous aurez de nouveaux pauvres. Ce sont les 
cœurs qu'il faut changer. Votre cœur à tous. Et cela, je ne le 
répéterai jamais assez, ne peut se faire que dans le silence et 
la prière. » 

Rachel et moi, nous nous regardons. Nous ne sommes 
qu'au début de notre quête et, déjà, nous savons que nous 
avons eu raison de l'entreprendre. Ils sont beaux ces jeunes 
qui nous entourent et nous pressentons que nous allons vivre 
parmi eux des heures intenses. Sans doute sommes-nous 
portés par la vague d'enthousiasme qui balaie le cloître mais 
nous sentons, dans une grande bouffée de joie, que c'est 
pour nous une grâce que de faire ce travail ensemble. 

La messe est terminée mais tout le monde reste sur place 
car, depuis ce matin, des bénévoles s'affairent pour préparer 
le repas, toujours le même de semaine en semaine : jambon, 
macaronis, fromage. Ceux qui le peuvent glissent leur obole 
dans un sac qui pend du plafond. Après le recueillement, 
c'est maintenant la joie qui éclate. La fête. On rit, on chante, 
on joue de la guitare, on s'agglutine autour de Carlo. Lui, il 
plonge dans la foule, il embrasse l'un, serre l'autre dans ses 
bras, éclate de rire, donne des bourrades amicales, attire à 
lui ceux ou celles qui n'osent s'approcher : « Qui es-tu? D'où 
viens-tu? Que viens-tu chercher ici ? » 

Oui, que viennent donc faire ici tous ces gens? Intermi- 
nablement, nous posons la question. Pour obtenir toujours 



les mêmes réponses. Il n'y a pas parmi eux que des 
chrétiens. Certains même se disent athées. Mais tous, ils ont 
par-dessus tout besoin de chaleur. Ils veulent respirer, 
échapper à ce qui fait d'eux, dans la vie moderne, des êtres 
conditionnés. Se libérer des liens qui les enserrent, de la 
course à l'argent ou au statut social. Ils cherchent une vie 
plus gratuite, une plus grande harmonie avec la nature, le 
luxe de la solitude, de la méditation et -  beaucoup le disent 
-  « une plus grande pauvreté pour échapper à tout ce qui, 
dans la vie courante, nous éloigne de Dieu ». 

Ce ne sont pas, nous le sentons bien, des phrases toutes 
faites. Nous avons soudain le sentiment de nous trouver 
devant une nouvelle race. Des garçons et des filles qui sont 
prêts à aller jusqu'au bout et à payer très cher pour 
découvrir en eux cette perle précieuse dont parle l'Évan- 
gile. 

« Un jour, nous a dit une jeune fille aux yeux rêveurs qui 
venait d'arriver de Gênes, nous serons assez nombreux pour 
former une masse critique semblable à celle qui, en physi- 
que nucléaire, permet le déclenchement de la réaction en 
chaîne. Mais l'explosion que nous provoquerons sera l'ex- 
plosion de l'Amour. » 

Plus nous les interrogeons -  passant dans le cloître d'un 
groupe à l'autre -  et mieux nous comprenons qu'ils ne sont 
pas venus ici pour passer des vacances un peu originales. 
Car ce temps de retraite que leur propose Carlo Carretto 
pourrait décourager les âmes faibles. 

Une vie rude dans des ermitages répartis dans la monta- 
gne où, le plus souvent, il n'y a pas d'électricité et où, pour 
gagner de la place, on aligne les lits au plus près les uns des 
autres. Des installations rudimentaires et une règle exi- 
geante. Quatre heures de travail manuel le matin et pas 
n'importe quel travail : il faut retaper les ermitages, faire de 
la maçonnerie, transporter des pierres ou travailler chez les 
paysans des environs. Gagner sa nourriture en quelque 
sorte. L'après-midi, de 3 heures à 6 heures, rassemblés dans 
le cloître, ils reçoivent un enseignement basé sur la Bible. 
Cette année-là, le thème était : l'expérience de Dieu. Jésus- 
Christ, parole de Dieu pour nous. 

Le prédicateur, Giuseppe Florio, ne fait aucune conces- 
sion à la facilité. Il ne les traite pas comme des enfants 



auxquels il faudrait présenter un message riant. Il part le 
plus souvent de leur vie quotidienne, leur montre comment 
Dieu agit en eux à travers les petits et les grands événements 
et comment ils doivent être à l'écoute. Comment Dieu se 
révèle à travers la souffrance, comment sa parole traverse 
l'être tout entier. Tout cela illustré par des exemples pris 
dans la Bible. 

Sans cesse, il les pousse à « désacraliser ». Car ce n'est pas 
au rite qu'il faut donner la première place, à la morale 
étroite, à l'énumération des péchés, mais au don de soi, au 
don total. Se donner à Dieu et aux hommes, se vider de 
soi-même pour se faire plus transparent, plus disponible. 
S'ouvrir. Jésus est venu pour désacraliser et c'est pour cela 
qu'il est mort. Sans cesse, il faut rester vigilant, car ce sacré 
dont Jésus est venu nous libérer, il a toujours tendance à se 
reconstituer dans les églises, à dresser de nouvelles barriè- 
res, des cadres, des lois... Désacraliser, cela veut dire trouver 
le vrai visage de Dieu et de l'homme dans leur profondeur. 
A la limite, cela veut dire se libérer d'un Dieu magique qui a 
besoin de faire peur. 

Voilà bien un des aspects les plus importants de la 
théologie de Spello. Un appel à la liberté, à une plus grande 
responsabilité, à une foi plus personnalisée. 

Etre à l'écoute. Laisser de côté les catégories intellectuel- 
les. Méditer. S'arrêter et penser pour sentir la présence et, 
parfois, la fulgurance de Dieu. 

C'est la voie des mystiques. Celle que comprennent le 
mieux les jeunes qui viennent ici et sans doute ceux du 
monde entier. 

Ils sont extraordinaires, ces jeunes. Alors que c'est le 
temps des vacances et que le soleil brille au-dehors, alors 
que la société leur propose tant de loisirs enchanteurs, ils 
viennent s'enfermer ici, au plus beau moment de la journée, 
pour entendre, pendant trois heures, ces austères enseigne- 
ments. Et pourtant, c'est évident, ils les suivent avec passion. 
Ils prennent des notes, posent des questions. Il suffit de les 
regarder pour comprendre que ce langage fait vibrer en eux 
une corde secrète. 

La messe qui commence à 18 h 30 est le prolongement 
direct de cette expérience. Une messe qu'ils animent eux- 
mêmes par leurs chants, leurs guitares et les prières qu'ils 



font à tour de rôle au moment de l'offrande. Messe chaleu- 
reuse, qui dure parfois plus de deux heures. 

L'un des sommets de la semaine -  tous sont d'accord pour 
le reconnaître -  est la « révision de vie » du vendredi 
après-midi. 

Ils y vont souvent avec réticence. Ils ne savent pas très 
bien ce qu'on va leur demander. Ils sont souvent enfermés 
en eux-mêmes et sur leurs problèmes. Univers clos qu'ils 
craignent de voir s'ouvrir. 

Les voici rassemblés par groupes d'une quinzaine. Sou- 
vent, il n'y a pas de meneur de jeu. Il leur faut se débrouiller 
seuls. Ils savent déjà -  parce qu'on le leur a dit -  qu'il ne 
s'agit pas pour eux de parler de choses abstraites. Alors, tout 
naturellement, l'un entraînant l'autre, ils se présentent. Ils 
parlent de leur vie quotidienne. C'est étonnant ce qu'on peut 
trouver de diversité dans un groupe pourtant si petit. 
Diversité des situations, des âges, des problèmes... Il y a ceux 
qui sont mal dans leur peau sans trop savoir pourquoi; 
d'autres qui, à la suite d'une souffrance, sont en plein refus 
ou en pleine révolte : handicapés ou parents d'enfants 
handicapés, chômeurs, femmes qui ont vu partir leurs 
maris... Tout naturellement, le groupe les prend en charge. 
On peut tout dire et tous se coulent, avec la plus grande 
spontanéité, dans la chaleur de l'amitié. Ils ne se connais- 
saient pas il y a encore une heure et ils racontent maintenant 
l'essentiel de leur vie. 

Nous avons vu ces jeunes sortir de ces séances de révision 
de vie le visage illuminé de joie. L'un d'entre eux a résumé 
pour nous ce qui se passe vraiment : « L'expérience de 
chacun est parole de Dieu pour tous. » Ce n'est pas une 
formule. Le soir à la messe, chacun va rendre grâce pour ce 
qu'il a vécu et dire la parole qui l'a le plus frappé. 

Il est déjà 8 heures ce vendredi soir lorsque se termine 
l'eucharistie. La nuit tombe. Par petits groupes, ils repartent 
sur les routes poudreuses pour regagner leurs ermitages. Ils 
n'y resteront pas longtemps car la plupart d'entre eux, ceux 
qui ne sont pas trop éloignés, vont se retrouver ici à 2 heures 
du matin pour une heure d'adoration devant le Saint- 
Sacrement. Les autres adoreront dans la chapelle de leur 
ermitage. 

Ils prient avec une ferveur impressionnante, assis par 



terre. Beaucoup d'entre eux restent longtemps prosternés. 
C'est peut-être le moment le plus fort. L'abandon, le face- 
à-face, l'instant de vérité. 

3 heures. Ils se dispersent en silence. La journée de désert 
commence. Jusqu'au soir à 18 heures, heure de la messe du 
samedi, ils vont être seuls face à eux-mêmes. Ils s'en vont 
par les chemins, sous les étoiles, emmenant pour tout 
bagage une Bible et un casse-croûte. Ils vont voir le soleil se 
lever, marcher au milieu des oliviers et des figuiers, escala- 
der le mont Subasio qu'a tellement hanté François d'Assise, 
monter dans les alpages où paissent des troupeaux de 
chevaux en liberté. En bas, dans le lointain, s'ils ont marché 
assez longtemps, ils apercevront Assise avec ses clochers et 
l'harmonie magique de ses toits et, plus loin encore, la 
coupole de Sainte-Marie-des-Anges, là où François est 
mort. 

Forte journée. Dure aussi. Car il n'est pas facile de rester 
si longtemps seul vis-à-vis de soi-même. Certains, las de 
marcher, trouvent un coin isolé et s'installent pour la 
journée face au somptueux paysage de l'Ombrie. 

Prodigieuse expérience! Celui qui passe, qui ne voit les 
choses que de l'extérieur, ne peut s'empêcher de se deman- 
der ce qui peut bien pousser des jeunes à prendre sur leurs 
vacances pour vivre, pendant toute une semaine, cette rude 
ascèse. Ces jeunes d'aujourd'hui qu'on dit si désorientés, si 
las de tout et si allergiques à l'effort. 

Ils sont huit mille cette année à avoir fait l'expérience et 
ils seraient beaucoup plus nombreux si tous ceux qui le 
désirent pouvaient venir. Car il n'est pas si facile de venir à 
Spello. Il faut d'abord écrire, expliquer pourquoi on veut 
faire cette retraite. Il faut aussi qu'il y ait de la place dans les 
ermitages. S'il suffisait pour être admis d'arriver sans 
prévenir, ils seraient deux fois plus nombreux. 

C'est cela qu'on appelle en Italie « le phénomène 
Spello ». 

Ces jeunes, nous aurions pu promener notre magnéto- 
phone au milieu d'eux, recueillir des centaines de témoigna- 
ges... Cela aurait fait une belle moisson de jolies phrases 
mises bout à bout. Nous avons préféré aller plus profond 
avec quelques-uns d'entre eux. 

Tout d'abord avec Sandra. Elle nous a attirés tout de suite 



par  son regard méditatif tourné vers l ' intérieur et aussi, aux 
moments de fête, pa r  la flambée de joie exubérante qui la 
faisait se jeter dans les bras des uns et des autres, embrasser 
ceux qui partaient et ceux qui arrivaient. Elle est vénitienne, 
blonde et menue. Elle parle d 'une voix retenue, comme si 
elle veillait sur un trésor très précieux enfoui au tréfonds 
d'elle-même. 

La première fois, elle est venue à Spello un peu par  
hasard, pour  accompagner  des amis. Elle croyait trouver un 
min imum de confort, au  moins un lit et une douche bien 
chaude pour  la reposer du voyage. Elle s'est retrouvée dans 
un ermitage sans électricité ni eau courante avec un simple 
matelas jeté pa r  terre. 

« J'ai décidé, raconte-t-elle, de repartir  dès le lendemain 
matin. Heureusement, le soir, Carlo est venu dîner dans 
notre ermitage. Il nous a parlé de Dieu, de la prière, de la 
contemplation. Après son départ, je suis sortie dans l'olive- 
raie. Il y avait des étoiles splendides. J'ai senti soudain qu'il 
me fallait faire un saut dans l'inconnu. Au cours des jours 
qui ont suivi, puis d 'un autre séjour, j'ai compris que Dieu 
était l'Absolu et que si je pouvais le trouver, je n'aurais plus 
jamais besoin de rien d'autre. C'était beau de dire cela dans 
l 'enthousiasme du moment, mais, une fois rentrée chez moi, 
j'ai de nouveau été assaillie pa r  les problèmes. J'ai compris 
alors que ma foi était intellectuelle, que Dieu y était présent, 
mais comme une idée et que ce ne sont pas les idées, si 
belles soient-elles, qui nous font vivre. Jour après jour, j'ai 
senti s'affirmer en moi la certitude que Dieu est amour. 
Comment vivre l 'Amour? Quand on aime, on ne vit que 
pour  la personne aimée. L 'amour humain ne peut combler 
ce vide que je sens en moi. Je me suis crue fiancée à un 
homme et j'ai appris qu'il avait déjà une femme. Mon 
second fiancé est mort  d 'une crise cardiaque alors que nous 
étions en vacances. Je me suis précipitée à Spello. J'ai pleuré 
dans les bras de Carlo, puis je me suis mise à chercher 
désespérément. Je suis entrée dans une communauté caté- 
chuménale, je suis allée chez les Petites Sœurs de Jésus à 
Rome, chez les Petites Sœurs de l'Évangile à La Verpillière 
près de Lyon, chez les Camaldules, à Taizé... Mais toujours, 
je revenais à Spello parce que c'était là, vraiment, que 
j 'apprenais à prier. Prier, pour  moi, c'est me sentir envelop- 



pée par  Dieu. Alors, je n'ai plus peur, je sens que je suis 
entrée dans le Royaume. » 

Est-ce d'avoir vu dans ses bras mouri r  son fiancé, mais 
elle pense sans cesse à la mort. « Mourir, dit-elle, c'est entrer 
dans la mort  du  Christ. Il faut que notre chair se rompe 
pour Le laisser passer. » 

Elle nous a parlé ainsi pendant plus d 'une heure. 
Ce n'est pas parce qu'il est exceptionnel que nous avons 

choisi de donner son témoignage. Et voilà bien ce qui, 
par-dessus tout, a été pour  nous la grande révélation de 
Spello. Nombreux sont les jeunes, filles et garçons, qui nous 
ont tenu un tel langage, qui nous ont dit que la grande 
affaire de leur vie était de chercher le contact avec Dieu, qui 
nous ont parlé de Jésus avec de véritables élans mystiques. 

Est-ce donc cela la grâce de Spello et n'est-ce que cela? Un 
enthousiasme du moment dû à l 'atmosphère de fraternité 
qui règne ici? Une grande flambée qui va bien vite s'éteindre 
dans le cœur  glacé des villes? Que se passe-t-il lorsque ces 
jeunes retournent chez eux et y retrouvent les contraintes de 
la vie quotidienne? 

« Bien sûr, nous a dit l'un d'entre eux, tu n'as plus le 
Subasio, le silence, la beauté, la présence de Carlo et de 
Tommaso, la joie d'être ensemble. Alors, puisque tu n'as pas 
d'ermitage, tu dois faire de ton cœur  un ermitage. » 

Ce n'est pas seulement un vœu pieux car, pour  bon 
nombre d'entre eux, l 'expérience de Spello ne s'arrête pas à 
la fin de la retraite. 

Des groupes se créent dans toutes les villes d'Italie et 
même ailleurs en Europe, au sein desquels les jeunes, 
revenus de Spello, se retrouvent pour  prier ensemble. Pour 
agir aussi, aider les autres à mieux vivre leur foi, devenir les 
ferments d'une vie spirituelle plus intense que celle qui est 
habituellement vécue dans les paroisses. Ou pour  aider ceux 
qui sont en détresse, les marginaux, les drogués. On y 
pratique la prière silencieuse et l'adoration. 

Beaucoup ont décidé de changer leur vie. Ils ne veulent 
plus perdre leur temps à faire, sans joie, des besognes 
ennuyeuses et répétitives. Leur idéal est, le plus souvent, de 
créer des communautés de vie semblables aux premières 
communautés chrétiennes où l'on ne vivait que pour  l'es- 
sentiel et où on mettait tous les biens en commun. 



« Être chrétien, nous a lancé un  jeune Napolitain, ce n'est 
pas aller à la messe. C'est accepter de perdre  sa vie, de se 
vider de soi-même pour  pouvoir dire un jour : " Ce n'est plus 
moi qui vis, c'est le Christ qui vit en moi ". » 

Elle plonge sa cruche dans la fontaine, puis elle s'assoit 
dans l'herbe, laisse couler un peu d'eau... Elle récite le 
Cantique de François : 

Loué sois-tu, mon Seigneur 
Par et pour  Sœur eau!  
Qui est bien utile 
Et humble, et précieuse et chaste. 

Chez elle, à Milan, elle n'a qu'à tourner le robinet. Mais 
elle n'obtient qu 'une eau sans âme qui sent le chlore. Ici, il 
lui faut faire plus d 'un  kilomètre sur  un chemin caillouteux 
pour  descendre de l 'ermitage à la fontaine. Mais cela en vaut 
la peine. L'eau qui jaillit de la montagne est si fraîche et si 
claire. 

Elle remonte lentement. Au détour du sentier, voici 
l 'ermitage avec son nom gravé dans la pierre : « Eremo 
Alléluia! » Tout un programme.  Une minuscule bâtisse qui a 
dû  servir autrefois de refuge à un berger. Une seule pièce 
avec une étroite fenêtre donnant sur  la vallée. Pas d'électri- 
cité. 

Le jour de son arrivée, Tina a dû marcher  plus d'une 
heure pour  venir jusqu'ici et, ce même jour, en voyant 
disparaître le frère qui l'avait aidée à porter son sac, elle n'a pu  
s 'empêcher de ressentir une fugitive sensation d'angoisse. 
Elle a  fait le vœu de rester ici quarante jours dans une solitude 
totale, solitude qui ne doit être brisée qu'une fois par  semaine, 
le dimanche, lorsqu'un Petit Frère vient célébrer la messe sur 
la table grossière et lui apporter  un peu de ravitaillement. Le 
reste du temps, elle est seule, face à elle-même, sans la 
moindre distraction, sans autre livre que la Bible. Jour après 
jour, elle n'a rien d 'autre à faire qu'à prier, à méditer face au 
sublime paysage et à observer la lente alchimie qui, peu à peu, 
transforme en elle toutes les lourdeurs en envolées, toutes les 
obscurités en transparences. 



On se demande comment une aussi frêle jeune fille peut 
supporter une telle épreuve. Il est vrai qu'elle est petite, 
mais, en la regardant mieux, on s'aperçoit qu'il y a en elle la 
détermination d'aller jusqu'au bout sans faiblir. Elle a vingt 
ans, elle est belle et aussi brune que si elle était née dans le 
Sud. Elle a le teint pâle des gens qui ont vécu toute leur vie 
dans une grande cité, des yeux tour à tour ardents et 
pensifs. 

Cette retraite de quarante jours dans la solitude absolue 
est l'un des temps forts de l'année sabbatique qu'elle a 
décidé de vivre à Spello. Elle a quitté son travail d'employée 
dans lequel elle avait le sentiment de perdre sa vie. Elle veut 
changer. Voir clair en elle-même. Écarter tout ce qui 
l'empêche de rester centrée en Dieu. Elle sait qu'après cette 
année, elle ne sera plus la même, que son existence va se 
trouver bouleversée. C'est pour cela qu'elle est ici. 

Elle a quelque mérite car sa dernière expérience de 
solitude, qui n'avait pourtant duré que huit jours, s'est plutôt 
mal passée. Il faisait froid et il pleuvait. Venu du Subasio, le 
vent soufflait en rafales. Elle ne parvenait pas à se réchauf- 
fer et, surtout, elle n'avait pas trouvé la paix. 

Elle a pourtant décidé, quelques semaines plus tard, de 
tenter la grande expérience de quarante jours. « Je le ferai, 
a-t-elle dit au Seigneur, si tu m'en donnes la force. » Elle a 
été exaucée. Dès le premier jour, elle a ressenti en elle un 
grand apaisement. Une paix qui ne l'a pas quittée malgré 
une semaine de violents orages. Une paix qui n'est pas de ce 
monde et par laquelle elle s'est laissé envahir à un point tel 
que, lorsqu'elle redescendra, tous lui diront : « Que tu es 
lumineuse ! » 

Cette année-là, six autres personnes ont fait à Spello 
l'année sabbatique. 

C'est encore une idée de Carlo. A l'origine, l'année 
sabbatique était réservée aux prêtres et aux religieux dési- 
reux de faire une longue retraite. Elle a, depuis 1982, été 
étendue aux laïcs voulant opérer une rupture dans leur vie 
et se mettre à l'écoute. D'année en année, les demandes ne 
cessent d'augmenter. Mais on ne dit pas « oui » à tout le 
monde. Il faut d'abord avoir fait plusieurs séjours à Spello. 
Car la retraite ne doit pas être une fuite. Tant il est vrai que 
la vie devient de plus en plus difficile et que de plus en plus 



nombreux sont ceux qui ont peur de l'affronter. Ceux-là, on 
les oriente ailleurs, souvent vers des communautés de vie 
qui pourront leur apporter une certaine sécurité. Ne sont 
admis que ceux qui sont vraiment en recherche. 

En général, ils vivent auprès de Carlo Carretto, dans 
l'ermitage Giacobbe ou près des autres frères à San Giro- 
lamo. Ils partagent la vie de la communauté, participent à 
l'accueil et travaillent quatre heures par jour, souvent chez 
les paysans. Lorsqu'ils en ressentent le besoin, ils montent 
dans un ermitage pour une semaine, trente ou quarante 
jours. 

Ces séjours sont indispensables. Ils sont l'un des grands 
axes de la spiritualité de François d'Assise ou de Charles de 
Foucauld. Ce que Carlo appelle « le temps de désert ». 

Le désert, il sait ce que c'est. 
Lui aussi, comme tous ceux qui viennent ici, il a senti un 

jour qu'il était en train de perdre sa vie. C'était pourtant 
pour la bonne cause. Président sur le plan national des 
jeunes de l'Action catholique, il avait un carnet de rendez- 
vous et d'adresses gros comme un dictionnaire, sautait du 
train dans l'avion et de l'avion dans le train, allait de 
séminaires en congrès et de congrès en colloques, parlait 
devant des assemblées de plusieurs dizaines de milliers de 
personnes. 

« J'avais le sentiment, dit-il, d'être quelqu'un dans l'Église, 
de porter sur mes épaules une des colonnes du Temple... 
Comme tout dépendait de moi et que tout allait mal, j'avais 
bien raison d'être inquiet... Je n'étais plus le " serviteur 
inutile " que Jésus nous a donné pour modèle. » 

C'est alors, à quarante-quatre ans, tandis qu'il assistait aux 
vêpres de la Saint-Charles, qu'il a entendu le troisième appel 
de sa vie : « Laisse tout et viens avec moi dans le désert. Je ne 
veux plus de ton action. Je veux ta prière, ton amour. » 

Comme les deux autres fois, il a dit oui immédiatement. Il 
a tout quitté et il est entré chez les Petits Frères du Père de 
Foucauld. L'appel était si urgent qu'il n'a même pas pris la 
peine de réfléchir. « Sans même avoir lu le règlement des 
Petits Frères de Jésus, j'entrai dans leur congrégation; sans 
connaître Charles de Foucauld, je devins son disciple. » 

Nombreux sont ceux qui souffrent en se rendant compte, 
après de nombreuses années d'une activité intense, qu 'ils ne 



sont pas indispensables et qu'un autre fera tout aussi bien 
l'affaire. Certains ne s'en remettent pas et traînent, jusqu'à la 
fin de leur vie, une blessure secrète. Lui, il éclate de joie. Il 
se croyait tout et il réalise tout d'un coup qu'il n'était rien, 
qu'il n'était au fond responsable de personne. « Cela m'a 
donné, dit-il, une joie d'enfant en vacances. » 

C'est ainsi qu'on se fait de plus en plus petit, qu'on se vide 
de soi-même pour laisser toute la place à Celui qui, seul, 
peut combler tous les désirs. 

Le voici à El Abiod, au noviciat des Petits Frères. A peine 
est-il arrivé que le maître des novices lui dit : « Carlo, tu dois 
faire une coupure dans ta vie. » Une coupure? Mais com- 
ment? Cela veut dire qu'il doit se séparer de ce qui lui tient 
le plus à cœur. Mais il a déjà tout laissé derrière lui. Tout? 
Est-ce si sûr? 

Il sent dans sa poche le gros carnet où sont inscrites les 
adresses de tous ses amis. Il y a là plus de trente années de 
vie, d'amitiés intenses, d'activités, de luttes en commun... Ne 
serait-ce pas cela, la rupture radicale? Entrer tout neuf dans 
un autre monde, libéré du vieil homme. C'est en tout cas le 
plus grand sacrifice qu'il puisse faire, l'immolation de tout 
son passé. Un symbole. 

Il suffit d'une allumette. Il lui faut arracher les pages une 
à une en résistant à la tentation de retenir l'une ou 
l'autre. 

« Je revois encore, dit-il aujourd'hui avec peut-être dans la 
voix une légère pointe de mélancolie, les cendres noires de 
ce cahier lorsque le vent du Sahara les emporta et les 
dispersa. » 

Tous les mystiques le savent : lorsqu'on donne tout à Dieu, 
Il rend au centuple. Il donne avant tout la joie, cette joie 
débordante que rien ni personne ne peut enlever. 

C'est le temps de la solitude, des longues méditations dans 
le désert. Il suffit de s'ouvrir, de se laisser faire. « Nous 
sommes le fil et Dieu est le courant. Tout notre pouvoir 
consiste à laisser passer le courant. » 

Il y a des moments si intenses qu'on croirait mourir 
d'amour. Comment exprimer l'inexprimable? 

« Le jour où j'ai fait dans le désert l'expérience de Dieu en 
tant que Trinité, je me suis roulé de joie dans le sable en 
criant : " Moi aussi, je t'aime! " » 



Mais il ne suffit pas d'aimer. La règle des Petits Frères 
exige qu'après le noviciat, ils soient capables de gagner leur 
vie. 

Voici Carlo Carretto sur les pistes du désert. Il travaille 
pour une société chargée de faire des recherches sur les 
possibilités de faire tomber la pluie sur ces terres arides. 
Il doit aller d'un poste météo à l'autre pour faire des 
relevés. Jamais sa vie n'a été aussi dépouillée. Il dispose de 
l'indispensable jeep, de deux couvertures, d'une natte. Il va 
de campement en campement, rencontre les hommes bleus, 
les pétroliers, les prospecteurs de métaux, les routiers du 
désert; il séjourne à Tamanrasset et à l'Assekrem, là où 
son maître Charles de Foucauld a vécu. La nuit tombée, 
il se roule dans ses couvertures et s'endort sous les 
étoiles. 

Pendant dix ans, il va mener cette vie rude, ivre de 
solitude et de silence, de ce silence dont il dit : « Il est un pas 
en avant dans la voie de la prière, car il est sans limite alors 
que toute parole connaît une limite. » 

Il a trouvé sa patrie. C'est là, dans le désert sans limites, 
qu'il souhaite vivre et mourir. Mais ses supérieurs ont 
d'autres idées. Il doit revenir en Europe, sortir de sa retraite 
pour repartir à la rencontre des hommes. Justement, l'évê- 
que de Foligno a proposé au Père Voillaume, supérieur des 
Petits Frères, de mettre à sa disposition le petit couvent de 
San Girolamo avec son merveilleux cloître, à deux pas du 
cimetière de Spello. La municipalité de Spello, qui est 
communiste, serait disposée à le louer pour une somme 
symbolique. 

Pourquoi ne pas en faire un centre de repos et de retraite 
pour les Petits Frères qui travaillent sous toutes les latitudes 
et rentrent parfois épuisés? On pourrait même trouver un 
ermitage dans la montagne pour ceux qui auraient besoin 
d'un temps de silence. 

Adieu le Sahara! Carlo profite de la tranquillité de Spello 
pour écrire son premier livre, Lettres du désert. Il ne 
s'attendait pas au succès foudroyant qu'il va rencontrer. Le 
livre arrive au bon moment, en plein cœur de la vague 
hippie, alors que, de plus en plus nombreux, les jeunes 
d'Occident sont en train de remettre en question toutes les 
valeurs traditionnelles, la course au niveau de vie et au 



statut social. Lettres du désert sera traduit en vingt-sept 
langues, y compris le chinois et l 'hébreu. 

Jour après jour, des gens ont commencé à gravir la colline 
de Spello. Des jeunes et des moins jeunes, tous alourdis pa r  
l'insatisfaction de la vie quotidienne, tous ressentant en eux 
ce grand vide qu'il leur fallait combler, une soif qu'ils 
devaient étancher à tout prix. 

En se serrant un peu, on a pu  loger les premiers  dans le 
couvent, mais très vite, le mouvement a pris de l 'ampleur. 
Comment fermer ses portes devant un  tel appel? Les Petits 
Frères qui venaient se reposer des fatigues endurées en 
Afrique ou en Amérique ont dû aller ailleurs. « Le phéno- 
mène Spello » s'est imposé de lui-même. 

Encore fallait-il trouver de la place pour  tous ces nou- 
veaux venus. Justement, à quelques kilomètres de là, un  
paysan possédait une petite maison isolée qu'il n'habitait 
pas. Il la mit à la disposition de Carlo. Peu après, le paysan 
eut besoin d'argent et il demanda à Carlo de l'acheter. 
« Impossible, répondit celui-ci, les statuts des Petits Frères 
nous interdisent de posséder quelque chose. » Un ami qui se 
trouvait là décida d 'acheter la maison et de la mettre à  la 
disposition de Carlo, se réservant le droit de venir y passer 
quelques jours de temps en temps. 

Ainsi sont nés les ermitages. « Ils sont venus l 'un après 
l'autre, raconte Carlo, comme les cerises. Cela n'a pas été 
difficile. Quand le projet vient de Dieu, il avance tout seul. 
J'ai compris très vite que Dieu avait tout préparé.  » 

Il y a maintenant vingt-six ermitages sur  la montagne. Les 
uns achetés par  des amis, les autres prêtés pa r  des paysans 
partis pour  la ville et qui sont contents de voir que leur 
maison est entretenue, leurs vignes et leurs oliveraies 
travaillées. Il y en a de minuscules et d'immenses, de très 
austères et de presque confortables. Nous avons même vu 
dans l 'un une très belle salle de bains. Certains sont 
historiques, tel l'ancien couvent des Bénédictines que Fran- 
çois d'Assise et sainte Claire ont fréquenté. 

François! Il est partout sur cette montagne qui ne se 
trouve qu 'à douze kilomètres d'Assise. Son ermitage des 
Carceri est tout proche et les paysages n'ont guère changé. Il 
a marché sur les petits chemins poudreux qui montent vers 
les ermitages, laissant ici ou là des souvenirs soigneusement 



entretenus. A Nottiano, par exemple, il est venu nettoyer la 
petite église et il a rencontré par hasard -  si l'on croit au 
hasard -  son premier disciple paysan qui est devenu par la 
suite saint Jean de Nottiano. Sa maison, qui est en ruine, va 
être reprise et restaurée par une communauté de jeunes 
Autrichiens qui s'est placée sous le patronage de saint 
François. 

Petits ou grands, confortables ou non, tous les ermitages 
ont un point commun : la plus belle pièce, celle qu'on 
aménage toujours en premier, est la chapelle. Là, l'austérité 
n'a plus cours. La consigne est de n'utiliser que du matériau 
noble : la belle pierre rose du Subasio, des icônes, les troncs 
tordus des oliviers, des tentures tissées par des artisans... 
Toutes ces chapelles sont différentes et toutes sont très 
belles. 

Il y a là un symbole. Carlo ne cesse de le répéter : la 
vocation de Spello, c'est la prière. Encore et toujours la 
prière. Au moins trois heures par jour et souvent plus. 

Cette vie, nous n'avons pas voulu en parler sans la vivre 
de l'intérieur. 

« Je vais vous donner un de mes meilleurs ermitages, nous 
a dit Carlo. Vous y aurez tout pour être heureux. » 

Heureux, nous l'avons été au-delà de toute expression. 
Comme si d'un coup s'étaient abolis tous les soucis, comme 
si s'étaient éteintes les angoisses de la vie ordinaire. Encore 
aujourd'hui, il nous suffit de penser au mois passé dans 
l'ermitage de Santa Chiara pour sentir la paix nous enva- 
hir. 

La maison était minuscule, perchée entre ciel et terre sur 
les flancs du Subasio. Carlo avait raison : nous y avions tout 
pour être heureux. Une petite chambre et une cuisine dont 
les deux étroites fenêtres plongeaient directement sur la 
vallée; une terrasse en pierre entourée d'une vigne en 
berceau, des pruniers, des pêchers, un figuier largement 
étalé et quelques oliviers noueux. 

Il n'y avait pas d'électricité, mais nous avons eu la 
surprise de trouver une douche au sous-sol. « Il n'y a pas 
d'eau chaude, nous a dit Carlo, car il faut tout de même 
souffrir un peu. » La chapelle a été faite dans l 'ancien cellier, 
une petite pièce carrelée avec, en son milieu, un autel 
reposant sur un pied d'olivier. La fenêtre a été remplacée 



par un vitrail représentant sainte Claire en prière. Un lieu 
béni où on peut passer des heures et où il suffit d'ouvrir la 
porte pour laisser monter les bruits de la vallée et, plus près, 
le bourdonnement des guêpes et des abeilles attirées par les 
raisins et les mirabelles. Dehors, un banc en pierre permet 
de prier face au paysage. La nuit, dans le lointain, on voit 
scintiller les lumières de Spello. 

Est-ce la présence insistante de saint François et de sainte 
Claire, est-ce le silence, mais ici, la prière est aussi naturelle 
que le souffle. 

C'est bien cet appel à la prière qui attire ici des foules de 
jeunes. Il est de plus en plus clair que Spello est en train de 
devenir un véritable laboratoire. On voit depuis quelque 
temps arriver des gens qui ne viennent pas que pour prier, 
mais pour étudier le phénomène, comprendre ses mécanis- 
mes, voir s'il ne serait pas possible de faire surgir dans leur 
pays de telles expériences. 

Voici Natalie. Elle vient du Zaïre. Elle est forte, solide, 
une vraie mamma africaine avec une voix profonde et le rire 
toujours à fleur des lèvres. Elle est ici pour une année 
sabbatique. Il faut l'entendre raconter sa rencontre avec 
Carlo : 

« Je suis venue ici sur le conseil d'un prêtre rencontré à 
Rome. En arrivant dans le cloître, j'étais affolée de voir tant 
de monde. Au bout d'un moment, j'ai demandé où était 
Carlo Carretto. Un jeune homme m'a répondu : " Mais il 
vient de passer devant toi! " Je me suis approchée et il m'a 
dit : " Qui es-tu, que veux-tu? Je le lui ai dit. Alors il a 
appelé une dame qui passait avec des biscuits, il en a pris un 
et il me l'a mis dans la bouche en disant : " C'est pour ma 
petite sœur Natalie, ma petite sœur du Zaïre. " Il a éclaté de 
rire, puis, d'un coup, il est redevenu sérieux et il m'a dit : 
"Tu dois revenir faire une année sabbatique. Pour toi, 
Natalie, c'est le désert qu'il te faut. " Il est tombé juste du 
premier coup. Tout ce que je peux dire de Spello, c'est : 
" Voici la demeure de Dieu parmi les hommes. " » 

Au moment où nous la rencontrons, Natalie vit dans la 
communauté avant de monter dans un ermitage. Elle aime 
par-dessus tout participer à l'accueil. 

« Je suis ici en mission spéciale, dit-elle gravement. Depuis 
toujours je cherche à concilier la vie contemplative et 



l'accueil de mes frères. C'est ce que fait Carlo Carretto. Je 
veux voir comment il s'y prend. » Elle est heureuse parce 
qu'elle croit avoir trouvé ce qu'elle cherche depuis tou- 
jours. 

Depuis aussi longtemps qu'elle se souvienne, elle a voulu 
être religieuse. Elle n'avait pas sept ans que, déjà, dans son 
petit village zaïrois, elle disait à ses parents : « Regardez la 
direction où le soleil se couche. C'est là-bas que j'irai un jour. 
Et là-bas, je serai sœur. » 

« Le jour de ma première communion, raconte-t-elle, le 
Père supérieur m'a dit : " Aujourd'hui, Natalie, tu es puis- 
sante sur le cœur de Dieu. Tu peux Lui demander tout ce que 
tu voudras. " Alors, j'ai demandé, demandé... J'ai dit que je 
voulais devenir religieuse et j'ai supplié qu'aucun des 
membres de ma famille n'aille en enfer. Ni aucun de ceux 
qui communiaient, ce jour-là, sur toute la terre. En rentrant 
chez moi, après avoir fait à pied les douze kilomètres qui 
nous séparaient de la mission, j'ai dit à mes parents : " Le 
Père supérieur m'a chargé de vous saluer. Et moi, je vous 
annonce que je serai religieuse. Ne comptez plus sur moi 
pour le mariage. " Ma mère ne m'a pas prise au sérieux. Elle 
m'a dit : " On va d'abord faire la fête. " Elle est allée tuer une 
belle poule et nous avons fait un bon repas. » 

Il lui a fallu beaucoup d'obstination pour triompher des 
résistances de ses parents. Dans son village, la suprême 
honte pour une fille était de ne pas se marier. A sa mère qui 
le lui répétait sans cesse, elle donnait toujours la même 
réponse : « L'homme qui doit m'épouser, Dieu ne l'a pas 
créé. » Elle s'obstinait mais, par moments, elle doutait, tant 
était grande autour d'elle la force de la tradition. Et puis un 
jour, elle rencontra sur la place du village un homme 
nommé Jacob qui avait la réputation d'être un peu voyant et 
qui la salua en disant : « Bonjour, sœur Rosalie » (c'était son 
nom de baptême). Elle s'étonna et lui demanda : « Comment 
sais-tu que je serai sœur? -  Si, tu seras sœur. » 

« Depuis ce jour, dit-elle, je n'ai plus jamais douté de ma 
vocation. C'était fini. Dans les moments difficiles, pour 
retrouver ma tranquillité, il me suffisait d'entendre à nou- 
veau le vieux Jacob me dire : " Bonjour, sœur Rosalie! " » 

Elle avait gagné. Elle avait treize ans lorsque son père lui 
dit : « Maintenant, tu peux partir. » Elle est entrée au Carmel 



et y est restée vingt ans. Vingt années de contemplation et de 
bonheur. Pourtant, il restait au plus profond d'elle une 
insatisfaction. Elle était heureuse, mais elle avait le senti- 
ment que la clôture était une barrière entre elle et ses frères 
africains. « Eux aussi, se disait-elle, il faudrait qu'ils puissent 
mener, tout en étant dans le monde, la vie contemplative. Il 
faudrait trouver le moyen de les aider car il ne peut y avoir 
deux mondes, celui où l'on prie et où on contemple 
l'Ineffable et celui où l'on travaille, complètement immergé 
dans les soucis de la vie quotidienne. Ces deux mondes, il 
faudrait les unir. Être contemplatifs dans la vie active. » 

Cette exigence est devenue si forte en elle qu'elle a 
demandé la permission de sortir du Carmel pour la réaliser. 
Elle l'a obtenue sans difficulté, a vécu quelque temps près 
de son évêque qui l'a envoyée à Rome pour approfondir la 
théologie. C'est là qu'elle a rencontré le prêtre qui l'a 
envoyée à Spello. 

« Là enfin, dit-elle, après toutes ces années, j'ai trouvé ce 
que je cherchais : l'union intime de la contemplation et de 
l'action dans le monde. Un grand espoir pour tous et, avant 
tout, pour mes frères africains. Maintenant, je n'ai plus de 
doutes, je sais ce que je dois faire : je dois transporter Spello 
au Zaïre. » 

« Tu m'as séduite et je me suis laissé séduire. » Cette 
phrase de Jérémie qu'elle a mise au féminin pour mieux se 
l'appliquer à elle-même, Giovanna ne cesse de la porter en 
elle. Au moins depuis le jour où, à quatorze ans, alors qu'elle 
était en train de se déshabiller pour se mettre au lit, elle a 
senti surgir en elle l'irrésistible vocation. 

Giovanna! Nous l'avons rencontrée lors de notre second 
séjour à Spello alors qu'elle assurait, avec la douce Anna 
Maria, les tâches matérielles de l'ermitage où Carlo a fait sa 
demeure. Elle lançait à toute volée du grain aux poules et 
elle s'est interrompue pour nous accueillir. Nous ne nous 
connaissions pas et pourtant, quelques minutes ont suffi 
pour que nous puissions parler de choses essentielles. 

Nous nous sommes assis devant le petit jardin, face au 
sublime paysage de Spello et nous avons parlé de sa mère, 
juive convertie à l'âge de vingt-sept ans et pianiste en renom, 



de son enfance en Libye ou en Turquie, au hasard des postes 
diplomatiques occupés par son père et surtout, surtout de 
son incessant dialogue avec Dieu, un dialogue commencé le 
jour même où sa mère lui a dit, alors qu'elle venait d'avoir 
quatre ans : « Tu sais, on peut parler avec Dieu, car Il est 
vivant. » 

A quatorze ans, elle savait qu'elle devait se consacrer 
entièrement à Dieu mais elle ne savait pas trop comment. 
Elle se surprit même un jour à dire dans une prière : « Fais 
de moi ce que tu voudras, mais surtout pas une religieuse. » 
Pour elle, une religieuse était une femme sans âge, vêtue de 
noir, timide et timorée, marchant dans la rue sans même 
regarder autour d'elle le spectacle de la vie. 

« Tous les jours, raconte-t-elle, j'attendais avec impatience 
le moment où j'allais me retrouver seule dans ma chambre. 
Je fermais ma porte et j'entamais aussitôt le dialogue au 
cœur à cœur. C'était très simple : Il me connaissait et je Le 
connaissais. » 

Elle avait une vie mondaine pourtant. Elle aimait sortir, 
danser, assister aux réceptions que donnaient ses parents. 
Elle commençait à regarder les garçons et à se demander si 
elle ne pourrait pas se consacrer à Dieu dans le mariage. Et 
puis un jour, tandis qu'elle était au lit avec la grippe, elle lut 
quelques passages de l '  de Jésus-Christ. 

« Ce jour-là, raconte-t-elle, j'ai découvert que le plus 
extraordinaire dans la vie avec Dieu était de s'abandonner à 
Lui. » 

L'abandon. Voilà le maître mot prononcé. 
Un mot que nous avons rencontré partout, aussi bien chez 

les Tibétains que chez les chrétiens, chez les hindous que 
chez les Soufis. Un mot qui est une règle de vie, la clé de la 
connaissance et du bonheur. Se lâcher, se donner, s'aban- 
donner, se laisser façonner... Thérèse d'Avila, Ramdas, 
Milarépa, Rûmi n'ont jamais rien dit d'autre et nous aurions 
été tout à fait fidèles à ces enseignements si nous avions 
donné pour titre à notre livre le seul mot : Oui. 

Si nous avons choisi de donner le témoignage de Gio- 
vanna -  sa modestie dût-elle en souffrir -  c'est parce que sa 
vie illustre bien ce qui peut arriver à un être religieux qui 
pratique cette vertu de l'abandon. 

Elle suppliait Dieu de ne pas faire d'elle une religieuse et 



pourtant, l'appel s'étant précisé, elle est entrée à l'âge de 
vingt-quatre ans dans un ordre contemplatif. 

« Je sais ce qu'est le coup de foudre, dit-elle. Je l'ai connu 
dès mon entrée au couvent. J'étais heureuse. J'avais le 
silence, la prière et, au noviciat, l'atmosphère était très 
ouverte parce que toutes les nationalités, tous les continents 
étaient représentés. 

« Mon intuition était que chaque siècle a eu une maladie 
spécifique, une négativité à laquelle a toujours correspondu 
une positivité contraire. Par exemple, au cours de certains 
siècles, la richesse des grands est devenue trop insolente. 
Alors les saints de ce siècle ont vécu dans la plus extrême 
pauvreté. Aujourd'hui, nous vivons le moment des angois- 
ses, des névroses, des suicides... La seule réponse que nous 
puissions donner, c'est de faire le saut dans la confiance, 
même et surtout lorsque nous vivons des heures grises. J'ai 
donc demandé à la Mère maîtresse la permission de faire 
une promesse particulière, celle de vivre dans la confiance, 
dans l'abandon. » 

Elle ne tarda pas à être mise à l'épreuve. Elle n'était pas 
au couvent depuis trois mois lorsqu'elle commença à mai- 
grir et à ressentir une grande faiblesse dans les jambes. En 
quelques semaines, elle perdit plus de vingt kilos. Le 
médecin lui apprit qu'elle souffrait de la thyroïde : « Tu 
peux aller où tu veux, lui dit-il, tu peux même faire les 
choses les plus dures, aller par exemple en Afrique pour 
soigner les lépreux, mais tu ne dois pas vivre en recluse. Il te 
faut à tout prix de l'activité. » 

Elle n'en crut rien mais elle accepta cependant de pren- 
dre des vacances et d'aller retrouver ses parents à Izmir où 
son père était consul. Elle venait d'y arriver lorsqu'un 
certain Carlo Carretto se présenta au consulat et demanda à 
voir son père. « Pour le faire attendre, raconte-t-elle, je lui ai 
offert un vermouth et il m'a dit : " Vous êtes en train de 
vivre la volonté de Dieu. " » 

Pour l'heure, tout ce qu'elle demandait, c'était de retour- 
ner au couvent. Ses parents avaient beau faire intervenir des 
médecins, des prêtres, des évêques et même un cardinal, 
elle s'obstinait. Jusqu'au jour où elle entendit la petite voix 
intérieure qu'elle connaissait si bien : « Mais Giovanna, tu ne 
comprends donc pas les signes. Si J'ai permis cette maladie, 



c'est parce que Je veux que tu restes dans le monde pour y 
vivre l'abandon et la confiance que tu voulais vivre au 
couvent. Ne sais-tu pas que ce monde plein de peurs et 
d'angoisses a avant tout besoin d'espérance? » 

C'est cela l'abandon : renoncer dès le premier appel aux 
projets les plus chers. 

Elle se retrouva dans la région d'Arezzo, non loin d'un 
endroit où ses parents avaient une propriété, s'installa dans 
une petite maison prêtée par un vieux curé et décida de 
laisser sa porte ouverte pour tous ceux qui voudraient y 
entrer. C'est ainsi qu'elle découvrit un monde que son 
enfance dorée ne lui avait pas donné l'occasion de fréquen- 
ter, celui des usines. Elle fut tout de suite bouleversée par le 
désarroi des jeunes gens et des jeunes filles qui, descen- 
dus de leurs montagnes, se trouvaient enfermés dans 
d'immenses ateliers. Certains tombaient malades et 
les suicides n'étaient pas rares. Ces jeunes étaient d'au- 
tant plus désarmés devant cette vie nouvelle qu'ils 
savaient à peine lire et écrire. Giovanna alla trouver les 
patrons des deux grandes usines du voisinage et leur 
demanda l'autorisation d'ouvrir dans leurs locaux des 
écoles du samedi. 

« Si vous étiez religieuse, ont-ils répondu, nous refuse- 
rions pour ne pas créer de précédent. Mais puisque vous 
n'êtes que Giovanna, vous pouvez y aller. » 

Ces jeunes gens, tout comme les étudiants qui fréquen- 
taient aussi la fraternité, elle se mit à les aimer. 

« J'aimais avant tout leur enthousiasme et leur générosité, 
dit-elle. A peine avaient-ils découvert Dieu qu'ils voulaient 
aller jusqu'au bout, au point qu'il me fallait parfois les 
freiner un peu. Beaucoup avaient cessé de pratiquer après 
leur première communion parce que les prêtres ne savaient 
leur parler que de justice sociale et de syndicalisme alors 
qu'ils avaient avant tout soif de Dieu. » 

Elle se mit à organiser pour eux des voyages et des 
pèlerinages tandis que, pour gagner sa vie, elle se faisait tout 
l'été guide touristique à Rome. 

Un jour, un garçon qui allait partir faire son service 
militaire lui demanda : « Giovanna, apprends-moi à prier. » 
Elle eut l'idée de l'emmener à Spello où Carlo Carretto 
s'était installé quelques années plus tôt. Elle y emmena par 



la suite, tous les quinze jours, des groupes de plus en plus 
nombreux. 

« Lors de mes premières visites à Spello, lui a dit un jour 
un jeune, je me sentais comme un poisson hors de l'eau. Et 
puis j'ai pris goût à la prière et au silence de l'après- 
midi. » 

Elle a vécu ainsi pendant dix ans, jusqu'au jour où il lui a 
fallu rentrer à Rome pour soigner sa mère atteinte d'un 
cancer. 

« Nous habitions, raconte-t-elle, une très belle maison, 
tout près du palais Farnèse, là où se trouve l'ambassade de 
France. A quelques minutes de là, au Campo di Fiori, se 
trouvait l'un des quartiers les plus malfamés de Rome. Je ne 
sais pas pourquoi, mais j'ai tout de suite rêvé de connaître 
ces jeunes marginaux que je voyais traîner dans les sinistres 
ruelles. Un jour à la messe, sans l'avoir prémédité, je me suis 
mise à prier l'ancien curé de la paroisse : " Don Julio, toi qui 
as été curé ici jusqu'à ta mort, aide-moi à rencontrer ces 
jeunes ". » 

Elle s'apprêtait à sortir de l'église lorsqu'elle sentit que 
quelqu'un lui tapait sur l'épaule. C'était Anna, une jeune fille 
de vingt-deux ans avec de magnifiques yeux noirs, qui lui 
dit : 

-  Le nouveau prêtre m'a dit que je pouvais m'adresser à 
toi. Je travaille au marché depuis l'âge de treize ans et 
j'aimerais tellement apprendre à lire et à écrire. 

-  Où habites-tu? 
-  Via de Cappella. 
C'était précisément l'une des rues que Giovanna désirait 

tant connaître. Elle plongea littéralement dans ce monde si 
différent du sien et se sentit très vite poussée à y créer une 
petite fraternité. Petite, elle l'était littéralement, puisqu'il 
fallut installer la chapelle dans le grenier. Ce fut le début 
d'une aventure bouleversante. Très vite, elle fut rejointe par 
Toni, un jeune homme rencontré à Spello et qui, jusqu'ici, 
partageait la vie des Gitans. 

« Demande à Dieu qu'il soit le concierge de ta porte, avait 
conseillé Carlo. Qu'il fasse entrer tous ceux qu'Il attend. » 

Il y a comme un tremblement dans la voix de Giovanna 
lorsqu'elle raconte l'arrivée des trois premiers drogués : 
deux jeunes hommes hirsutes et barbus encadrant une 



grande jeune fille blonde enceinte de sept mois. Sans 
interrompre la prière en cours, ils se sont assis par terre. Un 
peu plus tard, la jeune fille, Antonietta, a vu une Bible, l'a 
ouverte au hasard et a lu tout haut le passage sur lequel ses 
yeux étaient tombés : la parabole de l'enfant prodigue. Elle 
avait une bronchite chronique et s'était tellement shootée à 
l'héroïne jusqu'au cinquième mois de sa grossesse qu'il lui 
était devenu impossible de trouver les veines de ses bras et 
qu'il lui fallait se piquer dans la langue. Elle est restée pour 
la nuit. 

C'est ainsi qu'a commencé la chaîne. Très vite, Giovanna a 
compris que ces jeunes en détresse souffraient avant tout 
d'un besoin d'amour si profond, si exigeant que Dieu seul 
était capable de le combler. 

Elle peut raconter des dizaines d'histoires bouleversantes. 
Celle de Terry, par exemple, qui vomissait du sang, était 
syphilitique et semblait haïr toute la communauté. Un jour, 
tandis qu'elle était à l'hôpital, ses parents sont venus voir 
Giovanna et lui ont dit : « Nous n'avions pas la foi, mais 
Terry nous a raconté ce que vous avez fait pour elle et 
maintenant, nous croyons. Si vous saviez comme elle vous 
aime ! » 

Plus tard arriva Stephania, quinze ans, qui désirait au 
fond rester dans la communauté, mais qui s'en est échappée 
une bonne quinzaine de fois pour aller reprendre, sur les 
places de Rome, son incroyable métier d'« avaleuse de feu ». 
Il y avait les malades mentaux qui se mettaient à hurler au 
milieu de la nuit et que seules pouvaient calmer les prières 
faites à leur chevet. Il y avait des clochards de toutes sortes, 
une véritable cour des miracles qui méritait bien son nom, 
car de véritables miracles eurent lieu dans la fraternité. Si 
nombreux que la maison est devenue trop petite et que la 
communauté a dû émigrer dans la campagne, non loin de 
Fiumicino. 

Au moment où nous l'avons rencontrée à Spello, Gio- 
vanna était en train de faire une année sabbatique bien 
méritée. Année de prière et de poésie, car elle est aussi 
poétesse. 

Cette fille de la bonne noblesse romaine, cette habituée 
des belles demeures nourrit un rêve étrange : partir sur les 
routes sans un sou en poche pour faire de sa vie un 



« Je lui parlai de cette prière du cœur  qui m'habitait sans 
cesse et il m'apprit  qu'elle était une pratique constante de 
l'orthodoxie. Un grand amour  spirituel est né entre nous, 
qui s'est, plus tard, transformé en amour  humain. C'est alors 
qu'ont commencé nos souffrances. Nous étions en marge, 
nous ne pouvions plus recevoir les sacrements. Nous avons 
vécu une année dans une maison que nous avons appelée 
Béthanie. C'était une communauté à deux, une " Église 
domestique " comme disaient les Pères. 

« Un jour, le cousin d'Alphonse, Jacques, nous a fait 
découvrir l'église Saint-Irénée. Ce fut un éblouissement. Une 
expérience de liberté. Nous trouvâmes un père spirituel en 
Mgr Germain. Je découvris aussi une Église qui acceptait de 
me donner l'absolution, de me pardonner  comme Jésus 
avait pardonné à Marie-Madeleine. Une Église qui me 
donnait les sacrements qui étaient pour  moi la vie : " Vous 
me posez vraiment des problèmes, nous a dit Mgr Germain. 
Mais votre démarche est vraie et je vous accueille. " » 

C'était la fin de leurs souffrances intérieures. Ce ne fut pas 
pour autant la fin des persécutions. Toute une série d'arti- 
cles diffamatoires se mirent à paraître dans divers journaux. 
Au début, Alphonse, qui a la plume facile, voulait répondre, 
mais Mgr Germain l'en dissuada. « Ne répondez pas, lui 
dit-il. Bénissez. » Lorsqu'ils ouvrirent leur communauté, les 
autorités catholiques mirent en garde leurs fidèles. Il arriva 
même qu'un jour, un prêtre catholique qui avait pe rdu  la foi 
la retrouve chez eux. Son évêque s'en réjouit, mais lui dit en 
le quittant : « Tout de même, ne fréquentez plus ces gens- 
là. » Des centaines d'amis cessèrent de venir à leurs sessions. 
Mais lorsque parut  un livre d'Alphonse écrit en collabora- 
tion avec Graf Dürckheim, une nouvelle moisson se leva. 
Maintenant, tous les stages sont pleins et il faut même 
parfois refuser du monde. 

Il y a d'ailleurs souvent dans ces sessions des prêtres et 
des religieuses catholiques. Ils sont accueillis à bras ouverts 
car Alphonse et Rachel considèrent que la différence entre 
les traditions est une richesse. L'Esprit souffle où Il veut et le 
Chemin de l'un n'est pas forcément le Chemin de l'autre. 
Dieu seul est Vérité. 

« Si je n'ai pas la tolérance, affirme Alphonse, c'est que 
l'Esprit-Saint est absent. Hélas! Les chrétiens ne s'aiment 



pas entre eux. Le véritable œcuménisme serait de nous 
aimer tous dans nos différences. De se rencontrer non plus 
au  niveau de la tête, mais au niveau du cœur. Lorsque la 
théologie se fait trop spéculative, elle se coupe de l'expé- 
rience et pourtant, seule l 'Expérience est transforma- 
trice. » 

Cette théologie qui les passionne, cette théologie du cœur, 
ils l'ont étudiée pendant trois ans. Au début, lorsque 
Mgr Germain lui avait imposé ces études avant de faire de 
lui l 'un de ses prêtres, Alphonse s'était rebiffé : 

« Je suis théologien depuis tellement d'années, s'est-il 
écrié, et vous allez me demander  de retourner à l'école! 

-  Oui, a répondu Mgr Germain, mais vous verrez, c'est 
autre chose. Vous allez pénétrer dans un autre monde. Vous 
devez faire ce que je vous demande si vous voulez être 
vraiment orthodoxe. » 

Ainsi, installés dans une minuscule chambre à Paris, ils se 
sont donc plongés dans cette étude et ils ont été tout surpris 
de découvrir qu'ils trouvaient en même temps la joie. « Ne 
vous étonnez pas, leur a dit Mgr Germain. Cette joie, cela 
fait vingt ans que je la connais. » Cette joie a atteint sa 
plénitude lorsque Alphonse a pu enfin redevenir prêtre et 
fonder sa première paroisse à Metz. 

« Je crois, dit Rachel, qu'il aurait été terrible pour lui de 
ne plus jamais être prêtre. Il est né pour  cela, pour  prêcher, 
pour  aller au fond des choses avec les uns ou les autres, 
pour  célébrer la sainte liturgie. 

-  C'est vrai, dit-il, j'ai toujours été attiré par la prière. 
J'étais encore au séminaire lorsque j'ai fait, au pied d'un 
poirier, une expérience transformatrice. Le ciel s'est ouvert 
pour  moi. Plus tard, j'ai fait régulièrement les exercices de 
saint Ignace, et une fois j'ai fait les trente jours. Je com- 
prends aujourd'hui qu'il me manquait quelque chose parce 
que, dans ces exercices, le corps est laissé un peu de côté 
bien qu'Ignace ait su intégrer la détente et la respiration. 
C'est en rencontrant Graf Dürckheim que j 'ai découvert le 
véritable maître de la méditation en Occident. J 'ai compris 

grâce à lui que c'était l 'homme total qui allait à Dieu. Corps, 
âme et esprit. J'ai trouvé une nouvelle manière de lire la 
Bible, expérimentale et non plus seulement mentale. J 'ai 
découvert les Pères de l'Église et Maître Eckhart qui est le 



véritable maître de Dürckheim. J'ai fait mienne cette phrase 
de Denis l'Aréopagite : " Ne parlez pas trop de Dieu, mais 
expérimentez-Le. " 

« Pour moi, le mariage est un chemin vers une mystique 
très concrète. Les juifs disent admirablement : " Voir 
l'Époux (ou l'Épouse), c'est toute la gloire de Dieu qui 
apparaît. " Qu'on soit homme ou femme, Dieu est toujours 
l'Époux et nous l'épouse. » 

Dimanche. Une autre atmosphère. Au petit déjeuner, la 
plupart ne prennent qu'une boisson. On ne mange pas de 
pain pour garder une place au « pain essentiel » qu'on 
recevra tout à l'heure lors de la communion. Ce n'est pas 
une obligation, mais un choix. 

La chapelle est à deux pas de la salle à manger... Toujours 
ce mariage entre la terre et le ciel. 

C'est Alphonse qui officie dans sa magnifique chasuble et 
Rachel qui dirige le chœur. La cérémonie s'ouvre par cette 
solennelle invitation : « Debout, soyons attentifs, en silence. » 
Tout de suite, l'assemblée, stagiaires et membres de la 
communauté réunis, plonge dans le recueillement. Moi, je 
triche pour les besoins du livre. Je regarde les diacres et je 
suis frappée par la solennité de leurs gestes, je les vois 
balancer l'encensoir, baiser la main du prêtre qui vient de 
les bénir. Tout cela est nouveau pour moi. Très prenant. On 
sent que non seulement les âmes, mais les corps participent. 
Je ne vois pas de dos avachis, de genoux croisés... mais des 
gens qui ont une conscience approfondie de leur corps, ce 
corps dont Rachel dit qu'il est un temple. Dans cette 
communauté, c'est sûr, on travaille beaucoup sur soi-même. 
D'ailleurs Alphonse a bien pris soin de nous préciser : 

« Une communauté n'existe que si les membres qui la 
composent travaillent constamment sur eux-mêmes. Si l'un 
se laisse vivre, ne cherche pas à s'éveiller, à s'approfondir, il 
devient un parasite qui projette sur les autres ses problèmes. 
C'est de la rencontre d'esprits qui cherchent l'éveil que naît 
l'expérience de Dieu. Nous prions beaucoup ensemble, le 
matin, pour les laudes, puis pour les vêpres et le soir. Même 
les petits gestes doivent être aussi parfaits que possible... Il 
faut toujours avoir à l'esprit l'image du cercle autour duquel 



nous sommes disposés. Si je me rapproche de mon voisin, ce 
sera bien, mais ça ne changera pas grand-chose au monde. 
Mais si les hommes vont tous vers le centre d'eux-mêmes, 
c'est-à-dire vers Dieu, ils se rapprochent du même coup les 
uns des autres. C'est cela le Chemin. » 

Nous avons voulu prier avec la communauté et cela a été 
pour nous un grand privilège. Matin et soir, un chant de 
louange d'une demi-heure, suivi d'une demi-heure de médi- 
tation silencieuse. Un silence qui unit les cœurs et d'où jaillit 
la louange et la joie. On parle beaucoup de joie à Bétha- 
nie. 

« Une communauté qui ne vit pas dans la joie, dira 
Alphonse, cela me fait penser à une guitare dont une corde 
aurait sauté. Elle n'est pas accordée alors que la prière doit 
nous accorder à notre Réalité profonde. Du silence jaillit la 
joie qui conduit à la louange, laquelle, à son tour, conduit à 
la joie... » 

La liturgie elle-même est joie : « Elle est notre vie, affirme 
Rachel, le centre nourricier de notre foi. » 

A la sortie, nous interrogeons les membres de la commu- 
nauté. Ils ont tout quitté non pas pour un idéal ou parce 
qu'ils avaient envie de vivre ensemble, mais plus simple- 
ment pour être heureux. Certains ont appartenu à la 
paroisse de Metz, d'autres sont d'abord venus pour des 
sessions... En fait, la communauté était née bien avant 
d'avoir les murs pour l'accueillir. 

Ce qu'ils souhaitent, c'est retrouver la vie de partage 
fraternel des premiers chrétiens. Ils voudraient qu'on puisse 
dire d'eux aussi : « Voyez comme ils s'aiment! » Certains ont, 
d'emblée, tout mis en commun; d'autres, qui ne se sentaient 
pas prêts, partagent autant qu'ils le peuvent. Le budget est 
établi une fois par an, toutes les charges sont partagées et 
pour la nourriture, il y a un panier à l'entrée de la salle à 
manger où chacun met ce qu'il peut mettre. 

La journée commence avec les laudes, puis tous se 
retrouvent pour organiser les tâches et se partager les 
corvées de pluches, de ménage ou de cuisine. Le repas de 
midi est commun, celui du soir se fait en famille. Lorsqu'il y 
a des problèmes, on se rappelle cette phrase de Thérèse 
d'Avila : « La patience finit par triompher de tout. » Lorsqu'il 
s'agit de prendre une décision importante, on prend son 



temps, on laisse mûrir,  on fait tout pour  arriver à l'unani- 
mité sans gommer les différences. 

Ils sont vingt-cinq dans la communauté,  avec une dizaine 
d'enfants. Les uns travaillent au-dehors. Ils sont médecin, 
inspecteur des impôts, géomètre, architecte, professeurs, 
étudiants. D'autres travaillent sur  place dans l'informatique, 
le tissage, la fabrication du  fromage, la confection des icônes 
ou des petits bancs de méditation... Il y a même deux 
retraités, la sœur  de Rachel et son mari. 

Il en va toujours ainsi : lorsqu'une communauté marche 
bien, elle commence à essaimer. Béthanie n 'échappe pas à  
cette règle. Issus des sessions, plusieurs groupes se retrou- 
vent une ou plusieurs fois pa r  semaine pour  prier  ou 
méditer. C'est le cas à Bruxelles, à Strasbourg, à Lyon... 
Plusieurs prêtres et une dizaine de diacres ont trouvé leur 
vocation à Béthanie. Mais il ne faut pas essaimer trop vite. Il 
faut que la graine ait le temps de prendre  racine. 

Patricia et Christian rêvent de fonder un petit Béthanie 
dans le lieu où Christian s'installera bientôt comme méde- 
cin. Elle est architecte, mais en 1976, l 'année même où elle 
entrait dans l'orthodoxie, elle a étudié l'art de l'icône à 
l'atelier Saint-Luc à Paris. Au début, elle a commencé, 
croyait-elle, pa r  simple curiosité. Elle trouvait cela exotique. 
Maintenant, elle sait que l'art de l'icône est aussi un 
chemin. 

Elle est d 'abord venue passer un mois à Béthanie pour  
réaliser l 'immense fresque qui décore tout le fond de 
l'église. Il lui fallait se lever très tôt pour  poser d 'abord un 
enduit frais sur le mur, enduit sur lequel elle devait peindre 
ensuite ses personnages en moins de six heures : les deux 
anges, Marie, le Christ, saint Jean-Baptiste, les tentures. Il ne 
s'agissait pas de se t romper  parce que la chaux boit le 
pigment et qu'il n'y a pas de retouches possibles. Ce fut pour  
elle une grande aventure et aussi la découverte de Béthanie, 
de la vie liturgique et de la communauté. Elle est revenue 
régulièrement avec Christian qui faisait ses études de méde- 
cine à Nancy; ils ont fait plusieurs sessions, en particulier 
avec Annick de Souzenelle pour  étudier la symbolique de la 
Genèse et de la lettre hébraïque. Et puis un jour, ils ont 
demandé à rester. Maintenant, elle donne des stages d'ini- 
tiation à l'art de l'icône. Sur  ce sujet, elle est intarissable : 



« Faire des icônes, c'est travailler sur soi pour obtenir la 
transparence. La liturgie doit nous toucher par tous les sens 
et l'icône transforme notre regard. C'est pour cela qu'en 
principe, chaque centimètre carré des murs des églises 
devrait être recouvert de fresques. Même le plafond, qui 
représente le ciel. Les moines peignaient les icônes dans le 
jeûne et la prière. Peindre, c'est prier. Le côté mécanique est 
exclu. On peint sur du bois avec des couleurs naturelles et 
tout a un sens, le moindre trait, les lignes, les couleurs, les 
proportions... Tout est ordonné en fonction de Dieu et 
lorsqu'on touche à ce domaine, il faut s'en approcher avec 
crainte et tremblement. Ne vous y trompez pas : c'est tout 
autre chose que la peur. C'est une découverte progressive de 
Dieu. Lorsqu'on a prié devant une icône, elle fait son chemin 
en nous. Alors, on la regarde autrement... » 

4 heures du matin. La nuit est encore noire, mais je ne 
puis résister à l'appel. Je sais que Frère Jean est déjà en train 
de chanter les matines dans la chapelle et je vais le 
retrouver. Tout dort. Richesse de la nuit, du silence, beauté 
du chant. C'est l'univers entier qui participe. La joie est 
palpable. 

Cette joie est toujours là lorsque nous nous retrouvons, 
Frère Jean et moi, autour d'un petit déjeuner que nous 
venons de préparer. Comme si Dieu était entre nous. 

J'ai envie de savoir qui est ce moine dont le visage clair et 
intelligent est dissimulé derrière une imposante barbe noire. 
Ses longs cheveux sont ramenés en arrière et retenus par un 
élastique. 

Jean-Pierre et moi, dès notre arrivée à Béthanie, nous 
avions été touchés par sa présence attentive à tous, par 
l'élégance de ses gestes, la souplesse de son allure dans sa 
grande soutane noire. 

Il s'est construit de ses mains une minuscule cellule. « Moi 
qui ne savais rien faire, dit-il, avec la prière et beaucoup de 
bonne volonté, j'ai pu construire cela avec du bois et de la 
pierre. » 

Il dort sur la terre battue, sans matelas, avec seulement un 
oreiller et une couverture. Il aime cette cellule qui « le 
contient bien ». Il y fait de la calligraphie plusieurs heures 



par  jour. « C'est un art, dit-il, un moyen d'obtenir le recul 
nécessaire. Ici, j'écris le nom de Dieu. Dieu est amour. 
Lorsque j'écris ces simples mots, moi, ça me remue. » 

Il n'y a pas plus de deux ans, alors qu'il était encore « dans 
le monde », il possédait un florissant studio de photogra- 
phie. Il gagnait beaucoup d'argent et trouvait encore le 
temps de s'occuper de la page artistique d 'un journal 
japonais. Il avait trente-cinq ans, il se sentait bien dans sa 
peau, il aimait son métier, avait des employés et il faisait une 
recherche spirituelle « juste assez pour  me sentir quel- 
qu'un ». Les affiches qu'il réalisait lui permettaient d'épa- 
nouir un besoin artistique. Il se passionnait pour  les visages, 
cherchait à trouver ce qui habitait les personnages qu'il 
photographiait... 

Un jour, sans que rien ne le lui ait laissé prévoir, il a  
ressenti la nécessité de prier  et de jeûner, puis de se 
rendre à l'abbaye de Solesme. C'était mettre le doigt dans 
un engrenage avant d'y passer tout entier. La vie érémiti- 
que l'attirait irrésistiblement. Il fit des séjours au  mont  
Athos, dans le désert d 'Égypte et en Israël. C'était l 'appel 
du désert. 

Il s'est perdu un jour dans les rues de Paris alors qu'il 
revenait du mont Athos et il s'est retrouvé « par  hasard » 
devant la cathédrale Saint-Irénée du  boulevard Blanqui. Il 
est entré et il a eu la surprise de retrouver à l 'intérieur 
Annick de Souzenelle avec laquelle il avait appris la sym- 
bolique de la lettre hébraïque. 

Il est revenu et la liturgie a été pour  lui un choc. Il a eu le 
sentiment d'avoir trouvé la spiritualité qu'il cherchait. 

« En Israël, dit-il, je priais avec les juifs; au  Japon avec les 
bouddhistes, à Konya avec les soufis... Puisque Dieu est un, 
je peux aller partout et le rencontrer sans vouloir pour  cela 
devenir juif, hindouiste, bouddhiste ou soufi, car je suis 
avant tout un Occidental. » 

C'est donc dans l'orthodoxie occidentale qu'il a décidé de 
vivre et de se faire moine. 

« Être moine, dit-il, c'est se laisser emporter  par  l 'Esprit 
sans chercher à l'arrêter, à le colorer... C'est prier sans 
cesse, car la prière purifie l'univers. Elle est nourriture pour  
celui qui prie... Elle est transparence. Elle supplée à tout. 
Plus on prie, par  exemple, et moins on a besoin de sommeil. 



Je ne dors plus que quatre heures et je connais des moines 
qui se contentent d 'une heure. Il arrive un moment où le 
besoin de louer Dieu se fait permanent  et où tout acte 
devient liturgique... Déifier l 'homme, continuer la création, 
tout glorifier, arriver au silence, émonder, émonder. Denis 
l'Aréopagite a dit : " Dieu ne me connaît pas, mais Il Se 
connaît, et Se connaissant, Il me connaît. " C'est une parole 
sur laquelle on peut longuement méditer. » 

Il a rencontré dans le désert de Juda, près de Jérusalem, 
des moines qui, tout au long de l'année, ne se nourrissaient 
chaque jour que de vingt olives, un morceau de pain, un 
verre d 'eau et une pastèque. Ils auraient dû être complète- 
ment carencés. Mais la prière est nourriture. Lorsqu'on 
répète le nom de Dieu, ce son éveille en soi des vibrations 
correspondant aux métaux et aux vitamines dont l'orga- 
nisme a besoin. On se nourrit ainsi en améliorant son jardin 
intérieur. 

Un autre jour, il demanda à un moine de lui expliquer 
« l'esprit de l'icône ». Celui-ci, pour  toute réponse, se mit à 
chanter et les vibrations étaient telles que Frère Jean eut 
l'impression de tout y trouver : la victoire et la souffrance, la 
joie glorieuse et la tristesse, la compassion et l 'amour infini. 
« J'avais le sentiment d'avoir tout compris. Je suis resté près 
de ce moine toute la nuit, mais lorsque je suis revenu au 
mont Athos, six mois plus tard, je ne l'ai pas retrouvé. Il m'a 
à jamais marqué de son empreinte. » 

Frère Jean a connu l 'un des moments les plus forts de sa 
vie, un moment décisif dans la crypte d 'un monastère 
roumain où se trouvaient entassés les uns sur les autres les 
crânes de tous les moines qui avaient vécu là au cours de 
plusieurs siècles. C'est à ce moment qu'il a brutalement 
réalisé qu'il n'était rien. Et aussi qu'on pouvait lire dans l'os 
toute la vie d 'un homme. S'il a beaucoup réfléchi, cela se 
voit dans l'os frontal; s'il a beaucoup lutté, dans la mâchoire. 
Ce jour-là, frappé en plein cœur  par  l'idée de la mort, il a 
compris qu'il devait tout laisser tomber, ne plus s'accrocher 
à son corps, à l'idée qu'il avait de lui. Ce fut un retourne- 
ment. En même temps, il a appris à se découvrir, à regarder 
son pied, par exemple, comme il ne l'avait jamais regardé, à 
se rendre compte qu'il l'aimait, mais qu'il ne lui appartenait 
pas vraiment. Il s'est rendu compte que, jusqu 'ici, il s 'était 



battu pour  des idées, qu'il avait voulu avoir des théories sur  
tout alors qu'il n'était rien. 

Instant redoutable. Lorsqu'on en arrive là, il ne reste plus 
que la prière. 

Peu après notre visite, Frère Jean est reparti  pour  le 
monastère de Saint-Sabas, dans le désert, près de Jérusalem. 
« J'ai encore besoin d'émonder, nous a-t-il dit. Je vais là-bas 
pour  me faire une ossature, une carapace d'airain. Je 
voudrais être capable, comme le fait Mgr Germain, de 
supporter l'insulte et de rester dans l 'amour, sans même 
éprouver le besoin de me justifier. Dans le désert où je vais, 
qui est d 'une incroyable aridité, il y a des moines de tous les 
pays qui célèbrent une liturgie grecque. Les permanents  
sont très vieux et très sages. Le témoignage qu'ils nous 
donnent de l 'amour de Dieu nous fait avancer de cent pas. 
Regardez cette photo du Père Nicodème. Il a quatre- 
vingt-dix-huit ans. Un jour, je l'ai vu faire mille prosterna- 
tions au cœur  d 'un orage épouvantable. Je contemplais en 
lui une prière vivante. J'ai eu la chance de prier avec lui et 
j'ai eu le sentiment de me laisser porter... comme un enfant. 

« Ici, c'est en Alphonse que j'ai trouvé un père spirituel. 
Un jour, je suis allé le voir avec une calligraphie qui me 
touchait beaucoup et qui voulait dire : " Avec quoi me 
présenterais-je devant Dieu? " Il m 'a  répondu sans réflé- 
chir : " Les mains vides. " Voilà Alphonse : le lâcher-prise, le 
dépouillement. Ici, il n'est supérieur à personne. Il est le 
serviteur. Tout comme Mgr Germain qui est pour  nous le 
plus grand des serviteurs. Quelle merveille de découvrir 
qu'il n'y a pas d'autorité extérieure dans la tradition ortho- 
doxe! » 

Avant de le quitter, nous demandons à Frère Jean com- 
ment il voit sa vie. « Je veux rester artiste, nous dit-il, parce 
que c'est le meilleur moyen de traduire ce que je porte en 
moi et d'être témoin de l'amour... Je ne veux pas être prêtre  
pour  ne pas avoir de vocation sociale. Je veux être là, tout 
simplement, ouvert à ceux qui viennent... aller vers la 
déification sans pour  cela fuir le monde... » 

Francis et Madeleine habitent une petite maison en bois 
tout au fond du parc de Béthanie. A l'issue de cette enquête 



où nous sommes allés de surprise en surprise, alors que 
nous croyions que plus rien ne pourrait  nous étonner, ils 
sont parvenus à nous stupéfier. Lorsque nous leur avons 
demandé en effet ce qui les avait poussés à abandonner une 
vie confortable pour  venir chercher ici les contraintes de la 
vie communautaire, ils nous ont répondu d 'un même coeur : 
l 'amour de la liturgie. 

« Oui, je sais, dit Francis, cela étonne toujours. Moi-même, 
je ne comprends pas très bien. Tout ce que je sais, c'est que 
lorsque j'ai assisté à  mes premières liturgies orthodoxes, je 
ne pouvais m'empêcher  de pleurer. Je ne savais pas pour- 
quoi, mais c'était ainsi. Je vivais quelque chose qui m'attei- 
gnait au plus profond de moi-même. D'ailleurs, dès la 
première fois, j'ai su que j'étais orthodoxe depuis toujours. 
Je l'ai su avec mes tripes et j'ai pensé : " Quoi qu'il arrive, je 
ne lâcherai pas. " J'avais l 'impression de trouver enfin mes 
racines et c'était si fort que j'ai aussitôt voulu entrer dans 
l'Église. Il a fallu que le Père Grégoire, à Lille, modère mes 
ardeurs en m'imposant au moins une année de réflexion. 
Mais plus je réfléchissais et plus je découvrais que ma voie 
se trouvait là, que j'avais enfin découvert le moyen d'effec- 
tuer en moi une vraie révolution spirituelle. 

« J'avais pourtant tout essayé, moi qui ne pouvais accepter 
l'absurdité de ce monde : l'écologie, la naturopathie, le 
jeûne, l 'engagement politique; je m'étais plongé dans René 
Guénon et dans Lanza del Vasto. Rien ne me satisfaisait 
vraiment. C'est la liturgie qui a transformé ma vie. Chaque 
matin, par  exemple, lorsque nous chantons les laudes, j'ai 
l 'impression de cheminer avec Dieu, je sens qu'il répond à 
mes questions, qu'il m'aide à me recentrer. C'est formida- 
ble ! » 

Heureusement pour  l 'harmonie de leur couple, Made- 
leine a suivi le même itinéraire. Comme lui, elle était 
professeur de gymnastique. Comme lui, elle n'en pouvait 
plus de se heurter sans cesse au mur  de l'administration et 
du système. Comme lui surtout, elle a compris que les bons 
sentiments ne suffisaient pas. Ils rêvaient de changer le 
monde et ils ont réalisé que le seul moyen pour y parvenir 
était encore de se changer soi-même, de tout faire pour 
devenir des saints. Alors oui, lorsqu 'on a travaillé sur 
soi-même, on peut commencer à aider les autres. « En un an 



et demi ici, dit Madeleine, j'ai plus appris qu'en dix ans. 
C'est la grande Expérience avec un grand E. » 

Ce n'est pas que la vie en communauté soit facile. Au 
contraire, c'est une lutte permanente. Il faut apprendre à 
porter les fardeaux les uns des autres. Mais cela vaut la 
peine. 

« Auparavant, dit Madeleine, je ne supportais pas la 
solitude. Je me fuyais dans le travail extérieur et l'activisme, 
j'essayais d'oublier le drame de ma vie profonde, car je ne 
croyais plus en rien. En apparence, tout allait bien, j'avais 
bien réussi dans mes études, j'avais un métier, un mari qui 
m'aimait, trois beaux enfants, je ne manquais de rien. Cela 
ne m'empêchait pas d'être malheureuse. J'avais quinze ans 
lorsque mon père est mort et j'avais alors rejeté Dieu. Après, 
j'ai toujours été plus ou moins déprimée, j'avais mal dans le 
dos et dans la tête; je ne parvenais pas à m'intéresser à la 
recherche spirituelle que faisait Francis à travers les arts 
martiaux. 

« Un jour que je me sentais particulièrement mal dans ma 
peau, j'étais en train de langer Isabelle, dix-sept mois, 
lorsqu'elle a pris mon visage dans ses mains. Elle a plongé 
son regard dans mes yeux, un regard de l'au-delà qui 
semblait me dire : " Tu ne vis pas, tu te trompes, ce qui est 
important, c'est ici; regarde-moi. " J'ai été bouleversée par 
ce regard d'amour et le lendemain, je suis tombée sur cette 
prière de saint François : " Cherchez plutôt à donner qu'à 
recevoir. " Qu'avais-je donné à mes enfants? J'ai pris cette 
phrase à la lettre, je me suis mise à donner et, à partir de ce 
moment, j'ai reçu d'eux. Peu après, j'ai lu sainte Thérèse de 
Lisieux et j'ai pensé : " C'est extraordinaire. Si Dieu n'existait 
pas, Thérèse n'aurait pu parler de Lui comme ça. " L'espoir 
est revenu et j'ai commencé à m'intéresser à ce que vivait 
Francis. 

« Il y a six ans, nous avons rencontré l'Arche de Lanza del 
Vasto. C'était la première fois que j'entendais vraiment 
parler de vie intérieure. Quelle révélation ! Plus tard encore, 
un dominicain, le Père Philippe Maillard, nous a initiés à la 
méditation zen, au lâcher-prise selon Dürckheim. Et puis 
enfin, mon frère qui avait beaucoup souffert et qui se disait 
athée est passé nous voir en revenant d'un stage à Béthanie. 
Il rayonnait. Nous y sommes allés à notre tour. Cela a été un 



coup de foudre. Comme quand j'ai connu Francis. La 
rencontre! Ça ne s'explique pas. Après cela, très vite, les 
tensions ont commencé à lâcher en moi. C'était incroyable. 
Je n'avais plus mal, je n'enfonçais plus ma tête dans mes 
épaules. Je sentais tant d'amour en moi et un appel irrésis- 
tible. Et cet amour qui unit Rachel et Alphonse était pour 
notre couple un témoignage. Nous nous sommes mis à 
fréquenter la paroisse orthodoxe de Lille. Il m'arrivait bien 
encore de résister, d'avoir des refus, mais je me sentais de 
plus en plus nourrie, je découvrais une paix intérieure que je 
n'avais jamais connue. Alors nous avons demandé à entrer 
dans l'Église et toute la communauté de Béthanie est venue 
à Lille pour ce grand jour. Peu après, tout naturellement, 
nous leur avons demandé à entrer chez eux. Cela s'est fait 
tout seul. 

-  Ici, reprend Francis, nous avons trouvé enfin la vie 
simple que nous cherchions. Tout ce que dit Alphonse me 
touche tout particulièrement parce que ça correspond exac- 
tement avec ce que j'ai engrangé en lisant Guénon et Lanza. 
Et puis j'ai le sentiment de m'ancrer dans une tradition dont 
le Christ est la tête, de m'ouvrir chaque jour davantage 
grâce à la liturgie et à la méditation. Moi qui fais des arts 
martiaux et qui les enseigne à l'université de Nancy, j'ai 
l'impression que la vie spirituelle, c'est un peu comme 
d'être sur le tatami. Tu te ramasses, tu es obligé de te 
montrer tel que tu es, de lâcher les petites susceptibilités, les 
petits problèmes. Tu découvres la joie de partager et aussi la 
joie du silence. 

« C'est formidable d'avoir des maîtres spirituels comme 
Rachel et Alphonse. On peut tout leur dire. C'est l'école de 
l'amour, mais pas de l'amour gnangnan. Ce n'est pas du 
maternage. Ils nous apprennent vraiment à distinguer ce qui 
est psychique de ce qui est spirituel, à déblayer, à ne pas 
nous enfermer dans des problèmes qui n'en sont pas. A 
comprendre que tout ce qui importe au bout du compte, 
c'est de faire aujourd'hui la volonté de Dieu. Aujourd'hui, 
j'insiste sur ce mot. Ce qui est le plus formidable, c'est de 
savoir que nous sommes appelés à quelque chose d'inouï, 
que le désir que nous portions en nous n'était pas une 
folie. 

« Bien sûr, à m'entendre parler, tu dois avoir l'impression 



que tout a baigné dans l'huile d'un bout à l'autre. Non, car 
nous avons connu des moments difficiles depuis notre 
arrivée ici. Il faut apprendre à vivre ensemble avec des gens 
qui sont en fait des inconnus, à tout partager avec eux. Il 
faut surtout apprendre à se servir du quotidien comme d'un 
exercice. C'est dur, mais c'est passionnant. En plus, il nous a 
fallu quitter, à Lille, la maison que nous venions tout juste de 
construire. Cela nous a au moins permis de vérifier ce qui 
est si souvent répété dans l'Évangile : lorsqu'on donne pour 
Dieu, on est récompensé au centuple. Toujours. » 

Lors de notre première liturgie à Béthanie, nous avions 
été très impressionnés par Bruno, par sa taille, la gravité de 
ses gestes, la profondeur de sa voix lorsqu'il a psalmodié 
une épître de saint Paul. Nous avons donc eu envie de le 
mieux connaître et nous avons découvert qu'il était presque 
un enfant de Béthanie. Il était encore bébé lorsqu'il a connu 
Alphonse et Rachel et il n'avait que quatorze ans lorsqu'il a 
fait avec eux ses premiers pas dans la méditation. Il ne les a 
pas suivis lorsqu'ils ont fondé leur communauté parce qu'il 
savait qu'il se marierait un jour et qu'il ne se sentait pas le 
droit d'imposer ce genre de vie à sa future femme. Mais la 
vie a voulu qu'à dix-huit ans, il rencontre Valérie et que 
celle-ci soit tout à fait prête à entrer à Béthanie. Elle venait 
de Poitiers, elle n'avait jamais mis les pieds dans une église 
jusqu'au moment où, à l 'âge de quatorze ans, elle est entrée 
dans l'orthodoxie. 

« Ici, dit-elle, j'ai l'impression de vivre dans une oasis de 
paix. » Leur passion à tous les deux, c'est la musique. Ils ont 
acheté un clavecin pour jouer ensemble et c'est elle qui, du 
haut de sa petite taille, dirige le chœur avec beaucoup de 
fermeté. Les plus grandes expériences spirituelles leur 
viennent à travers la musique. 

« Quand je suis entré pour la première fois à Saint-Irénée, 
raconte Bruno, j'ai reçu un véritable choc. C'était Pâques et 
tout est devenu clair. J'ai su qu'il fallait suivre l'appel que je 
venais de recevoir. Mes amis de Taizé ont cherché à me 
décourager, mais je ne pouvais rien faire d'autre. Très vite, 
j'ai compris qu'il n'était pas possible de changer les autres et 
le monde sans se transformer du dedans. 



« Cela fait neuf ans maintenant que je vis des choses très 
fortes avec Rachel et Alphonse. Je suis diacre depuis deux 
ans et je serai peut-être prêtre un jour, si l'Église me le 
demande. Pour travailler sur soi, la communauté, c'est 
idéal. Je me rends compte que plus j'aime les autres et plus 
j'aime ma femme. C'est l'amour qui grandit. Et aussi la 
louange qui nous apprend à vivre le moment présent et à 
simplifier les problèmes les plus compliqués. Parce que 
nous ne sommes pas nombreux -  pas plus d'une trentaine -  
les relations entre nous peuvent rester très profondes. Nous 
nous confessons entre nous et nous considérons Rachel et 
Alphonse comme nos bergers. Nous pouvons tout leur dire 
et nous pouvons aussi tout dire à la communauté. 

Le dernier soir... La salle de méditation n'a jamais été 
aussi pleine car ceux qui ont fait le stage d'iconographie sont 
venus rejoindre ceux du stage de méditation. La commu- 
nauté est également parmi nous au grand complet. C'est 
l'heure du bilan. Comme un souffle léger, l'amour passe. 
L'oreille du cœur écoute ce que dit le cœur de l'autre. Tous 
les masques sont tombés. Chacun trouve quelques mots pour 
dire sa vérité. L'un a découvert la joie, l'autre la paix, un 
troisième la chaleur de l'accueil. Julien avoue qu'il n'avait 
pas la foi en arrivant et qu'il a le sentiment maintenant que 
sa vie va se trouver transformée, cette même foi que Denise 
définit comme un trésor. Un poète canadien, avec son 
inimitable accent, nous dit : « Je me sens comme un voilier 
poussé par l'Esprit-Saint » et une jeune bouddhiste compare 
Rachel à Ramdas, ce saint hindou si totalement abandonné à 
Dieu qu'à la croisée des chemins, il lui laissait le soin de 
décider celui qu'il devait prendre. Un jeune garçon a eu le 
sentiment de retrouver la chaleur des premières commu- 
nautés chrétiennes... Ceux qui ont fait le stage d'icônes ont 
été frappés par l'unité qui tient ensemble la liturgie, l'icône 
et la vie. L'une dit : « Je voyais la tradition comme une vieille 
bibliothèque poussiéreuse et je me rends compte qu'elle est 
porteuse de vie. » 

Une jeune femme belge se lève parmi les derniers. Elle 
s'appelle Lise. Elle dit que jusqu'ici, elle se croyait athée : 
« Mais je vais repartir, ajoute-t-elle, avec un cadeau empoi- 



sonné, comme quand on reçoit un objet précieux dont on ne 
sait pas quoi faire. Vais-je le mettre dans un placard et 
l'oublier ou vais-je en faire le centre de ma vie? » 

Cette Lise, cela faisait plusieurs jours que nous nous 
sentions attirés par elle. Attirés par son évidente générosité, 
par sa façon de poser brutalement les questions essentielles 
et de refuser tout compromis. Aussi l'avons-nous rattrapée à 
la sortie pour lui demander de nous raconter son itiné- 
raire. 

« Tu as dit que jusqu'ici, tu te croyais athée. 
-  C'est bien pire que cela. Je ne refusais pas Dieu, je 

l'ignorais totalement. Je faisais comme mes parents. Les 
gens qui allaient à la messe, je les considérais comme des 
doux dingues. A mes yeux, ils allaient à la messe comme 
moi j'allais au syndicat. C'étaient deux mondes parallèles 
qui ne pouvaient pas se rencontrer. 

-  Tu étais donc syndicaliste? 
-  Oui. J'étais assistante sociale et j'ai milité à la centrale 

nationale des employés de Belgique. L'injustice et la domi- 
nation patronales me sortaient par les yeux. Je voulais me 
battre. En même temps, j'avais de gros blocages qui m'em- 
poisonnaient la vie et j'ai fait une analyse de sept ans pour 
tenter de m'en libérer. Il s'est trouvé que mon analyste était 
orthodoxe, qu'elle croyait très fort à la Trinité et qu'elle 
considérait ses patients dans leur totalité. Un dimanche 
matin, elle m'a emmenée à la cathédrale Saint-Irénée. Je lui 
ai dit qu'elle était cinglée, mais je l'ai suivie parce que, ce 
jour-là, je ne voulais pas rester seule. Quand le prêtre a dit : 
" Nous Te prions pour ceux qui ne disent pas encore Ton 
nom ", j'ai été emportée par un tourbillon de révolte. Je me 
suis dit :" Mais qu'est-ce qu'il raconte, celui-là? Il prie pour 
moi? Mais je ne lui ai rien demandé! " Il n'empêche que 
lorsque plus tard, j'ai rencontré Alphonse à Bruxelles, j'ai 
été très impressionnée. Je n'avais jamais entendu quelqu'un 
parler comme cela. Quelqu'un qui me disait : " Le Divin, Il 
est au fond de toi. " C'était simple. Même quelqu'un comme 
moi pouvait comprendre ce langage. 

-  Est-ce que tu continues à militer? 
-  Pas vraiment. 
-  Pourquoi? 
-  Je me suis rendu compte que je devenais mauvaise, de 



plus en plus violente, agressive. Je remportais des victoires. 
Rends-toi compte : à dix-huit ans, j'ai mis en place une grève 
de 450 personnes. J'en ai été grisée. Pas pour longtemps. Au 
bout de deux ou trois mois, c'est comme s'il ne s'était rien 
passé... Un goût amer... 

« Tant qu'on n'est pas branché sur l'essentiel, tout dans la 
vie n'est que rapports de force. J'ai compris que cette lutte 
ne me rendait pas heureuse et que la notion de lutte des 
classes était erronée. Si la lutte ne se situe qu'entre celui qui 
possède et celui qui ne possède pas, alors tu luttes pour 
posséder et lorsque tu possèdes, tu es aussi dégueulasse que 
celui qui possédait avant toi. Je me souviens qu'un jour, je 
revenais d'un meeting sur la dictature du prolétariat. Dicta- 
ture de quoi? me suis-je demandé. D'un nouveau proléta- 
riat? Alors pourquoi la lutte? C'est un cercle sans fin. En 
faisant un retour sur moi-même, j'ai compris qu'en réalité, je 
n'avais fait que me chercher des racines parce que dans un 
monde qui ne pense qu'à produire, on se sent forcément 
déraciné. J'ai cherché partout, j'ai même écrit l'histoire de la 
classe ouvrière... Depuis que je suis ici, je sais... Je crois 
qu'on peut trouver l'enracinement profond dans le souffle 
de l'Esprit... J'avais déjà rencontré Alphonse à Bruxelles et je 
ne suis venue ici que pour l'écouter de nouveau. Je ne savais 
même pas qu'il s'agissait de méditation. Il m'arrive encore 
de me demander ce que je fiche ici. 

« J'ai été élevée dans un monde dur, réaliste où une table 
était une table et je me trouve débarquée dans un monde 
aux antipodes de celui-là. Un monde qui, depuis 2 000 ans, 
est parallèle à celui que je connaissais. C'est le souffle qui 
m'attire. Quelle découverte! Le souffle de la vie qui est 
présent partout. L'Expérience. Ça te fait descendre tout au 
fond de toi et ça te fait trouver ce que tu ne soupçonnais pas. 
Si Dieu est Dieu, je ne crois pas qu'Il me détachera de mon 
souci de justice. Il n'y a pas d'antagonisme entre le combat 
politique et la recherche spirituelle. Il faut seulement savoir 
que ce combat, ce n'est pas moi qui le mène, mais Lui. C'est 
toute la différence. » 

Un dernier témoignage, le dernier de ce livre qui en 
comporte tant. Pour montrer que souvent, comme nous l 'a 



dit un jour un ami rencontré chez Carlo Carretto, Dieu nous 
prend par la peau du cou pour nous mener où nous 
n'aurions jamais pensé aller. Il nous est donné par Domini- 
que, une jeune femme blonde et délicate venue pour la 
session avec son mari. 

« Je partais en Haute-Savoie faire du ski de fond et, je ne 
sais pas pourquoi, par hasard si l'on croit au hasard, je me 
suis trompée de route. J'ai grimpé, grimpé sur une route en 
lacet et je me suis retrouvée aux Voirons, dans une grande 
maison. Il était tard. Quelqu'un m'a donné une chambre. Le 
lendemain matin, j'ai été réveillée aux aurores par une 
cloche. J'avais atterri chez des religieuses. Je me suis levée, 
j'ai suivi tout le monde et je me suis retrouvée dans une 
merveilleuse petite chapelle avec tout au fond un vieil établi 
de menuisier qui servait d'autel. Finalement, je suis restée et 
j'ai assisté à une retraite. Dès la première prédication, j'ai été 
conquise. J'ai eu le sentiment que le prédicateur s'adressait à 
moi personnellement. Plus tard, il me suffisait d'entrer dans 
cette chapelle pour que mon cœur s'ouvre et que je me 
mette à pleurer. Moi qui, dès l'âge de douze ans, avais 
décidé de ne plus jamais communier, je me suis remise en 
chemin. J'ai fréquenté Taizé, les communautés charismati- 
ques et plus tard, j'ai su par un rêve, avec une inébranlable 
certitude, que je devais entrer dans l'Église orthodoxe. Tout 
à l'heure, dans la chapelle, je me suis penchée sur l'autel 
et j'ai vu, gravé dans le bois : " Si tu savais le don de 
Dieu. " 

« Le don de Dieu prend parfois des formes déconcertan- 
tes. Comme par exemple de nous faire prendre la mauvaise 
route lorsque nous arrivons à un croisement. Ici, j'ai le 
sentiment que tout conspire à nous faire prendre conscience 
de ce que Dieu nous demande vraiment. Rachel et Alphonse 
ne se sont-ils pas donnés entièrement pour nous aider à 
découvrir en nous la Vie? » 

Rachel et Alphonse, toujours et encore Rachel et Alphonse 
ou Alphonse et Rachel... Partout, dans les lieux orthodoxes 
ou même chez Graf Dürckheim ou chez Arnaud Desjardins, 
nous avions entendu dire qu'ils étaient des éveilleurs. Nous 
savons maintenant que c'est vrai. Cette session de méditation 



a été pour nous une expérience de vie, et, une fois de plus, 
nous avons béni ce livre qui nous a permis de vivre pendant 
plus d'un an dans l'abondance spirituelle. 

Une autre femme que Rachel, après avoir vécu ce qu'elle a 
vécu, souffert ce qu'elle a souffert, aurait pu à jamais se 
fermer à la vie. Elle, elle éclate de joie. Ce qui prouve bien 
que tout peut être sauvé par la foi. 

Alphonse et elle, tout au long de l'année, voient arriver 
des gens bloqués, mal dans leur peau. Il faut les voir dans la 
salle de méditation aller d'élève en élève, leur passer la 
main le long de la colonne vertébrale, sentir les raideurs, les 
blocages, détendre, détendre, expliquer que le corps est un 
temple, une demeure pour accueillir l'expérience du Divin. 
C'est parce qu'on est persuadé d'« avoir » un corps qu'il est 
bloqué. Il faut apprendre à « être » son corps. C'est un 
nouveau regard. Une transformation à partir de laquelle 
peut commencer la longue alchimie qui mènera jusqu'à la 
libération. 

Il y a des infirmes qui sont venus ici et qui ont retrouvé 
une mobilité qu'ils n'espéraient plus connaître. Des opérés 
du poumon qui ont réappris à respirer. Des gens de 
soixante-dix ou même de quatre-vingts ans qui ont pour la 
première fois vraiment découvert leur corps. 

Encore faut-il, en quittant Béthanie, accepter de poursui- 
vre l'expérience, trouver le temps de méditer tous les jours à 
la même heure. Et puis revenir. Les sessions sont nombreu- 
ses. On peut approfondir la prière du pèlerin russe, la 
liturgie, découvrir le jeûne et de longues périodes de silence, 
faire au mois d'août une « halte au désert », vivre la Semaine 
sainte comme si l'on était dans un monastère d'Égypte, 
entendre des conférences de Mgr Germain, d'Annick de 
Souzenelle, de Marie-Madeleine Davy ou d'Arnaud Desjar- 
dins... 

Tout cela dans des chambres confortables et bien chauf- 
fées parce que le travail spirituel prend déjà tellement 
d'énergie qu'il n'est pas nécessaire de lui en enlever par des 
austérités mal comprises. 

Il faut conclure. Mais après un si long chemin, nous ne 
nous sentons pas le droit de prononcer des paroles définiti- 



ves. Nous préférons laisser ce soin à Rachel et à Alphonse, 
puisque nous sommes avec eux ce dernier soir, dans leur 
petite maison de bois qui ressemble à une maison de 
poupée. Ce qu'ils vont nous dire, tous les maîtres que nous 
avons rencontrés pour écrire ce livre auraient pu nous le 
dire avec des mots différents. Ce sont des paroles de sagesse 
qui vont au-delà des religions institutionnelles, le bien 
commun de tous ceux qui se sont engagés de tout leur cœur 
sur un chemin spirituel et qui, tout au bout de ce Chemin, 
ont vu monter la lumière. 

« Le saint est celui qui laisse grandir Dieu en lui. Celui qui 
vit l'Expérience. Expérience fondamentale et fondatrice de 
sa propre vie. Nous avons créé ce centre pour partager cette 
joie que nous avons découverte comme une source jaillis- 
sante. Et aussi parce que nous sommes convaincus que de 
l'expérience spirituelle et de l'expérience spirituelle seule- 
ment dépend l'avenir du monde. Pour cette révolution-là, 
point n'est besoin d'être nombreux. Une poignée d'hommes, 
s'ils sont vraiment " habités peuvent faire contrepoids à la 
masse humaine qui a perdu son identité et qui, laissée à 
elle-même, peut faire basculer le monde dans le néant. Il 
aurait suffi d'un juste pour sauver Sodome. L'Homme n'est 
vraiment homme que s'il consent à devenir Dieu. S'il ne 
prend pas ce Chemin vers la déification, il est malade, mal 
dans sa peau, perturbé dans son âme, habité par une béance, 
une nostalgie qui fait de sa vie un enfer. 

« Cette béance, cette nostalgie, qu'il soit croyant ou athée, 
il lui faut à tout prix les transcender s'il veut trouver la paix. 
Et elles ne se transcendent pas par les satisfactions physi- 
ques, les sécurités extérieures dans tout ce qu'offre la société 
de consommation. Car il s'agit d'une nostalgie métaphysi- 
que. 

« Il suffit que l'homme dise oui pour que s'ouvre devant 
lui le chemin qui le conduit à devenir enfin ce qu'il est 
vraiment : Dieu. » 





POSTFACE POUR CEUX QUI VEULENT EN SAVOIR 
DAVANTAGE 

Innombrables sont en Europe les lieux, ancrés dans les 
grandes traditions, où jaillit une spiritualité vivante. Des 
lieux jeunes, imaginatifs, enthousiastes et porteurs d'avenir. 
Nous en avons découvert à chaque pas de nos enquêtes. Si 
nous avions voulu les visiter tous, il nous aurait fallu écrire 
un autre livre, puis un autre et un autre encore. 

A la suite de celles des lieux où nous avons séjourné, nous 
donnons quelques adresses d'endroits que nous aurions 
vraiment aimé visiter et dont nous aurions certainement 

parlé si nous avions eu plus de place. 
-  Carlo CARRETTO. Piccoli fratelli del Vangelo 
06038 Spello (Italie). 
-  Arnaud DESJARDINS. Les amis de Font d'Isière 
Route d'Uzès. Vers Pont du  Gard, 30210 Remoulins. 
-  Centre tibétain de Dagpo Kagyuling 
Saint-Léon-sur-Vézère, 24290 Montignac. 
-  Karlfried Graf DÜRCKHEIM 
D.7867 Rütte, Todtmoos (R.F.A.) ou 
Domaine de Fougères, 26270 Mirmande. 
-  Cheikh BEN TOUNÈS. Les amis de l'Islam 
54, avenue Henri-Barbusse, 93700 Drancy. 
-  Ordre soufi des Mourides 
BP 144, 93403 Saint-Ouen cédex. 
-  Ordre soufi international de Pir Vilayat Inayat Khan 
23, rue de la Tuilerie, 92150 Suresnes. 
-  Communauté du Chemin Neuf 
10, rue Henri-IV, 69002 Lyon. 



-  Rachel et Alphonse GOETTMANN. Béthanie 
57130 Gorze. 

-  Philippe et Élianthe DAUTAIS. Communauté de Sainte- 
Croix 
24240 Monestier. 

Père Michel MENDÈS. Abbaye de Bois-Aubry 
Luzé, 37120 Richelieu. 

Nous aurions aimé parler du Centre Védantique de Gretz 
où nous avons souvent séjourné auprès de Swami Ritajanan- 
da. Repos, détente, recueillement, accueil chaleureux. On 
peut commencer par  assister aux conférences qui sont 
données tous les dimanches après-midi. Ensuite, après un 
entretien spirituel avec le Swami, on peut demander  à venir 
pour  des séjours. 

Nous avons par-dessus tout apprécié la grande ouverture 
qui règne à Gretz. Sri Ramakrishna auquel ce centre est 
consacré avait un respect absolu pour  toutes les traditions. 
La journée entière est vivifiée par  les méditations du matin, 
de midi et du soir. Trois heures en tout. On peut d'ailleurs 
poursuivre ces méditations sous les arbres centenaires du 
parc. 

Vivekananda, qui fut le continuateur de Ramakrishna, a 
bien rendu compte de l 'atmosphère qui règne dans les 
différents centres de l'Ordre. 

« Toute âme, a-t-il écrit, est divine en puissance. Notre but 
est de manifester le Divin qui est en nous en contrôlant la 
nature extérieure et intérieure. Parvenons-y par le travail, 
par  l'adoration, par  la maîtrise de l'esprit ou par la philo- 
sophie, par  l 'une ou l 'autre de ces voies ou par toutes et 
soyons libres. C'est là toute la religion. Les doctrines, les 
dogmes, les livres, les temples et les formes ne sont que 
détails secondaires. » 

-  Centre Védantique Ramakrishna. 
Boulevard Romain-Rolland, 77220 Gretz Armainvilliers. 

Nous aurions aussi aimé parler de Jean Klein que nous 
suivons depuis longtemps. C'est toujours avec profit et une 
grande joie que nous avons assisté à ses séminaires, qu'il 



s'agisse de yoga ou d'entretiens. Mais Jean Klein est insai- 
sissable. Il n'a pas de point fixe, pas d 'ashram permanent.  Il 
n'entre donc pas dans le cadre que nous nous étions tracé. 
Lors de notre dernière rencontre, il nous a vivement 
encouragés à écrire ce livre. C'est un être de lumière. Il 
donne en plusieurs lieux d 'Europe et en Californie des 
séminaires qui n'ont pour  but que de nous aider à être ce 
que nous sommes vraiment. 

C'est un guide vigilant qui nous pousse sans cesse à 
aiguiser notre regard, à prendre du recul par  rapport  à nos 
ombres pour  les accepter, les assumer et les transformer en 
plus grande lumière. 

-  Secrétariat de Jean KLEIN : 
Gilberte de Ronseray. 137, rue du Président-Wilson, 92300 
Levallois-Perret. 

Partout, lors de notre enquête, on nous a dit : « Vous ne 
pouvez écrire un tel livre sans parler  de Taizé. » Nous en 
étions si persuadés que nous sommes allés y passer la 
Semaine sainte. Cette semaine, nous l'avons vécue immergés 
dans l'enthousiasme de 8 000 jeunes venus du monde 
entier. 

Nous avons pu  expliquer notre projet à Frère Roger. Il 
nous a dit que l'objectif primordial  de Taizé était le rappro- 
chement entre chrétiens, qu'il était en train de négocier avec 
le Vatican à propos d'une affaire importante et qu'il crai- 
gnait que cette négociation ne soit rendue plus difficile s'il 
acceptait d'être, dans un livre, placé sur le même plan que 
des religions non chrétiennes. 

-  Taizé Communauté. F. 71250 Taizé. 

Nous avons été très impressionnés par  Satyananda, un 
hindou qui a grandi à l 'ashram de Mâ Ananda Mayi. Après 
avoir lu dans une revue un article sur saint François, il a 
demandé à Mâ l'autorisation de venir à Assise. Dès son 
arrivée, il s'y est senti chez lui et il y est resté. 

Il a fondé un ashram à huit kilomètres d'Assise, dans un 



site protégé et d'une grande beauté où il accueille ceux qui 
ont besoin d 'une retraite spirituelle dans la lumière de saint 
François et des grands maîtres de l'hindouisme. 

-  Satyananda. Sadhana Ashram. San Presto 
06081. Assise (Italie). 

Notre plus grand regret est de n'avoir pas pu témoigner 
de la vitalité de la mystique juive. Nous nous étions en 
effet donné pour  règle, pour  mieux rendre compte de 
l 'extraordinaire renouveau spirituel de notre temps, de ne 
parler que des centres où se rassemblent des foules. Les 
maîtres juifs sont nombreux et d 'une grande sagesse, mais 
ils ne rassemblent autour d'eux qu 'un petit nombre de 
disciples. Pour trouver ce que nous cherchions, il nous 
aurait fallu aller en Israël alors que nous nous sommes 
limités à  l 'Europe. 

Quelques adresses encore : 

-  Centre de rencontres spirituelles et de méditation 
Le Pasquier, CH 2114 Fleurier (Suisse). 

Partout, nous avons entendu parler avec enthousiasme de 
ce centre qui est un des hauts lieux de la spiritualité 
moderne. 

-  Centre international de la Sainte-Baume 
83640 Le Plan d'Aups. 

Tout au long de l'année se succèdent dans cet endroit 
unique par  sa beauté les congrès, colloques, retraites, 
sessions de yoga ou de méditation, etc. 

-  Findhorn Fondation. N° 12531 4000 Forbes, Scotland 
(Grande-Bretagne). 

Un des hauts lieux de l'écologie bien comprise et de la 
prise de conscience du nouvel âge. 

-  Terre nouvelle. BP 52. 05300 Laragne. 
Cette communauté proche de l'esprit de Findhorn 



accueille pour  des stages de danses traditionnelles et 
sacrées, des stages de vie intérieure et de transformation. 

-  Château de Chamarande. 91730 Chamarande. 
Centre de formation à l 'approche globale. 

-  Fédération nationale de Yoga. 3, rue Aubriot, 75004 
Paris. 

Forme des enseignants de yoga, organise des stages pour  
tous et des conférences sur  les sujets les plus divers. 

-  Le Cèdre. Château de Lasserre. 81700 Cambonnet. 
Éveil à une conscience planétaire. 

-  Abbaye de Sylvanes. 12360 Camarès. 
Stages de formation à la musique sacrée. 

-  Association Métanoïa. Marsanne 26740 Sauzet. 

-  Fraternité d'Abraham. BP 23108 Paris 75364 cédex 08. 

Pour une compréhension mutuelle de justice et de paix 
entre les trois familles religieuses issues d'Abraham. 

-  Shri Ram chamdra mission : ce Sahaj Marg est fondé sur  
la véritable essence du Raja Yoga, méthode qui repose sur 
la transmission de l'énergie divine dans le cœur  du  médi- 
tant, sous la conduite d 'un maître. S'adresser à Diane de 
Sainte Lorette, 5, avenue du  Général-Leclerc -  75014 
Paris. 
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Mortes sont les idéologies qui ont, pendant si longtemps, fait vibrer 
des millions d'êtres. Leur disparition crée au cœur de l'homme un vide 
abyssal. "J'ai commencé à me défoncer, nous a dit un jeune drogué, 
le jour où j 'ai compris que rien ni personne ne pourra jamais changer 
ce monde pourri. Je ne crois plus à ceux qui veulent faire le bonheur 
de l'homme. Plus ils sont sincères et plus ils sont dangereux." 

Tel est le drame du monde contemporain. 
Faut-il donc baisser les bras ? Pendant plus d'un an, nous sommes 

partis à la recherche des germes de l'espérance. Nous nous sommes 
transformés en nomades pour rendre compte d'un prodigieux phéno- 
mène : loin des projecteurs de l'actualité, en ce siècle de fer en apparence 
si désespéré, un monde nouveau est en train de naître. 

Laissant de côté les marchands d'illusions et les sectes aux multiples 
visages, nous nous sommes plongés au cœur des traditions millénaires. 
Nous avons assisté aux grandes pujas des Tibétains, cheminé d'ermitage 
en ermitage sur la montagne de saint François d'Assise, découvert la 
paix de la méditation Zen dans le centre du comte Dürckheim, suivi 
l'enseignement d'Arnaud Desjardins, partagé les fastes de la liturgie 
orthodoxe ou la foi contagieuse des communautés du Renouveau, répété 
pendant des heures le nom d'Allah avec les Soufis... 

Tous proclament le même message : avant de vouloir changer le 
monde, il faut se transformer soi-même. Changer son cœur. Les vrais 
révolutionnaires construisent l'avenir avec l'amour pour seule arme. 
Ces révolutionnaires-là, les vrais porteurs d'espérance, nous les avons 
trouvés. Et la divine surprise a été pour nous de constater qu'ils ne 
prêchaient pas dans le désert, mais qu'ils étaient au contraire entourés 
de foules ardentes, enthousiastes et jeunes. 

Tant est grande au cœur de l'homme la soif de l'Absolu. 

Jean-Pierre CARTIER, né en 1929 dans la Creuse, a  été pendant 
vingt-cinq ans journaliste, puis grand reporter à Paris-Match. Il a  quitté 
le journalisme et la ville pour écrire, dans son moulin, des romans, 
des livres d'histoire et des reportages. 

Rachel CARTIER, professeur de yoga, se passionne depuis longtemps 
pour la compréhension mutuelle entre les grandes traditions. 
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