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Mais Hans Castorp était debout dans la cour pavée, regardant de tout 
près dans l'épicanthe bleu-gris-vert de ces yeux, au-dessus des pommettes 
saillantes et disait : 

— N'aurais-tu pas par hasard un crayon ? 
Il était d'une pâleur mortelle, aussi pâle qu'autrefois lorsque, barbouillé 

de sang, il était revenu de sa promenade solitaire à la conférence [... ]. 
— Moi, répondit la malade aux bras nus, au tu. Oui, peut-être. Et il y  

avait malgré tout dans son sourire et dans sa voix un peu de cette émotion 
qui se produit lorsque, après de longs rapports muets, la première parole est 
prononcée, — d'une émotion malicieuse qui fait secrètement entrer tout ce 
passé dans l'instant présent [...]. 

— Voilà ', dit-elle, et elle plaça le petit porte-mine sous ses yeux en le 
tenant par la pointe et en le balançant légèrement entre le pouce et l'index 
[ ... ]. 

— Vois-tu, je  savais bien que tu en aurais un. 
— Prenez garde, il est un peu fragile, dit-elle en français, c'est à 

visser, tu sais [...]. 
Ils parlaient bas, et le piano couvrait leurs voix : « Nous allons rester 

assis ici et regarder comme en un rêve. C'est comme un rêve pour moi, sais- 
tu, que nous restions ainsi, comme un rêve singulièrement profond, 
car il faut dormir profondément pour rêver comme cela... J e  veux 
dire : c'est comme un rêve bien connu, rêvé de tout temps, long, 
éternel, oui ; être assis près de toi comme à présent, voilà 
l 'éternité [...]. Moi, tu le remarques bien, je  ne parle guère le 

1. En français dans le texte. 



français. Pourtant, avec toi, je préfère cette langue à la mienne, 
car pour moi, parler français, c'est parler sans parler, en quelque 
manière, sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu 
comprends ? 

— A peu près. 
— Ça suffit [...]. Je t'ai déjà connue, anciennement, toi, et tes 

yeux merveilleusement obliques, et ta bouche et ta voix avec 
laquelle tu parles — une fois déjà, lorsque j'étais collégien, je t'ai 
demandé ton crayon, pour faire enfin ta connaissance mondaine, 
parce que je t'aimais irraisonnablement, et c'est de là, sans doute, 
c'est de mon ancien amour pour toi que ces marques me restent 
que Behrens a trouvées dans mon corps, et qui indiquent que 
jadis aussi j'étais malade. » 

Ses dents claquèrent. Il avait tiré un pied de dessous son fauteuil craquant, 
tandis qu'il divaguait, et tout en avançant ce pied, de l'autre genou il 
touchait déjà le sol, de sorte qu 'il s'agenouillait devant elle, la tête penchée et 
tremblant de tout son corps. 

— Je t'aime, balbutia-t-il, je t'ai aimée de tout temps, car tu es 
le Toi de ma vie, mon rêve, mon sort, mon envie, mon éternel 
désir [...]. 

Elle lui caressait doucement de sa main les cheveux coupés ras de la 
nuque. 

— Petit bourgeois ! dit-elle. Joli bourgeois à la petite tache 
humide. Est-ce vrai que tu m'aimes tant ? 

Et, exalté par ce contact, sur les deux genoux à présent, la tête rejetée en 
arrière et les yeux fermés, il continua de parler : 

— Oh, l'amour, tu sais... le corps, l'amour, la mort, ces trois 
ne font qu'un. Car le corps, c'est la maladie et la volupté, et c'est 
lui qui fait la mort, oui, ils sont charnels tous deux, l'amour et la 
mort, et voilà leur terreur et leur grande magie [...]. Laisse-moi 
ressentir l'exaltation de tes pores et tâter ton duvet, image humaine 
d'eau et d'albumine, destinées pour l'anatomie du tombeau, et 
laisse-moi périr, mes lèvres aux tiennes ! 

Il n 'ouvrit pas les yeux après avoir parlé ; il resta tel sans bouger, la tête 
dans la nuque, les mains, qui tenaient le petit porte-mine en argent, écartées, 
tremblant et vacillant sur ses genoux. Elle dit : 

— Tu es en effet un galant qui sait solliciter d'une manière 
profonde, à l'allemande. 

Et elle le coiffa du bonnet de papier. 
— Adieu, mon prince de Carnaval ! Vous aurez une mauvaise 

ligne de fièvre ce soir, je vous le prédis ! 



Ce disant elle glissa de sa chaise sur le tapis vers la porte, dans l 'embrasure 
de laquelle elle hésita, à demi retournée, levant un de ses bras nus, la main 
sur la poignée de la serrure. Par-dessus l'épaule elle dit très bas : 

— N'oubliez pas de me rendre mon crayon. 
Et elle sortit. 

Thomas MANN, la Montagne magique 

1. Traduction de Maurice Betz, Paris, Fayard, 1961. 





AVANT-PROPOS 

Les histoires d'amour finissent mal, en général, mais 
elles sont belles et les livres s'ouvrent tout seuls sur les 
scènes les plus tendres : Iseut assise auprès de Tristan 
sur le pont d'un bateau qui s'éloigne des côtes d'Irlande 
lui offre une coupe de vin herbé. Hans Castorp aux 
pieds de Claudia Chauchat, la tête renversée en arrière, 
débite à toute vitesse des aveux fiévreux en français. 
Rhett Butler s'agenouille devant Scarlett O'Hara et lui 
fait une déclaration d'amour dans les formes. Ces belles 
scènes d'amour, nous avons eu envie de les évoquer, 
de les lire, de les relire, de les faire surgir de la 
mémoire, saisies de l'obscur désir de les rejouer à la 
scène ou à la ville, tentées de nous les approprier, de 
les récrire à notre manière, d'en faire le sujet même 
d'un livre. Tout semble alors si facile. Échappées des 
romans, des pièces de théâtre, des films que nous 
aimons, les déclarations d'amour surgissent partout. 
Elles courent les rues et les ondes. Elles envahissent 
les poèmes, les chansons, les petites annonces, les 
magazines. Leur violence domptée sert d'appât publici- 
taire. Il suffit semble-t-il, de les saisir. Mais voilà 
qu'elles nous échappent. Fascinées, étourdies, affolées, 
nous ne savons plus où tourner nos regards. Nous nous 
égarons dans ce labyrinthe amoureux. Parmi ces aveux 



clinquants, dévalués, il faudrait faire un tri. S'emparer 
de quelques belles déclarations, les retenir. Mais à 
peine veut-on les attraper qu'elles glissent entre les 
doigts. Nos souvenirs ? Dès qu'il s'agit d'en faire un 
livre, ils s'enfuient, « balayés, oubliés », les images 
s'estompent. Les lettres s'effacent. Quels mots avons- 
nous prononcés ? que reste-t-il de nos amours ? avons- 
nous passé le temps d'aimer ? 

Et les autres ? Comment donc se déclarent-ils ? Nous 
partons à la recherche de la déclaration d'amour en 
menant des entretiens, en rédigeant des questionnaires 
que nous distribuons dans des écoles, des facultés, des 
entreprises. La récolte est décevante. Des bouts de 
phrases. Deux ou trois images, une atmosphère. Un 
vague décor. Ces quelques réponses, de surcroît, résis- 
tent, s'abritent derrière des clichés, insistent sur le 
ridicule plutôt que sur l'émotion. On préfère évoquer 
la déclaration de l'autre pour, gentiment ou non, s'en 
moquer. 

Longtemps attendu, difficile à faire, l'aveu amoureux 
apparaît souvent comme une épreuve, la dernière étape 
d'un parcours et lorsqu'il jaillit enfin, insistant, appuyé, 
il a la valeur d'un point d'orgue et la lourdeur d'une 
conclusion. Ne s'agit-il pas de « faire une fin » ? Le 
modèle du XIXe siècle, où l'amour se confond avec le 
mariage et la « demande » avec la déclaration, continue 
à influencer — ne serait-ce que par réaction — nos 
comportements et notre langage amoureux. Transposé, 
retourné, parodié, il semble avoir survécu à toutes les 
modes. 

Les enquêtes sociologiques qui tentent de dresser la 
carte du nouveau paysage amoureux nous renvoient 
elles aussi des clichés. Faudrait-il distinguer un 
« avant », l'âge d'or des années soixante-soixante-dix, 
celui de la consommation bienheureuse et du sexe roi, 
et un « après » marqué par le krach et le sida, le retour 
aux valeurs refuge : prudence, fidélité, chasteté ? On 



n'oserait plus faire l ' amour  qu'avec d'infinies précau- 
tions et on redécouvrirait la tendresse. La peur redonne- 
rait une place aux sentiments. 

Ainsi des déclarations d ' amour  il n 'y  aurait à la 
lettre rien à dire. Ou trop de banalités. Elles seraient 
fades, par excès de splendeur ou empoissement des 
clichés. Fades de ce ressassement toujours nouveau et 
jamais rassasié, fades parce qu 'on en aurait trop rêvé, 
trop lu, qu 'on les aurait déjà faites ou jamais entendues, 
fades de ce mirage impitoyable qui, vous ouvrant à 
l 'autre, vous laisserait dans cet élan même toujours 
déçu. Irréductibles, elles échapperaient au commen- 
taire. Provocantes, elles refuseraient de se laisser saisir 
de front et de dévoiler leurs secrets. Il y avait là comme 
un défi. Il fallait donc élaborer une stratégie pour 
séduire ces « belles intraitables ». 

Face à la profusion des aveux amoureux, nous avons 
vite cessé de croire qu'il était possible de tous les 
convoquer, d'écrire une anthologie de la déclaration 
d 'amour  qui se confondrait presque avec celle de la 
littérature mondiale. Nous avons donc délibérément 
tranché, omis ou insisté et affirmé nos goûts au fil de 
nos lectures. En bouleversant au besoin la chronologie. 
Sans doute l 'amour, sous ses différents habillages, 
défroque du pauvre ou nobles oripeaux, n'est pas 
toujours identique et son évolution appartient à la 
longue histoire des mentalités mais, et c'est ce point 
que nous avons choisi d'interroger, si l 'environnement 
de l 'amour a, du Moyen Age à nos jours, considérable- 
ment changé, si, sous l'effet des mutations économiques 
et sociales, les comportements amoureux se sont beau- 
coup modifiés, les formes de la déclaration, elles, 
semblent avoir à peine évolué. Comme si cette immobi- 
lité leur permettait seule d'endiguer la violence dont 
elles sont porteuses, de la rendre supportable. 

De là l 'importance donnée au théâtre qui met en 



scène cette violence stupéfiée. Le cri devient parole, et 
cette parole se déroule une dernière fois, lente, suspen- 
due, périlleuse. Ce n'est pas contre les « actions 
licencieuses » racontées au théâtre que Bossuet mettrait 
en garde les spectateurs. Ce qui est dangereux, c'est 
ce qui se passe sur la scène, « toutes les choses où se 
trouvent les attraits des yeux et des oreilles parce que 
par tous ces attraits une multitude de vices a coutume 
d'entrer dans l'âme ». Alors qu'au cinéma les déclara- 
tions s'échappent, trop fluides, comme dans ces films 
de Rohmer où tout parle d'amour sans que l'amour 
soit vraiment déclaré, au théâtre se prononcent des 
mots qui ne peuvent se dire ailleurs. Le découpage du 
temps et de l'espace, la présence de la mort juste 
derrière la scène donnent corps à des mots interdits, à 
des élans fugitifs. Les déclarations d'amour y sont 
encadrées. Nous avons pu les prendre au piège. 

Si les formes de la déclaration d'amour sont figées, 
répétitives, on peut cependant jouer avec elles. Déclarer 
son amour n'est-ce pas tout remettre en jeu mais selon 
des règles bien précises ? Sans un certain ordre de la 
déclaration, les désordres qu'elle provoque, du coup de 
foudre au crime passionnel, ressembleraient fort à un 
pastiche d'« Harlequin ». Quelles qu'en soient les suites 
— une nuit, un jour, toute une vie —, la déclaration 
d'amour a valeur d'engagement. En quoi consisteraient 
sinon les plaisirs de la préciosité, de la galanterie, du 
marivaudage ? Et Don Juan, cet amoureux versatile 
peu soupçonnable d'embourgeoisement, comment se 
déclarait-il ? Il promettait le mariage, il épousait même 
s'il le fallait, et plus d'une fois. Les usages de l'époque 
l'y contraignaient, s'il voulait parvenir à ses fins ; mais 
aussi le désir de faire imploser l'ordre, de jouer avec 
les formes. Et c'est cela qui précisément nous intéresse 
puisque aussi bien il s'agit ici non de l'amour mais de 
sa déclaration. 



Démarche formelle donc mais au sens poétique 
d'une contrainte. Le langage est-il autre chose qu'une 
convention avec variantes, écarts et redondances ? 
Suivant les circonstances, l'âge, le corps même des 
amants, la déclaration la plus fulgurante peut se couler 
dans le moule de la plus parfaite platitude. Qu'on 
songe à l'aveu bouleversant d'Arnolphe dans l'Ecole des 
femmes et à la réponse d'Agnès : « Horace avec deux 
mots en ferait plus que vous. » On peut gager que les 
deux mots en question ne seraient pas bouleversants, 
eux, d'invention. 

Nous avons donc choisi de jouer avec la déclaration. 
Non pas nous jouer d'elle mais la faire jouer, elle, dans 
tous les sens du mot. Nous avons voulu en énoncer les 
lois, établir les conditions hors desquelles ces mots rares 
— où dire c'est agir — sont sans force. Débusquer la 
tactique des amants, leurs techniques de persuasion. 
Donner en exemple quelques beaux coups et suggérer 
parfois comment tricher. Ne serait-ce qu'en respectant 
les règles à la perfection. Les aveux ne se laissent pas 
facilement saisir de front. Aussi avons-nous préféré les 
attraper de biais, ruser avec les clichés et tenter 
d'éclairer ce qui nous échappe aujourd'hui par les 
modèles du passé. En présenter, comme au théâtre, les 
différentes mises en scène avec leurs acteurs, leurs 
décors, leurs costumes. Démonter les ressorts et les 
emboîtements et, comme on ouvre une montre, faire 
voir qu'à l'intérieur de cette mécanique, s'il arrive que 
les rouages grippent ou coincent, il y a aussi du jeu. 

Faire fonctionner cela — tous ces dessous de la 
déclaration — sous les yeux du lecteur et, comme dans 
un jeu de rôles, lui laisser choisir le sien. 

Et que cherche-t-il, d'ailleurs, le lecteur ? Quels 
espoirs, quels souvenirs a-t-il projetés sur le titre ? 
Qu'en attend-il ? une déclaration d'amour ? 

Mais non, ce ne sont pas « deux amoureuses qui 
parlent et qui disent... ». Des aveux amoureux, heureux 
ou désespérés, nous en disons peut-être, nous en 



écrivons ailleurs. Ce livre n'a pas de dédicataire. Il 
s'est écrit sans larmes. Comme les personnages de 
Marivaux dans la Surprise de l'amour, nous nous sommes 
enfermées dans un cercle, nous avons tracé autour de 
nous une ligne à ne pas franchir sous peine de subir 
les vengeances de l'amour. Il nous a semblé plus prudent 
de rester en retrait. Vulnérables, trop conscientes des 
dangers de la mise en mots, nous avançons masquées. 
Mais nous affichons nos masques. 

Distance des sujets, absence du sujet. Dans ce 
labyrinthe où nous nous sommes engagées, la difficulté 
n'est pas de sortir mais de trouver le centre. Le cœur 
nous échappe. Ce livre met en scène une absence : 
l'amour y est sans cesse retenu, il reste en suspens, 
inscrit en creux dans le texte, comme un silence entre 
deux versets de Claudel. Nous nous sommes accrochées 
aux mots exclusivement, rageusement. Nous avons 
voulu attraper l'amour par la langue. 

La déclaration d'amour, acte de langage, met le 
langage à mal. Par son ambivalence, entre platitude et 
scandale, elle en atteint les limites, elle l'écartèle. A un 
bout l'usure, le stéréotype, le cliché ; à l'autre le cri, 
l'inarticulé, le silence, ou, en dernière extrémité, la 
poésie. 

Et on pourra se demander si, comme à la fin de la 
Recherche, les deux côtés de la déclaration finissent ou 
non par se rejoindre. Si, comme pour beaucoup de 
créations langagières, les plus singulières inventions du 
langage amoureux en arrivent, ou non, un jour ou 
l'autre, à constituer le fonds de commerce de nos 
déclarations. 

C'est donc de cette maladie du langage, de l'aphasie 
à l'empoissement, que nous avons choisi de parler, 
c'est à ce point limite de la langue que nous avons 
voulu nous placer. La déclaration, pour nous, est ce 
seuil à partir de quoi tout bascule, à partir de quoi, 
éprouvé ou non avant, ressenti ou non après, l'amour 
« prend », existe. Le mot sans cesse joue avec la chose 



L'amour mène à la langue comme la langue mène à 
l'amour. 

L 'amour est une autre science. 
RACINE, Britannicus. 

A 

Avait-on le droit de disserter sur ce sujet-là ? Ecrire 
à froid sur l'amour — surtout quand on est une femme 
et a fortiori deux —, était-ce acceptable ? Une approche 
distante est-elle tenable quand l'objet à appréhender 
est « tout autre » ? C'était un pari. Nous avons tenté 
de le relever en respectant la lettre du sujet avec 
obstination. 

C o m m e n t  n i e r  p o u r t a n t  q u ' i l  s ' e s t  p a s s é  q u e l q u e  
c h o s e  ? L e  « b e l  a b s e n t  » c a c h é  d a n s  l e  t e x t e  n o u s  

a u r a i t - i l  j o u é  d e s  t o u r s  ? A v a i t - i l  u n e  r e v a n c h e  à  

p r e n d r e  ? D ' o ù  v i e n t  c e  t r o u b l e ,  c e t t e  j u b i l a t i o n  c o m m e  

l e  d é s i r  d ' u n e  p a s s i o n  q u i  s e  c o u l e r a i t  e x a c t e m e n t  d a n s  

l e  m o u l e  q u e  n o u s  a v o n s  f o r m é  ? C e s  a m o u r s  d e  l e t t r e s  

e t  d e  p a p i e r  a v e c  l e s q u e l l e s  n o u s  a v o n s  j o u é  s e  s e r a i e n t -  

e l l e s  j o u é  d e  n o u s  ? P o u r q u o i  n o u s  p r e n o n s - n o u s  à  

r ê v e r  q u e  l ' é c r i t u r e  d e  c e  l i v r e  p u i s s e  ê t r e  a u s s i  u n  

r o m a n  d ' a m o u r  ? C o m m e n t  n ' ê t r e  p a s  t e n t é e s  d e  

f r a n c h i r  l a  l i g n e  ? N o u s  v o i l à  d é s a r m é e s ,  e n  g r a n d  

d a n g e r  d e  p e r d r e  n o t r e  p a r i .  O n  n ' é c r i t  p a s  i m p u n é m e n t  

u n  l i v r e  s u r  l a  d é c l a r a t i o n  d ' a m o u r .  E t  t a n d i s  q u e  d u  

t e x t e  n a î t  e n f i n  l e  d é s i r  d ' é c r i r e  s u r  l a  c l a r t é  d e  l ' a m o u r ,  

l e s  l u m i è r e s  s ' é t e i g n e n t  d a n s  l a  v i l l e .  T a n t  p i s ,  n o u s  
c o n t i n u e r o n s  d a n s  l e  n o i r  o u  n o u s  a t t e n d r o n s  l ' a u b e .  
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