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    Introduction

    Une écriture du néant ?

    
      
        Pour voir une chose entièrement, l'homme doit avoir deux yeux, un d'amour et un de haine.

        F. NIETZSCHE, Humain, trop humain.

      

    

    
      J’ai passé un peu plus de quinze ans à m’intéresser aux clochards de Paris. D’abord, de 1982 à 1985, en tant qu’ethnographe, assistant de recherche à la Maison des sciences de l’homme. Ensuite, de 1986 à 1987, comme psychanalyste à la Mission France de Médecins du Monde, où, sous les auspices de Bernard Kouchner alors président de l’association, j’ai créé, en avril 1986, la première consultation d’écoute spécifiquement réservée à cette population en France. Enfin, de 1988 à 1997, en tant que consultant au Centre d’accueil et de soins hospitaliers de Nanterre, institution spécialisée dans l’accompagnement de ces populations. Durant ces années, j’ai réalisé entre 1 500 et 2 000 entretiens et j’ai assisté à plus de 5 000 consultations de médecine données à Nanterre par le Dr Patrick Henry qui y avait fondé, en 1984, la première consultation médicale en France, réservée aux sans abri1. De 1993 à 1995, j’ai fait partie de l’équipe de Xavier Emmanuelli, successeur de Patrick Henry, et nommé, par la suite, secrétaire d’État à l’Action humanitaire, en 1995.

      J’ai suivi les clochards dans la rue, dans les centres d’hébergement, à l’hôpital. Je les ai côtoyés ivres, vociférants ou comateux d’alcool, hagards de rage et d’impuissance. Je les ai vus obscènes, incontinents, effondrés, braguette ouverte… J’ai souvent dû combattre les nausées que leur odeur provoquait. J’ai aidé à les soigner. Je pense en avoir soulagé plusieurs. Je sais n’en avoir guéri aucun.

      Je les appelle « clochards » parce qu’il faut bien leur donner un nom. Celui-là n’est en rien meilleur que les autres, sinon qu’il renvoie à des images partagées, en France, par tout le monde. Il fait référence au passé et à la longue durée de sa répétition. Mais s’il en est besoin d’autres, SDF, sans abri, routards ou grands exclus feront tout aussi bien l’affaire. Il est à ce propos des querelles d’écoles. D’aucuns voudraient instaurer de subtiles distinguos, hiérarchiser, ranger, botaniser. Combattre enfin à l’aide de spécieuses catégories, la sourde et angoissante anomie de ce milieu. On aimerait pouvoir donner corps à l’informe, appréhender l’évanescent. Qu’il suffise de savoir que le clochard, c’est toujours l’autre et jamais soi. De même que l’on ne peut percevoir sa propre odeur, ce sont les autres qui sentent.

      Les clochards jouent à cache-cache. Toujours, ils se dérobent. Toujours, ils sont ailleurs ou à côté. Et toujours, il nous faut, pour avoir une chance de pouvoir les comprendre, leur pardonner ces transgressions. Hélas, nous n’y parvenons jamais tout à fait…

      La plupart du temps, je les hais. Ils puent. Ils puent la crasse, les pieds, le tabac et le mauvais alcool. Ils puent la haine, les rancœurs et l’envie. Ils se volent entre eux. Terrorisent les plus faibles et les infirmes. Guettent, comme des rats, le sommeil des autres pour leur dérober des misères : bouteilles à moitié vides, sacs immondes follement bourrés de chiffons souillés et de journaux déchirés. Ils se tuent aussi. Violemment parfois, dans l’explosion d’une conscience alcoolisée ou alors bien délibérément, après avoir longtemps, très longtemps, distillé de souterrains et puérils ressentiments. Ils violent leurs femmes ou les prostituent pour de la petite monnaie, des comprimés, des cigarettes ou de l’alcool. Elles ne protestent pas, sorcières ricanantes aux bouches édentées. On ne peut pas ne pas les haïr.

      Un ami avec qui je travaillais à Nanterre disait que nous étions là en enfer. Qu’il ne nous était donné que de voir la créature dénaturée, l’homme déchu… Il était chrétien et affirmait qu’il fallait croire en l’homme, malgré tout, à travers tout.

      Je ne saurais, pour ma part, être chrétien ou croyant d’aucune sorte. Asthénie sans doute. Aboulie certainement. Et puis la nature de l’homme m’inquiète trop. Celle de Dieu encore plus… Là est pourtant la grande question : est-il, en définitive, plus vulgaire de croire ou de ne pas croire ? En l’homme ? En Dieu ? En rien ? La peste ou le choléra ?…

      Il n’y a pas — rien n’est simple — que la haine. Rares, précieux, il est d’autres moments. Non pas d’amour non, mais de décence. Les Anglais disent decency. Un mot qui, en français, est sans équivalent exact. La decency, c’est à la fois la modestie et l’aimable respect des convenances. Une sorte de courtoisie à bonne distance et à bas bruit. Une reconnaissance légère, fugace et réciproque, qui tranche des baisers étouffants, comme de l’encombrante et intrusive fraternité des 14 Juillet en sueur.

      Des moments décents donc. Comme à l’hôpital, lorsque ce vieil et gros Allemand au teint violet, barbu et chevelu comme le Père Noël, qui tremble à tomber de sa chaise et que l’on a déjà emmitouflé d’une couverture thermique, me dit, en me voyant entrer dans la salle de soins :

      « Ponchour, Meuzieur, khomment hallez-fous ?

      Il est à 34 °C », glisse l’infirmière. Début d’hypothermie. La police l’a récupéré à temps…

      — Vierunddreißig ? Das ist nicht so gut.

      — Non, Meuzieur… Nicht so gut. »

      Et on se sourit un peu tristement. Cette fois-ci il s’en tirera. La prochaine fois… Il le sait. Il sait que je le sais. Nous lisons un bref instant, dans le regard de l’autre, la pensée de notre mort. La sienne. La mienne. Le monde est froid pour tous les vivants.

      Décent, comme lorsqu’une vieille démente, qu’un hôpital psychiatrique nous renvoie pour la deuxième fois en trois jours sous prétexte que son cas ne présente aucun caractère d’urgence (ils ont raison, quand on est dément c’est pour longtemps), joue avec sa poupée. Vieille petite fille de soixante-douze ans, elle veut bien me la laisser admirer un moment. Je m’extasie : « Ah, mais oui. Elle a une bien belle robe. Et de beaux cheveux… »

      Décent, comme lorsqu’une infirmière, agenouillée, ne peut retenir un mouvement de recul devant l’odeur de la plaie de jambe gangrenée, qu’elle découvre sous un vieux pansement crasseux, et que le patient, un affreux, caïd tatoué et couturé de partout, s’en tortille de honte et d’embarras. « Je suis désolé, madame, désolé… Pardonnez-moi. » Tout étron et malappris qu’il se sent d’avoir offensé. Délicat, même du fond de son ruisseau.

      Décent, comme lorsque je suis surpris de trouver dans la salle des lits d’infirmerie un exemplaire d’une vieille édition de Kaddish d’Allen Ginsberg. Il appartient à un Américain d’une trentaine d’années qui a été ramassé dans la rue, presque mort. Il lui restait trois grammes d’hémoglobine (par décilitre de sang). En principe, en dessous de huit grammes, c’est déjà très grave. En somme, il était presque exsangue. Étiologie de cette anémie extrême : faiblesse, dénutrition, abandon de soi au cours pesant et lent des choses…

      Couché tout raide, comme un gisant de pierre, la couverture bien mise, exactement sous le menton, il ne tourne pas la tête, ne fait aucun mouvement. Simplement, il suit des yeux. Il porte un grand bonnet de laine rouge tout droit sur la tête. Il est ridicule et touchant. Et pâle comme Ophélie. Nous avons parlé un peu. Ginsberg et Kerouac et Lawrence Ferlinghetti et Gregory Corso… Il connaissait. Il est reparti poursuivre son voyage sans but. Grand schizophrène. Je ne l’ai jamais revu.

    

    
      Ce livre, j’ai mis bien trop longtemps à l’écrire. J’ai beaucoup erré. D’abord j’ai songé à faire académique, ethnographique. Oh, il y avait des choses à dire. Durkheim, Mauss et les autres sont largement passés à côté de ces populations et des questions qu’elles soulèvent. Comme s’il s’était agi là de phénomènes indignes d’investigation scientifique. Indignes ou impropres, car enfin comment faire de la science avec rien ou presque ? Et qu’en est-il du statut épistémologique d’une ethnographie du désordre, du chaos, du néant ? D’autant plus que les clochards, justement, ne constituent pas une société clairement et distinctement identifiable comme telle. Si société il y a, elle n’existe que par défaut, composée d’instables et ponctuels agrégats d’individus plus ou moins isolés dans le silence ou la vocifération de leurs délires éthyliques…

      J’aurais pu cependant essayer d’aborder les choses objectivement. J’aurais pu m’attacher à décrire par le menu détail les différentes pratiques de la mendicité, les échanges micro-économiques, la géographie des déplacements. J’aurais pu soigneusement dresser des listes d’objets personnels…

      C’était là, au début, ce que j’envisageais de faire. Face à l’anomie ambiante, je n’y suis pas parvenu. Plus tard, je ne l’ai plus voulu. Je ne le veux plus. Plus maintenant. Pas maintenant. Un peu brûlé, j’en ai peur, au contact de trop de souffrance, d’horreur et de non-sens. Contaminé.

      Ce récit est celui du cheminement de la conscience, de ma conscience, à travers ce qui, peu à peu, s’est révélé être une manière de voyage initiatique. Erlebniss de ce voyage étrange et trop souvent ambigu. D’un naufragé l’autre, cette histoire ne pouvait éviter de devenir aussi la mienne. Celle, non seulement de l’ombre du voyageur, mais aussi de sa chair. Il serait ô combien plus doux, comme Descartes, de pouvoir avancer masqué…

      C’est qu’au soleil noir de la mort, la science objectivante apparaît comme une chose bien petite et quelque peu dérisoire. « Un divertissement », disait Pascal. Dans ce cas-là, une façon surtout de se pencher, myope, au pied des arbres pour ne pas percevoir la menace qui sourd de la forêt profonde. La rumeur des forces obscures et des monstres de la nuit. Et c’est en cela justement qu’ils se révèlent fascinants et précieux ces clochards, zèbres inouïs, effarants professeurs du négatif. C’est en cela qu’ils ont, par-delà leurs silences, des choses à nous apprendre. C’est pour cela que je suis resté si longtemps à les regarder, à les humer, à les écouter. C’est pour cela qu’il est des soirs, maintenant que je les ai quittés, où ils me manquent un peu.

      Ils ont, en effet, cette hautaine noblesse de ne plus faire de phrases. De ne plus croire — tout dans leurs comportements le montre — au progrès, aux lendemains chantants des efforts collectifs, à l’avenir de l’homme. De ne plus croire en rien d’autre, au fond, qu’au néant et à la mort. C’est là toute la religion qu’ils ont et ils n’en veulent pas d’autres. Sombre grandeur. Nous ne sommes pas si nombreux, nous les hommes, à pouvoir vivre sans espoir.

      Ils vivent mal, ô combien. Ils traversent la vie en titubant, en claudiquant, à cloche-pied, à genoux, en rampant. Mais ils la traversent tout de même. Se suicidant très rarement, ils préfèrent rester là, pour rien, jour après jour, année après année, à contempler, hébétés et hilares, la postérité des asticots. Vaisseaux fantômes et mystérieux. Personne à la barre. Grands voyageurs du vide, ils errent loin des pesantes réalités du monde. Funambules pitoyables. Mais glorieux, parce que sans retour.

      Alors comment faire un livre avec rien ? Deux fois rien. Tout juste une poignée de pauvres types ahuris d’alcool et de drame. Pour la plupart, imbéciles confits qui se font dessus. Et même pas du dur. Rien de consistant. De l’eau. Des bulles. Une misère. Même déféquer ne leur est plus concluant. Alors, trois cents pages ? Quatre cents ? Dix ? Qui peut faire ? Comment tenir ?…

      D’un livre, il ne demeure jamais, finalement, qu’une impression. Une ambiance. Un petit air, quelques notes, qui trottent en tête un moment ou quelque temps…

      J’ai fait comme j’ai pu. Par-dessus tout, je me suis méfié de la tentation de la fausse cohérence. Du piège du linéaire. De la grande illusion de l’objet solide et assignable. Sur ce monde et ces hommes en miettes, je n’ai voulu faire qu’un livre éclaté. Des portraits. Des bruits. Morceaux d’histoires. Histoires à eux. Histoires à moi. Collages et bouts de visage. Un œil. Une teinte. Deux mots. Une godasse… Pot-pourri d’images jetées en désordre sur la table. Arrangez-les comme vous voulez, cela m’est égal. Mettez-y, comme vous pourrez, le sens que vous voudrez. Le passé, mon avenir ou le vôtre… Cela ne me regarde pas. Cela ne me regarde plus.

      J’ai voulu, pour ces hommes sans paroles, sans histoires et sans traces, ériger une sorte de monument. Un mémorial qui leur ressemble un peu. Tronqué donc. Un rien de travers. Et d’un goût douteux parfois, nécessairement. Quelques pierres, sans plus. Presque ruines. Cairns…

    

    
      Au seuil d’un ouvrage publié par ses soins, il serait inconvenant de dire tout ce que je dois, dans cette aventure d’écriture, dans ces années de compagnonnage intellectuel, dans cette tranche de vie, à Jean Malaurie. Mais nous le savons bien, lui et moi, dans l’amitié qui nous lie. Et cela nous suffit. Néanmoins, je tiens à le remercier vivement de toute l’amicale attention qu’il n’a cessé de me porter tout au long de la rédaction et de la publication de ce livre écrit pour la collection Terre Humaine et qui a eu l’honneur d’être acceptée pour thèse de doctorat.

      Il est deux autres personnes que je voudrais particulièrement remercier ici.

      Le premier est le regretté Georges Devereux, qui, en 1982 et 1983, alors qu’il était déjà très malade, prit le temps de s’intéresser au jeune chercheur que j’étais. C’est lui qui m’initia aux fondements de l’ethnologie psychanalytique.

      Le second, déjà cité, est le Dr Patrick Henry, grand médecin et véritable pionnier de la médecine de l’exclusion. Les années passées à consulter à ses côtés furent une des expériences les plus marquantes de mon existence.

      Que les mots de ces hommes fracassés que sont les clochards trouvent asile dans Terre Humaine est un immense honneur pour eux. Pourtant, à y repenser, il n’y a là rien de bien étonnant. Il est, en effet, une secrète identité nichée au cœur des livres de cette collection : un doute devant les grandioses visions que les intellectuels bâtissent au mépris de la banale et profonde réalité des travaux et des jours ; une conscience aiguë de la fragilité de ce qui fait l’humanité de l’homme ; une angoisse horrifiée devant la destruction aveugle de la nature sans laquelle nous ne sommes rien ; un scepticisme général vis-à-vis des progrès de notre civilisation triomphante… En outre, on y préfère bizarrement les vaincus aux vainqueurs, les pauvres aux riches, et les ratés glorieux aux battants normopathes. Bref, il fleure bon, dans Terre Humaine, un joli parfum d’anarchie.

    

    
      On trouvera ci-après, deux parties et un épilogue. La première — Routes — tente de raconter le monde des clochards. La seconde — Cartes — s’essaie, à l’aide des concepts de l’ethnologie, de la psychiatrie et de la psychanalyse, à le penser. Le lecteur que la théorie et l’inévitable recours à un vocabulaire a minima technique impatienteraient pourra en faire l’économie, sans rien perdre du récit2.

    

    
      Dans Le Roi Lear, de Shakespeare, un personnage, Edgar, fils du comte de Gloucester, pour échapper à un complot ourdi contre lui, doit se cacher. Pour ce faire, il prend :

    

    
      
        
          « Le plus vil et le plus pauvre aspect
        

        
          Que la misère, dégradant l’homme, ait inventé
        

        
          Pour l'approcher de la bête »…
        

      

    

    
      Des mendiants de Bedlam lui fournissent l’exemple, il devient : « Le pauvre Tom, qui se nourrit de grenouille nageuse, de crapaud, de têtard, de lézard de mur et de lézard d’eau, qui dans la furie de son cœur, quand le félon démon fait rage, mange de la bouse de vache en guise de salade ; il avale le rat mort et le chien crevé, il boit la verte mantille des mares stagnantes ; il est fouetté de paroisse en paroisse, il est mis aux ceps, il est mis en prison…

      « Le pauvre Tom a froid3 »

      Puissent ces pages contribuer à le réchauffer.

    

  
    Première partie

    Routes

    
      
        
          Je continue… parce que je suis heureux en mer, et peut-être aussi pour sauver mon âme. 

          Bernard MOITESSIER.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Miserere

    
      Clochards, exclus, nouveaux pauvres, marginaux, mendiants… Qui sont-ils, ces êtres étranges aux visages ravagés ? Ces exilés qui nous côtoient, qui dérangent notre regard et suscitent nos fantasmes. Des fainéants ? Des réfractaires ? Ou des philosophes ? Révoltés, anarchistes, intellectuels parfois, faux mendiants souvent ?… Les mythes ont la vie dure. On parle de choix, on cherche du côté de la volonté. On se construit toute une métaphysique du dynamisme et du découragement. Si bien qu’on en vient doucement — et c’était le but — à banaliser l’horreur, à annuler l’angoisse.

      Parasites, ivres et repus, jouissant de louches béatitudes, on les suppose alors peuplant un imaginaire pays de cocagne. Malentendu légendaire, qu’ils entretiennent souvent eux-mêmes, à grand renfort de bouteilles exhibées. En sursis de la vie et de ses désordres, ils sommeilleraient heureux, à l’abri du temps. La réalité est autre. Plantons d’abord le décor.

      Combien sont-ils ? S’il est impossible d’avancer un chiffre précis1, il est raisonnable d’estimer, essentiellement à partir des fichiers des diverses consultations médicales qui s’adressent exclusivement à eux, qu’ils sont, à Paris, entre 10 000 et 15 000 à vivre dans la rue de façon habituelle et installée.

      Autour de ce noyau dur gravite une population instable et plus hétéroclite, composée de jeunes en dérive, de toxicomanes, de prostitués occasionnels des deux sexes, de sortants de prisons ou d’hôpitaux psychiatriques. Bref, des êtres en crise et en rupture de liens sociaux, économiques et culturels, qui côtoient les extrêmes de la désocialisation, sans cependant s’y abandonner encore tout à fait.

      Certains, après des parcours plus ou moins longs, rejoignent définitivement les rangs des clochards. D’autres, étonnamment, sont capables de trouver les ressources (aides sociales, mobilisations institutionnelles diverses) pour se maintenir au long cours dans ces états fragiles, tout en évitant une irréversible évolution vers le pire. Il s’agit là de personnes vivant une sorte d’instabilité permanente et donc paradoxale puisque, en fin de compte, durable… Ces compagnons de route de la clochardisation, souvent abrités dans les foyers et centres d’hébergement, sont probablement environ deux fois plus nombreux que les clochards eux-mêmes, soit entre 20 000 et 30 000. En cette année 2001, il y aurait donc ainsi à Paris entre 30 000 et 45 000 personnes qui relèveraient peu ou prou des problématiques de la désocialisation.

      L’estimation de ce chiffre pour la France entière est encore plus sujette à caution, car il n’existe pas d’organisme qui centralise la multitude des observations réalisées. Néanmoins, il est raisonnable de penser qu’il faille le multiplier par deux ou trois. Ce qui permet d’avancer qu’il y a, en France, entre 20 000 et 45 000 clochards chronicisés et que leurs compagnons de route sont entre 40 000 et 90 000. Ainsi, 60 000 à 135 000 personnes relèveraient peu ou prou des phénomènes de clochardisation. La majorité des experts considère que le chiffre réel se situe autour de 100 000.

      Décrire leur monde est à la fois facile et presque impossible. Facile parce qu’il est tellement pauvre que la chose est vite faite. Presque impossible parce qu’il est tellement déliquescent que vouloir en appréhender clairement les contours est une chimère.

      Les dispositifs institutionnels viennent cependant au secours de l’évanescent. Sans encombrer le lecteur de détails inutiles, il convient pour assurer l’intelligibilité des chapitres à venir d’en donner un rapide aperçu.

      Il y a le Centre d’accueil et de soins hospitaliers de Nanterre2 (ex-Maison de Nanterre), situé à une dizaine de kilomètres au nord-ouest de Paris, qui existe depuis 1887. A l’origine c’était une prison pour pauvres, s’inscrivant dans le mouvement des Work Houses anglaises du XIXe siècle. Y étaient incarcérés ceux qui, jugés coupables du délit de vagabondage et de mendicité, devaient y purger une peine de quarante-cinq jours de travaux forcés. Séjour qui, se voulant moralement revigorant, était récompensé d’un louis d’or à la sortie.
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          Patients de la consultation médicale à Nanterre (dessins de l’auteur, 1991).

        

      

    

    
      Néanmoins, à une pure logique pénale, se mêlait déjà une volonté de réforme de l’habitus. Volonté de punir, d’enfermer et de contenir, d’une part, tentative de réforme et de « traitement » du sujet, d’autre part. Nous ne sommes pas sortis de cette contradiction dont l’origine tient à une double perception du phénomène : comme transgression et comme maladie3.

      Un siècle a passé. La prison n’est plus. Sa gestion par la Préfecture de Police a pris fin en 1989. La Maison de Nanterre est alors devenue Centre d’accueil et de soins hospitaliers (CASH) de Nanterre4, avec le statut d’établissement public de la Ville de Paris. Malgré tout, le préfet de Police reste président du conseil d’administration. Il ne faut pas que les bonnes habitudes se perdent tout à fait…

      Aujourd’hui, en 2001, le CASH de Nanterre comprend un centre d’accueil qui héberge environ 400 personnes, une maison de retraite (500 lits), un centre d’hébergement et de réinsertion sociale (CHRS, 100 lits), le Centre d’hébergement et d’assistance aux personnes sans abri (CHAPSA, 250 lits) renforcé par l’antenne médicale (qui regroupe une consultation médicale ambulatoire et sociale ainsi que 50 lits d’infirmerie), et l’hôpital Max-Fourestier (290 lits), fruit de nombreux aménagements qui, au fil du temps, ont transformé l’infirmerie de la prison en hôpital général. Si tout le monde peut y être admis, une bonne partie des lits sont occupés par des sans abri adressés par les autres services du CASH.

      Enfin, dernier maillon de la chaîne, un cimetière pare aux autres éventualités…

      Les clochards qui fréquentent Nanterre y sont amenés par la Brigade d’assistance aux personnes sans abri (BAPSA). Ce service de la Préfecture de Police, créé en 1955, a pour mission de ramasser les SDF dans les rues de Paris et de les amener à Nanterre. Avant la réforme du Code pénal de 1992, le vagabondage étant considéré comme un délit (article 269), le ramassage était donc, jusqu’à cette date, coercitif et sa légitimité juridique assurée. Depuis lors, on ne parle plus de « ramassage », mais de « recueil social » qui, en principe, ne transporte plus que des volontaires5. La RATP offre un service analogue.

      Le système fonctionne de la façon suivante : une personne est ramassée à Paris (dans la rue par la BAPSA, dans le métro par le Recueil social de la RATP) par les équipes de ces services, surnommées les « bleus » à cause de la couleur de la combinaison qu’elles ont portée pendant des années. Elle est amenée en bus au Centre d’hébergement et d’assistance aux personnes sans abri (CHAPSA) du CASH de Nanterre, pour y passer la nuit, ou une partie de la journée. Elle pourra se laver, se nourrir et se faire soigner à la consultation. Si son état physique le justifie, elle pourra occuper un lit d’infirmerie, plusieurs jours ou quelques semaines. Si besoin est, elle pourra être hospitalisée sur place.
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          Notes cursives de l’auteur prises au cours d’un entretien avec un homme de 31 ans, vu à la consultation du CHAPSA par le Dr Patrick Henry et adressé par ce dernier pour une évaluation diagnostique. Coursier — J’ai pas l’impression d’être chez moi ici — Avant usine — Comment j’y suis arrivé — Nanterre un mois — Intenable, agitation à l’intérieur — Cassure quelque part — Perdu de moi-même — Retrouvé dehors après laissé tomber mon travail — Tentative avortée de démarrer son propre bric-à-brac, angoisse — Quelque chose qui m’empêche d’aller de l’avant — Je bougeais beaucoup étant jeune. Moins maintenant — Liens, mais pas marié — Contacts avec ma famille (très flou) — Economisé — Impression d’être loin, être à l’écart — Etre séparé — Coupé du monde — Cassure — Maux de tête anciens et ça se rapproche — Tout ce que j’ai ça me fait pas mal, mais difficile à supporter — En décalage par rapport aux gens — Les gens ont évolué et moi pas —

        

      

    

    
      Elle peut aussi demander à être admise au centre d’accueil. Si son comportement ne paraît pas, a priori, incompatible avec le respect du règlement (alcoolisme ou toxicomanie incontrôlables, violences, troubles psychiatriques graves et manifestes), et s’il y a de la place — ce qui ne va pas de soi, car les demandes sont nombreuses — elle sera acceptée. Intégrée, il lui faudra alors travailler à un poste lié au fonctionnement logistique de l’institution (brancardier, cuisinier, jardinier…) pour un salaire moyen — en 2001 — de 800 francs par mois (400 francs le premier mois, 800 francs après cette période d’essai). Des petites primes peuvent éventuellement venir s’ajouter au salaire de base. En principe, il n’y a aucune limite réglementaire au temps de séjour au centre d’accueil.

      Indépendamment de ce dispositif Nanterre/Ramassage qui s’adresse aux plus chronicisés des sans abri, Médecins du Monde (depuis 1986) et le Samu social (depuis 1994) offrent à Paris, comme dans le reste de la France, consultations médicales et soins infirmiers, et, pour ce qui est du Samu social, un service de transport médicalisé, un réseau de centres d’hébergement et la possibilité de bénéficier de soins en lits d’infirmerie.

      Par ailleurs, diverses organisations caritatives (Emmaüs, Armée du Salut, Secours catholique, etc.) offrent des services variés et nombreux, allant de la distribution de soupe jusqu’à diverses formes d’hébergement à durée variable, en passant par des services sociaux et des vestiaires. Beaucoup de ces dispositifs ont un caractère saisonnier et ne fonctionnent que de novembre à mars. Les énumérer tous serait fastidieux, les décrire dans le détail encore plus6.

      Les ramassages, les heures de distribution de nourriture, les ren-dez-vous répétés avec des travailleurs sociaux et soignants divers, pour tenter d’obtenir ici, une paire de lunettes, là, un autre pantalon, plus loin, une nuit d’hébergement, ponctuent, en un carrousel épuisant, une vie qui, par ailleurs, se décline tout en carence.

      La vie dans la rue ? On mendie. On boit. On s’engueule. On se bat. On se calme. On reboit. On dort. On recommence. Par-dessus tout, on s’ennuie. La toile de fond est l’alcool. Les clochards, dans leur immense majorité, sont gravement alcooliques. Cet alcoolisme est bien antérieur à leur clochardisation et en est l’une des causes majeures. A l’aide de mesures pratiquées à l’éthylomètre, il a été estimé que la population qui fréquentait la consultation de Nanterre buvait en moyenne, par jour, l’équivalent de quatre à cinq litres de vin. A cela viennent s’ajouter les médicaments psychotropes divers, dont les clochards font aussi une grande consommation. Leur état de conscience est, par conséquent, habituellement fortement altéré.

      Ils sont le plus souvent ivres et hagards. L’alcool, la malnutrition et la fatigue les condamnent à vivre un état chronique de faiblesse et d’épuisement. Car avec l’alcool, la fatigue est la deuxième grande constante de cette vie. On dort mal dans la rue. On est souvent réveillé par la police, par les « bleus », par les cauchemars, par le froid, par la pluie, par la peur, surtout, de dormir exposé à toute agression… Après quelques jours, tout se brouille : jours, nuits, heures, dates. La confusion s’installe, qui sert aussi à protéger le sujet d’une lucidité qui ne saurait être que terrifiante.

      On mendie quelques heures par jour. On peut choisir la passivité et offrir, immobile, son triste spectacle aux yeux des passants. Mais les crampes et le froid guettent. Il faut tenir. Ce n’est pas facile. On peut aussi tenter d’être plus actif, plus mobile. Il s’agit alors d’arrêter les passants, de les interpeller dans la rue, ou de passer dans les rames du métro. Je l’ai fait moi-même, ethnographie oblige, cela demande un grand courage physique et moral.

      Quelle que soit la technique adoptée, il faut affronter les insultes et les moues méprisantes. Devant les regards qui se détournent, il faut, pour continuer d’exister, lutter contre le sentiment insidieux d’être devenu invisible, comme le sont les fantômes…

      Il est rare de pouvoir supporter de mendier plus de deux ou trois heures par jour. Si le montant des bénéfices avoués, dans ce monde où le fantasme est roi, varie énormément au hasard des discours, les sommes véritablement récoltées se situent aux alentours de trente à cinquante francs par jour. Cet argent sert parfois à acheter un complément de nourriture à celle obtenue gratuitement lors des distributions. Il permet surtout de s’approvisionner en alcool.
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          Arrêté d’interdiction de mendicité du 26 février 1866, commune de Colombes, département de la Seine. © Préfecture de Nanterre. Transcription partielle : Le maire de la commune de Colombes Seine, Vu l’article […] Vu le livre IV du code pénal article 471. Considérant que le premier devoir de l’autorité municipale est d’assurer par l’action d’une police vigilante, le repos et la sécurité des citoyens. Considérant que l’ignorance où se trouvent souvent les citoyens des principaux règlements en vigueur entraîne des contraventions dont il importe de prévenir le retour en faisant connaître ou en rappelant les dispositions de police qui obligent chacun des habitants dans l’intérêt de tous, ARRÊTE Mendicité — Article 1er : La mendicité est interdite dans la commune. Il sera pris en toutes circonstances à l’égard des habitants pauvres, sans travail ou invalides, des mesures convenables pour leur procurer des secours. Sûreté publique — Article 2e : Il est défendu de faire ou de laisser sans nécessité sur la voie publique aucun dépôt de matériaux. Les dits matériaux et objets quelconques, laissés par nécessité sur la voie publique, pendant la […]

        

      

    

    
      D’une manière générale, les clochards cessent de mendier lorsqu’ils ont assez d’argent pour acheter la quantité d’alcool dont ils ont besoin pour passer la journée7. Pour autant, il ne s’agit surtout pas de conclure que cette mendicité est une sorte de luxe que s’autoriserait le sujet. Perversion et escroquerie à la pitié qu’il faudrait alors décourager en ne donnant rien. Ce serait une grave erreur (en plus d’être une petite méchanceté moralisante) que d’ignorer ou de sous-estimer la souffrance du sujet alcoolique (et/ou toxicomane) englué dans sa dépendance et angoissé devant sa faible autonomie par rapport au produit dont l’imprégnation ne peut baisser en deçà d’un certain seuil, sous peine de subir les affres d’une crise de sevrage (c’est-à-dire de manque). On verra plus loin que cette autonomie ne dépasse pas quelques heures.

      La mendicité constitue, au contraire, un véritable travail dans la mesure où ses bénéfices assurent la survie physiologique et psychique du sujet. Une personne alcoolodépendante a, par définition, un besoin vital d’alcool. La crise de sevrage qui la guette peut mettre sa vie en danger. Médicalement, le syndrome de sevrage est considéré comme une urgence8.

      Ce vin, cet alcool, on le boira en groupe, ou avec le copain avec qui on forme une sorte de couple, ou encore, et plus généralement, seul. De toute manière, si les amitiés et les groupes protègent — relativement — des dangers de l’agression et de la peur de la nuit, il s’agit là d’aménagements de courte durée. On est ivre. On se dispute pour un mot. On se bat. On se vole. Que faire, sinon boire encore pour ne plus penser, pour ne plus voir, pour ne plus ressentir ? Qui peut imaginer la nudité profonde, la fragilité qui glacent un être qui doit se dévêtir pour déféquer en public, entre deux voitures ou dans un tunnel du métro ? « Mourir. Dormir. Dormir, rêver peut-être », disait Hamlet.

      Tout, dans cette vie à la rue, est immensément difficile. Tout, toujours, est à recommencer. A-t-on réussi à trouver à manger aujourd’hui, qu’il faudra recommencer demain la même quête, les mêmes trajets, subir les mêmes bousculades autour des camions de soupe, souffrir les mêmes rebuffades.

      Il est impossible d’amasser des objets. Ce que l’on a, il faut le porter. C’est lourd. Et puis, qui dit possession, dit vol. On dort, même dans les foyers, avec ses chaussures nouées autour du cou…

      Le lit trouvé à grand-peine hier est celui d’un autre le lendemain. L’hébergement, pour l’essentiel, fonctionne ainsi. Une ou deux nuits, une quinzaine dans le meilleur des cas (mais qu’est-ce que deux semaines dans une vie ?), après il faut chercher ailleurs ou revenir quémander au même endroit. Sans garantie. Au contraire, revenir trop souvent au même lieu est interdit. Le soir, il faut repartir de zéro. Cette mouvance est nécessaire et les choses sont voulues ainsi : « C’est pour leur bien. » Pas d’assistanat : il faut favoriser l’autonomie du sujet. Toujours est-il que l’espace et le temps sont en miettes et qu’il est presque impossible de se poser.

    

    
      Lorsque j’ai commencé l’enquête ethnographique en 1982, je m’étais inquiété des difficultés que je rencontrerais à « pénétrer » le milieu, à m’y faire accepter, à en surmonter les barrières. A tort. Un vieux pull, quelques mots échangés assis sur un banc du métro, et c’était chose faite. Accepté. Vieux de la vieille. Copain comme cochon. Parfaitement indifférencié. Et pourquoi pas ? Ce monde est celui du néant et le néant n’a pas de porte. Il n’en a pas besoin. Il ne craint rien, ni personne. Il n’a rien à perdre. Alors qui étais-je ? Ethnologue ? Menteur ? Psychanalyste ? Voyeur ? Voyou ? Tout le monde s’en foutait. A chacun sa vérité…

      Ainsi, le discours n’est plus dans ce monde, au mieux, que le support du fantasme. Il n’engage à rien et n’est pas soumis à l’épreuve du réel. Logorrhée, mutisme ou vocifération, il est tout entier au service de la mise en scène du sujet. Mise en scène dans son rapport à soi, bien avant qu’à l’autre. La première fonction du discours est d’abord de disculper le sujet à ses propres yeux. Ses échecs, ses dysfonctionnements, sa vie lamentable, tout cela doit être mis à distance, expliqué, rationalisé par une étiologie qui ne l’implique en rien.

      Son discours doit, avant tout, apporter la preuve irréfutable de sa normalité : « Ce n’est pas moi. Ce sont les femmes qui nous abandonnent, les patrons qui nous mettent à la porte, les étrangers qui viennent prendre le travail des Français… C’est la crise. Ce sont mes parents. C’est l’âge. Les accidents. L’alcool qui est plus fort que moi… Mais ce n’est pas moi, surtout pas moi. Je n’ai rien à voir là-dedans… »

    

    
      
        
          [image: naufragesi005]
        

        
          Mendiants et estropiés Pieter Bruegel (?) Jérôme Bosch (?) vers 1550-55 (?), Albertina, Vienne.

        

      

    

    
      De ces discours manifestes recueillis dans la rue et les foyers d’hébergement, voici quelques exemples. Ce sont eux que l’on entend d’abord, avant d’en percevoir les insuffisances. Volontairement présentés ici de manière impersonnelle, comme détachés des sujets qui les énoncent, pour qu’on puisse mieux en mesurer l’équivalence structurelle, découpés et rangés sous des rubriques thématiques, ils se renvoient les uns aux autres en de douloureux parallélismes. Avant d’en analyser, plus loin, le sens : prélude choral…

    

    
      1. Victimes

      * J’en ai bavé. J’étais en Haute-Savoie. J’avais tout ce qu’il fallait. Rapport à une bonne femme. J’ai pas peur de le dire. J’ai tout perdu. Puis c’est tout. Y a que ça à dire. (Paul, 41 ans, dans la rue.)

    

    
      * Moi j’avais… J’ai vécu 19 ans avec quelqu’un… Avenue de Verdun à Ivry. J’ai tout perdu. Un jeudi matin, il y a deux ans, il est parti. Il m’a dit au revoir. Il m’a dit : « A ce soir. » Il n’est jamais revenu. (Denise, la quarantaine, vit avec Paul dans la rue.)

    

    
      * Ben… J’étais pompiste. Maintenant je suis toujours pompiste. Mais j’ai changé de qualité. Maintenant je pompe du vin. Eh, oui ! Avant je pompais de l’essence, maintenant je pompe du vin. J’ai perdu ma place. Parce que je devais rejoindre mes frères en Australie. Je suis arrivé à Paris. Et l’ambassade, parce que je suis infirme de mon bras gauche, ils m’ont refusé le visa. J’avais le billet d’avion. J’avais tout ce qui fallait, quoi… L’argent. Tout. (Marcel, la cinquantaine, dans la rue.)

    

    
      * Comment je suis venu dans la rue ? Pour moi ça a d’abord commencé très mal dans ma vie. Mais enfin, disons que c’est un peu l’histoire de mes parents. Puis un peu l’histoire de moi. Disons, le plus simple, pour être vrai : c’est une déception sentimentale. J’avais une fille. C’est tombé à zéro. Puis j’avais un patron qui était pas très compréhensif. Et puis je me suis retrouvé sans boulot. (Yves, la trentaine, dans la rue.)

    

    
      * Moi, mes parents ont eu des problèmes de loyer. Y a un inspecteur qui est venu chez moi. Et puis on a été obligés de déménager au mois de novembre. Alors mes parents ont plus voulu de nous. De mon frère et moi. Et, bon, j’ai deux sœurs mariées. J’ai ma petite sœur qui est partie avec un garçon. Alors là, je me suis retrouvé, mais vraiment à la rue. Je ne pouvais plus me laver. Je ne pouvais pas manger tous les jours. Donc, je me suis débrouillé à travailler dans la ferraille. Je ramassais de la ferraille et puis je la vendais. Après mon beau-frère m’a pris pendant un mois dans sa caravane. Après je suis parti quinze mois à l’armée. J’ai fait deux mois de Liban, qui m’ont complètement traumatisé. Bon, maintenant j’essaie de me débrouiller. Mon père m’a repris, pendant que j’étais à l’armée. Pendant six mois… Pendant un peu moins de six mois. Puis j’ai eu une petite querelle avec lui. Bon, je lui ai pété l’œil, sans le faire exprès. Et puis, là, il m’a viré. (Renaud, 22 ans, dans la rue.)

    

    
      * Avant j’étais dans un monastère. Et puis, comme vraiment je ne suis pas encore assez mûr… J’ai pris la route et puis j’étais à droite, à gauche. J’étais avant aux Emmaüs à Clermont-Ferrand, à Bordeaux. Je suis parti parce qu’il y avait un mec qui m’a dit : tu pars. Alors je suis parti avec lui quoi… (Pierre, 36 ans, Foyer d’hébergement d’urgence Emmaüs.)

    

    
      * J’avais un boulot : forgeron. J’ai fait plusieurs boulots dans ma vie. Moi, j’en ai marre. Chacun choisit sa vie, hein ? T’es d’accord avec moi ? Chacun fait ce qui veut. Moi, ça me plaît ma vie. La preuve : si ça me plairait pas, je le ferais pas, hein… Changer ? Non pas du tout. Ça m’intéresse pas. J’ai choisi ma vie, maintenant, elle est choisie, elle est choisie, hein. Je reviendrai pas sur ma décision. (Xavier, 38 ans, Nanterre. Décédé depuis des suites de son alcoolisme.)

    

    
      2 Travail

      * A 41 ans, tu sais, le boulot, c’est fini. Ils en veulent plus. Ouais, je sais, je suis sorti de taule y a cinq ans, mais j’ai tout perdu, tout perdu… (Paul.)

    

    
      * Mais si, je cherche du boulot, mais y en a pas ici. De toute manière, si on se présente assez crado, on nous refuse quoi. C’est ça le problème. (Jean, 22 ans, dans la rue, sortant de prison.)

      — Ce que tu dis c’est vrai. Parce que rien qu’à dire que t’es SDF, ils te prennent pas. (Marcel.)

      — Ouais, rien qu’à dire SDF, ils vous prennent pas. Si vous avez pas de logement, y a rien du tout, même si vous avez une profession, ils vous prennent pas. (Jean.)

      
            Ils rient…
          

    

    
      * Pour être franc, j’ai passé des périodes où je cherchais du travail, mais actuellement je me suis habitué à cette vie. (Yves.)

    

    
      * Bon, j’ai fait des recherches de travail et de foyer. Mais quand j’avais le travail, j’avais pas de foyer et quand j’avais le foyer, j’avais pas le travail. Et puis, bon, là je suis toujours à la recherche de petits emplois. M’enfin, j’ai beaucoup de problèmes pour trouver un boulot. Bon, j’aurais pu trouver un boulot de serveur, dans une ANPE à Paris spécialisée dans ça. Ils me font : il vous faut un certificat. J’ai été voir mon ancien employeur qui m’a fait un certificat complètement bidon, en me disant que j’étais payé au SMIC, alors que j’étais payé 500 000 balles. En plus que j’étais commis-serveur, en plus que j’étais serveur. Alors, moi, je veux bien travailler au noir, ça je m’en fous, mais au moins qu’ils soient honnêtes. C’est pour ça que j’ai beaucoup de problèmes pour trouver un boulot. Bon, il faut dire que je cherche pas tellement… (Renaud.)

    

    
      * Je suis ici, suite à, enfin, j’ai été mis à la porte d’un foyer de postcure parce que j’étais… Enfin, ils travaillaient dans les serres. Et puis le travail qu’ils faisaient c’était pas très… Pas très bien. Ramasser des endives pleines de terre, de terre mouillée, moi, ça ne m’intéressait pas. Travailler dans les serres, ça m’intéresse pas quoi… Mais je ne dis pas non de travailler… Moi je veux travailler, mais travailler dans des conditions qui sont bien, pas travailler comme on dirait heu… Pour parler vulgairement, travailler dans la merde quoi. Puis travailler pour dix balles par jour, ça aide pas un homme. J’arrive pas à trouver du travail. J’arrive pas à trouver quelque chose… quelque chose qui aille bien avec moi, quoi. N’importe quoi. Je prendrais n’importe quoi. Mais s’il y avait du travail dans la restauration, la plonge, l’aide de cuisine, ben, ça me dérangerait pas. Ça me dérangerait pas. Enfin, mais là en ce moment, je cherche du boulot, quoi. Même du boulot bénévole, moi, ça me dérangerait pas. Je m’en fous. La vie en ce moment, elle sert à quoi ? Le matin tu te lèves, enfin pour ceux qui bossent, hein, le matin tu te lèves, tu déjeunes, tu vas bosser. Tu rentres le midi. Tu retournes bosser. Tu rentres le soir. Tu vas te coucher. C’est ça : c’est métro, boulot, dodo. Moi, des trucs comme ça, moi, ça m’intéresserait. (Jacques, 27 ans, Foyer d’hébergement d’urgence Emmaüs.)

    

    
      3. Mères

      * J’ai perdu ma mère, j’avais dix-sept mois. Et allez ! De la grippe. De la grippe espagnole, qu’ils appelaient ça à ce moment-là. Je l’ai pas connue. Et puis mon père… un autre mariage… d’autres mouflets et tout le bazar. J’étais le souffre-douleur, moi. Hé ! Le pèse-douleur. Allez vas-y ! (Gaspard, 70 ans, Foyer d’hébergement d’urgence.)

    

    
      * J’aurais eu mes parents, vous voyez, je serais pas à ce point ici. Je serais pas là. Moi j’ai vu mes parents dans un accident de voiture. Avec le volant, mon père, il est resté là. Oui Et ma mère a été coincée contre les tôles et je l’ai vue découpée au chalumeau, ma mère. Et c’est vrai en plus. Ça fait un choc, c’est pas possible. Quand je pense à ça, des fois je m’énerve. (Pierre.)

    

    
      * Ah, ma mère ! Bon, mes parents vivaient ensemble jusqu’à ce que je me trouve ici. Puis, bon, puis comme mon père il s’est trouvé une copine, ma mère a préféré s’en aller… A préféré partir parce que, bon, elle a trouvé dégueulasse que, au bout de trente ans de mariage, que mon père il la fasse cocue. Et puis c’est un peu pour ça que j’ai pété l’œil de mon père, parce que j’étais un peu jaloux de ma mère. Parce que, bon, il lui a fait, pas du mal parce qu’il la tapait pas, mais, bon, il lui a fait du mal, du mal au cœur. Et c’est pas un truc que j’ai apprécié du tout. Non, ma mère, elle vient de temps en temps. Je vois ma mère. Je vois ma mère, heu… de temps en temps. Ça me fait beaucoup plaisir de la voir. Bon, c’est un peu dommage, c’est qu’ils vivent plus ensemble. Mais de toute manière, c’est la vie. C’est la vie, on n’y peut rien. C’est ça. (Renaud.)

    

    
      * A l’heure actuelle, ma mère, elle me dit, là, j’ai téléphoné hier, elle me dit qu’elle a presque plus de rapports avec ses enfants. Moi, je suis resté en contact. C’est malgré tout ma mère. C’est vrai qu’on a eu une enfance difficile. C’est vrai. Mais enfin, s’il faut lui reprocher, vingt ans après, l’enfance difficile… (Gérard, 42 ans, Nanterre.)

    

    
      4. Solitude

      * Je ne demande rien à personne… Y a que mes enfants qui viennent me voir tous les jours. Ils viennent me voir. Ça me fait déjà beaucoup de bien, ça me soulage. Mais je ne demande rien à personne. Dans ma famille, je ne demande rien à personne. J’ai quand même du… hein, du savoir-vivre. Non. Vis-à-vis de ma famille, je peux pas m’abaisser, puis c’est tout. Je peux pas. (Paul.)

    

    
      * Moi, j’ai pas de famille, j’ai rien du tout. J’étais à l’Assistance publique, jusqu’à vingt et un ans. Après j’ai fait vingt-six mois de clinique à Limoges. Et puis je connaissais pas que c’était que ça. Et puis maintenant, je suis tombée là-dedans. Puis voilà. Puis j’ai personne. J’ai pas de famille. J’ai rien du tout. (Denise.)

    

    
      * Moi ? Ah ! Ma famille, depuis que j’ai fait de la prison, on m’a rejeté. Toute ma famille m’a rejeté. Toute ma famille m’a rejeté. Toute ! Mon frangin, il travaille à Paris. Il m’aide même pas. Et en fin de compte, j’ai même pas envie qu’il m’aide. (Jean.)

    

    
      * Mes parents, je les ai eus jusqu’à l’âge de seize ans. A seize ans, ces saloperies-là, ils m’ont laissé tomber. Alors j’ai été mis, pas dans une maison de retraite si tu veux, mais dans une pension. (Gaspard.)

    

    
      * Oui, bon, vous savez… La famille, hein… On est majeur, hein… Débrouille-toi, hein… Il rit. On est mieux… On est mieux servi par soi-même. Comprenez ? Voilà. C’est mieux. La tranquillité… On fait ce qu’on veut… Il faut pas être toujours derrière, heu… derrière les jupons de maman, comme on dit. C’est vrai, hein ? (Michel, 55 ans, Foyer d’hébergement d’urgence Emmaüs.)

    

    
      * J’ai été émancipé par mes parents à l’âge de vingt et un ans, parce qu’avant, c’était pas dix-huit ans, l’émancipation, c’était vingt et un ans. Alors là… Toc, terminé ! De toute manière après ça, j’étais lancé dans la boisson. (Xavier.)

    

    
      * J’étais à l’orphelinat à Albi, dans le temps. Si, mon père, ma mère… Mais ce sont des gens qui ont divorcé, puis tous les deux m’ont renié. Bon, ben, ça a été déjà un premier plan. J’en fais pas une excuse, hein, mais, bon, ben, après j’ai été séparé de tout lien avec ma famille. Ça m’a quand même altéré. Et puis j’ai souhaité apprendre un bon métier, puis j’ai pas réussi, quoi. (Yves.)

    

    
      * J’ai ma famille, mais elle m’aide pas du tout. Rien. Rien. Rien. Là en étant hospitalisé… J’ai été hospitalisé de octobre à décembre. J’étais à Mantes-la-Jolie. Je sais pas si tu connais. C’est à côté de Paris. J’ai été hospitalisé là-bas. J’ai téléphoné à mon père. J’ai été voir mon père pour qu’il vienne me voir à l’hôpital. Eh bien, en deux mois que j’étais là-bas, je l’ai pas vu. Le toubib pourtant… Le médecin est allé le voir à la mairie, pour qu’il vienne me voir. Rien que ça. Il a rien voulu savoir. Enfin, je sais pas… Je m’en fous. C’est mon père, c’est mon père, puis c’est tout. Moi, je trouve dégueulasse de sa part ce qu’il a fait. Puis ma famille, c’est pareil : mes frères et sœurs… Je pensais qu’ils… Normalement, c’est là qu’ils auraient dû m’aider. Me donner un petit coup de main, me dire : bon, ben voilà, tu commences à t’en sortir, on va t’aider moralement. Non. J’ai vu personne, personne, personne. Enfin, ça aussi, c’est des trucs… On commence à travailler dans la tête, et puis ça n’en finit plus. (Jacques.)

    

    
      5. La zone

      * Je me suis fait embarquer par les bleus, pour la première fois… C’est pas le vendredi qui est passé là, c’est le vendredi d’avant… Ils m’ont dit : tu viens à Nanterre, c’est pour une vérification de papiers. Tu viens, puis c’est tout. Ils m’ont gardée la nuit là-bas. J’avais rien à voir du tout avec ça. Ils m’ont embarquée la nuit là-bas, puis c’est tout. Allez, hop ! Et lui, qu’est-ce qu’il fait ? [Elle désigne son compagnon.] Il tue pas. Il boit pas. Alors qu’est-ce qu’il fait ? Il fait la manche parce qu’il a besoin d’argent. Il demande pas. Il tend la main et c’est tout. Qu’est-ce qu’il fait de mal ? Qu’est-ce qu’il y a de mal là-dedans ? Rien du tout. Mais rapport aux bleus… « Oui… Faut pas faire ça. Vous faites de la mendicité », voilà ce qu’ils disent les bleus. « Allez, hop, dans le car avec nous. Vous nous suivez, puis c’est tout. » Moi, je fais pas la manche, je fais des crises d’épilepsie. Je suis en invalidité, alors… (Denise, bien connue à Nanterre.)

    

    
      * Je fais la manche. Dans le métro. A l’église. Tout partout. Là, en ce moment, je suis au Parc des Princes. Dans le parking. Là, il pleut pas. C’est comme ici. C’est couvert quoi. Y a deux mois, je dormais à la piscine de Rambuteau. On dort pas toujours au même endroit. Et on ne fréquente pas toujours les mêmes gens. Faut changer de clientèle un peu. Qu’on vienne pas les harceler. C’est normal. Parce que c’est pas une obligation de donner un petit dû à un malheureux. S’ils donnent, c’est parce qu’ils veulent bien. C’est parce qu’ils peuvent, mais s’ils peuvent pas, faut pas les harceler. (Marcel.)

    

    
      * Ben là, on me prête une cave. Je dors là. Je suis peinard. La cave est propre. C’est propre. J’ai mon petit matelas. J’ai mes couvertures. (Renaud.)

    

    
      * Pour vous dire. On a pas mal de copains. On a même des gardes du corps. C’est-à-dire, on a un babouin et un chien. Alors quand on fait la manche, on est trois. En principe, il y a le babouin. Il y a le chien. Y a ses parents, enfin leurs patrons. Évidemment, c’est des copains à moi. On fait la manche évidemment, chacun de son côté. Le soir on se réunit à Odéon. Et puis, toc, toc, toc, on compte combien on a fait, et puis on achète des litres. (Xavier.)

    

    
      6. Alcools et délires

      * Le contrat était fini quoi. Donc je suis parti, j’ai commencé à zoner un peu partout. J’ai essayé de retrouver du travail moi-même. Par mes propres moyens, puis par des agences d’intérim et l’ANPE. Rien n’y fait. Alors j’ai commencé à boire un verre, deux verres, trois verres. Puis après ça a été la bouteille. Puis après ça a été deux bouteilles. Puis après, j’ai pas pu, j’ai plus su m’en passer. Alors j’ai fait une première cure, pour pouvoir m’en sortir. Ma cure, je l’ai faite au Mont-Blanc. J’avais… Comment ça s’appelle ? J’avais une psychologue. Enfin, j’ai fait une psychothérapie avec elle. Je suis sorti du Mont-Blanc. J’étais… Je pétais la flamme. J’étais bien. Remonté à plomb (sic). Je suis redescendu à Besançon, espérant retravailler. Rien n’y fait. Puis y avait les copains, aussi. Viens boire un coup. Viens boire un coup. Viens boire un coup. Enfin, ça a recommencé de plus belle. Puis après, j’ai fait la connaissance d’une amie, avec qui j’ai vécu en concubinage pendant trois ans. Puis, au bout de trois ans, elle m’a laissé tomber. Alors là, ça a été vraiment le gouffre, là. Ils me disaient d’arrêter de boire. Je m’en foutais carrément. Parce que je voyais… Je voyais que ma vie elle était foutue. Je voulais en finir, quoi. Alors, je picolais, je picolais, je picolais. Les derniers temps, j’arrivais même pas à voir le jour. J’arrivais même pas à voir le jour. Enfin… (Jacques.)

    

    
      * Parce que maintenant, je fais la manche. J’ai pas peur de le dire, moi, je fais la manche. Je fais que de la manche. Enfin, la manche, tu sais ce que c’est que la manche. Je fais de la manche, mais si j’ai pas ma dose, faut que j’aille en chercher. Pas la drogue, tu vois, mais si j’ai pas mon coup de pinard. Je ferais n’importe quoi, pour chercher à boire. Ma fille Michelle, elle est tombée dans mes bras. Elle est tombée dans mes bras, ma fille. Elle, elle vole pour se piquer. Elle m’a dit : « Papa, tu bois, moi je me pique. » J’ai dit : « C’est une raison ? Parce que moi je bois, que toi tu te piques ? » Je peux pas. J’essaie d’arrêter de boire, tu vois… Je peux pas. Si j’ai pas à boire, j’sais pas… (Paul.)

    

    
      * Au moins que j’aie quelque chose pendant huit heures, pendant les huit heures de la journée. Que je pense pas. Franchement. Que dans ma tête, le petit cinéma se mette pas en route. Le petit cinéma d’être dehors, à rien savoir faire. J’ai les idées qui reviennent et puis, c’est les idées, c’est les angoisses. Et puis, j’y peux rien, c’est plus fort que moi. (Jacques.)

    

    
      * Moi, vendredi, je suis pas là. Vendredi soir, samedi, dimanche. Je suis en prière, voilà. Adoration. 24 heures sur 24. Mais souvent je vois, au point de vue spirituel que… que j’ai un démon. Un démon qui est contre moi. Il me fait stopper. Quand je lui demande une aide, le démon vient qu’il me… qu’il m’agrippe et qu’il me dit : « Va-t’en, va-t’en. » Alors, c’est un peu dur. Et, je n’arrive pas à le repousser, c’est ça le plus dur. Et force (sic), et puis tout seul, quand je pense pas, je dis rien, le démon s’en va. Et puis je dis : reprends-moi. (Pierre.)

    

    
      * Là, cette année, j’ai au moins perdu cinquante copains. Une cinquantaine de copains, j’ai perdu. Soit par des crises, ou… Tiens, ce matin, Éric, à Nanterre, a attrapé une crise… Une crise de manque. Crise de manque… (Marcel.)

    

    
      * De toute façon, c’est pas une honte d’être clodo, hein. C’est le plus vieux… C’est le plus vieux métier du monde… Avec les filles de joie. C’est la vérité. Les filles de joie que vous avez à Pigalle ou à Amsterdam… Eh ! Jésus, qu’est-ce que c’était ? Un clodo, hein, c’est tout. (Marcel.)

    

  

 
 
 
 


Nuits difficiles


Centre d'hébergement d'urgence. Paris, janvier 1985

Vague de froid. La température, une nuit, descend jusqu’à moins 15. Dans la rue, des morts gelés. Plusieurs en quelques jours. Les médias ont alerté l’opinion. Les pouvoirs publics se sont mobilisés. Le ministre des Transports Paul Quilès a fait ouvrir d’urgence, par la SNCF et la RATP, des abris de nuit. En quelques jours, stations et entrepôts désaffectés sont aménagés sommairement par l’armée.

Je passe la nuit dans l’un d’eux : quai de la Gare, à Bercy. Le long des rails. Il s’agit d’un ancien entrepôt frigorifique de la SNCF. Deux énormes salles contiguës. De lourdes portes de bois, épaisses d’une trentaine de centimètres, qui se ferment avec un bruit sourd de cachot. Emmaüs gère l’hébergement. Le centre ouvre, c’est la première nuit.

L’armée quitte les lieux. Un colonel du génie, en tenue de campagne, fait un dernier tour d’inspection accompagné de quelques subalternes. Les soldats ont déblayé, installé le long des murs des toilettes chimiques et des poêles au mazout, apporté des matelas, des couvertures. Me prenant pour un responsable de l’accueil, le colonel me demande de l’accompagner. Il fait quelques recommandations de sécurité : « Les jerricans avec la ligne rouge, c’est du mazout. Avec la ligne bleue, c’est de l’eau. Pas confondre. »

On attend environ deux cents personnes. Il n’y a aucun point d’eau… « Voilà, pour nous, l’opération est terminée. On vous laisse. Bon courage ! » Regard inquiet vers les quelque soixante hébergés qui commencent déjà à empester l’atmosphère… Quelques-uns viennent le remercier, « vous et vos hommes ». Et pour vraiment rendre hommage, pathétiquement, ils se redressent dans leurs costumes d’épouvantails, se mettent au garde-à-vous et saluent. Les militaires sont un peu gênés. Moi aussi. L’instant est apparemment solennel. Ils me saluent. Pour ne pas être en reste, j’esquisse, de la main, un geste vaguement martial.

Depuis 19 heures, des hommes arrivent par groupes de deux ou trois, transis de froid. Ils se pressent d’abord autour d’une table où on leur sert une soupe et du pain, puis ils vont s’asseoir dans les coins, le long des murs, par terre, et mangent, souvent en silence. De temps en temps, ils lèvent les yeux et regardent autour d’eux, observant les responsables. Mais c’est à la dérobée, en évitant le contact. Regards furtifs. Mélanges de crainte et d’hypocrisie. Regards d’opprimés… Regards d’habitués aussi… Habitués des petits enjeux du semi-enfermement… Les meilleurs lits sont près du chauffage. Loin des chiottes. A l’écart des passages…

Dehors, une cour d’usine. Plus loin, des rails… Des mouvements de trains dans la nuit… Des types trament près de l’entrée. Fument. Pissent contre le mur. Vident rapidement leurs bouteilles. L’alcool est interdit à l’intérieur ; il faudra tenir le coup jusqu’au matin.

Quelques-uns discutent. Toujours des mêmes choses, infiniment. A vomir d’ennui… « Ces charognes de bougnouls qui prennent tous les boulots… Quand j’ai fait l’Algérie… J’ai un boulot en vue… Le patron a dit que, peut-être, dans quinze jours… Un stage par le bureau d’aide sociale. Peut-être… Moi, si j’avais encore le droit de voter, je voterais pour M. Le Pen… » On parle aussi des femmes. « Elle m’a trompé. Salope ! Je me suis mis à boire. C’est normal… Regardez où j’en suis… Les bonnes femmes… » Encore… Toujours… Vieille affaire. A la figure auréolée de la mère-sainte s’oppose celle, abhorrée mais séduisante, de la putain-vampire.

Un hébergé s’approche de moi. La trentaine, petit, chétif, les cheveux en bataille, un regard illuminé. « C’est chouette, hein, ce qu’ils font ici ? Je ferais bien ça, moi, travailler pour les autres. C’est un idéal quoi, une vocation. Ah, c’est chouette. » Puis il raconte son histoire, dans le désordre. D’autres écoutent en douce. Il vient de la Somme. Maintenant, au moins, il connaît Paris. Quatre mois qu’il est dans la rue. Il est arrivé il y a deux ou trois ans. « Alors, j’ai presque tué un flic. Dans une bagarre. J’étais beurré. Il est pas mort. Alors, évidemment, ils m’ont mis à Fresnes… Mais je vais me refaire. J’aurai peut-être un travail le mois prochain. Je voulais travailler à Nanterre, mais ils veulent plus de moi depuis mon accident. » Il relève ses manches : ses avant-bras sont hachurés de longues coupures recousues. Les fils y sont encore. « J’ai voulu m’ouvrir les bras, j’étais énervé… »

Quelque part, dans cette nuit confuse, une apparition… Un garçon et une fille. Dans les seize ans. De jolies têtes. Des amoureux. Son père à elle faisait des difficultés, des violences… Alors, ils sont partis. Et les voilà maintenant tout tremblants, agrippés à leur bol de soupe. Étonnés d’effroi. Oisillons. Elle lui lance des regards tragiques. Lui fait le fort. Le type à qui on ne la fait pas. Il sue la peur. La plus terrible, celle des enfants. Des vierges. Des propres… Coup dur, ils ne peuvent pas dormir ensemble. Le règlement intérieur est formel sur la question de la séparation des sexes. Non sans raisons… Déchirement… Hésitations… Ils voient bien que ce n’est pas pour eux, cette foire douteuse. Des types matent déjà la fille, en se poussant du coude : chair fraîche… Mais il est déjà bien tard dans cette nuit froide. L’alternative est fuyante. Ils en discutent, comme font les enfants, en se chuchotant des trucs à l’oreille. Ils se tiennent pour ainsi dire sur la pointe des pieds. Pour s’élever, pour tenter d’échapper un peu tout de même à la bassesse. A la souillure. Pour éviter les éclaboussures.

Le rêve tourne court. Rance déjà. Tout petit envol qui finit, feuille morte, dans une flaque de boue. Le temps de détourner les yeux, ils se sont évanouis dans la nuit. Trop tard, je m’étais décidé… J’avais sur moi un peu d’argent, alors je m’étais dit qu’après tout un hôtel… Une nuit au moins… Tout à coup ce geste semblait important. Trop tard. Ils étaient partis. Je suis sorti, un peu ridicule, mes billets à la main… J’ai cherché. En vain, ils étaient perdus, repris, mangés par le brouillard et la nuit…

A 22 heures, les deux salles sont pleines : cent cinquante hommes. Quelques femmes, à part, dans un coin. Deux couvertures par personne, un matelas à même le sol. Beaucoup ont un sac avec eux. Tout ce qu’ils possèdent. Vêtements sales. Chiffons. Lambeaux de papiers. Transistors cassés. Parodies d’objets… Trésors déchus pour hommes brisés… Certains, après quelques hésitations, posent les sacs à côté de leur matelas pour dormir la main dessus. Les habitués les entourent de vêtements, en font des oreillers. Dans la rue, les types dorment souvent la tête sur la bouteille. C’est là vraiment le seul moyen d’éviter les vols.

Ils s’endorment très vite, épuisés. S’élève alors, dans le calme qui s’installe, un concert organique : ronflements, flatulences, renvois, raclements de gorge, quintes de toux interminables. Pauvres bruits d’une humanité délabrée.

La puanteur est lourde, enveloppante comme de la poix. Odeur âcre, écœurante, insidieuse qui prend à la gorge et imprègne les vêtements. Odeurs de pieds, d’aisselles, d’entrejambe… Tout cela raffiné cent fois. Odeur collante, résistante. Compagne de plusieurs jours, malgré les douches et les changements de vêtements. Souvenirs tenaces. Mémoire de l’après-coup, blottie au fond des narines…

Un vieillard décharné, tuberculeux, va tousser toute la nuit. Ses quintes sont terribles. En titubant comme un vieux clown, il va cracher dans un coin. De temps en temps, il étouffe. Il s’assied alors dans son lit, la bouche ouverte, haletant, en roulant de gros yeux. Il va certainement mourir bientôt.

Le responsable du centre est un ami. Effet pervers de l’horreur, le fou rire nous prend. Nous pouffons comme deux imbéciles. Je pense à Céline. Le début du Voyage. La Flandre en 14 : « Il se tenait la culotte à deux mains à cracher… Maman, maman ! qu’il pleurnichait tout en crevant et pissant son sang aussi… Finis ça ! que je lui dis… Maman, elle t’emmerde1 ! »…




Nanterre, hiver 19852

Dans ma chambre à la Cité universitaire, je prépare mes affaires. Je vais me faire ramasser incognito avec les clochards par la police et emmener à Nanterre, pour y passer la nuit. C’est là le seul moyen de savoir ce qui s’y passe vraiment.

Pour tout dire, j’ai la trouille. Ce n’est pas exactement la peur. Je ne cours d’ailleurs qu’un danger tout à fait minime. Non, ce n’est pas la peur. C’est plus banal. Plus infantile, aussi. C’est la trouille. Mais la trouille de quoi ?

Je m’assieds un moment sur mon lit pour y réfléchir. Le soir tombe. Entre chien et loup, la lampe donne une lumière sale. Je suis seul. En caleçon long. Le silence pèse sur moi, comme une vague de douleur. Mon regard s’arrête sur les vêtements que je vais mettre. On s’habille pour ces choses-là… Je sais qu’une fois arrivé, il va falloir mettre un uniforme. J’aurai peut-être froid. D’où le caleçon que j’espère pouvoir garder sur moi. Un caleçon historique…

A la libération de Bruxelles en 1944, mon père, adolescent, s’était joint au pillage des entrepôts de la ville. Une grande kermesse. Hystérie pour tous : femmes dépoitraillées, violences en tous genres… Le bon peuple en liesse était tombé sur les réserves d’alcool de la Wehr-macht. Ach ! Courvoisier… Il y en avait des montagnes. Quelques Allemands, courageux, mauvais perdants ou dionysiaques furieux, tiraient encore çà et là. Au jugé. De loin, dans le tas. Aussi, ça gueulait un peu partout, parmi les caisses éventrées. Des tessons. Quelques tripes aussi… Collabos, miliciens, assoiffés et démocrates… Il y avait de tout. Même des morts. Une bien belle fête.

Mon père, écœuré, égaré, nauséeux de peur et d’effroi, trouva au hasard de quelques wagons un peu à l’écart une ou deux tonnes de caleçons longs. Waterloo, morne plaine… Il en rapporta une douzaine. Cet exploit fut l’unique fait de guerre dont peut s’enorgueillir ma famille. Au moins, cette fois-là, on n’a tué personne… Tout de même, mon caleçon est un caleçon d’aventure.

A part le caleçon, je choisis des vêtements abîmés. Après, dépendant de leur degré de contamination, je verrai si je les jette ou non. Mon souci principal : les parasites. « Si on a pas de bébêtes en entrant à Nanterre, on en a en ressortant » est un adage de la rue. Je le pense volontiers exact. Aussi, je m’attache deux colliers antipuces pour chien. Le premier autour du bras, le second autour d’une cheville. Les puces m’inquiètent. Si j’en rapporte dans ma chambre à la Cité, ma vie deviendra un enfer. Je me suis procuré des poudres insecticides et antigales.

Je prépare un sac poubelle pour mon retour. Une fois passé la porte, j’y mettrai mes vêtements en les aspergeant d’insecticide, avant de refermer le tout. Ensuite, je pulvériserai de la poudre sur mon corps et me badigeonnerai de produit antigale. Il me suffira d’attendre, tout nu et debout, une vingtaine de minutes pour laisser agir. Une douche et le lendemain, le même traitement… Cela devrait régler la question des parasites. Restera l’inhalation de quelques millions de bacilles de Koch… Qu’y faire ?

La trouille, au fond, est là. C’est la contamination. Réelle et symbolique. Comment décrire, au-delà du folklore entomologique, ce vertige du plongeon ? Cette angoisse d’Alice devant le miroir. Aller là où il ne faut pas. Aller trop loin ? Revenir bien sûr, mais comment ? Revenir, mais plus tout à fait le même au fond de soi. Marqué — mais jusqu’où ? — d’un étrange et irréversible ailleurs. Souillé enfin. Souillé, surtout.
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Le Chevalier, la Mort et le Diable Albrecht Dürer (1513).








Voilà à quoi je pense, assis sur mon lit. Un peu déprimé, dans mon caleçon glorieux. J’ai acheté une bouteille de vin. Une horrible, avec des étoiles en relief autour du goulot. Sitôt dehors, j’en renverserai la moitié sur moi. L’odeur, la maladresse, la tache attesteront de mon identité.

Je m’habille lentement. Mes gestes sont un peu fébriles. J’ai froid. Je n’ai rien mangé de la journée afin d’éviter de devoir aller déféquer dans des conditions, que j’imagine, dantesques.

Je suis prêt. J’ajuste un vieux bonnet devant ma glace. Je me regarde en soupirant. Je pense à Livingstone, au capitaine Scott, à Joshua Slocum, à James Bond… J’appelle un moment le grandiose au secours du déplorable.

Je ricane, Cyrano : « Allons ! C’est encore plus beau lorsque c’est inutile. » Et je sors. En passant devant la loge du gardien, je dépose, dans mon casier, une enveloppe. A l’intérieur, la clé de ma chambre. Je peux être fouillé et il ne faut pas que quelque chose puisse indiquer un domicile. De même, je n’ai aucun papier sur moi. Des amis, cependant, savent que je suis à Nanterre cette nuit, au cas où…

De source sûre, je sais qu’il est déjà arrivé, au moins deux fois, que l’on retrouve au matin des hébergés décédés de manière suspecte. Étouffement accidentel ? Peut-être. Il y a l’ivresse comateuse. Mais aussi des hommes saouls. Les injures. Un oreiller… Tout est possible.

J’attends le passage du bus de ramassage à la tour Saint-Jacques. A cette époque, le vagabondage était encore un délit et le ramassage coercitif. Néanmoins, 40 % environ des personnes ramassées l’étaient volontairement et guettaient le passage du bus à certains arrêts systématiques.

Il fait un peu froid et, avec d’autres qui attendent aussi, je m’assieds sur une grande grille d’aération du métro d’où s’échappe un air tiède. Mon voisin engage la conversation.

« T’es nouveau ?

— J’arrive du Nord. Pas de boulot.

— Du boulot, y en a plus nulle part… »

Il m’examine attentivement. Je fais de même. Nous évaluons notre dangerosité réciproque. Toxicomane ? Alcoolique ? Dingue ? Pédé ? Pas pédé ? Les questions, les angoisses, les fantasmes sont les mêmes, pour lui, comme pour moi.

Il a une quarantaine d’années. Petit, maigre et voûté. Des dents lui manquent. Il n’est pas très sale, mais il a des croûtes sur les paupières et dans les cils.

« Quel âge t’as ? me demande-t-il

— Trente-deux ans.

— Putain ! Ce que la vie t’a abîmé… »

Le bus arrive. Mes compagnons s’ébrouent, rassemblent leurs paquets, se lèvent péniblement. Les gestes un peu maladroits, ralentis, ont quelque chose de la confusion du bétail qu’on mène à l’abattoir. Nous sommes une petite quinzaine.

La porte avant s’ouvre, deux policiers en combinaison bleu-gris descendent et surveillent notre montée dans le véhicule.

Dans le bus, il y a un poste avant où se tiennent le chauffeur et les quatre ou cinq policiers de la tournée. Cet espace est séparé de l’arrière par une porte qui ne s’ouvre que de l’intérieur. Au-delà, le vivier où s’entassent les ramassés, assis sur des banquettes en bois ou en métal, ou debout s’il ne reste plus de places. Il est fréquent que le bus soit aussi plein qu’un bus normal aux heures de pointe.

On passe obligatoirement par le poste avant, à la file, devant le brigadier. Chef d’équipe qui relève les noms, dates et lieux de naissance. Comme un bon tiers d’entre nous ne possède aucun document officiel, ces déclarations n’ont qu’une valeur toute relative. Je m’attendais à être fouillé, parce que justement parmi les sans-papiers, mais pas du tout… Il suffit simplement de dire les avoir perdus et de décliner son identité. La vraie ou une autre…

Je m’interroge un moment sur ce paradoxe : les consignes officielles qui prônent un véritable contrôle policier de cette population et la légèreté avec laquelle les identifications sont réalisées… En réalité, je comprends que ces policiers n’ont aucune envie de fouiller des gens aussi répugnants que nous. C’est là une vieille — et bonne — affaire du monde carcéral et concentrationnaire.

Je fais comme les autres et passe à l’arrière sans difficulté. Je sens le vin horriblement, pourtant je me rends compte que cette précaution était inutile. Le seul fait d’être dans ce groupe est une garantie d’identité générique et confère à l’individu une sorte d’invisibilité.
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Je m’installe sur la banquette la plus proche de la porte latérale arrière. De l’air filtre par les interstices et j’ai l’espoir que cela atténuera l’odeur que mes compagnons dégagent. C’est là commettre une erreur tactique. Nous sommes au début de la tournée et n’arriverons à Nanterre que dans quatre heures. Je réalise ma bêtise un peu plus tard quand une grosse femme manœuvre pour se rapprocher de la porte, s’installe sur la marche inférieure et debout, écartant les jambes, urine précautionneusement dans un gobelet en plastique. Elle le remplit à plusieurs reprises, tentant à chaque fois, en se penchant avec peine, d’en verser le contenu à l’extérieur, par la fente, sous la porte qui ferme mal. La manœuvre est inefficace… Les hommes se gênent moins et pissent franchement en arrosant le bas de la porte… Je suis assis à côté des chiottes ! Soupir… De l’urine éclabousse le bas de mon pantalon. Changer de place est hors de question, le bus est plein. Le vieil homme, à côté de moi, ronfle. Sa tête, renversée en arrière, roule sur mon épaule. Deux types ont la diarrhée à mes pieds. La puanteur est effroyable. Chaque respiration est une angoisse. Je m’enfonce au plus profond de mon être, comme pour abandonner mon corps à lui-même. Ma pensée cherche frénétiquement une échappatoire, et je me récite mentalement tous les poèmes que je connais. Ne pas sombrer. Se raccrocher à des bribes identitaires. Être, tout de même. Exister en secret et malgré tout. Vieux trucs de naufragé. Se raidir. S’extraire. S’abstraire.

Quatre caïds tatoués, menaçants, s’approprient quatre places assises en éjectant les vieux et les faibles qui les occupaient. Comprenant le danger, ces derniers n’insistent pas et se lèvent à la première semonce. « Dégagez !… »

On s’installe. On rote. On ricane. On est les rois. Et les rois sont ivres. Les yeux rouges et le regard méchant, ils cherchent un mauvais coup, une victime. Rentre un homme d’une cinquantaine d’années. Grassouillet. Un pull trop petit ne parvient pas à cacher son nombril. On dirait Winnie l’ourson. C’est un handicapé mental qui traîne un petit chariot à roulettes. De ces petits chariots pliables avec lesquels les vieilles dames font leurs courses. Le sien est vide. Ce non-sens amuse beaucoup les quatre durs et lorsque Winnie, reflué vers l’arrière du bus, passe à leur portée, ils se saisissent du chariot. Winnie, affolé, pousse des cris de bête. Il tend les bras. Les autres se passent le chariot au-dessus de leurs têtes. Winnie fait « Heuuuu ! Heuuuuuuu ! », tout exorbité d’effort et de douleur. Tout le monde rigole. Je ferme les yeux. Me vient la Genèse : « Faisons l’homme à notre image… » Dieu, me dis-je, doit avoir une bien sale gueule.

La mienne d’ailleurs ne vaut pas mieux. Je n’interviens pas. Le chariot est mis en pièces. Et les pièces, jetées çà et là, dans le bus. Winnie, en pleurs, renifle bruyamment, essaie de les récupérer, courant à quatre pattes entre les jambes des uns et des autres. Belle occasion de coups de pied. Au passage, un opportuniste en profitera même pour sortir son sexe et l’offrir à Winnie en lui agrippant la tête par les cheveux. A mi-chemin entre espoir et plaisanterie… On ne sait jamais. Winnie, tout à son chariot en pièces, s’apercevra à peine de l’incident.

Lors d’une autre tournée, j’assisterai au coït, par terre, dans l’allée centrale du bus, entre les sièges, d’un homme d’une trentaine d’années avec une vieille, complètement ivre. Ainsi l’étalon baisa la sorcière. Hilarité de l’impétrant, encouragements du public. Commentaires. Fiesta. Le tout, sous l’œil égrillard des policiers qui, tout fonctionnaires assermentés qu’ils sont, n’en restent pas moins capables d’apprécier les fines plaisanteries. Clins d’yeux de connaisseurs. D’hommes à hommes…

Nous arrivons à Nanterre. Le bus rentre dans la cour réservée à l’accueil des sans abri. Il fait noir déjà et la scène est sinistre. Des surveillants en blouse blanche nous attendent. D’autres, en uniforme brun, sont les auxiliaires, hébergés affectés aux tâches subalternes : distribution de nourriture, de vêtements…

Le bus s’arrête et les portes s’ouvrent. Froid et délivrance. Les passagers rassemblent fébrilement leurs affaires, se lèvent avec effort, vacillent… Des bouteilles vides roulent entre les sièges. Les surveillants gueulent et dirigent notre colonne titubante vers les quelques marches qu’il faut gravir. « Allez ! Plus vite ! » Classique. Le « Schnell ! Schnell ! » fait toujours recette chez tous les gardes-chiourme du monde. « C’est par là ! Par là, j’te dis ! T’es sourd ou quoi ? »

Le jet d’eau est déjà prêt pour nettoyer le bus. On peut aussi s’en servir sur les récalcitrants. Les auxiliaires en bottes attendent en piétinant d’impatience. Il ne fait pas chaud. On échange des plaisanteries.

« Encore toi ! Toujours les mêmes ! T’as un abonnement ?

— Comme tu vois, on est tellement bien ici… »

Des cris aussi. Inintelligibles, tronqués. Ultimes protestations…

« Pédés ! » lâche au passage un nouvel arrivé manifestement ivre. Une adresse, moitié pour résumer l’ambiance générale, moitié à l’égard des surveillants… L’un d’eux, avec l’aide d’un collègue, entraîne aussitôt l’ivrogne dans un coin. Une gifle d’un revers de la main le fait tomber à terre. Facile ! Il est âgé et tout maigre. Deux ou trois coups de pied au ventre et quelques coups d’antenne en plastique de talkie-walkie achèvent de restituer aux blouses blanches leur intégrité hétérosexuelle. Tout cela est rapide, efficace, appliqué et sans colère excessive. Une mesure pour ainsi dire « administrative »… Personne ne s’en émeut, une grande habitude sûrement.

La victime est soulevée par le col, remise sur pied et poussée vers les marches. L’homme y arrive en trébuchant. La tête baissée, il se tient le ventre. Ses traits sont déformés par la souffrance. Il y a dans son allure quelque chose de désolé. Une résignation plus douloureuse encore que les coups.

Je monte les marches avec les autres. Bousculades. Chutes. Jurons. Insultes. Rires. C’est un défilé de clowns. Presque tous sont ivres. Nous entrons dans une grande salle. Des auxiliaires, postés derrière un grand comptoir en bois, nous distribuent des bouts de ficelle et des morceaux de carton. On doit se déshabiller et faire un paquet de nos vêtements. Les cartons sont troués pour que la ficelle puisse passer. Un auxiliaire inscrit mon nom, quand je lui donne mes vêtements. Je reste en caleçon. Dans une boîte en plastique, je dépose mes objets personnels et mon argent. Je n’ai qu’un peu de monnaie. J’ai caché ma montre dans mon caleçon. La boîte ne ferme pas, et beaucoup de rumeurs circulent sur des vols d’argent et de papiers d’identité. Par les surveillants ? Par les auxiliaires ? Les deux probablement.

Si je reconnais volontiers le travail exemplaire et le profond dévouement de certains surveillants et de quelques auxiliaires3 reste la troupe des nombreux indifférents, brutaux et grossiers, auxquels viennent s’ajouter une poignée de sadiques crapules.

La salle pue. La pourriture des pieds et celle, déjà, des corps. Les paquets de vêtements tombent les uns après les autres. Les manteaux, les vestes, les pulls… Ah, ça fait maigrir. Sous les habits : des squelettes, des ventres distendus, des jambes allumettes. Des corps d’alcooliques, tout blancs, sauf le visage, le cou, les mains, et les pieds qui, eux, sont rouge-brun. « Bronzage crado, bronzage clodo », lance quelqu’un. Ricanements…

Les douches sont attenantes à la salle de déshabillage. Il n’y a pas de portes. Tout communique. Vapeurs d’eau, sueur, chaleur. Une nappe de brume tiède, collante, nauséabonde nous enveloppe doucement. Soupe gazeuse. Macération.

La douche, il faut y aller. Obligation absolue, mais statistiquement illusoire. Des douches, il n’y en a pas assez. Pas assez de temps non plus. Ni d’eau… Des filets seulement. De l’eau bien modeste, bien timide, bien discrète. De l’eau homéopathique. Deux ou trois petits morceaux de savon. Tiens, les savons aussi sont cachectiques ! Cachectiques et poilus…

Aux douches, ne se risquent vraiment que quelques fanatiques de l’hygiène corporelle. Et d’autres qui, on ne sait trop pourquoi, y sont forcés par les surveillants ou les auxiliaires. Sans oublier les tentatives, parfois musclées, de dessoûlement… Les victimes, alors, s’appuient contre les murs, tout nus, hébétés, lentement inondés. Les cheveux comme des algues, sous l’eau qui coule chichement. Un peu noyés déjà. D’autres s’affaissent lentement, écrasés d’hygiène, accroupis, contemplatifs et tristes sous la pluie.

Il arrive aussi que des clochards, particulièrement encroûtés de crasse, soient lavés par les auxiliaires. Aspergés de savon liquide, on les frotte au balai-brosse. Sur une peau squameuse, trouée de morsures de poux souvent ulcérées, l’opération n’est pas sans douleur…

Les ivrognes, les chiots et les nourrissons ont en commun de souffrir d’une susceptibilité sphinctérienne particulière à l’eau… Des îlots de merde semi-liquide dérivent lentement çà et là.

Tout cela dure trop longtemps. Cela dure toujours trop longtemps. L’encadrement recommence à gueuler. « On va pas y passer la nuit… Bordel ! Merde ! » Fortes pensées… C’est que certains en sont encore à leur petit paquet de vêtements. S’appliquent. Les ficelles sont trop courtes. Faut réfléchir et faire précis. Faut pas que ça se défasse. On se concentre bien fort. C’est presque palpable, ces efforts. On se tait, tout à sa tâche. Les traits crispés par le sérieux de l’affaire.

Enfin, ça se termine. Chacun va au comptoir échanger son paquet contre un uniforme. Soulagement. Les conversations reprennent. On se moque un peu de ceux qui sont en retard ou qui n’y arrivent pas. Trop bourrés. Trop tarés. Trop cons ! Voilà ce qu’on leur dit à ces maladroits. On peut se le permettre, on a fini, nous…

Enfin, nous voilà tous en uniforme. Une veste et un pantalon en grosse toile de coton. D’un joli brun caca… Les uniformes évidemment distribués au jugé ne correspondent pas à nos tailles. Il manque des boutons. L’ensemble rajoute encore au grotesque ambiant. Il y a quelques gros, pas nombreux, mais affreusement boudinés. Il y a des petits, égarés dans des océans de tissu. Il y a des grands, aux pantalons à mi-mollet qui, en plus, ne tiennent qu’avec la main.

Moi, mon pantalon est pratiquement carré. A la fois trop large et trop court. Ma veste, en revanche, est franchement lilliputienne. Les muscles de mes bras tendent les manches trop courtes de dix centimètres, à la limite de la rupture. J’ai le choix entre fermer les boutons et respirer…

Nos vêtements empaquetés vivront une nuit agitée. Plongés dans d’énormes cuves, ils vont être étuvés. Il n’est pas un pou, une puce, un morpion, une larve ou un bacille qui y résiste. Ils crèvent tous, jusqu’au dernier. Malheureusement cette hécatombe est d’une efficacité toute théorique. Les vêtements étuvés étant, hélas, stockés avec les vêtements en attente de l’être. Les piles bien serrées les unes à côté des autres… Or, le propre de la vermine est d’être par vocation intrinsèquement baladeuse.

Il est près de 23 heures. Je marche derrière les habitués qui se dirigent au réfectoire où nous attendent un café et un morceau de pain. La pièce fait partie du bâtiment dit des « 45 ». Édifice le plus ancien de la Maison de Nanterre, qui date de la fin du siècle dernier, lorsque les mendiants, rendus coupables du délit de vagabondage, étaient condamnés à 45 jours en cellule et au travail forcé4. Ce bâtiment, laissé en état, est typique d’une prison du XIXe siècle. Cellules, chemins de garde, portes, verrous, tout y est…

Le réfectoire est au rez-de-chaussée. Il faut imaginer une pièce mal éclairée, les murs peints jusqu’à hauteur d’homme en brun foncé. Les tables grossières sont recouvertes de Formica en partie arraché. Les bols sont ébréchés, les cuillères gondolées. Évidemment, il n’y a pas de couteaux. Trop dangereux. Vieille tradition carcérale, là encore.

Autour de nous, les lourdes portes de métal ou de chêne des cellules, les verrous gros comme le pouce sont des injures permanentes. Des rappels aussi. Hommes en uniforme, figures de bagnards. Hommes graves, à présent, tout à la précieuse nourriture. Hommes aux visages terribles qui boivent leur café bruyamment… C’est un morceau du XIXe siècle qui survit là. Une sorte de XIXe siècle excrémentiel.

Dès qu’ils ont fini, les hommes se lèvent, un à un, et se dirigent vers le dortoir. Les surveillants sont maintenant presque absents. Et pour cause, il ne viendrait à personne l’idée de traîner. Il importe, en effet, de pouvoir choisir son lit et ses voisins de nuit…

On accède au dortoir par la cour. Une cour de prison, sans un seul brin d’herbe… Seulement de hauts murs de pierre noire. Et toujours ces portes de cachot, presque hallucinantes de passé et de violence muette… Les Misérables…

Le dortoir. Pour les hommes, il y en a deux. Immenses salles d’environ cent cinquante lits chacune. Lits superposés, afin de doubler la capacité d’hébergement mais lits à hauts risques… C’est que le clochard alcoolique présente, d’une manière générale, une tendance regrettable à une mauvaise étanchéité corporelle. Tous les sphincters sont concernés. Les extrémités du tractus, comme on dit. Urine, vomi, fèces coulent sur celui qui dort en bas. Cris, injures, bagarres. Singing in the rain…

Il faut décider : dormir au-dessus ou au-dessous. Un choix délicat, car si la position supérieure protège des intempéries, elle présente, cependant, elle aussi, des inconvénients. La chute, par exemple, tant le sommeil est agité. Et pour peu qu’on soit en état de le faire, il faudra, en principe, descendre la nuit pour pisser, vomir ou chier. Dans le noir, avec le risque de se faire casser la gueule si l’on marche sur un dormeur. Sans oublier la possibilité d’une agression, gratuite, financière ou sexuelle. Au-dessus, on est tout de même moins accessible. Au-dessous, il est plus aisé de s’échapper… Rien n’est simple.

Par ailleurs, il y a les bons et les mauvais coins, près des fenêtres, à côté des radiateurs, assez éloignés des toilettes à cause de l’odeur, mais pas trop, à cause du trajet… Les costauds refoulent les autres. Menaces ou voies de fait. On essaie de s’entourer de copains sûrs.

J’examine avec attention mon locataire du dessus afin d’évaluer son étanchéité probable, ma place n’est pas très loin de la porte donnant sur la cour. En cas de fuite…

Le matelas est recouvert d’une housse imperméable de plastique blanc. Il est taché de quelques tramées louches et brunâtres. Du sang ? De la merde ? Tramées sèches, heureusement. L’oreiller, sans taie, est innommable. Je ne m’y risque pas et le fourre sous le lit. La couverture, brune comme l’uniforme, porte elle aussi des traces séchées, grisâtres et organiques. D’un coup d’œil, j’y découvre des parasites dont le gris blafard tranche d’avec le brun foncé. J’ai froid. Tant pis, je supporterai la couverture. Il n’y a pas de draps.

Ça grogne, ça ronfle, ça pète. Un surveillant vient éteindre. La porte se ferme. Nous sommes entre nous. Les fenêtres n’ont pas de rideaux. La lune finissante éclaire d’une faible lumière. J’écarquille les yeux, pour les habituer à cette demi-obscurité. Je veux voir venir… J’écoute, sur le qui-vive, le bruit de ces corps qui se relâchent.
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Dans cette cacophonie, un son régulier attire mon attention. Une femme, contre services rendus certainement, a pu s’introduire dans le dortoir. Elle passera de lit en lit, une partie de la nuit. Prostitution ? Charité ? Des « Hin, hin, hin » d’ânesse avinée ponctuent les rencontres, et rythmeront la nuit comme une sorte de prière murmurée à quelque douteux vestige de la vie. Contre toute attente, je m’y bercerai jusqu’à m’endormir. Étrangement apaisé, réconcilié, presque.

Je me réveille en sursaut.
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