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Pour mes deux champions, Roger et Ray.


Tous les hommes libres, où qu’ils vivent, sont citoyens de Berlin.
John Fitzgerald KENNEDY
(Discours du 26 juin 1963).

L’Histoire commence ou recommence par la rencontre d’un homme et d’un événement.
François MITTERRAND
Ici et Maintenant.



Prologue
Chicago-Berlin-Beyrouth
Sans Jesse Owens, je n’aurais jamais visité l’Amérique. Depuis des années, un ami libanais établi à Boston m’invitait à passer quelques jours chez lui, mais je ne me décidais pas, paralysé par mon mépris pour la politique américaine de George W. Bush, trop arrogante à mon goût. Le jour vint enfin où, pris de passion pour Jesse Owens, je résolus de franchir le pas. Car ce personnage représentait à mes yeux l’Amérique telle que je l’aimais : audacieuse, volontaire, libre. Pour moi, Jesse Owens n’était pas seulement l’athlète accompli qui avait brillé aux jeux Olympiques de Berlin, c’était aussi l’homme qui avait surmonté la ségrégation qui minait son pays et ridiculisé les théories de la suprématie aryenne prônées par les nazis. Au Liban, j’avais, comme lui, connu les « apartheids » et la résistance aux « ténèbres organisées » : je ne pouvais rester insensible à son combat contre le racisme et la haine.
A bord de l’avion d’Air France qui s’apprête à se poser sur le tarmac de l’aéroport O’Hare, je colle mon nez contre le hublot : Chicago a l’air d’une ville méditerranéenne, avec ses plages de sable et sa corniche en bordure du lac Michigan… Fausse impression : la « Windy city » reste la plus américaine des villes des Etats-Unis. C’est la cité du jazz et du blues, celle d’Al Capone et de la Prohibition, des gratte-ciel et des maisons de style victorien, d’Abraham Lincoln et d’Ernest Hemingway, celle de Walt Disney et d’Oprah Winfrey, des Chicago Bulls et des Chicago Cubs, celle des quartiers chics – le Loop – et des banlieues populaires – Bonzeville –, celle, enfin, de Barack Obama, le sénateur de l’Illinois devenu le premier président noir des Etats-Unis.
Je foule le sol de l’Amérique. « We shall never forget » proclame une affiche placardée dans le hall d’arrivée. Hantise du 11 Septembre. Les démons rôdent toujours : les passagers sont sommés de se déchausser, d’ôter leurs ceintures et de vider leurs poches. Spectacle dégradant : les fouilles au corps ont remplacé la quarantaine. Au poste de contrôle, un officier vérifie mon passeport. Le mot « Beyrouth » le fait sursauter. Il me dévisage attentivement, me photographie de face et de profil, prend mes empreintes digitales et me soumet à un interrogatoire :
— Que venez-vous faire aux Etats-Unis ?
J’hésite. Dois-je lui parler de mon projet ?
— Je fais des recherches sur Jesse Owens.
Il lève les sourcils, étonné.
— Jesse Owens ? Qui est Jesse Owens ?
La question me surprend d’autant plus que mon interlocuteur est métis. Comment peut-il ignorer l’existence du champion noir ?
— Un grand athlète américain, lui dis-je.
— Combien de médailles d’or a-t-il gagné aux jeux Olympiques ?
— Quatre.
— Où ça ?
— A Berlin.
— Quand ?
— En 1936.
L’officier sourit.
— Welcome to Chicago ! s’exclame-t-il en tamponnant mon passeport.
Je franchis le portique avec la satisfaction d’avoir réussi mon examen de passage aux Etats-Unis.
Dans le taxi, conduit par un Afghan qui m’affirme n’avoir jamais été inquiété à cause de ses origines, je songe au double visage de l’Amérique : puissante et fragile, ouverte et méfiante, libérale et impitoyable, adulée par la moitié de la planète et détestée par l’autre moitié qui n’en continue pas moins à écouter les chansons d’Elvis ou de Madonna, à suivre les séries américaines à la télévision, à boire du Coca-Cola ou à fumer des Marlboro.
Après une courte pause au Congress Hotel, situé non loin d’un parc où trône une statue d’Abraham Lincoln, face à deux monuments étranges représentant des Apaches à cheval, l’un faisant mine de lancer un javelot imaginaire, l’autre bandant un arc inexistant, j’emprunte, pour aller à mon rendez-vous, un taxi piloté cette fois par un Pakistanais portant la tenue traditionnelle de son pays. « Ne croyez pas les politiciens, me confie-t-il. Tout est truqué ! » Je secoue la tête. Leonard Cohen n’aurait sans doute pas désavoué ce conseil : « Everybody knows that the dices are loaded… »
Arrivé à destination, je prends l’ascenseur menant au 19e étage. Jamais je n’étais monté aussi haut, sauf peut-être en visitant la tour Eiffel. Un septuagénaire en short m’ouvre la porte et appelle sa femme. Je frissonne : Marlene Owens ressemble beaucoup à son père.
Je me présente et lui offre une bouteille de bordeaux. Elle me remercie, m’invite à m’asseoir et se met à me parler de « lui » avec fierté et pudeur. Elle me raconte comment, durant les dernières années de sa vie, après avoir accumulé les ardoises, son père s’était mis à sillonner le monde pour rencontrer les jeunes, comment il jouait au golf contre son fidèle rival, Ralph Metcalfe, qu’il battait toujours comme au bon vieux temps, comment il était mort d’un cancer de la gorge parce qu’il fumait trop, lui, le sportif modèle.
Une heure passe. N’y tenant plus, le mari ouvre la bouteille de vin. Nous levons notre verre à la mémoire de Jesse Owens.
 
Le lendemain matin, je prends l’avion pour Columbus et me rends en taxi jusqu’à l’université de l’Ohio, située hors du centre-ville. Dans le bâtiment réservé aux archives, je me plonge dans les photos et les papiers personnels de Jesse Owens, légués à l’institution par sa femme. Le champion m’apparaît alors moins mythique, plus humain : le journal intime qu’il tenait pendant son séjour à Berlin est rédigé d’une écriture enfantine ; il révèle toute la simplicité du personnage.
 
Pour clore mon voyage, je m’envole pour l’Alabama. Le matin, je me rends au Birmingham Civil Rights Institute, dédié au combat des Noirs contre la ségrégation. Belle leçon d’histoire et d’humilité. J’y vois la porte de la cellule où Martin Luther King écrivit, le 12 avril 1963, sa fameuse Lettre de Birmingham ; le bus des « Freedom riders » qui était censé forcer les barrages de la haine et fut saccagé par des Blancs en colère ; la photo de Rosa Parks, emprisonnée pour avoir refusé de céder sa place à un Blanc dans un bus de Montgomery ; des images de la fameuse marche sur Washington en mai 1963 ; et des pancartes, insoutenables, portant l’inscription « Colored » ou bien « For white customers only », qui, toutes proportions gardées, rappellent tristement les slogans antijuifs peints en Allemagne par les nazis sur les vitrines de certains commerces. A la sortie, je ne peux m’empêcher d’avouer au gardien : « I’m ashamed to be white. » J’ai honte, oui, honte d’être blanc.
L’après-midi, je prends la route pour Oakville, la ville natale de Jesse Owens. Le chauffeur de taxi s’appelle Michael. Il est si obèse qu’il monte de biais dans sa voiture et recule à fond son siège pour éviter que son ventre ne bloque le volant. Il est drôle, serviable, mais s’exprime avec un accent très prononcé.
— Un mémorial Jesse Owens à Oakville ? s’étonne-t-il. Je fais ce métier depuis dix ans, personne ne m’a jamais demandé d’y aller.
— Eh bien, je vous le demande.
— Il y a toujours une première fois ! s’esclaffe-t-il en démarrant.
 
Oakville est un trou perdu au milieu de nulle part. On y accède par des chemins mal goudronnés qui serpentent à travers des prairies verdoyantes parsemées de maisons de bois aussi petites que des camping-cars. Le mémorial consacré à Jesse Owens comprend trois espaces : le musée où sont exposés objets personnels et photos ; une reconstitution de la maison familiale des Owens à l’époque où le père, Henry, travaillait encore dans la plantation de coton, et une piste de saut en longueur flanquée d’une balise qui indique au visiteur incrédule la distance franchie par le champion lorsqu’il pulvérisa le record du monde de cette discipline. Au milieu du parc, une statue en bronze, représentant Jesse Owens en action derrière cinq anneaux géants enchevêtrés, comme si le destin de l’athlète était intimement lié aux jeux Olympiques ; comme si, pour lui, le temps s’était arrêté en 1936.
 
Quinze jours plus tard, je prends l’avion pour Berlin. Autrefois synonyme d’exclusion, la ville est devenue, depuis la chute du Mur il y a vingt ans, symbole de convivialité. Instinctivement, la fameuse formule du président Kennedy me revient à l’esprit : « Ich bin ein Berliner. » Berlin et Beyrouth ont connu le même destin : divisées en deux, séparées par une ligne de démarcation, puis réunifiées, elles n’ont pas encore pansé toutes leurs plaies, mais vivent, orgueilleuses et libres, dans l’insouciance. Berlin est à l’Occident ce que Beyrouth est à l’Orient : un carrefour, un laboratoire.
Je passe ma première soirée au Quasimodo, un club de jazz à l’angle de la Kantstrasse, dont l’enseigne représente un trompettiste coiffé d’un chapeau mou. Est-ce ici que se produisait autrefois Oskar Widmer ? Je n’en suis pas certain, mais l’ambiance doit être la même. Je commande une bière et assiste à un concert organisé par le Jazz Institute of Berlin dans le cadre du festival « Black History Month in Berlin ». La voix de Jocelyn B. Smith me transporte.
Le lendemain, je me rends en pèlerinage à l’Olympiastadion, rénové à l’occasion de la Coupe du monde de football 2006. « 100 m LAUF OWENS USA ». Sur une stèle, gravé dans la pierre, le nom de Jesse Owens – qui a été donné à une rue, située près du stade. Je ferme les yeux et me représente Adolf Hitler ouvrant les Jeux de Berlin et les cent mille spectateurs qui acclament leur Führer. Je ne peux m’empêcher de songer à tous ces partis totalitaires ou extrémistes qui, de nos jours encore, à l’image des nazis, terrorisent leurs opposants, brident les libertés et manipulent les foules pour réaliser leurs sombres desseins. Je m’imagine Jesse Owens prenant le départ du 100 mètres. Pour démontrer au monde entier, en 10 secondes 3/10, qu’un Noir vaut bien un Blanc et peut le dépasser. Soixante-douze ans avant un certain Barack Obama.




Première partie
Panem et circenses
(Du pain et des jeux)
La participation à l’olympiade de la croix gammée signifie l’approbation silencieuse de tout ce que symbolise cette croix gammée.
Jeremiah T. MAHONEY
The New York Times
21 octobre 1935.

Les Américains vont remporter la plupart des compétitions, et les Noirs vont être leurs vedettes. Etre obligé de voir ça ne me réjouit pas du tout.
Adolf HITLER
(à Leni Riefenstahl,
le 25 décembre 1935).




1
Où l’on voit la famille Owens survivre à Oakville
Toute la nuit, il avait plu sur Oakville. Henry Owens se leva de bonne heure et, sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller sa femme Emma et leurs dix enfants endormis pêle-mêle sur des paillasses, sortit prendre l’air. Le silence avait succédé à la tempête. Pas un murmure, à l’exception du bruissement des arbres alentour. Il s’agenouilla et, sous un ciel pâle, se mit à faire sa prière du matin. Les mains jointes et la tête baissée, il récita le Lord’s Prayer en insistant sur la phrase : « Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien », puis il se signa, se releva et, les poings sur les hanches, scruta l’horizon. Au loin, à perte de vue, s’étendait le territoire des Cherokees. Vivaient-ils encore dans des réserves ? Avaient-ils totalement disparu ? Certains soirs, il croyait entendre, portés par le vent, des tam-tam et des chants guerriers. Sans connaître les Cherokees, Henry les admirait. Car Indiens et Noirs étaient frères, pareillement privés de leurs droits, citoyens de seconde zone obligés de vivre dans la précarité et l’humiliation. En ville, à Birmingham, les ouvriers noirs étaient exploités, souffraient de discriminations inacceptables. Dans les transports publics, les Negros devaient emprunter des compartiments réservés aux gens de couleur et, dans les toilettes publiques, utiliser des urinoirs et des lavabos différents de ceux des Blancs. On lui avait rapporté des scènes intolérables : le lynchage par le Ku Klux Klan d’un jeune Noir accusé d’avoir regardé une Blanche ; le passage à tabac d’un vieillard qui, à bord du train qui le ramenait chez lui, s’était malencontreusement aventuré dans un wagon de Blancs. Henry Owens secoua la tête – son geste exprimait moins la colère que l’impuissance –, puis gagna ce qu’il appelait « la salle de bains », un espace en plein air pourvu d’une bassine et d’un petit miroir. Il commença à se raser à l’aide d’une lame émoussée, en songeant au meilleur moyen d’améliorer sa condition. Il n’était pas dépourvu d’ambition, non, mais les circonstances ne l’avaient pas gâté. Petit-fils et fils d’esclaves, il n’avait hérité, au décès de son père, que d’un mulet et de quelques vêtements qu’il portait encore. Très tôt, il était entré au service d’un cultivateur de coton nommé Cannon qui lui louait les outils nécessaires à la cueillette – une serpe et une hotte – et une maison – si l’on pouvait appeler ainsi la case où il était hébergé. Coiffée d’un vilain toit en tôle, construite avec des planches de bois qui laissaient entrer le vent, de sorte qu’il fallait, l’hiver, boucher les interstices avec des chiffons, elle se composait de trois pièces exiguës : deux chambres à coucher sans placards (les pantalons troués, les robes dépenaillées, les salopettes décolorées étaient suspendus aux murs), l’une avec un lit pour les parents, l’autre sans lit pour les enfants, et une cuisine où trônaient un vieux fourneau et une table rectangulaire entourée de bancs. Au moment des moissons, Cannon gardait la majeure partie de la récolte et lui rétrocédait le reste après avoir déduit les frais de bouche et le loyer.
Henry Owens se regarda dans le miroir. Il vieillissait. « Il est peut-être temps de changer de vie », se dit-il. Il avait certes déjà rêvé de quitter cette ville d’Oakville minée par la misère pour assurer un avenir meilleur à ses enfants, mais pour aller où ? Les temps étaient difficiles et les Noirs éprouvaient le plus grand mal à trouver du travail. Chez M. Cannon, au moins, il était sûr de ne pas crever de faim.
— Henry, viens vite !
C’était la voix d’Emma. Alarmé, il s’essuya le visage à la hâte et accourut. Il trouva sa femme à genoux, au chevet du benjamin de la famille, James Cleveland, plus communément appelé « JC 1 », cinq ans à peine – il était né le 12 septembre 1913, un jour à jamais gravé dans sa mémoire.
— Que se passe-t-il ?
— Voilà que ça recommence ! balbutia-t-elle.
Henry fronça les sourcils. L’enfant avait la gorge enflée, respirait difficilement. Que faire ? Il ne connaissait rien à la médecine. A qui s’adresser ? Le médecin le plus proche se trouvait à Birmingham, à cent kilomètres de là. Comment le prévenir ? Et, à supposer qu’il lui fût possible de se déplacer, comment le payer ? Henry s’assit près de son fils et posa la main sur son front pour le réconforter. Il assista au réveil successif de ses autres enfants – Ida, Josephine, Lillie, Prentice, Johnson, Henry, Ernest, Quincy et Sylvester –, gênés dans leur sommeil par les râles de leur frère.
— Tu vas être en retard à ton travail, soupira Emma en lui tapotant l’épaule.
— Tu t’en sortiras seule ?
— Ne t’en fais pas, Henry. Tout ira bien, si Dieu le veut.
Il regarda son épouse, un petit bout de femme à la peau d’ébène, portant de grandes lunettes aux verres épais, et se demanda ce qu’il aurait fait sans elle. Puis il l’embrassa tendrement et sortit.
 
Le soir, de retour à la maison, Henry trouva son fils dans un état critique. L’enfant était livide, respirait à peine. L’abcès était devenu si volumineux qu’il semblait gagner la poitrine. Ses frères et ses sœurs l’entouraient, impuissants, complètement désemparés. A bout de nerfs, Emma prit son mari à l’écart et lui dit à mi-voix :
— Je vais crever l’abcès coûte que coûte.
— Tu es folle !
Elle secoua la tête.
— Nous n’avons plus le choix, Henry. Nous devons faire quelque chose…
Prenant son courage à deux mains, Emma gagna la cuisine, souleva le couvercle du fourneau, introduisit une bûche dans l’âtre et se mit à chauffer à blanc un long couteau effilé qu’elle utilisait pour couper la viande à Noël. Revenue auprès de son fils, elle lui ordonna d’ouvrir la bouche.
— No, Momma, no ! supplia JC.
Elle ne l’écouta pas. Elle introduisit avec mille précautions la lame dans sa bouche et, sans sourciller, creva l’abcès. Sous l’effet de la douleur, l’enfant sombra dans l’inconscience.
— Tu crois qu’il s’en sortira ? balbutia Henry.
— Je n’en suis pas certaine, soupira-t-elle, sa détermination retombée.
— Ne parle pas ainsi, Emma. Tu as toujours dit que JC était notre cadeau du ciel parce qu’il est venu au monde quand on ne l’attendait plus, quand on croyait que tu ne pouvais plus avoir d’enfants. Dieu ne nous le reprendra pas…
« Un cadeau du ciel »… Henry hocha la tête. Il avait, oui, une grande affection pour son petit dernier, malgré les tracas qu’il leur causait sans cesse : il avait la santé fragile, souffrait de bronchites et de pneumonies, était sujet à des tumeurs, des abcès, des ganglions. Mais il avait du culot, et cela lui plaisait : un jour, le fils du propriétaire, âgé de douze ans, l’avait insulté. JC s’était battu pour défendre son honneur et était rentré avec une balafre au visage. Un matin, il s’était aventuré tout seul dans les champs et avait été pris dans un piège à lapins. Un autre jour, il avait mis du savon à la place des oignons dans le ragoût du dimanche : la marmite s’était remplie de bulles et la maison de rires. « Pourvu qu’il s’en sorte, songea Henry en se tordant les doigts. S’il partait, sa mère ne s’en remettrait jamais… »
 
James Cleveland ne se réveilla que le lendemain matin. Il essaya de parler, mais n’émit aucun son. Il toussa. Du sang s’épancha de sa bouche. Henry foudroya Emma du regard : elle avait introduit le couteau trop profondément et avait blessé les parois de la gorge. Mais comment lui en vouloir ? Si elle n’avait rien fait, JC n’aurait plus été de ce monde.
— Les enfants, s’écria-t-elle, apportez-moi tous les torchons et les vêtements que vous trouverez dans la maison ! Il faut stopper l’hémorragie !
Toute la nuit, Emma tenta d’arrêter le sang qui s’écoulait de la bouche de JC. Le calvaire dura trois jours. Trois jours durant lesquels Henry renonça à aller au travail pour prier. Le soir du troisième jour, le petit JC se redressa sur sa paillasse et, profitant du sommeil de sa mère, se glissa dans le jardin. Henry était là, recueilli.
— JC ! Que fais-tu ici ? Rentre vite, tu es encore souffrant !
— Je veux prier avec toi, chuchota l’enfant. Qu’est-ce que je dois dire ?
— Dis au Seigneur qu’il est trop tôt pour que tu t’en ailles…
JC s’agenouilla près de son père et joignit les mains. Pendant un quart d’heure, ils prièrent ainsi, côte à côte, dans l’obscurité. Quand JC eut fini, Henry le prit dans ses bras pour le ramener à la maison.
— Daddy ! murmura l’enfant.
— Oui ?
— Je ne saigne plus, Daddy !
— Qu’est-ce que tu racontes ? fit le père, incrédule.
— Je ne saigne plus, Daddy, je ne saigne plus. Le Seigneur nous a écoutés !

1- Prononcer : « Ji-Ci ».
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