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que le crime de fiction.

À Claudine
qui relu avec détermination ce manuscrit.

Aux chercheurs, experts et documentalistes qui contribuèrent à l’éclairage historique
de certaines entrées.

Aux contributeurs de Wikipédia
qui permirent bien des précisions utiles.


Introduction
Quelle étrange idée… Un dictionnaire du crime, soit. Mais « amoureux » ? Quelle dépression passagère, quelle pulsion perverse, quel instinct mortifère ont pu infecter l’auteur ?
Même l’éditeur de cet ouvrage eut d’abord un mouvement de recul, puis une longue interrogation, avant de penser que cette aventure littéraire un peu exceptionnelle pourrait trouver son chemin dans une collection d’amoureux de belles et bonnes choses.
C’est pourtant bien l’amour qui guide le plus régulièrement l’action criminelle, notamment les homicides. La grande majorité d’entre eux, en France, sont « passionnels », souvent commis par celles et ceux qui aiment beaucoup, qui aiment trop, qui n’aiment plus…
Ainsi, le crime n’est pas seulement limité à son horreur, à sa description technique, légale, pénale. Le crime est aussi fascination, intérêt, obsession et, surtout, passion.
Le fait divers insuffle la vie à l’édition, la presse, mais aussi à la littérature, au théâtre, à la télévision, au cinéma. Sans lui, sans tout ce qui fait la tension et l’émotion du « thriller », il ne resterait plus grand-chose de ce qui remplit nos conversations de bistrot, de repas en famille, de sorties avec amis et relations, au bureau.
Sans crime, le royaume du Danemark aurait sans doute été vu moins « pourri » par Shakespeare ; Brecht, Camus, Césaire, Corneille, Gorki, Ionesco, Musset, Racine n’auraient pas imaginé certains de leurs chefs-d’œuvre. Sartre ne se serait pas sali les mains.
Edmund Burke, en 1757, dans son Enquête philosophique sur les origines de nos idées sur le Sublime et le Beau, souligne déjà que la terreur fait partie de ce qu’il définit comme le Sublime. Il ajoute même : « A distance, et avec certaines modifications, le danger ou la douleur peuvent être délicieux… »
Le crime est partout et nous le faisons vivre par notre curiosité, notre répulsion et surtout notre envie de voir et de savoir. Spectateurs avec empressement il nous arrive de vouloir devenir acteurs, détectives de substitution, enquêteurs, émetteurs d’hypothèses ; engagés avec l’accusation ou militants de la défense, les grandes affaires sont autant de passions individuelles dévoilées par un épisode collectif.
Bien sûr, on occulte trop souvent la souffrance des victimes et de leurs proches. Entièrement absorbés par l’objet et l’outil, par l’acte et son auteur, on oublie celles et ceux qui en furent directement les cibles.
Au-delà des monstres et de leurs actes les plus insupportables, on y trouve aussi, selon le mot des grands flics souvent presque hypnotisés eux-mêmes par l’objet de leurs investigations, de « grands voyous », des « beaux mecs », qu’ils détestent et aiment à la fois.
Cette ambiguïté dans la relation au crime et aux criminel(le)s est aussi au cœur de ma profession. Les criminologues ne sont pas des policiers ou des magistrats. Leur fonction n’est ni d’arrêter (même s’ils y contribuent parfois), ni de juger, ni de condamner (quels que soient leurs propres sentiments sur telle ou telle affaire). Leur rôle est de comprendre, d’analyser, d’interpréter ce qui se confirme, ce qui change, ce qui évolue. Mais on ne peut rester totalement froid et indifférent au sujet de son étude. On ne peut ainsi considérer avec détachement l’infanticide ou la torture d’autres êtres humains. On peut sourire, certes, devant des opérations ingénieuses, osées, parfois tragi-comiques. Policiers, magistrats, avocats, journalistes et criminologues partagent souvent les meilleures histoires criminelles dont l’intérêt essentiel est qu’elles sont toutes vécues. Les brèves de prétoire sont aussi hilarantes que les brèves de comptoir.
C’est pourquoi, comme Thomas De Quincey, j’ai également voulu considérer le crime comme un des « beaux arts », tant l’inventivité, la créativité, l’obstination ou la bêtise des criminels reçoit en écho la fascination du public. Certes horrifié, mais aussi souvent partagé, amusé, intrigué par l’acte criminel ou son auteur.
L’histoire de l’humanité est ainsi marquée d’épisodes sanglants et souvent fondateurs. On pourrait presque écrire qu’au commencement était le crime…
Les grands textes sacrés qui fondent toutes les religions sont ainsi remplis de bruit, de sang et de fureur. Le crime le plus marquant, également souligné dans la Bible et le Coran, reste l’assassinat par jalousie d’Abel par Caïn.
Mais tous les crimes ne sont pas violence physique. L’escroquerie, le vol, les trafics, la contrefaçon composent autant d’éléments d’une partition criminelle dont la créativité semble sans limites.
Voilà pourquoi malgré tout, malgré moi parfois, ce dictionnaire est amoureux, passionné, intrigué, curieux. Chacune des entrées aurait mérité une explication personnelle. D’autres choix possibles ou attendus n’y figurent pas. Car un dictionnaire amoureux est arbitraire. Il ne cherche ni équilibre, ni justification. Certaines affaires, certains auteurs, font partie des exemples utilisés dans mes enseignements en France, en Chine ou aux Etats-Unis. D’autres me sont apparus par analogie ou en recherchant des exemples illustrant un propos complémentaire. Mon éditeur a bien voulu souligner quelques oublis. Nous avons d’un commun accord supprimé l’entrée sur l’infanticide, trop insupportable.
Ainsi, il y a de l’amour dans le crime. Mais, comme le soulignent les Tontons flingueurs, il n’y a pas que ça.
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Antigang (Brigade)
Il est des forces de police dont la dénomination porte avec elle le souffle de l’aventure. L’Antigang en fait partie. Spécialisé dans l’interpellation « en plein vol » de truands patentés, le « saute-dessus » en langage policier, ce groupe de policiers triés sur le volet a à son actif quelques faits d’armes restés célèbres, comme l’élimination de Jacques Mesrine, l’ennemi public n° 1, abattu le 2 novembre 1979 à Paris.
La capacité des hommes de l’Antigang à monter à l’assaut, arme au poing, face à des adversaires lourdement armés mais assez peu équipés côté scrupules a forgé leur légende. Elle a aussi contribué à asseoir au sein de l’institution policière leur réputation de cow-boys préférant le maniement du calibre à celui de la machine à écrire.
Les origines de l’Antigang remontent à la création de la Section de recherche et d’intervention, le 22 septembre 1964 à Paris. La Section devient « Brigade de recherche et d’intervention » (BRI) en 1967, vite appelée Brigade antigang, dirigée jusqu’en 1971 par le commissaire François Le Mouël (voir : Policiers français célèbres). L’objectif de la BRI est simple : surveiller le grand banditisme et intervenir en flagrant délit lors de ses méfaits. Les années suivantes, pour s’adapter à la géographie de la criminalité organisée, d’autres BRI, avec la même appellation Brigades antigang, sont mises en place à Lyon (1976), Nice (1978) et Marseille (1986).
Les premières BRI sont constituées d’inspecteurs et de commissaires dont le but premier est d’assurer surveillances et filatures des membres actifs du « milieu » français. Pour mieux se fondre dans le paysage, les policiers de l’Antigang portent cheveux longs et blousons, adoptant un look proche de celui des voyous qu’ils pourchassent. Cet aspect a été largement exploité par le cinéma policier, notamment par le réalisateur et acteur Olivier Marchal, ancien de la police judiciaire.
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On doit à Robert Broussard, patron adjoint de la BRI à partir de 1972, la médiatisation nationale de cette unité, notamment à l’occasion d’une négociation en août 1973 avec deux auteurs d’un vol à main armée et d’une prise d’otages dans une banque à Brest. Un mois plus tard, le 28 septembre 1973, cette unité et son chef adjoint sont également à la une après la reddition sans casse de Jacques Mesrine, retranché dans un appartement à Paris.
Mais le règne sans partage de l’Antigang est de courte durée. Le 27 janvier 1975 est créée la Brigade de répression du banditisme (BRB), considérée comme une sorte de « sœur ennemie » de la BRI au sein de la préfecture de Police. Une « guerre des polices » feutrée s’installe, guerre qui connaît un paroxysme le 14 janvier 1986, rue du Docteur-Blanche, lors d’un vol à main armée commis par le gang des Postiches. La BRI et la BRB sont sur place, avec pour consigne de ne pas intervenir tant que les braqueurs sont dans la banque et de les laisser filer pour les interpeller en douceur un peu plus loin. Mais le chef de la BRB passe outre les consignes et intervient, arme à la main, provoquant un échange de coups de feu. L’un des braqueurs est tué, ainsi qu’un membre de la BRI, tandis que trois autres policiers sont blessés. Cette affaire va provoquer un trouble important dans la police judiciaire parisienne et une grève de ses membres. Elle est également à l’origine de la fameuse affaire « Dominique Loiseau », du nom d’un membre de la BRB, présent lors de cette opération, accusé d’être un policier ripoux, incarcéré sept ans avant d’être gracié par François Mitterrand en 1993. Cette affaire a inspiré, très librement, le célèbre film 36, quai des Orfèvres d’Olivier Marchal, sorti en 2004.
Loin de cette histoire mouvementée, les BRI actuelles sont des unités de pointe chargées des interventions sur les interpellations à la suite de vols à main armée, et plus généralement au sein de la criminalité organisée. Ces unités sont dotées d’un matériel de pointe et présentent un fort potentiel opérationnel, tant pour les interpellations que pour les surveillances discrètes et les synthèses criminelles sur le banditisme. La sélection à l’entrée, réservée aux officiers et gardiens de la paix bénéficiant de cinq ans d’expérience, est extrêmement rigoureuse (4 à 5 % des candidats retenus pour une durée de trois ans).

Apaches
Les dénominations criminelles sont parfois exotiques. Les chroniques policières ont ainsi en mémoire nombre de méfaits commis par des « Apaches » dans les rues de Paris au début du XXe siècle. Bien évidemment, les tribus indiennes n’y sont pour rien. Cette appellation apparue au début des années 1900 désigne en effet, dans le langage de l’époque, les délinquants des faubourgs, ancêtres des blousons noirs, loubards, sauvageons ou cailleras, leur version la plus moderne. Ces Apaches, je les ai découverts grâce à la lecture du Pr Louis Chevalier et de ses fameuses Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, ou des Ruines de Subure.
La paternité du nom est difficile à attribuer. Tout au plus peut-on dater d’un article du 12 décembre 1900, dans le journal Le Matin, la première utilisation médiatique du terme, sous la plume de Victor Morris, chef des informations : « Nous avons l’avantage de posséder à Paris une tribu d’Apaches […]. Ils vous tuent leur homme comme les plus authentiques sauvages. »
Le terme va faire école, vite adopté par les malfrats, les policiers et l’opinion. Pour comprendre ce succès, il faut se souvenir que la société française de la fin du XIXe a une culture importante des tribus amérindiennes. Et particulièrement les tribus apaches, installées au sud-ouest des Etats-Unis et au nord du Mexique. Les témoignages de nombreux Français émigrés au Mexique à partir de 1848 leur ont taillé une réputation terrible. La presse et la littérature de l’époque font une large part aux récits héroïques de la conquête de l’Ouest américain, en direction d’un lectorat doté d’une solide culture indienne et sachant fort bien différencier Iroquois, Cheyenne, Sioux et Comanche. En 1889, le public parisien peut même assister en direct à quelques scènes des guerres indiennes, vues bien entendu du côté du vainqueur blanc, avec le Wild West Show de Buffalo Bill. Sous un immense chapiteau dressé porte Maillot, les attaques de chariots d’émigrants par des hordes sauvages peaufinent dans l’opinion l’image de la barbarie indienne.
Devenu symbole de « sauvagerie », l’Apache va donc naturellement désigner le malfrat dont les bandes hantent les rues de Paris depuis le début du XIXe siècle. Car si le terme « Apache » fait la une des quotidiens des premières années 1900, le phénomène de bandes criminelles est déjà présent depuis au moins un siècle. Des bandes qui pratiquent toutes les formes de délinquance, de l’arnaque de rue à l’escroquerie, en passant par toutes les sortes de vols avec violence, pouvant aller jusqu’au meurtre.
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Parmi les méthodes employées par les Apaches pour détrousser les victimes, notamment la nuit, la plus célèbre reste celle du « coup du père François », un étranglement par-derrière à l’aide d’un foulard qui laisse inconscient et permet sans danger de vider les poches du malheureux. L’arme de prédilection des Apaches est le « 22 », un couteau de chasse de la Manufacture de Châtellerault dont la lame repliable mesure 22 centimètres. D’où l’expression « 22 ! » pour signaler l’arrivée de la police et la nécessité de sortir les lames pour affronter les forces de l’ordre.
Combien sont-ils ? Pour le Petit Journal du 20 octobre 1907, plusieurs dizaines de milliers : « L’Apache est la plaie de Paris. Nous démontrons plus loin, dans notre “Variété”, que, depuis quelques années, les crimes de sang ont augmenté dans d’invraisemblables proportions. On évalue aujourd’hui à au moins 30 000 le nombre de rôdeurs – presque tous des jeunes gens de quinze à vingt ans – qui terrorisent la capitale. Et, en face de cette armée encouragée au mal par la faiblesse des lois répressives et l’indulgence inouïe des tribunaux, que voyons-nous ?… 8 000 agents pour Paris, 800 pour la banlieue et un millier à peine d’inspecteurs en bourgeois pour les services dits de sûreté. »
Les « Apaches » ont un code vestimentaire qui permet d’affirmer publiquement son appartenance à ce monde de délinquance. Foulard de cou, chemise souvent sans col agrémentée de vestes bourgeoises, de pantalons larges ou serrés selon l’évolution de la mode, de bottines ou chaussures de qualité, souvent prises lors de vols. Les femmes aiment arborer des robes bourgeoises mais portées de manière aguichante : ouvertes, les seins voyants, les jupons qui dépassent, dans le même esprit de détournement.
Le public parisien va découvrir les Apaches, leurs rites et leurs mœurs avec l’affaire « Casque d’Or ». L’histoire va faire la une des journaux pendant des semaines et tenir en haleine le lecteur avide de détails : deux chefs de bande, deux Apaches sans foi ni loi, se déchirent dans une guerre sans merci pour l’amour d’une prostituée surnommée Casque d’Or. Cette dernière, de son vrai nom Amélie Hélie, est née le 17 juin 1879 à Orléans. Montée à Paris, elle rencontre Hélène de Courtille, qui lui offre l’hospitalité et sa protection sur un coin de trottoir. Les deux femmes, entretenant apparemment une liaison, écument la nuit les lieux de fête « apaches » parisiens. Rapidement surnommée Casque d’Or en raison de la flamboyance de ses cheveux blond-roux, Amélie rencontre Joseph Pleigneur, 22 ans, ouvrier polisseur en rupture de ban. Pleigneur, dit Manda, est le chef de la bande des Orteaux, dans le 20e arrondissement de Paris.
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Un soir de 1902, la belle Amélie tombe amoureuse de Dominique Leca, un Corse, chef de la bande rivale de Popincourt. La hache de guerre est déterrée et la bataille fait rage entre les deux clans. Par deux fois, Leca tombe sous les coups adverses. Par deux fois, il en réchappe. Manda, son agresseur, est arrêté. Son procès devant la cour d’assises de la Seine est suivi par toute la presse. Casque d’Or, surnommée par les journalistes « la reine des Apaches », devient l’égérie des lecteurs. Tandis que Manda est condamné au bagne à perpétuité, Casque d’Or devient une célébrité parisienne. Elle publie ses souvenirs dans le journal Le Fait divers, connaît des amants fortunés, se produit dans des cabarets. Mais très vite, la reine des Apaches n’amuse plus. Passée de mode, elle devient assistante de dompteur dans un cirque. C’est là que « le dénicheur » la retrouve. Ce fidèle lieutenant de Manda est bien décidé à aller au bout du code d’honneur apache. Un soir, il guette la belle à la sortie du chapiteau et la poignarde. Grièvement blessée, elle est totalement oubliée à sa sortie d’hôpital. Mariée le 27 janvier 1917 à la mairie du 20e arrondissement à un honnête ouvrier, elle devient Mme Nardin et termine sa vie à vendre des étoffes et de la lingerie sur les marchés de Montreuil et des Lilas avant de s’éteindre le 18 avril 1933 à l’âge de 55 ans.
Elle ressuscite en 1952 dans le célèbre film de Jacques Becker, sous les traits de Simone Signoret.
La « mode apache », qu’elle soit d’apparence ou de mode de vie hors la loi, prendra fin progressivement après la Grande Guerre, dans les années 20, avec l’émergence d’un véritable « milieu » structuré. L’amateurisme des camaraderies délinquantes de quartier laissera place à la naissance d’une criminalité organisée sur un modèle entrepreneurial de type résolument capitaliste.

Apalachin (dite Conférence des Appalaches)
Il est rare que les gangsters tiennent congrès. C’est pourtant ce qui s’est passé lors de la « Conférence des Appalaches », le 14 novembre 1957. Ce jour-là, une centaine de chefs mafieux venus des Etats-Unis, du Canada et d’Italie se réunissent à Apalachin, à environ 320 kilomètres au nord-ouest de la ville de New York, non loin de la frontière avec la Pennsylvanie. Ils ont rendez-vous dans la maison du parrain de la « famille de Buffalo », Joseph Barbara, dit « Joe le Barbier ». Le but de cette réunion extraordinaire est d’organiser l’activité globale de la Mafia, notamment dans le domaine des jeux et du trafic de stupéfiants, et réglementer le « commerce international » de l’héroïne sous la coupe de Cosa Nostra.
Si les malfrats ne sont guère coutumiers des rassemblements, à la fois pour d’évidentes raisons de sécurité mais aussi d’incompatibilité de caractères, la réunion d’Apalachin n’est pas une première pour la Mafia italo-américaine. En mai 1929, des dizaines de gangsters s’étaient retrouvés à Atlantic City pour discuter du partage des territoires dans une sorte de Yalta du crime. Deux ans plus tard, à l’automne 1931, les parrains étaient en conclave à Chicago pour se doter d’une nouvelle organisation, en confiant le règlement des litiges à la « Commission », sorte de conseil d’administration criminel où siègent les représentants des grandes familles.
Ces réunions étaient censées faire cesser les guerres intestines et les assassinats en série, tout en asseyant la suprématie d’un chef ou d’un autre. C’est aussi le but de la Conférence des Appalaches, en pleine guerre opposant les tenants de la « faction conservatrice » de la Mafia, sous la coupe de Cosa Nostra, et de la « nouvelle garde », sous la direction de Vito Genovese.
Ce dernier a entamé une compétition avec Frank Costello, dit le Premier ministre, pour reprendre le contrôle des affaires de la famille Luciano, l’une des plus influentes à New York mais dont l’autorité vacille depuis l’arrestation du « boss », Lucky Luciano, incarcéré en 1931 puis exilé en Italie en 1946.
La nouvelle garde regroupe des mafieux « américanisés » dont la recherche du profit ne s’encombre d’aucune règle. Elle apparaît en 1951, avec l’alliance des parrains Frank Costello, Albert Anastasia (de son vrai nom Umberto Anastasio) et Anthony (Antonino) Accardo. Ils attaquent de front la faction conservatrice constituée de vieux parrains siciliens, défenseurs de la tradition et des règles italiennes, tuant au passage son chef, Vincent (Vincenzo) Mangano, et son frère Philip, « l’héritier ».
En 1957, Genovese réalise que les temps sont mûrs pour un changement de pouvoir dans Cosa Nostra et complote avec Lucchese et Gambino pour assassiner Costello et Anastasia afin de permettre aux trois alliés de s’affirmer dans leur position chez les « novateurs ». Le 2 mai 1957, Frank Costello échappe de peu à un assassinat. Comprenant le message, il fait savoir à Genovese qu’il se retire des affaires et quitte la direction de la famille Luciano. Le 17 juin, un des hommes forts de la famille Anastasia, Frank Scalise, est tué par le propre neveu d’Anastasia, Jimmy Jerome (Vincent James Squillante). Anastasia, lui, tombe sous les balles le 25 octobre.
Vito Genovese, en prenant le contrôle de l’empire Luciano et en écartant Costello, se retrouve « leader » de la nouvelle vague, et un des patrons les plus puissants de Cosa Nostra. Il lui reste à prendre le contrôle de la « Commission ». Cette dernière est sous la coupe des parrains Bonanno, Profaci (allié de Genovese dans le meurtre d’Anastasia), Mangano, Gagliano et Magaddino, et dirige la politique et les règles de « Cosa Nostra ».
Genovese provoque alors une réunion nationale des chefs de la Mafia, confiant l’exécution des modalités à Stefano Magaddino, membre de la « Commission », lequel sous-traite l’organisation à Joseph Barbara, parrain de la Pennsylvanie du Nord, et à son bras droit Russel Bufalino. Le 14 novembre 1957, les patrons de la Mafia, leurs adjoints et leurs gardes du corps, soit une centaine de personnes au total, se rendent à Apalachin, petite ville de l’Etat de New York. Mais un policier local, Edgar D. Croswell, surveille Barbara depuis des mois. Il a remarqué, dans les semaines précédentes, l’étrange activité du fils du truand, occupé à réserver de nombreuses chambres d’hôtel. Les relevés des immatriculations des voitures de luxe qui convergent vers Apalachin, le 14 novembre 1957, confirment ses soupçons. Il donne l’alerte. La police d’Etat met alors des barrages en place autour de la maison, tandis que les parrains tentent de s’enfuir. Cinquante-huit d’entre eux tombent dans les mailles du filet. Les autres s’égaillent à travers la campagne, abandonnant dans leur fuite des armes et de l’argent liquide. Les habitants de la région diront avoir trouvé, les jours et semaines suivantes, des liasses de billets de 100 dollars éparpillées dans les sous-bois…
Parmi les interpellés, outre les organisateurs du sommet, Joseph Barbara et son adjoint Rosario Bufalino, figurent de nombreux chefs new-yorkais d’envergure nationale, comme Vito Genovese, Carlo Gambino, Joseph Profaci. Arrêtés aussi, les leaders de familles criminelles d’autres villes ou Etats comme Constenze Valenti (Rochester), Joseph Ida (Philadelphie), John Scalish (Cleveland) Frank Zito (Springfield), Joseph Civello (Dallas), James Coletti (Colorado) ou Frank DeSimone (Los Angeles), et de nombreux autres patrons adjoints, capos ou seconds couteaux de « familles » de l’ensemble du pays.
Désormais, le FBI, et particulièrement son chef John Edgar Hoover, ne peut plus nier l’existence d’un véritable syndicat du crime (voir : Familles mafieuses de New York) aux Etats-Unis. Le Top Hoodlum Program visant à identifier les dirigeants du crime organisé sur tout le territoire américain est relancé. En 1961, le procureur général Robert Kennedy crée au sein du Département de la Justice une section spéciale sur le crime organisé et le racket, le FBI coordonnant l’ensemble des activités complémentaires des différentes agences gouvernementales. Cette coordination conduit à la confession, en 1963, du premier « repenti » important, Joseph Valachi, devant une commission sénatoriale.
Genovese fut incarcéré en 1959, convaincu de trafic d’héroïne. Il continua à diriger ses activités de sa cellule et mourut en prison le 14 février 1969, de mort naturelle. Magaddino échappa à un attentat à la grenade dans les mois qui suivirent la réunion d’Apalachin. Le boss de la famille de Buffalo fut destitué dix ans plus tard par ses pairs après son inculpation avec son fils Peter pour des paris clandestins inter-Etats en 1968. Il continua à diriger sa propre branche criminelle, mineure, constituée de fidèles, jusqu’à sa mort naturelle le 19 juillet 1974 à 82 ans.
La maison de Joseph Barbara à Apalachin a été durant un temps l’objet de visites touristiques sur l’histoire de la Mafia. Le ranch appartient aujourd’hui à des propriétaires privés sans lien apparent avec une quelconque organisation mafieuse.

Armes
Si le premier criminel dont l’histoire se souvient, le fratricide Caïn, exécuta son forfait à mains nues, les auteurs de mauvais coups ont le plus souvent recours à une arme. Longtemps, ils durent employer la seule technique disponible pour l’époque, le gourdin de bois, la pointe de silex taillé, la hache de bronze, la lame de fer, l’épée d’acier. Il faut d’ailleurs souligner que, malgré son caractère rudimentaire, ce type d’armement a fait la preuve de son efficacité, avec à son actif l’élimination de quelques millions de Terriens au cours des millénaires passés. Si ces armes sont toujours en usage, comme l’a montré le génocide rwandais – 800 000 morts exécutés « principalement » à coups de machette entre le 6 avril et le 4 juillet 1994 –, la modernité offre désormais aux ennemis de l’humanité en général et de son voisin en particulier une large palette de moyens d’élimination. Petite revue de détail.
Armes blanches
L’appellation « arme blanche », utilisée pour désigner toute arme munie d’une lame, remonte au XVIIe siècle. A l’époque, le mot « blanc » indique certes la couleur, mais aussi l’aspect brillant ou luisant, caractère que présente l’acier blanc utilisé pour la confection des lames. D’où le terme d’arme blanche pour désigner l’épée ou la dague au poli parfait, puis, par extension, tout ce qui pique, coupe ou tranche.
La première arme blanche dont on ait gardé la trace n’est pas en métal, mais en pierre. Des pointes de flèche taillées dans du silex ont été retrouvées dans des squelettes du néolithique, période qui va de l’invention de l’agriculture et de l’élevage, il y a environ 12 000 ans, jusqu’au début de l’âge du bronze il y a 4 000 ans. L’une de ces victimes de la violence ancienne a été découverte en 1991, sur un glacier italien, momifiée par le froid et parfaitement conservée après avoir passé près de 5 000 ans sous la glace. L’homme, baptisé Otzi par les archéologues, a été abattu d’une flèche tirée dans le dos, flèche dont on peut parfaitement distinguer la pointe de silex sur les radiographies. Une pointe analogue à celles qui étaient fixées sur les flèches que la victime possédait dans son carquois.
Si l’âge de la pierre taillée ne fut pas un long fleuve tranquille, la découverte de la métallurgie n’a rien arrangé. La mise au point du bronze, alliage de cuivre et d’étain (90/10 %), constitue une révolution technologique importante et permet de fabriquer des armes redoutables, solides et tranchantes. Une nécessité si l’on en croit les découvertes archéologiques, qui notent la multiplication des retranchements, des fortifications et des armes, indices d’une montée de l’insécurité dans les communautés paysannes européennes de cette période.
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L’âge du fer est un facteur exponentiel de cette révolution. La découverte, sans doute fortuite, de la cémentation, c’est-à-dire de l’adjonction de carbone au fer par sa chauffe à 890 °C dans du charbon de bois et son refroidissement rapide par trempage dans un liquide pour donner de l’acier reste un mystère. Perfectionnée par les forgerons indiens, arabes et japonais, la technique va produire des lames redoutées et redoutables, d’un usage continu depuis l’Antiquité.
De nos jours, les armes blanches utilisées sont principalement constituées de couteaux à lames repliables. Elles restent, avec les armes blanches dites « de cuisine » ou agricoles, un des instruments majoritaire des agressions avec armes, meurtres et assassinats dans le monde.

Armes à feu
Dans son principe, l’arme à feu propulse un projectile au moyen des gaz produits par la déflagration d’une charge de poudre. Tout commence donc par l’invention de la poudre à canon par les Chinois, en 1044. Les ancêtres des canons apparaissent vers 1280 et les techniques se diffusent, en Europe mais aussi dans le monde musulman, en Turquie ottomane et en Inde.
Les premiers vrais canons apparaissent en 1326 à Florence, bientôt suivis par la mise au point du « canon à main », lourd tube de métal fermé, chargé par la gueule. Puis, vers 1411, voilà les mousquets à mèche, bientôt suivis par l’arquebuse vers 1450. Pendant les quelques siècles qui suivent, les techniques évoluent mais les principes restent les mêmes : système de mise à feu par allumage d’une mèche qui va ensuite mettre à feu la charge propulsive, rechargement par le canon. Ces opérations longues et délicates doivent être effectuées après chaque tir.
Ce n’est qu’au début du XIXe siècle qu’est inventé le système de mise à feu par percussion, rendant possible le chargement de l’arme par la culasse. Puis, dans les années 1860, l’arrivée des premières armes modernes, capables de tirer plusieurs coups d’affilée. La grande épopée américaine de la conquête de l’Ouest se fera en grande partie grâce au colt à barillet et à la carabine à répétition Winchester. Quant aux gangsters de Chicago, au début du XXe siècle, ils marqueront une préférence pour la mitraillette Thompson, produite en série à partir de 1921, avec son fameux chargeur rond en forme de camembert.
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Depuis, les améliorations techniques ont accéléré les cadences de tir, la puissance de feu et la capacité de destruction. La combinaison des modes de tir, par rafale limitée, au coup par coup, en rafale libre, a donné naissance au fusil d’assaut et aux pistolets mitrailleurs modernes. Des armes rendues de plus en plus compactes, donc transportables discrètement, et très prisées par la pègre, que cela soit pour les attaques à main armée ou les règlements de comptes.
En juillet 2007, un rapport estimait que 650 millions des 850 millions de « petites » armes à feu en circulation dans le monde, soit 76,5 % du total, étaient détenues par des civils, le reste l’étant par les diverses armées et forces de l’ordre.
En France, le fichier national Agrippa (Application nationale de gestion du répertoire informatisé des propriétaires et possesseurs d’armes) recensait, au 26 septembre 2008, plus de 3 millions d’armes : 2 147 849 armes déclarées et 1 016 185 armes soumises à autorisation. Ces armes appartiennent essentiellement à des chasseurs ou des tireurs sportifs, un permis ou une licence étant obligatoires pour les acheter.
Loin des chiffres officiels, l’Observatoire des transferts d’armements, basé à Lyon, estime « à une vingtaine de millions » le nombre d’armes à feu en circulation en France.

Engins explosifs
Les homicides par usage de bombes et autres engins explosifs sont nombreux. Et si la pègre n’a pas tardé à adopter ces pratiques détonantes, ce sont les serviteurs de causes politiques qui ont ouvert le feu les premiers, il y a plus de deux siècles.
Les opposants royalistes à Bonaparte montrent la voie, le 24 décembre 1800, en plaçant une charrette pleine de tonneaux de poudre rue Saint-Nicaise, à Paris. Mais la mise à feu est trop lente et la charge explose après le passage du carrosse transportant le futur empereur, tuant 22 passants. Le 16 septembre 1920, c’est un groupe anarchiste jamais identifié qui actionne une machine infernale devant le siège de la banque JP Morgan, à Wall Street, en plein New York, faisant 38 morts et 200 blessés.
Le 16 avril 1925, des communistes opposés au tsar Boris III régnant sur la Bulgarie font exploser le dôme de la cathédrale de Sofia pendant les obsèques d’un général (bilan 150 morts, plus de 500 blessés).
Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la violence politique a eu très largement recours aux explosifs. Les indépendantistes algériens, vietnamiens, irlandais, corses, basques, tamouls, ou tchétchènes ont tour à tour fait parler la poudre. En Afghanistan, entre 1992 et 1996, 16 attaques au véhicule piégé contre les troupes russes firent 1 000 morts et 12 000 blessés. Israël, le Liban, l’Irak, le Pakistan, la France ont été frappés par des attentats meurtriers. Les Etats-Unis ne sont pas épargnés, avec les attentats du Word Trade Center en 1993, d’Oklahoma City en 1995.
Les criminels de droit commun ont également fait usage des explosifs. La pègre américaine des années 30 a réglé beaucoup de ses conflits internes à coups de bâtons de dynamite.
C’est l’appât du gain qui est à l’origine du premier attentat à la bombe contre un avion de ligne, le 9 septembre 1949. Le Québécois Albert Guay avait fait sauter le DC3 dans lequel son épouse avait pris place pour toucher la prime de son assurance vie, tuant au passage les 22 autres passagers et membres d’équipage. L’Américain John Gilbert Graham a utilisé le même procédé pour tuer sa mère (et 43 autres personnes), le 1er novembre 1955. Il a fait exploser un DC6 d’United Airlines assurant le vol 629 Denver-Portland au moyen d’une bombe qu’il avait lui-même glissée dans le bagage de sa maman.
L’usage d’explosifs est devenu monnaie courante lors des attaques de fourgons blindés ou de distributeurs automatiques de billets.
Même la demande de rançon sous la menace d’une bombe figure désormais au catalogue du banditisme. En août 2011, une jeune Australienne de 18 ans appartenant à une riche famille a passé dix heures avec un collier explosif autour du cou avant que les policiers ne la libèrent. L’homme qui exigeait une forte somme pour ne pas faire sauter son otage au moyen d’un système de mise à feu à distance a réussi à prendre la fuite, mais sans l’argent.

Armes nucléaires, radiologiques, biologiques, chimiques (NRBC)
Les criminels sont des adeptes de la modernité. Dès que de nouvelles techniques d’élimination sont disponibles, ils n’hésitent pas à les utiliser, parfois même avant d’en comprendre le principe. Quelques siècles avant notre ère, les précurseurs du bioterrorisme s’étaient déjà essayés à l’empoisonnement des puits de l’ennemi ou au jet de cadavres putréfiés par-dessus les murailles des villes assiégées, afin d’y provoquer des épidémies. Plus près de nous, en 1763, les troupes britanniques diffusent le virus de la variole dans les tribus amérindiennes qui se soulèvent contre leur présence, en leur distribuant des couvertures volontairement contaminées.
L’attaque chimique a fait ses preuves avec le gaz moutarde durant la Première Guerre mondiale, puis dans le bombardement des populations kurdes par l’aviation irakienne en 1988. Elle est en revanche plus rare dans le monde de la grande criminalité. La secte japonaise Aum Shinrikyō l’avait adoptée pour se venger de la pression policière contre son organisation, avec l’attentat au gaz sarin perpétré dans le métro de Tokyo, le 20 mars 1995, tuant 12 personnes et intoxiquant 5 500 passagers. Le gourou Shōkō Asahara (de son vrai nom Chizuo Matsumoto) et 9 autres dirigeants de la secte ont été exécutés par pendaison en février 2004.
Victime très probable d’une attaque chimique, Viktor Iouchtchenko aurait été victime en 2004 d’une tentative d’empoisonnement à la dioxine organisée par les services secrets ukrainiens, juste avant que cet opposant au régime ne remporte les élections présidentielles de 2005 (voir : Poisons).
En revanche, l’utilisation de matériel radioactif à des fins criminelles et individuelles n’en est qu’à ses balbutiements.
L’un des cas les plus anciens remonte à mai 1979, lorsque Noël Lecomte, agent de l’usine de La Hague, avoue la première tentative de meurtre radioactif en France. L’année précédente, il avait dérobé des bouchons de tubes contenant de l’uranium et les avait déposés sous le siège conducteur de l’automobile de son supérieur. Découverts à la suite d’un banal accident, fin 1978, ils menèrent tout droit les enquêteurs à l’arrestation de Lecomte et à son inculpation pour « tentative d’empoisonnement ». Le code pénal n’avait pas encore prévu le meurtre radioactif.
Une publication russe fait état d’au moins quatre cas d’actes criminels utilisant des sources de rayonnements gamma, dont trois pour lesquels la source avait été placée sous le siège de la victime (Krasniouk, 2004). Mais le cas le plus documenté reste l’assassinat de l’ex-agent des services secrets russes Alexandre Litvinenko à Londres, en novembre 2006. Des traces de polonium 210, produit radioactif rare, ont été retrouvées mélangées à son thé. Or, une ingestion d’une quantité inférieure à un microgramme de ce poison très puissant suffit pour provoquer une mort lente.


Assassins – Haschischins
En droit français, un assassin est celui qui commet un assassinat, crime défini par l’article 221-3 du code pénal : « Le meurtre commis avec préméditation ou guet-apens constitue un assassinat. Il est puni de la réclusion criminelle à perpétuité. »
L’assassin a toujours été frappé d’opprobre, d’où sans doute venait cette distinction qui leur était propre, exprimée par le code pénal de 1791 dans son article 4 : « Quiconque aura été condamné à mort pour crime d’assassinat, d’incendie ou de poison, sera conduit au lieu de l’exécution revêtu d’une chemise rouge. »
L’origine historique du terme assassin est certaine, même si elle est controversée quant à l’étymologie.
Au XIe siècle, Hassan ibn al-Sabbah (1036 ?-1124), prédicateur de l’ismaélisme, courant minoritaire de l’islam chiite, règne sur un Etat indépendant ismaélien nizârien, depuis la citadelle persane d’Alamut. Aujourd’hui réduite à l’état de ruines, la ville se trouve à 100 kilomètres de l’actuelle capitale iranienne, Téhéran.
La communauté nizarite, qui professe une lecture ésotérique du Coran, va progressivement étendre son influence en Méditerranée, jusqu’au fond du Turkestan, du Liban, de la Syrie. Elle forme une société très hiérarchisée, comme un véritable ordre religieux. Au sommet, Hassan ibn al-Sabbah, qui donne les ordres auxquels l’obéissance doit être absolue. Puis viennent les « Daï », les missionnaires-évangélistes, sortes d’évêques de la foi, et ensuite les « Rafek » les cadres de l’ordre. Les bras agissants, les soldats, sont les Fidaï (ou Fédaï), et en bas, les Lassek, les simples croyants, et les Mujib, les novices.
Les Fidaï sont conditionnés par un processus initiatique et un entraînement à tuer, principalement au poignard. Ils apprennent à s’infiltrer dans tous les milieux, à se fondre dans la masse, voire dans une société. Le Fidaï doit obéir aveuglément aux ordres, initié spirituellement aux mystères cachés du Coran, une vision (Didar) l’amène à une résurrection (Qiyamat), et ensuite, il n’a plus à craindre de la mort physique, certain de sa destination paradisiaque. Du nom de ces soldats sont nés les termes modernes « Fedaikin » et « Fedayin ». Leur spécialité est le meurtre des opposants religieux (donc politiques), le plus souvent en public à l’issue de la prière du vendredi, le meurtrier se laissant ensuite lyncher par la foule et les troupes de la victime dans une sorte d’exaltation mystique. Pour Hassan ibn al-Sabbah, gourou de ces fondamentalistes, un adepte prêt à mourir est un assassiyoun, (de Assas, signifiant à la fois « les fondements de la foi » et « celui qui surveille »).
Mal compris des voyageurs, parmi lesquels un certain Marco Polo, assassiyoun devient haschischiyoun, puis haschaschin, désignant les gens qui fument le haschisch. L’extase supposée du tueur tient enfin son explication fumeuse : ces fanatiques n’agissent pas sous l’influence de la foi, mais de celle du haschisch. CQFD.
Au XIIIe siècle, le mot passa en italien comme assassino pour désigner un musulman combattant les chrétiens, puis au XVIe siècle, en français, un tueur à gages.
L’ordre ismaélien d’Alamut perdura jusqu’à la fin du XIIIe siècle avec l’invasion mongole durant laquelle l’imam d’alors, Rukn ad-Dîn Khurshâh, fut assassiné en 1255-56. En Syrie, les Mamelouks s’emparèrent de Masyaf, leur dernière forteresse, en 1272. Les fidèles se dispersent alors.
De nos jours, cet ordre religieux est surtout connu par les plus jeunes pour être la base du scénario du jeu vidéo Assassin’s Creed (« le credo de l’assassin ») dont une partie du synopsis est inspirée très librement de la secte des nizârites et de leur opposition aux croisés.

Auberge rouge (L’)
Un fait divers sanglant, une enquête approximative et la rumeur publique font un cocktail détonant, capable de transformer n’importe quel individu en coupable. L’affaire dite « de l’auberge rouge » en est un bel exemple.
Entre 1808 et 1830, les époux Martin exploitent une auberge sans histoire dans le hameau de Peyrebeille, sur le plateau ardéchois, à mi-chemin entre Aubenas et Le Puy-en-Velay. Pendant vingt-deux ans, ils travaillent dur, aidés par leurs deux filles, Marie-Jeanne et Marguerite, et leur domestique Jean Rochette, dit « Fétiche ». L’auberge devient une halte appréciée des commerçants, muletiers ou rouliers. L’établissement affiche une belle prospérité. Assez en tout cas pour exciter les jalousies et affûter les langues. La rumeur accuse Pierre Martin, réputé dur en affaires, d’être près de ses sous, voire de radinerie maladive. Toujours est-il qu’à 60 ans, il a gagné assez d’argent pour se retirer. En 1830, il confie l’auberge à un gérant et vit désormais de ses rentes, dans sa ferme, à une centaine de mètres à peine de l’estaminet.
Ce destin idéal bascule avec la découverte, le 26 octobre 1831, du cadavre de Jean-Antoine Enjolras. L’homme, un maquignon, avait été vu pour la dernière fois le 12 octobre à la foire de Saint-Cirgues-en-Montagne où il avait acheté une génisse. Interrogés par la famille Enjolras qui s’est lancée à sa recherche, des témoins racontent que le maquignon avait perdu la bête sur le chemin du retour, et qu’après l’avoir cherchée en vain, il leur aurait confié son intention de s’arrêter pour la nuit à Peyrebeille. Ce sont deux de ses neveux, Jean-Baptiste et Jean, qui finiront par trouver le corps sur les berges de l’Allier, à une dizaine de kilomètres de Peyrebeille. La victime a le crâne fracassé et un genou broyé, mais son argent – une somme de 160 francs, considérable pour l’époque et le lieu – est toujours dans son portefeuille.
Au cours de leur enquête, les gendarmes entendent des témoins qui auraient vu Jean Enjolras entrer dans la ferme des Martin le 12 octobre, jour de sa disparition, entre 20 heures et 21 heures. Un autre témoignage, indirect celui-là, est plus accablant. Le 25 octobre, c’est-à-dire la veille de la découverte du corps, Claude Pagès est certain d’avoir vu Pierre Martin, Jean Rochette et un troisième homme non identifié transporter un paquet dégageant une odeur nauséabonde de putréfaction en direction de la rivière. C’est du moins ce qu’il a raconté à quelques membres de sa famille, qui à leur tour le confieront aux gendarmes. Car entre-temps, Claude Pagès est mort, emporté par un accès de fièvre le 20 novembre 1831.
Pierre Martin, le domestique Jean Rochette et le neveu de l’ancien aubergiste, André Martin, soupçonné d’être le troisième homme aperçu par Claude Pagès, sont arrêtés. Dans les semaines qui suivent, l’épouse de l’aubergiste rejoint le groupe derrière les barreaux, accusée de complicité. Tous nient être pour quelque chose dans la disparition d’Enjolras, ni même le connaître.
Ces arrestations délient les langues et rafraîchissent les mémoires. C’est maintenant à qui rapportera aux gendarmes telle ou telle disparition mystérieuse, survenue parfois plus de vingt ans auparavant. Le cas le plus ancien date de 1808 et concerne un certain Claude Béraud, jeune voyageur évaporé l’année où les Martin s’installent à Peyrebeille. Comme par hasard… Au total, les enquêteurs seront saisis de 53 cas de disparition, toutes imputées par la rumeur au couple d’aubergistes.
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L’opinion se déchaîne. L’auberge, réputée accueillante, devient « l’ossuaire », « le coupe-gorge », « l’auberge sanglante, ou rouge », le lieu d’un tel enfer que Pierre Martin est surnommé « Lucifer ». Les témoignages cristallisent les clichés des meurtriers assoiffés de sang et d’argent. Des clients disent avoir vu les draps du lit ou les murs tachés de sang. La nuit, les aubergistes sont vus en train de brancarder des cadavres le long des chemins. Ils font soi-disant disparaître les corps en les brûlant ou en les faisant mijoter dans la marmite de l’auberge (documentation de la bibliothèque municipale de Lyon). On parle de main flottant dans le bouillon, de pâtés fabriqués avec des restes humains, d’enfants bouillis. Les victimes seraient occises (entre autres) dans leur sommeil en leur versant du plomb fondu ou de l’huile bouillante dans la gorge à l’aide d’un entonnoir. Quant à l’enrichissement des tenanciers, nul besoin de chercher bien loin : il est le produit de leur activité criminelle, les monstres prenant bien soin de dépouiller leurs victimes avant de les faire disparaître à tout jamais.
Les seuls témoins pouvant attester de l’activité des Martin, le soir du crime, n’ont pourtant rien vu. Le 12 octobre 1831, deux journaliers et une couturière travaillaient à la ferme des Martin. Ils y ont même passé la nuit et, dans leur première déposition, ils affirment n’avoir rien remarqué de suspect, encore moins avoir aperçu d’homme ressemblant à Enjolras. Mais quelques jours avant le procès, ils changeront de version, laissant entendre qu’il se serait peut-être passé quelque chose.
Le 6 juin 1833, les quatre inculpés comparaissent devant la cour d’assises de Privas. Plus d’une centaine de témoins sont cités à comparaître. Des 53 disparitions imputées aux conjurés au cours de l’instruction, l’acte d’accusation ne retient plus que deux assassinats, quatre tentatives et six vols. Le tout reposant sur des déclarations approximatives et aucun élément matériel. Jusqu’à ce coup de théâtre, en pleine audience, avec le témoignage providentiel et incohérent d’un mendiant alcoolique qui assure avoir assisté à l’assassinat du maquignon par les Martin. Le soir du verdict, André Martin, le neveu, est totalement blanchi. Pierre Martin, son épouse Marie et leur domestique Jean Rochette sont reconnus coupables de la mort d’Enjolras et condamnés à mort. Ils sont guillotinés le 2 octobre 1933 devant leur auberge.
La Gazette des tribunaux datée du 9 octobre 1833 assure que 4 000 personnes assistaient à l’exécution, qui fut suivie d’un bal. Les chroniqueurs rapportent que Marie Martin aurait craché sur la croix qui lui était présentée et que Jean Rochette aurait crié : « Maîtres, soyez maudits ! Que ne m’avez-vous pas fait faire ! »
Un seul cadavre loin des lieux, pas de mobile déterminé, un témoin posthume, un autre dont la fiabilité est sujette à caution, pas d’élément matériel : il flotte sur ce verdict comme un parfum d’erreur judiciaire. Le débat reste ouvert, mais les trois condamnés ne le seraient sans doute pas de nos jours. La disparition d’un certain nombre de pièces de la procédure judiciaire et d’état civil des époux Martin a rendu les enquêtes postérieures difficiles.
L’auberge est aujourd’hui un musée organisé autour de la thèse des aubergistes multi-meurtriers détroussant leurs hôtes après les avoir tués de manière horrible. Ce que la justice de l’époque n’a jamais pu établir au-delà des rumeurs.
Le roman de Balzac, L’Auberge rouge, paru en 1831, n’a rien à voir avec l’affaire.
Une pièce grand-guignolesque a été jouée à Lyon en 1939. Dans le même esprit, deux films ont fait le succès moderne de cette légende macabre. L’Auberge rouge, film comique réalisé par Claude Autant-Lara (1951). Fernandel y joue le rôle d’un prêtre tentant d’empêcher les clients d’être victimes des aubergistes. C’est dans le même registre qu’apparaît sur les écrans le remake de Gérard Krawczyk, en 2007, avec le trio Clavier, Jugnot et Balasko, transplantant l’auberge dans les Pyrénées.
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Bar
Le débit de boissons est le siège social du gangster. Il y reçoit ses amis, dirige ses affaires et y règle ses comptes. La pègre ne compte plus ses morts tombés dans la sciure au pied du zinc à l’heure de l’apéritif. Trois morts en 1967 au bar Le Tanagra à Marseille. Trois autres au même endroit en 1972. Deux morts au bar Le Thélème, à Paris, en 1975. Cette fois, c’est la Brigade Antigang qui régale, abattant deux truands lors d’une tentative d’interpellation, parmi lesquels l’un des frères Zemmour, les vrais « patrons » du milieu parisien de l’époque. Jean-Pierre Lepape, membre du gang des Postiches, est abattu dans un bar de la banlieue sud de Paris, en 1998. Francis Vanverberghe, dit « le Belge », l’un des parrains marseillais, est tué de sept balles au bar L’Artois Club en 2000. A Marseille, en 2006, un commando d’une dizaine d’hommes cagoulés fait irruption aux Marronniers, un café-restaurant du 13e arrondissement. Trois morts, dont, Farid Berrahma, figure du grand banditisme des Bouches-du-Rhône, soupçonné de trafic de stupéfiants, d’exploitation illégale de machines à sous et de meurtres. Le « berger » corse Ange Toussaint Federici a été condamné pour ces faits en seconde instance par la cour d’assises du Var, le 16 octobre 2012, à trente années de réclusion avec une période de sûreté de vingt ans, à l’issue d’un procès sur fond de soupçons de subornation de témoins.
La plus sanglante de ces fusillades de comptoir s’est déroulée le 3 octobre 1978, au bar Le Téléphone, à Marseille. Peu avant 20 h 30, trois hommes font irruption dans l’établissement situé boulevard Finat-Duclos, dans le 14e arrondissement, armés de fusils à pompe et de revolvers. Bilan, 10 morts, dont 5 « connus défavorablement des services de police », mais considérés plutôt comme du menu fretin. Règlement de comptes entre proxénètes, affaire de fausse monnaie ou épisode de la guerre opposant les parrains Gaëtan Zampa et Francis le Belge, ce carnage n’a jamais été élucidé. Il a cependant inspiré le réalisateur Claude Barrois, pour son film Le Bar du téléphone sorti en 1980, version romancée de la guerre des parrains marseillais.
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Mais le bar n’est pas seulement le cimetière de quelques ambitions criminelles. Il est aussi l’emblème du délinquant, l’enseigne de la bande. L’une des plus célèbres, dite « de la Brise de Mer », fréquentait le caboulot du même nom, sur le port de Bastia, en Haute-Corse. Née à la fin des années 1970, elle regroupe les représentants d’une dizaine de familles et commet son premier coup d’envergure en 1982, pillant 159 coffres de l’agence du Crédit Lyonnais, à Bastia, durant le week-end de Pâques. Butin, 30 millions de francs, soit plus de 4,5 millions d’euros.
La bande enchaîne les casses, les attaques de fourgons blindés et les braquages de banque, en Corse comme sur le Continent, jusqu’à son coup de maître. Le 25 mars 1990, ses membres délestent l’Union de Banques Suisses, à Genève, de 31 millions de francs suisses (18,9 millions d’euros). Au fil du temps, la Brise de Mer se constitue un véritable empire, prenant le contrôle d’établissements de nuit, de commerces et de cercles de jeux, activités lucratives offrant par ailleurs l’énorme avantage de « blanchir » de fortes sommes d’origine douteuse. Le patrimoine accumulé par la bande est estimé à près de 150 millions d’euros. Mais elle n’évite pas quelques coups de vent contraires, perdant près d’une vingtaine de ses « adhérents » victimes de la concurrence. L’accident du travail version corse.
Une autre bande corse est elle aussi associée à son estaminet favori, Le Petit Bar, installé sur le cours Napoléon à Ajaccio. Une petite dizaine de copains, qui se connaissent depuis le lycée, constitue le noyau dur, autour duquel gravitent des comparses recrutés en fonction des besoins, des sortes de CDD du braquage. Ils auraient fait leurs premières armes dès l’adolescence, en s’essayant au trafic local de cocaïne et d’ecstasy. Avec succès, au point que la bande prend rapidement le contrôle du deal dans la ville. Elle passe ensuite au racket et à l’extorsion de fonds, mettant la main sur les commerces rentables de la ville en se taillant une redoutable réputation à coups de calibre. On lui attribue une dizaine de règlements de comptes mortels dans le milieu corse depuis 2004. Mais les ambitions de la bande, qui entendait succéder au parrain Jean-Jérôme Colonna, dit « Jean-Jé », mort dans un accident de la route en 2006, vont connaître quelques contrariétés. A commencer par la perte de son chef, Ange-Marie Michelosi, tué de plusieurs décharges de chevrotine en juillet 2008, l’arrestation et la condamnation de six de ses membres en 2009, enfin l’arrestation de son successeur présumé, en 2010.

Barbe Bleue
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La littérature enfantine n’est pas sans intérêt pour le criminologue. Et l’aimable récit intitulé « La Barbe Bleue », publié en 1697 par Charles Perrault dans Les Contes de ma mère l’Oye, ne peut que retenir son attention. L’histoire – curieusement classée dans la catégorie « littérature enfantine » – relate en effet les aventures d’un tueur en série, égorgeur de femmes. Il se devait donc de figurer en bonne place dans cet ouvrage.
Il était donc une fois le riche et laid Barbe Bleue qui s’apprêtait à partir en voyage. Il appela donc sa jeune épouse – la huitième, les précédentes ayant mystérieusement disparu – et lui confia une clef d’or. Mais il lui interdit formellement de s’en servir. La jeune femme, trop curieuse, finit par ouvrir la porte du placard interdit.
« Après quelques moments elle commença à voir que le plancher était tout couvert de sang caillé, et que dans ce sang se miraient les corps de plusieurs femmes mortes et attachées le long des murs (c’étaient toutes les femmes que la Barbe Bleue avait épousées et qu’il avait égorgées l’une après l’autre). » A son retour, le mari découvre que son épouse a désobéi et entreprend d’égorger la curieuse, qui sera sauvée de justesse par l’arrivée de ses deux frères.
Devenu un symbole meurtrier, le personnage de Perrault désigne depuis quelques grands criminels de l’histoire. On connaît ainsi le Barbe Bleue anglais, le roi d’Angleterre Henri VIII (1491-1547), monarque aux six épouses perdues : un divorce, une répudiation, deux morts naturelles et deux décapitations sur son ordre.
Il y a aussi le Barbe Bleue de Vendée, alias Gilles de Rais, seigneur breton né en 1404. Ce serviteur du royaume de France, héros, aux côtés de Jeanne d’Arc, de la guerre contre les Anglais, a été accusé d’avoir sombré dans la débauche la plus affreuse, enlevant, violant et tuant des dizaines d’enfants pour satisfaire ses pulsions. Reconnu coupable de 140 meurtres, ce qui en ferait le plus grand tueur en série de l’histoire de France, il a été pendu et brûlé à Nantes le 25 octobre 1440, à l’âge de 36 ans.
Enfin, il y a le Barbe Bleue de Gambais, petit village des Yvelines, à l’ouest de Paris, un certain Henri Désiré Landru, assassin de dix femmes et d’un jeune garçon dont il fit disparaître les corps en les brûlant dans sa cuisinière.

Barbe Noire
Imaginer un Dictionnaire amoureux du crime sans pirate aurait pu être considéré comme une faute grave. Rares sont les membres de cette corporation réputés pour leur gentillesse naturelle. Et s’il est plus connu par son ornement pileux que par son nom de naissance, le dénommé Barbe Noire se pose en digne représentant de la piraterie. Sa réputation sanguinaire a dépassé le cadre historique et sa légende peuple films et romans.
Le pirate n’étant pas très attaché aux formalités administratives, l’état civil de Barbe Noire est marqué par une grande incertitude. Il s’appellerait Edward Teach, Edward Drummond ou Edward Beard. Il serait né à Bristol, en Angleterre, vers 1680. Seule la date de sa mort est connue avec précision : le 22 novembre 1718.
Selon la légende, le jeune Edward aurait commencé sa carrière maritime en Jamaïque, s’engageant sur un bâtiment corsaire anglais en 1702. La guerre pour le trône d’Espagne laissé vacant par la mort de Charles II oppose alors une coalition emmenée par l’Angleterre à l’Espagne et à la France. Le conflit s’étend jusque dans les colonies du Nouveau Monde et dans les eaux de la Caraïbe. Edward aurait servi la cause de la reine Anne d’Angleterre jusqu’en 1716.
Cet épisode reste très incertain. Pour d’autres auteurs, Edward aurait débarqué dans les Caraïbes à la fin des années 1690 ou au début des années 1700, après avoir navigué sur un navire négrier. Le port de Bristol est alors en pleine expansion, dopé par la traite négrière.
[image: images]

Sa vocation, Edward la rencontre en 1716, en même temps que le pirate Benjamin Hornigold, qu’il croise à New Providence (île des Bahamas sur laquelle se trouve l’actuelle capitale Nassau). Il embarque avec lui comme second et commence sa carrière de forban. L’année suivante, Hornigold et lui pillent six navires sur la côte américaine et dans les Caraïbes. C’en est terminé d’Edward, place au capitaine Barbe Noire, crasseux et puant, toujours armé de plusieurs sabres, couteaux et pistolets.
L’apprenti pirate se débarrasse vite de son maître et, dès la fin de l’année 1717, il commande seul deux navires, armés l’un de huit canons, l’autre de douze, et embarquant un total de 250 hommes. Le 28 novembre, il capture La Concorde, une frégate française de 300 tonnes armée de 40 canons reconvertie dans le transport d’esclaves après avoir écumé les côtes africaines.
Pillant les mers et côtes des Antilles et d’Amérique du Nord, Barbe Noire utilise une technique simple. Les victimes qui décident de se rendre sans résistance sont délestées de leurs biens mais gardent la vie sauve. Celles qui choisissent de se battre sont massacrées sans pitié.
Au printemps 1718, Barbe Noire et ses bateaux assiègent le port de Charleston, en Caroline du Nord, saisissant et pillant neuf bateaux tentant de rentrer ou de sortir.
Peu après cet épisode, le pirate s’échoue dans les hauts fonds de la crique de Beaufort, en Caroline du Sud. En juin 1718, il demande le pardon royal, l’obtient et fait mine de redevenir honnête. Pas bien longtemps. En août de la même année, il fait son retour en piraterie, saisissant deux navires français partis des Caraïbes. Pour les autorités, il est temps de mettre fin aux activités de ce bandit. Le gouverneur de Virginie envoie le lieutenant Robert Maynard, à la tête de 60 hommes et de deux navires, se saisir du rebelle qui est à l’ancre dans l’île d’Ocracoke, au large de la Caroline du Nord. L’assaut est lancé à l’aube, le 22 novembre 1718. Après une furieuse bataille, Barbe Noire, blessé vingt fois à coups de couteau et à coups d’épée, touché cinq fois par des tirs de pistolet, tombe enfin mort. Maynard lui coupe la tête et la pend à son mât de beaupré puis jette le cadavre à l’eau – la légende dit qu’il nage encore dans les environs pour chercher sa tête. Cette dernière fut exposée en haut d’une pique au retour de Maynard à Hampton.
Personne n’a jamais retrouvé le butin de Barbe Noire. « Seuls le diable et moi le savons », aurait-il répondu aux questions de son équipage.
L’histoire (la légende) de Barbe Noire est à l’origine des personnages de romans comme le Capitaine crochet ou Long John Silver. Mais surtout, à l’heure actuelle, la base narrative des films Pirates des Caraïbes (1, 2, 3, 4). Dans le dernier opus, sorti en salle le 2011, Barbe Noire apparaît officiellement dans la distribution : Ian McShane, joue le rôle d’Edward Teach.
Autres films : 1952 – Barbe Noire, le pirate, de Raoul Walsh, avec Robert Newton dans le rôle titre. 1968 – Le Fantôme de Barbe Noire, de Bill Walsh et Don DaGradi, avec Peter Ustinov dans le rôle titre et Dean Jones. 2006 – Le Trésor de Barbe Noire, de Kevin Connor, avec Angus Macfadyen dans le rôle titre. 2006 – La Véritable Histoire de Barbe Noire le pirate (Blackbeard : Terror At Sea), de Richard Dale, avec James Purefoy dans le rôle titre.


Barberousse
Ce n’est pas un nom, c’est une marque. Celle de trois frères, pirates sans scrupules qui écumèrent sous le même sobriquet les eaux de la Méditerranée entre le XVe et le XVIe siècle.
Les frères Reïs naissent à Mytilène, sur l’île de Lesbos, en mer Egée, entre 1474 et 1478. Très vite, Arudj, Ishaq et Khizir deviennent de redoutables marins. A la fois corsaires sous bannière turque et pirates pour leur propre compte, les trois frères participent à l’évacuation des musulmans et des sépharades d’Espagne fuyant l’Inquisition, la persécution et les conversions forcées décrétées par Isabelle la Catholique à partir de 1492. Ils les conduisent dans l’Empire ottoman, sous la protection du sultan Bayezid II.
Il semble que ce soit à cette période qu’ils gagnent cette appellation collective de Barberousse. Leur pilosité, restée inconnue, n’y est pour rien. C’est le surnom de l’aîné, Baba-Oruç, le « père Oruç » (de baba, le père, et Oruç, traduction turque de Arudj), qui est en cause. Prononcé Baba-oroutch, il aurait donné Barberousse.
Pendant des années, les Barberousse pillent et ravagent les côtes d’Italie, razziant les civils revendus sur les marchés aux esclaves. Ils attaquent les navires chrétiens depuis leurs ports d’attache de Djerba et d’Alger, s’emparent même de deux galères appartenant au pape Jules II.
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En 1516, Arudj est appelé au secours par le cheik Salim qui règne sur Alger afin de libérer la ville de ses occupants espagnols. Une fois maître de la ville, le pirate fait étrangler Salim et fait d’Alger la base arrière de la piraterie méditerranéenne. Tout à son désir de conquête, Arudj installe son frère Khizir à la tête de la ville et part combattre les tribus kabyles dans l’Ouest algérien. Il s’empare de plusieurs villes, nomme son frère Ishaq gouverneur de Tenès et s’autoproclame roi de Tlemcen. Les troupes espagnoles donnent l’assaut en mai 1518. Arudj est tué au combat, et sa tête portée au bout d’une pique sera exposée à Oran. Son frère Ishaq est tué lors d’une révolte des habitants de Tenès.
Le dernier Barberousse encore vivant, Khizir, doit abandonner Alger après la victoire des troupes kabyles et reprend la piraterie à partir de 1520. Le butin amassé lui permet de reconstituer sa flotte et il reprend Alger en 1525, faisant de son port le refuge des navires barbares de la Méditerranée. Nommé Grand Amiral de la flotte ottomane en 1533, il prend Tunis en 1534, faisant massacrer une partie de la population, puis s’en retire après l’assaut des troupes espagnoles et s’installe à Constantinople, la future Istanbul.
De là, il lance sa marine ottomane dans des raids meurtriers. La côte italienne est attaquée à plusieurs reprises, la Calabre ravagée, des garnisons entières massacrées. Certaines de ces exactions seront d’ailleurs commises pour le compte des Français. François Ier s’alliera en effet à plusieurs reprises avec le pirate contre le puissant roi d’Espagne, Charles Quint.
Barberousse mourra paisiblement dans son lit, le 4 juillet 1546, à l’âge de 80 ans.

Báthory, Elisabeth, dite la Comtesse sanglante
La comtesse Elisabeth Báthory est l’une des meurtrières les plus célèbres de l’histoire. On lui attribue la torture et la mise à mort de près de deux cents jeunes filles, entre 1585 et 1610. Le récit des atrocités commises par elle et ses complices lui a valu les surnoms de Comtesse sanglante ou Comtesse Dracula.
Née le 7 août 1560 à Nyírbátor, en Hongrie, Elisabeth Báthory est de haute lignée. Nièce du gouverneur de Transylvanie et du prince de Transylvanie, le futur roi de Pologne Etienne Báthory, elle est mariée à Ferenc Nádasdy en 1575.
Son mari lui offre alors en cadeau le château de Čachtice, dans les Carpates. Le couple demeure au château de Sárvár avec ses trois enfants, la comtesse se révélant selon les témoins une mère aimante et attentionnée.
Commandeur de l’armée hongroise, Ferenc Nádasdy est mobilisé durant de longs mois loin du château, bataillant contre les Turcs lors de deux guerres successives. Il meurt en 1604.
C’est à cette période que d’étranges et insistantes rumeurs circulent autour de la comtesse. Il est question d’enlèvements de jeunes filles, d’actes de barbarie, d’assassinats. C’est un pasteur luthérien, István Magyari, qui le premier tente d’alerter les autorités. Entre 1602 et 1604, il adresse plusieurs plaintes à la cour de Vienne, sans résultat. La justice impériale ne semble guère pressée de s’attaquer à une représentante de l’aristocratie dans une affaire aux relents de scandale.
Il faudra attendre 1610 pour que l’empereur Matthias Ier du Saint Empire décide de l’ouverture d’une enquête, confiée au Palatin de Hongrie, le plus haut dignitaire de la Cour. Les premiers éléments recueillis, dont le témoignage du curé de Čachtice, confirment les soupçons, bien qu’aucune plainte de parents n’ait jamais été déposée. La toute-puissance des familles Báthory et Nádasdy, la peur des représailles et la crainte de quelque sortilège satanique avaient cousu les bouches.
Elisabeth Báthory est arrêtée le 29 septembre 1610 avec quatre de ses serviteurs accusés d’être complices. Lors de leur arrivée au château, les hommes du Palatin auraient trouvé le cadavre atrocement mutilé d’une jeune fille et « plusieurs douzaines » d’autres, affamées ou blessées, enfermées dans des cellules.
Les témoignages et les interrogatoires des accusés dressent alors un catalogue épouvantable des sévices infligés aux jeunes filles enlevées dans les campagnes ou amenées au château contre la promesse d’un bon emploi. Elles sont battues à mort, brûlées au fer rouge, mordues, lacérées. On leur coupe les doigts, leur arrache les chairs à l’aide d’une pince en argent au niveau des seins et des parties génitales. Certaines sont laissées nues dans la neige ou dans des baquets d’eau glacée jusqu’à ce qu’elles expirent. L’un des serviteurs et complices dira qu’il fallait parfois répandre de la cendre sur les planchers pour absorber tout le sang répandu. Toutes ces séances se terminent par la mise à mort de la victime, enterrée dans le voisinage.
Les enquêteurs ne parviendront pas à établir le nombre exact de crimes commis par la comtesse et ses servants. Une cinquantaine selon les accusés, cent, peut-être deux cents selon le personnel du château, 650 selon un témoin au procès.
Le 7 janvier 1611, la Cour royale suprême et vingt juges condamnent trois des complices de la comtesse à la peine capitale, le quatrième à la prison à vie. Privilège de sa noblesse, la comtesse n’est pas poursuivie par la justice. Elle sera assignée à vie dans une seule pièce de son château dont toutes les issues seront murées, à l’exception d’un passe-plat pour sa nourriture.
Elle y meurt le 21 août 1641, quittant sa prison pour entrer dans la légende. Celle de la comtesse se baignant dans le sang de jeunes filles pour garder la jeunesse éternelle, inspirant de nombreuses œuvres littéraires, musicales et cinématographiques, devenue dans l’imaginaire collectif une sorte de Dracula au féminin.
Au cinéma, cette histoire a inspiré Les Lèvres rouges, de Harry Kümel, et Comtesse Dracula, de Peter Sasdy en 1971. En 2008, Bathory, de Juraj Jakubisko, avec l’actrice britannique Anna Friel dans le rôle d’Elisabeth, immense succès en République tchèque et en Slovénie. Julie Delpy réalise et interprète le rôle titre dans La Comtesse, sorti en salle le 21 avril 2010.


Bauer, Charlie
On a les homonymes qu’on mérite. Celui-ci pourrait paraître plutôt flatteur en termes d’engagement personnel. Charlie Bauer, voleur et braqueur, gangster d’une légende qu’il écrivit lui-même, fut toute sa vie un lutteur. Il n’a cessé le combat que par K-O, terrassé par une crise cardiaque le 7 août 2011, chez lui, à Montargis (Loiret).
Pour Charlie, la bagarre commence à l’âge des culottes courtes. Né le 24 février 1943 à Marseille, il grandit dans le quartier de l’Estaque au sein d’une famille d’ouvriers juifs, résistants et communistes. A huit ans, son père l’inscrit aux Jeunesses communistes. Le voilà bon pour la lutte finale et les premiers larcins.
Quelques années plus tard, Charlie rompt avec le PCF qui soutient la guerre d’Algérie et s’en va piller les convois militaires ferroviaires pour, dit-il, « alimenter le FLN », le Front de libération nationale, mouvement clandestin armé qui lutte pour l’indépendance algérienne. Il distribue également une partie de ses butins dans son quartier de l’Estaque, se taillant ainsi un costume de Robin des Bois mâtiné de banditisme révolutionnaire d’extrême gauche.
En 1962, à 19 ans, il est interpellé pour vol à main armée en bande organisée et condamné à vingt ans de réclusion criminelle. Commence alors pour lui un nouveau combat contre le système pénitentiaire, ce qui lui vaut de fréquenter les Quartiers de haute sécurité (QHS). Après une tentative d’évasion ratée de la Centrale de Clairvaux, il est transféré au QHS de Lisieux et obtient de haute lutte le droit d’étudier. Il rencontre Renée, professeur de français, qui devient sa compagne dès sa libération conditionnelle en 1977 et lui donne une fille prénommée Sarah Illioucha.
Dehors, Charlie Bauer reprend la bagarre. Il milite un temps avec Pierre Goldman qu’il a rencontré en prison, au sein d’un obscur « groupe d’intervention antifasciste » mais abandonne rapidement, Pierre Goldman étant selon lui « cet ami qui conçoit davantage l’action à la Chapelle des Lombards », établissement de nuit de la Bastille, à Paris.
En juin 1979, il rencontre Jacques Mesrine, alors en cavale, qui lui offre de s’associer avec lui. Il lui propose dans un premier temps de récupérer la rançon d’un industriel de la Sarthe, enlevé puis libéré contre une reconnaissance de dettes de 4 millions de francs (610 000 euros). Après cela, le voyou lui explique qu’il a l’intention d’attaquer la prison de Mende pour libérer les détenus en QHS. Le projet ne verra pas le jour puisque Mesrine sera tué la même année par la police. Mais la participation de Charlie Bauer à l’extorsion de fonds lui vaut d’être interpellé et condamné à cinq ans de prison pour recel de rançon et détention d’armes. Au passage, il prend également cinq ans pour une autre affaire de trafic de stupéfiants.
En cellule, il reprend ses études, et lorsqu’il est libéré en 1988, il est titulaire de deux licences universitaires, en psychologie et en philosophie, et d’un doctorat d’anthropologie sociale. Il aura passé vingt-quatre ans de sa vie en prison dont neuf en QHS.
Il décide alors de poursuivre son militantisme révolutionnaire par la voie non violente et en dehors d’actions criminelles. Il écrit deux livres, en 1990, Fractures d’une vie (éditions Agone) et en 2010 Le Redresseur de clous (éditions du Cherche-Midi). Il a participé en tant que conseiller technique au film sur Mesrine, L’Instinct de mort (2008), de Jean-François Richet, dans lequel son propre rôle était joué par un Gérard Lanvin un peu caricatural mais qu’il ne reniait pas. Il multipliait également les conférences contre l’enfermement, notamment dans les lycées, et avait joué au théâtre, interprétant les textes de Varlan Chalamov, qui a passé dix-huit ans au goulag, relatant les exactions des chefs du camp de la Kolyma.
Des militants d’extrême gauche reprochèrent à Charlie Bauer de se servir de la légende de Mesrine pour se mettre en avant. Lui qui était un « bon client » pour les médias, provocateur ayant assimilé parfaitement le fonctionnement des supports de presse, s’en défendait en 2008 avec le sourire en déclarant : « Il faut utiliser tous les créneaux pour faire passer ses idées. »
Personnage atypique, au physique de brute chevelue et moustachue (puis barbue), sorte de « Chabal » militant qui aurait troqué le rugby contre le prêche de la révolution d’extrême gauche, obstiné dans la lutte pour ses idées chaque jour dès le lever, d’après sa fidèle compagne Renée, Charlie Bauer résumait souvent son engagement en citant une courte phrase de Victor Hugo : « Ceux qui vivent sont ceux qui luttent », mais aussi l’égoïsme et le plaisir de ses luttes en un constat très personnel : « Je suis un très mauvais père et mari. Je n’ai qu’une femme, c’est la Révolution, mais putain, ce qu’elle b… bien ! »

Bean(e), Alexander « Shawney »
De tous les ogres sanguinaires, l’Ecossais Alexander « Shawney » Bean est sans aucun doute le plus féroce. Il figurait d’ailleurs dans l’édition britannique 1973 du Guiness Book des records, au titre du pire tueur en série britannique. Il faut reconnaître que le palmarès qui lui est attribué est assez exceptionnel. Au point de faire douter nombre d’historiens sur la réalité du monstre.
A la tête de son clan d’une cinquantaine de membres issu de deux générations de relations incestueuses, Bean aurait semé la terreur dans la région de Galloway, au sud de Glasgow, il y a plusieurs siècles. Sa bande de cannibales aurait tué et dévoré près d’un millier d’hommes, de femmes et d’enfants, se retirant après chacun de ses méfaits dans une grotte, sur la côte ouest. Arrêté lors d’une expédition royale, le clan entier aurait été exécuté sans procès.
Cependant, tout cela pourrait bien être pure invention. Les historiens n’ont en effet jamais retrouvé trace des exploits de ce monstre dans les archives officielles. Il est même totalement impossible de dater ce récit, les différentes versions en circulation l’établissant sous le règne de Jacques Ier, entre 1406 et 1437, sous celui de Jacques VI, de 1567 à 1625, ou, le plus souvent, « hundreds of years ago ». L’une des explications fait de cette légende une vaste manipulation politique : elle aurait été véhiculée à partir du XVIIIe siècle pour asseoir la réputation de barbarie des Ecossais favorables aux rébellions jacobites.
L’histoire d’Alexander Bean apparaît en effet pour la première fois vers 1700, dans un journal de Carlisle, ville anglaise située à une vingtaine de kilomètres de la frontière écossaise, voisine du lieu présumé des atrocités. Le succès de cette édition est tel que, très vite, de nombreux autres journaux la reprennent à leur compte un peu partout dans le pays.
Selon le Newgate Calendar, la source la plus connue, Alexander Bean est né d’un père fossoyeur, quelque part dans la province de l’East Lothian, près d’Edimbourg. Peu enclin à prendre la succession du père, il s’enfuit avec une femme partageant ses délires meurtriers pour s’installer dans une grotte dont l’entrée est dissimulée par la mer à chaque marée haute. Dans cet antre, le couple se multiplie en vase clos. A force d’inceste, le clan compte une cinquantaine de membres qui tous, femmes et enfants compris, participent aux divers forfaits.
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Ils restent ainsi reclus durant vingt-cinq ans, détroussant les voyageurs isolés, emportant leurs cadavres pour les dévorer dans leur grotte, conservant les corps séchés, fumés ou salés. La légende dit qu’ils faisaient tant de victimes qu’ils devaient parfois se débarrasser de leur « surplus » en éparpillant des membres humains sur la côte, loin de leur repaire. La psychose entraînée par ces découvertes macabres et les nombreuses disparitions de voyageurs provoque des réactions des autorités. De nombreuses exécutions de suspects sont organisées, après des procès expéditifs. La mise à mort de ces innocents n’amène évidemment aucun répit dans les enlèvements.
Le Newgate Calendar précise que les Bean ne se sont jamais fait arrêter tant qu’ils ont pris soin de ne laisser aucun témoin vivant de leurs actions et en dissimulant l’existence de leur repaire. Mille victimes sont ainsi attribuées par ce texte à la bande sanguinaire. Néanmoins, le clan tente un jour de s’en prendre à un couple rentrant d’une foire sur sa monture. L’homme réussit à se défendre à l’aide d’une épée et d’un pistolet, mais la femme tombe de croupe et est saignée et éventrée sur place. Un groupe rentrant de la même foire prête main-forte à l’homme qui s’en sort et raconte l’édifiant récit jusqu’à la prévôté de Glasgow. Le roi Jacques Ier d’Ecosse décide alors de mener une expédition, prenant la tête de 400 hommes, pour fouiller les environs de l’embuscade et appréhender d’aussi horribles agresseurs. Les chiens de la meute royale les mènent à la grotte où ils découvrent de nombreux corps humains dans la saumure ou au séchage, des piles de vêtements, de l’or et de l’argent. Le récit dit que, alors, Alexander Bean était accompagné de son épouse, huit fils, six filles, dix-huit petits-fils et quatorze petites-filles. Conduits à Leith, ils sont exécutés sans jugement tant leurs crimes paraissent horribles. Le chef de clan et ses huit fils sont laissés à l’agonie, se vidant de leur sang, les sexes, pieds et mains coupés. Puis le reste du clan, les filles et les petits-enfants, après avoir dû assister à l’exécution des hommes, sont tous brûlés vifs sur trois bûchers différents.
L’écrivain John Nicholson popularisera encore la légende en 1843 en la reprenant dans son livre, Traditional Tales Connected with the South of Scotland.
Si Alexander « Shawney » Bean est encore connu aujourd’hui, avec notamment la localisation de sa grotte supposée sur la côte écossaise entre Lendalfoot Bennane et Ballantrae, et sa reconstitution à l’Edinburgh Dungeon sur Market Street, près du pont de Waverly à Edimbourg, il est fort probable qu’il ne s’agisse effectivement que d’une légende, une telle expédition royale aurait sans doute laissé des traces écrites, de même qu’un procès, fût-il expéditif, dans les chroniques de l’époque. Néanmoins, il est reconnu que les très sévères famines du XVe siècle dans la région ont été l’occasion de faits de cannibalisme et d’insécurité, et sans doute une partie de ces faits divers ont-ils nourri l’imagination pour créer le mythe.
Evidemment, nous sommes en Ecosse, tout se termine d’ailleurs avec une histoire de fantômes puisqu’un habitant de la région, Tom Robinson, assure avoir vu dans la grotte précitée des spectres de femmes dont il pensait qu’il pouvait s’agir non des femmes du clan, mais de leurs victimes. Ce même homme a organisé et fait pratiquer en 1991 un exorcisme dans la grotte.

Berkowitz, David
Le mystérieux tueur en série qui a terrorisé la ville de New York de juillet 1976 à juillet 1977, c’est lui. En une année, David Berkowitz a tué six personnes et en a blessé sept autres, toutes croisées au hasard, avant d’être arrêté et condamné à 365 années de prison.
David Richard Berkowitz naît le premier jour de juin 1953 à New York sous le nom de Richard David Falco, le patronyme de l’ex-mari de sa mère. Adopté une semaine plus tard par Pearl et Nathan Jay Berkowitz, ses nouveaux parents inversent ses prénoms et lui donnent son nouveau nom de famille.
L’enfant est peu intéressé par les études et se distingue par divers larcins et une tendance à la pyromanie. Il perd sa mère adoptive à 13 ans et n’arrive pas à trouver sa place dans le nouveau couple formé par Nathan Berkowitz. C’est à cette période qu’il commence à s’intéresser à l’occultisme. Il s’engage dans l’armée en 1971, sert aux Etats-Unis et en Corée du Sud, et quitte l’uniforme en 1974. Il reprend contact avec sa mère biologique puis rompt tout contact avec elle. Il occupe ensuite plusieurs emplois dans l’administration américaine, dont la poste US, son employeur au moment de son interpellation.
Après son arrestation, il expliquera avoir rejoint une secte sataniste en 1975, secte dont les membres se livraient à des séances occultes, à l’usage de drogues, à une sexualité sadique et à une criminalité violente. Cette secte, selon toute vraisemblance imaginaire, accompagnant David Berkowitz, lui permettra d’argumenter qu’il n’était pas seul durant ses meurtres, voire que certains avaient été commis par des adeptes inconnus.
Son parcours criminel commence fin 1975, selon les propres aveux du tueur. Il affirme avoir attaqué deux femmes le soir de Noël avec un couteau. Une des victimes n’a pas été identifiée, l’autre, Michelle Forman, a été sérieusement blessée et hospitalisée. Il déménage ensuite à Yonkers, dans l’Etat de New York.
Six mois plus tard, le 29 juillet 1976, peu après 1 heure du matin, Berkowitz tire à trois reprises sur Donna Lauria, 18 ans, et son amie Jody Valenti, 19 ans. Les deux jeunes filles discutaient tranquillement, assises dans la voiture de Jody, devant l’appartement des parents Lauria. Donna est tuée sur le coup, son amie blessée.
La survivante et le père de la victime donnent un signalement de l’auteur aux détectives du groupe chargé des homicides du district n° 8 de New York. Le père parle d’un homme qui semblait dormir dans une voiture jaune garée un peu plus loin derrière la sienne. L’expertise réalisée sur les projectiles indique que l’arme utilisée est un revolver cinq coups Charter Arm Bulldog calibre 44. Faute de mobile évident, la police explore différentes pistes, celles d’un amoureux éconduit par la jeune victime, d’un homicide avec erreur sur la personne ou des activités syndicales de Mike Lauria. Sans résultats.
Le 23 octobre 1976, vers 1 h 30, dans le Queens cette fois, Berkowitz s’en prend à un couple qui vient de monter en voiture, dans le quartier résidentiel de Forest Hills Gardens. Rosemary Keenan, 38 ans, est au volant, Carl Denaro, 25 ans, occupe le siège passager. Berkowitz tire à plusieurs reprises sur leur véhicule avant de s’enfuir, blessant légèrement les deux occupants. Rosemary Keenan, atteinte à la tête, est la fille d’un ancien détective du NYPD, ce qui pousse la police à une enquête minutieuse, mais infructueuse. Les balles sont bien de calibre 44, mais les projectiles sont trop déformés pour les attribuer à une arme en particulier. Faute de lien établi avec le précédent meurtre, deux services de police différents sont chargés de l’enquête.
Toujours dans le Queens, le 26 novembre 1976, tard dans la soirée, le tueur s’en prend à Donna DeMasi, 16 ans, et Joanne Lomino, 18 ans, qui discutent sous un réverbère devant la maison de la famille Lomino. Il s’approche des deux jeunes filles, fait mine de demander son chemin et fait feu. Un voisin voit le tireur s’enfuir, tenant un revolver de la main gauche. Les deux victimes survivent, Joanne Lomino devient paraplégique à la suite de sa blessure. Là aussi les balles sont tellement déformées que, mis à part le calibre, du 44, la balistique ne peut aller plus loin.
Le 30 janvier 1977, encore dans le Queens, vers 0 h 40, Berkowitz tire trois fois sur la voiture de Christine Freund, 26 ans, et John Diel, 30 ans. John Diel est blessé légèrement, Christine Freund meurt quelques heures plus tard. Cette fois, la police établit que l’arme est un revolver calibre 44 de type Bulldog et fait le lien avec les affaires précédentes.
A 19 h 30, le 8 mars 1977, le tueur change son mode opératoire, pour « dérouter la police », dira-t-il plus tard. Il agit en début de soirée et prend pour cible non plus un couple en voiture mais une passante. Il abat l’étudiante Virginie Voskerichian, 19 ans, qui demeure à un bloc d’immeubles de la précédente fusillade. Il n’y a pas de témoin.
Le 10 mars 1977, les responsables du NYPD et le maire de New York, Abraham Beame, font une conférence de presse commune pour annoncer que l’arme utilisée pour tuer Virginie Voskerichian et la jeune Donna Lauria est la même. Le même jour, la « Task Force Omega », composée de 300 hommes, est mise sur pied pour enquêter sur ces crimes. La presse s’empare de l’affaire et relate de nombreux détails des meurtres et blessures par balles attribués au « tueur au calibre 44 ».
Pas de quoi impressionner Berkowitz, qui repasse à l’action le 17 avril 1977, vers 3 heures du matin. Alexander Esaü, 20 ans, et Valentina Suriani, 18 ans, dans le Bronx, sont tués, chacun par deux balles de calibre 44. A proximité de la scène, dans une rue proche, un officier de police trouve une lettre manuscrite en lettres capitales, avec des textes décousus, lettre souvent délirante, comprenant des menaces de large récidive qui commence ainsi : « Je suis profondément blessé que vous disiez que j’ai la haine des femmes. Je ne l’ai pas. Mais je suis un monstre. Je suis le “Fils de Sam”. » Et qui s’enchaîne sur… « Je suis sur une autre longueur d’onde que tous les autres – programmé pour tuer. Cependant, pour m’arrêter vous devrez me tuer. A l’attention de toute la police : Tirez en premier – tirez pour tuer ou autre. Hors de mon chemin où vous devrez mourir ! Papa Sam est vieux. Il a besoin de sang pour préserver sa jeunesse. […] Police – Laissez-moi vous hanter avec ces mots ; je reviendrai ! Je reviendrai ! – bang, bang, bang, bang, bang – Ugh ! Vôtre dans le meurtre. M. Monstre. »
La police dresse un portrait psychologique du tueur, un névrosé souffrant de schizophrénie paranoïaque, se pensant possédé par un démon. Tous les propriétaires de revolvers 44 Bulldog sont interrogés, sans succès. Des faux couples composés de policiers en civil sont disposés dans des voitures dans des endroits qui paraissent stratégiques.
Le 30 mai 1977, Berkowitz troque le calibre 44 contre la plume. Il écrit au chroniqueur du New York Daily News, Jimmy Breslin, et signe « Le Fils de Sam ». Il assure qu’il va poursuivre sa tâche meurtrière avec des propos toujours délirants.
« Cependant vous ne devez pas oublier Donna Lauria et vous ne pouvez pas laisser les gens l’oublier non plus. C’était une fille très, très douce, mais un Fils de Sam a soif et il ne cesse pas de tuer jusqu’à ce qu’il obtienne son plein de sang. M. Breslin, Monsieur, ne pensez pas que parce que vous n’avez pas entendu parler de moi pendant un moment que je suis allé dormir. Non, je suis toujours ici. Comme un esprit errant dans la nuit. Assoiffé, affamé, s’arrêtant rarement pour se reposer ; attentif de plaire à Sam. J’adore mon travail. Maintenant, le vide a été comblé. Peut-être devrions-nous nous rencontrer face à face un jour où je vais peut-être être soufflé par les flics avec leurs 38 fumants. Quoi qu’il en soit, si j’étais assez chanceux de vous rencontrer je vous dirais tout sur Sam si vous voulez, et je vais vous présenter à lui. Son nom est “Sam le terrible”. »
Après discussion avec la police, le journal publie une semaine plus tard des extraits de la lettre, dans une édition qui aurait été vendue à 1,1 million d’exemplaires. La psychose s’empare de New York. La plupart des victimes ayant des cheveux longs et foncés, beaucoup se teignent les cheveux. La police reçoit des milliers de courriers au sujet de la lettre du tueur, sans aucun renseignement exploitable. Malgré un été caniculaire qui s’annonce, les New-Yorkais restent cloîtrés chez eux.
Le 26 juin 1977, vers 3 heures du matin, à proximité de la discothèque Elephas dans le quartier Bayside du Queens, Sal Lupo, 20 ans, et Judy Placido, 17 ans, sont atteints par trois coups de feu alors qu’ils se trouvent dans leur voiture. Ils sont légèrement blessés.
A l’approche de la date fatidique du 29 juillet, anniversaire du premier assassinat, la police met en place un dispositif renforcé dans le Queens et le Bronx. Mais c’est à Brooklyn que Berkowitz passe à l’action, deux jours plus tard. Vers 2 h 30 du matin, le 31 juillet, Robert Violante, 20 ans, a garé sa voiture sous un réverbère, près d’un parc, et en profite pour embrasser à pleine bouche son amie Stacy Moskowitz, 20 ans. Un homme s’approche, tire plusieurs coups de feu et s’enfuit. La jeune fille meurt à l’hôpital, son ami survivra, handicapé à vie. Mais pour la première fois, plusieurs témoins sont à proximité et donnent un signalement précis du tireur. Certains parlent d’une Volkswagen jaune quittant les lieux précipitamment, juste après les faits. Une description qui va égarer la police.
Un gigantesque plan de contrôle est mis en place dans les minutes qui suivent, mais s’avère vain. La vérification des propriétaires des 900 voitures pouvant correspondre à la description donnée par les témoins est également infructueuse, et pour cause. La voiture en question est une Ford Galaxy jaune, comme le précise un témoin, Cecilia Davis, deux jours après les faits. Elle assure avoir vu sur les lieux du crime, le matin des faits, un homme menaçant verbalement les passants, et qui avait retiré une contravention posée sur le pare-brise de sa voiture, une Ford Galaxy jaune, avant de partir. La police de New York pense alors que le propriétaire de la Ford, identifié en remontant la piste du PV, est peut-être un témoin et demande au district de police de Yonkers de le convoquer pour une audition. Les policiers de Yonkers avisent alors le NYPD qu’ils suspectent plutôt Berkowitz d’être le tireur. Le 10 août 1977, la police fouille la voiture du suspect, garée devant son domicile, et trouve une carabine Commando Mark III sur la banquette arrière, un sac rempli de munitions, des cartes de scènes de crime et une lettre adressée au sergent Dowd de l’« Omega Task Force » annonçant de nouveaux crimes. La police décide de tendre une souricière à Berkowitz à l’extérieur pour éviter une confrontation armée à son domicile. Il est interpellé vers 22 heures, alors qu’il s’apprête à monter dans sa voiture, avec un revolver 44 Bulldog caché dans un sac en papier. Ses premiers mots sont : « Vous m’avez eu. Qu’est-ce qui vous a pris tant de temps ? » New York peut respirer.
La police a eu peur, dans un premier temps, que la fouille de la voiture soit irrecevable car effectuée sans mandat de justice. De plus, la détention d’une arme n’était pas interdite alors à New York. Mais Berkowitz passe vite aux aveux, négociant sa confession contre l’assurance d’une détention à perpétuité plutôt que la peine de mort. Il reconnaît être le « Fils de Sam » et l’auteur des fusillades, mais affirme qu’il a été aidé par la supposée secte satanique qui l’accompagnait. Dans son délire, il déclare que Sam est en fait un ancien voisin, Sam Carr, dont le labrador noir était possédé par un démon qui lui commandait de tuer des gens.
Il est condamné le 12 juin 1978 à six fois la prison à vie pour meurtres.
Emprisonné à Attica, Berkowitz a rejoint l’Eglise chrétienne « Born Again » en 1987. En mars 2002, il écrit au gouverneur de la ville de New York, George Pataki, pour demander l’annulation de son audience de liberté conditionnelle en écrivant notamment : « En toute honnêteté, je crois que je mérite d’être en prison pour le reste de ma vie, j’ai, avec l’aide de Dieu, accepté il y a longtemps ma situation et j’ai accepté ma punition. »
Il refuse depuis les autres audiences de ce genre, et s’investit dans l’aide aux détenus en difficulté ou qui présentent des troubles de comportement liés à l’incarcération.
Une conséquence de l’affaire Berkowitz a été l’adoption d’une loi, tout d’abord dans l’Etat de New York, répondant aux rumeurs sur la publication largement rémunérée des mémoires du Fils de Sam, permettant de saisir les bénéfices de tels ouvrages écrits par des criminels afin d’indemniser les victimes de leurs actes. De nombreux Etats reprendront cette loi par la suite dans les années 1980.
Le film le plus connu tiré de l’itinéraire criminel de David Berkowitz est L’Eté de Sam, de Spike Lee, sorti en 1999, relatant la psychose de ce tireur, avec John Leguizamo et Adrien Brody, et l’acteur Michael Badalucco, dans le rôle du Fils de Sam.


Bertillon, Alphonse
Inventeur du système d’identification criminelle qui porte son nom, Alphonse Bertillon est né le 24 avril 1853 à Paris, dans une famille de statisticiens. Son grand-père, Achille Guichard, est à l’origine du mot démographie, son père et son frère sont des spécialistes dans le domaine.
Bertillon entre comme employé à la préfecture de Police en 1879 pour classer les dossiers criminels. A son arrivée, il découvre 60 000 fiches et photographies mal classées, remplies sans logique d’ensemble, avec des clichés pris sous des angles différents.
Ce matériel rend problématique l’identification des criminels récidivistes, surtout depuis la loi du 31 août 1832 qui interdit de marquer au fer rouge les repris de justice ou de leur couper les oreilles. Méthodes certes efficaces, mais pour le moins expéditives et fort peu conformes au respect de la personne humaine.
Bertillon travaille alors sur un système de classement des fiches de police, en s’inspirant du travail du statisticien belge Adolphe Quételet (1796-1874). Ce chercheur fut le premier à appliquer un traitement statistique aux mesures du corps humain.
Bertillon en déduit que l’on peut établir des fiches d’identité fiables en utilisant les mesures osseuses. Sa technique d’anthropométrie judiciaire, qui prendra le nom de « bertillonnage » ou « système Bertillon », est testée pour la première fois en 1883 et permet d’identifier Léon Durand, voleur récidiviste. Le système se met en place.
Les fiches sont établies sur 9 mesures osseuses :
1. taille.
2. envergure : longueur du corps depuis l’épaule gauche jusqu’au majeur droit.
3. buste : longueur du tronc de la tête au postérieur, prise en position assise.
4. longueur de la tête, du crâne au front.
5. largeur de la tête, de la tempe gauche à la tempe droite.
6. longueur de l’oreille droite.
7. longueur du pied gauche.
8. longueur du médius gauche.
9. longueur de la coudée gauche.
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Pour plus de fiabilité, notamment pour les individus en croissance ou les jumeaux, les fiches sont complétées par un portrait parlé, une signalétique du visage dont chaque caractéristique anthropométrique est résumée par une lettre, le tout donnant une formule résumant la description complète. Apparaît également un relevé des marques particulières sur le corps (cicatrices, tatouages, grains de beauté par exemple), puis une photographie de face et de profil pour chaque individu signalisé, réduite au 1/7e.
L’efficacité du système se révèle vite : 49 identifications en 1883, 241 en 1884, 1 187 en 1887. Ainsi les Etats-Unis l’adoptent en 1888 et la Grande-Bretagne en 1894.
Alphonse Bertillon fut également le premier, en France – car d’autres, avant lui, avaient eu recours au procédé en Angleterre ou en Argentine –, à réaliser une identification judiciaire grâce à l’utilisation des empreintes digitales. Avant lui, cette technique avait connu quelques tentatives d’utilisation, notamment pour la signature des contrats avec le pouce dès l’Antiquité ou pour le contrôle des rôles des écrous de l’administration pénitentiaire britannique. Mais c’est le cousin de Darwin, Francis Galton, qui révélera dès 1892 la qualité des identifications possibles grâce à ces empreintes et la très faible marge d’erreur. Curieusement, Bertillon, qui considérait l’anthropométrie comme supérieure à la dactyloscopie – jalousie d’hommes de science ! –, n’intégrera pas cette technique à son propre système. Il faudra attendre 1907 pour que les empreintes digitales soient adjointes aux fiches d’identification des délinquants, alors que Scotland Yard, par exemple, a adopté cette méthode complémentaire dès 1901 (voir : Experts-CSI [Les]).
Le système Bertillon, utilisé en France jusqu’en 1970, a été remplacé depuis par une description simplifiée – sans les mesures osseuses – et la prise des empreintes des dix doigts – et aujourd’hui de l’empreinte palmaire – (voir : VICAP, SALVAC et fichiers sériels).
Alphonse Bertillon s’est éteint à Paris le 13 février 1914, à l’âge de 62 ans. Il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise.

Besnard, Marie
Qui n’a pas été marqué par la performance d’Alice Sapritch jouant le rôle de celle qui fut présentée comme la plus grande empoisonneuse de l’après-guerre, la célèbre Marie Besnard ? Accusée de douze assassinats à l’arsenic, il aura fallu trois procès et plus de douze ans de procédures pour qu’en 1961 la justice acquitte « la bonne dame de Loudun » au bénéfice du doute. Malgré tout, Marie Besnard restera dans la mémoire collective comme la figure de la femme en noir présumée coupable.
Il faut bien reconnaître que l’on meurt beaucoup, dans l’entourage de Marie. Entre le 1er juillet 1927 et le 16 janvier 1949, une douzaine de proches disparaissent. Le premier de la liste est d’ailleurs son époux et cousin, Auguste Antigny, mort à 33 ans des suites d’une tuberculose. Marie, née en 1896 à Saint-Pierre-de-Maillé, dans la Vienne, l’avait épousé le 6 avril 1920, quittant la ferme de ses parents, Pierre Davaillaud et Marie-Louise Antigny. Après deux années de veuvage, elle se remarie avec le fils du bourrelier de Loudun, Léon Besnard, le 12 août 1929. Mais à partir de 1938 les décès se multiplient. La plupart des disparus sont d’âge avancé, rien ne semble anormal.
Passent ainsi l’arme à gauche la grand-tante Marie Lecomte, 86 ans, puis l’année suivante, en 1939, un ami du couple, Toussaint Rivet, 64 ans. En 1940, trois autres décès suivent, ceux de Pierre Davaillaud le père de Marie, 78 ans, de Louise Gouin, la grand-mère de Léon, 92 ans, et de Marcellin Besnard, le père de Léon, 78 ans. En 1941, encore trois morts, avec la maman de Léon, Marie-Louise Besnard, 68 ans, la sœur de Léon, Lucie Bodin, 47 ans, et Blanche Rivet, 49 ans, l’épouse de l’ami Toussaint mort en 1939. En 1945, une vieille cousine de Léon, Pauline Bodineau-Lalleron, 88 ans, disparaît, suivie huit jours plus tard par sa sœur Virginie, 83 ans. Enfin, en 1949, la mère de Marie Besnard, Marie-Louise Davaillaud, meurt à l’âge de 71 ans.
Depuis la mort de son père, en 1940, Léon a repris sa corderie, florissante. Les finances se portent bien, le couple a hérité d’une propriété venant de la famille de Marie Besnard et possède des hectares de terre, des biens immobiliers et l’hôtel du Cheval Blanc. Léon est passionné de chevaux, son aisance lui permet d’être propriétaire de trois juments et six demi-sang. Comme dans toute petite ville, la réussite suscite la jalousie.
Louise Pintou, postière à la langue bien pendue, est une amie de Marie Besnard. C’est elle qui présente aux Besnard les trois frères Massip, Joseph, ingénieur des Eaux et Forêts, Auguste, ingénieur des Chemins de fer, et Gaston, présenté comme un simple d’esprit, copropriétaires et habitants du château de Montpensier à Vézières. Leurs relations avec les Besnard semblent évoluer entre amitié et brouille. En mai 1943, Marie Besnard, malade, est hospitalisée à Poitiers. En rentrant à son domicile, elle surprend son mari dans les bras de Louise Pintou. Cette dernière continuera pourtant à être très proche du couple, logée dans la maison mitoyenne de feu la sœur cadette de Léon.
Au printemps 1947, Léon, pour l’assister dans l’élevage des chevaux et la tenue de ses terres, va chercher au camp de Chauvinerie un prisonnier de guerre allemand, Alfred Dietz, dit Ady, âgé de 19 ans. La rumeur en fera plus tard l’amant de Marie.
A la Toussaint 1947, Léon tombe malade. Le médecin de famille, Gallois, diagnostique d’abord une crise de foie, puis s’en remet à l’avis du chirurgien Chauvenet qui détecte une crise d’urémie. La maladie s’aggrave. Léon Besnard meurt le 27 octobre 1947. Les jours suivants, Mme Pintou confie à Auguste Massip ce que Léon lui a soufflé : lorsqu’il était agonisant, Marie lui aurait servi une soupe dans laquelle se trouvait déjà un liquide, attribuant à cet ajout sa maladie.
Auguste Massip confie l’histoire par courrier à un juge d’instruction de Loudun. Interrogé, le docteur Gallois confirme l’urémie et innocente Marie Besnard. Toutefois la rumeur se répand. Auguste Massip dénonce également Marie Besnard comme étant à l’origine d’un incendie au château, mais les gendarmes établiront qu’il s’agissait d’une imprudence des enfants d’un domestique qui jouaient avec des allumettes.
Le 5 février 1949, Marie Besnard est à nouveau mise en cause dans un cambriolage commis chez Mme Pintou, encore une fois à la suite d’un courrier d’Auguste Massip, maniaque de la dénonciation. L’inspecteur Normand, chargé de l’enquête, va à cette occasion prêter une attention particulière aux déclarations de Louise Pintou sur l’empoisonnement de Léon Besnard.
L’affaire est relancée. Le parquet de Poitiers confie le dossier au juge d’instruction Pierre Roger, 25 ans, un des plus jeunes magistrats de France. Louise Pintou est entendue sur commission rogatoire par l’inspecteur Normand.
Le 9 mai 1949, deux policiers interpellent Marie Besnard et l’interrogent longuement, de même que « Ady », l’ex-prisonnier allemand libéré, qui après quelques mois chez lui est revenu à Loudun. Sans résultat.
Deux jours plus tard, le juge ordonne l’exhumation et l’autopsie du cadavre de Léon, ainsi que le prélèvement de la terre du cimetière. Les échantillons sont expédiés à Marseille et analysés par le Dr Béroud. L’expert trouve une quantité importante d’arsenic dans le corps exhumé. Marie Besnard est incarcérée à la prison de Poitiers le 21 juillet 1949.
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Marie Besnard, lors de sa présentation devant le juge d’instruction, demande une contre-expertise, de même que plus tard ses avocats, maîtres Cluzeau et Hayot, refusée par le juge d’instruction, argumentant de la compétence indiscutable du Dr Béroud. Une plainte contre X est déposée pour suspicion d’empoisonnement des autres personnes décédées dans l’entourage de Marie Besnard. Le juge Roger décide alors l’exhumation de douze cadavres, déterrés entre le 27 juillet et le 30 août 1949. L’expert, le Dr Béroud, de Marseille, utilise la méthode dite « de Marsh », consistant à chauffer la matière organique pour révéler la présence d’arsenic, découverte en 1836. Il conclut à l’empoisonnement sauf dans deux cas, mentionnant qu’en aucun cas la terre des cimetières ne contient d’arsenic.
La mise en cause est présentée par la presse nationale comme une empoisonneuse « en série » (« La veuve a tué treize personnes ! » « La plus grande empoisonneuse de l’histoire judiciaire » motivée par le sexe et l’argent.
Le 11 février 1950, Marie Besnard est transférée à la Petite Roquette à Paris afin d’être examinée par trois experts psychiatres pour savoir si elle pouvait être en état de démence. L’un d’eux, le Dr Cellier, aura cette formule qui fera mouche : « Marie Besnard est normale, tellement normale qu’elle est anormalement normale. »
Le 21 février s’ouvre le procès historique, auquel toute la presse française tente d’assister.
Un nouvel avocat de Marie Besnard, Me Gautrat, argue que les scellés fermés des viscères analysés sont mélangés et que les règles médico-légales ont été bafouées. Il présente six tubes à l’expert, présentant tous des anneaux « dits de Marsh », et met au défi l’expert de trouver ceux contenant de l’arsenic. Le Dr Béroud en désigne deux, dont l’avocat exhibe les preuves que les traces annulaires sont en fait de l’antimoine. L’audience est levée dans la confusion. Le lendemain, le Pr Perpert annonce qu’il a, lui, découvert de l’arsenic dans la terre des cimetières.
Face à cette confusion, la cour d’assises nomme alors de nouveaux experts. Les cadavres sont exhumés à nouveau et l’on découvre que leurs éléments ont été mélangés lors de leurs précédentes remises en terre (exemple donné dans Les 35 plus grandes affaires criminelles en France depuis 1900 : « Dans le cercueil de la sœur de Léon Besnard, on trouve deux maxillaires inférieurs, trois omoplates, deux sacrums, ainsi que trois vertèbres de trop… »). Sur la base de ces nouvelles analyses, les experts éliminent six des treize cadavres imputés à Marie Besnard, l’état de putréfaction de ces restes n’ayant pas permis de réaliser des mesures fiables.
Sur la base de ces données, la Cour de cassation renvoie l’affaire devant les assises de Gironde. Un deuxième procès s’ouvre le 15 mars 1954 à Bordeaux. Les témoins, Louise Pintou et les frères Massip, sont incertains. Les trois experts nommés affirment avoir découvert de l’arsenic dans la terre, mais en quantité insuffisante pour avoir imprégné autant les cadavres. Pour eux, l’apport est exogène. Les experts de la défense, déposant comme témoins, affirment, eux, que sous l’effet de la putréfaction le transfert est possible, notamment pour les canaux des cheveux. Le jardinier du cimetière de Loudun confirme utiliser des dérivés d’arsenic pour son potager situé dans le périmètre. Le 1er avril 1954, la cour nomme trois nouveaux experts et leur donne trois mois pour apporter leurs résultats. Le procès est reporté. Marie Besnard est remise en liberté provisoire sous caution.
Le délai de trois mois accordé aux experts va durer… sept ans. Un nouveau juge d’instruction a repris le dossier, on a déterré des « cadavres-témoins » afin d’évaluer les teneurs en arsenic. Le nouveau rapport d’expertise compte trois cents pages et ne retient plus au titre de l’empoisonnement qu’un seul cadavre, celui de la mère de Marie. Lorsque enfin s’ouvre le troisième procès, le 20 novembre 1961 à Bordeaux, une partie de l’opinion publique, lassée ou convaincue, prend position pour la « dame de Loudun ». Les experts sont malmenés par la défense de l’accusée qui dénonce les erreurs de chiffres, les imprécisions, les « prélèvements de poils » devenus des « échantillons de cheveux ».
Le 12 décembre 1961, le jury acquitte Marie Besnard au bénéfice du doute. Elle publie ses mémoires en 1962 et décède en 1980, refusant l’inhumation à Loudun et faisant don de son corps à la science.
L’Affaire Marie Besnard est aussi un téléfilm français de Frédéric Pottecher, réalisé par Yves-André Hubert, diffusé en 1986 – Alice Sapritch a eu un Sept d’or pour la meilleure comédienne ; et Marie Besnard, l’empoisonneuse est un téléfilm franco-belge en deux parties réalisé par Christian Faure et diffusé en 2006, avec Muriel Robin dans le rôle principal.


Besse, François
Dit « le Petit » pour son 1,60 mètre, « l’anguille » pour ses évasions ou « le Lieutenant de Mesrine » pour la presse, François Besse est né le 25 juillet 1944, à Cognac. Il est célèbre pour trois raisons : ses facultés à l’évasion, son association avec Jacques Mesrine dans son épopée criminelle, et le repentir exprimé lors de son dernier procès.
En 1971, après quelques vols mineurs, François Besse est interpellé lors de la préparation d’un casse et condamné à sept ans de réclusion. Il s’évade le 9 mai de la même année en brisant la vitre de la cellule, préalablement chauffée avec un briquet puis aspergée d’eau froide pour la briser, et en descendant avec une corde faite de draps. Il vole ensuite 800 000 francs au drugstore d’Angoulême. Il est interpellé à nouveau et s’évade encore en 1974, mais est arrêté le lendemain. Il écope alors de quinze ans de réclusion criminelle. Il s’enfuit à nouveau en 1975, pour être encore repris la même année après un vol par effraction dans un bureau de change, ce qui lui vaut d’intégrer le Quartier de haute sécurité (QHS) de la maison d’arrêt de Fresnes.
En 1978, il fait la connaissance en prison d’un codétenu du nom de Jacques Mesrine. Ils font alors partie des animateurs de la révolte contre les QHS largement relayée dans la presse. Au printemps de cette même année, les deux hommes sont transférés à la Santé. Le 8 mai 1978, grâce à des armes introduites au parloir par une complicité non identifiée, ils arrivent à s’enfuir de cette maison d’arrêt en neutralisant les gardiens et en escaladant l’enceinte. Un troisième complice, Carman Rives, est laissé pour mort lors de cette évasion.
Dès le 16 mai, ils attaquent une armurerie parisienne et repartent avec des armes et 20 000 francs. Suit le braquage du casino de Deauville le 28 mai 1978, raflant 136 000 francs, après une fusillade et une prise d’otages. Puis c’est l’enlèvement d’un banquier de la Société Générale qui leur permet d’augmenter leur butin de 350 000 francs. François Besse abandonne Mesrine lorsque celui-ci projette d’assassiner Charles Petit, président de la cour d’assises de Paris qui l’avait jugé l’année précédente. François Besse dira, sur la fin de leur association : « Il voulait se venger, je ne voulais pas. » 
Il est repris en Belgique, mais s’évade à nouveau le 26 juillet 1979 ; sa sœur, déguisée en avocate, a dissimulé deux armes de poing sous les bancs des accusés, au palais de justice de Bruxelles. Interpellé à nouveau en Espagne, il prend la poudre d’escampette faisant au passage des otages, successivement un douanier à Perpignan puis un chauffeur de taxi qu’il relâchera à Paris. Plusieurs vols à main armée lui sont ensuite attribués, mais il disparaît durant dix ans pendant lesquels la police perd sa trace.
Grâce à un réseau de complicités dans le milieu, il fait habilement courir la rumeur de sa mort, finalement admise par les enquêteurs qui abandonnent la traque jusqu’à la découverte de ses empreintes dans une affaire judiciaire sans rapport avec lui. Il est finalement à nouveau interpellé à Tanger, au Maroc, en novembre 1994, et est extradé en février 1995. En 1997 il écope de cinq années de prison, puis en 2002, devant la cour d’assises de Paris, il doit rendre des comptes à la justice pour toutes les affaires criminelles dans lesquelles il était impliqué entre 1976 et 1986, qui lui avaient valu, par contumace, quatre condamnations à la réclusion criminelle à perpétuité et une condamnation à la peine de mort à l’époque où elle était encore en vigueur. Est également évoquée sa participation à l’évasion d’un truand, en 1986, de la prison de Rome.
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Les débats lors de ce jugement sont sans précédent en France. François Besse assume toutes ses participations. L’homme est apaisé, lucide sur son passé. Les répliques échangées avec l’avocat général Philippe Bilger sont étonnantes et constituent sans doute une première dans l’histoire judiciaire française en rapport avec la gravité des faits reprochés et la lourdeur des peines initiales. François Besse : « Aujourd’hui, mon regard sur cette époque est sans conteste un jugement négatif. Je ne revendique rien, je ne peux être un modèle dans cette révolte, je me suis trompé » ; « Je tiens à bien intégrer en moi le fait que j’ai pu faire du mal et que je me dois de réparer » ; « J’ai subi les événements et toujours pensé que c’était la vraie solution pour exister. Il m’a fallu réfléchir, je me suis donc mis en danger et puis j’ai mis en actes tout ça. […] J’ai découvert mon intelligence, recouverte jusqu’à présent. Maintenant j’essaie d’être, tout simplement. »
Philippe Bilger, avocat général, remerciant le prévenu d’avoir montré que « le crime, toujours, est laid, et que les criminels, jamais, ne peuvent être admirés », appelant les jurés à une « totale révolution intellectuelle », rappelant que Besse n’a pas de sang sur les mains, concluant son réquisitoire dans lequel il demande treize ans de réclusion par « Obtiens-toi ! » emprunté à André Gide.
Les jurés, sensibles au repentir et à l’apparente sincérité de François Besse, prononceront une peine de huit ans. François Besse passera en détention un baccalauréat littéraire, un diplôme de technicien du son et, préparant un Deug de philosophie, a bénéficié d’une libération conditionnelle le 27 février 2006. Il travaille désormais dans l’informatique et n’a plus fait parler de lui depuis sa libération.

Billon, Louis-Rieul-Michel
Voici un inconnu qui aurait pu devenir célèbre. Premier meurtrier de masse de la Révolution française, sa vengeance personnelle marquera la fin de l’année 1789 par le massacre aujourd’hui oublié de 26 personnes. Il fera par la suite de nombreux émules, surtout outre-Atlantique.
Louis-Rieul-Michel Billon est né à Senlis dans les années 1730. Il tient d’ailleurs son étrange prénom de saint Rieul, saint local qui aurait évangélisé la région au Ier siècle. Horloger de son état, l’homme retrouve régulièrement les bourgeois de la ville chez le limonadier de son quartier. Poli et convenable, il jouit d’une honnête réputation, malgré ses emportements républicains et sa mélancolie – on dirait aujourd’hui qu’il est dépressif. Pour tenter de dissiper cette tristesse permanente, son ami imprimeur le fait entrer dans la très fermée Compagnie de l’Arquebuse. Ce corps, formé en 1589 pour défendre la ville, n’a alors plus qu’une fonction honorifique. Les bourgeois les plus en vue peuvent ainsi défiler lors des cérémonies dans leurs beaux habits rouges rehaussés de galons d’or.
Au début de l’année 1789, l’horloger prête pour quelques semaines la somme de 2 400 francs de l’époque à un aubergiste, moyennant un intérêt de 10 %, soit deux fois le taux légal en vigueur, et le dépôt en garantie de deux montres en or et de quelques pièces d’argenterie. Le remboursement tardant à venir, Billon fait mettre en vente les objets gagés. La femme de l’aubergiste accuse alors Billon de pratiques usuraires, engage des poursuites judiciaires et obtient la condamnation de l’horloger désormais dénoncé comme usurier de la ville en juin 1789. Il est aussitôt exclu de la Compagnie de l’Arquebuse.
Révolté par le jugement et ses conséquences, Billon se met à ruminer sa vengeance. Dès le mois de juillet, il fourbit ses armes et entrepose d’étranges marchandises dans sa maison. Arrive enfin la date du 13 décembre, jour de la bénédiction des drapeaux de la garde nationale, occasion d’un grand défilé dans les rues de la ville. La Compagnie de l’Arquebuse y tient bonne place.
Lorsque les uniformes rouges parviennent sous ses fenêtres, Billon ouvre le feu au travers des trous qu’il a lui-même pratiqués dans ses persiennes, depuis le premier étage. Les hommes tombent sous les balles dans la plus grande confusion. Le tireur une fois repéré, les hommes donnent l’assaut à la maison. La fusillade se poursuit, Billon ayant préparé des positions de repli aménagées en poste de tir. Puis il déclenche sa machine infernale. Au moment où l’un des officiers lui met la main dessus, toute la maison explose dans un immense fracas. Billon est retrouvé blessé, mais encore vivant, dans les décombres. Les soldats l’achèvent en lui écrasant la tête à coups de crosse. L’attentat aura fait 26 morts et 41 blessés.
Le cadavre de Billon fut symboliquement jeté en prison et condamné le lendemain par le procureur du roi, de manière posthume, à être porté dans un tombereau jusqu’aux fourches patibulaires (gibet) et abandonné aux bêtes. Sa maison fut rasée et du sel, selon l’usage, répandu sur son sol pour purifier l’endroit réputé maléfique.
Privé de sépulture, Billon ne put donc voir son dernier souhait se réaliser. Dans son testament, l’horloger avait rédigé sa propre épitaphe : « Ici repose le corps de Louis-Michel-Rieul Billon, horloger, qui fut fou de son état et non de sa femme ; il n’aime pas la vie, et ce n’est pas bien étonnant ; il quitte sans regret les hommes, ce sont des monstres qui ne peuvent plus entendre la vérité et qui ne connaissent que la loi du plus fort. Je succombe sous cette loi ; mais j’espère me venger et apprendre aux hommes par ma mort à être plus sages dans leurs délibérations. »

Billy the Kid
Voici donc l’adolescent le plus connu de l’histoire criminelle américaine et sans doute occidentale. Même son nom reste sujet à caution. Qui était vraiment Billy le Kid ? Difficile de l’affirmer avec certitude puisque deux théories sur son état civil réel s’affrontent encore aujourd’hui. Outre son surnom, il s’est lui-même servi de plusieurs identités : William H. Bonney, Henry McCarty, Henry Antrim ou Kid Antrim. Sans compter le témoignage d’un homme affirmant en 1950 être Billy the Kid… De quoi alimenter la légende pour longtemps.
Selon la théorie la plus prisée des chercheurs, il serait né sous le nom de Henry McCarty à New York, en 1859 ou 1860. L’identité de son père reste obscure, la seule chose sûre est que sa mère portait le nom de Catherine McCarty. Une piste sérieuse sur la base de documents cohérents indiquerait que le père de Henry, Michael McCarty, serait mort durant la guerre civile, lors de la bataille de Chickamauga, le 30 novembre 1863. Quand son père meurt, la famille se rend dans le Nouveau-Mexique, à Santa Fé, et sa mère épouse William H. Antrim en 1873. Elle meurt l’année suivante à Silver City (Nouveau-Mexique) mais Henry prend tout de même le nom de son beau-père, Antrim. Rejeté par ce dernier, Henry pour survivre se tourne alors vers la petite criminalité à Silver City.
Une deuxième hypothèse est apparue en 1950, avec la confession d’un nommé Ollie P. Roberts, surnommé Brushy Bill, qui voulait négocier une amnistie de ses crimes passés. Le Kid serait né à Buffalo Gap le 31 décembre 1859, de Mary Adeline Dunn et d’un homme du nom de Roberts né lui-même le 8 mars 1832 à proximité de Lexington, Kentucky. Il aurait été élevé par sa tante Catherine Bonney, demi-sœur de sa mère, toutes deux métisses cheyennes. Le nom de McCarthy aurait été celui d’un précédent mari de Catherine Bonney, qu’elle aurait choisi pour le garçon afin de le soustraire à son vrai père qui était violent. Cette Catherine Bonney se mariant comme dans la précédente hypothèse avec William H. Antrim en 1873, les deux théories se rejoignent. Toutefois, cette version est contredite par les proches de Ollie Robert, connu pour ses propos mythomanes.
Notons pour l’anecdote qu’une analyse de reconnaissance faciale par comparaison de photographies entre le jeune Billy the Kid et Roberts a été effectuée par le Advanced Graphic Laboratory University of Texas en 1990 et qu’elle a conduit à une probabilité de même personne à 93 %. Des recherches ADN ont été suggérées pour lever le mystère, mais le cimetière où Billy the Kid a été enterré a été dévasté par une violente inondation et on ne sait exactement où se trouve le corps. Quant à celui de Catherine Antrim, il a été déplacé après la vente du cimetière de Silver City à un propriétaire privé, sans qu’il y ait eu d’inventaire sérieux des restes. Cette piste restera donc sans suite.
Il est plus facile de retracer la carrière criminelle du surnommé Billy the Kid à partir du moment où il est un jeune homme turbulent livré à lui-même à Silver City. En 1874, après la mort de sa mère, il fait des petits boulots, est arrêté pour vol en septembre 1875 et s’échappe avant le procès. En mars 1876, il est identifié pour un premier vol de cheval à côté de la réserve de San Carlos, travaille un peu comme cow-boy et comme cuisinier dans un hôtel dans la région de Fort Grant. En novembre, il tente à nouveau de voler un cheval (rattrapé par son propriétaire). En août 1877, il tue son premier homme, Franck P. Cahill, après avoir été humilié par ce dernier. Arrêté pour meurtre, il s’échappe à nouveau et revient dans la région de Silver City sous l’identité de « Billy » Bonney. Il entre dans le gang de Jesse Evan, « The Boys », arrive à fuir une attaque d’Apaches, puis rencontre cette même année, à Lincoln County (Nouveau-Mexique), ceux qui vont devenir ses amis. Doc Scurlock et Charlie Bowdre qui tiennent une fabrique de fromages, Frank Coe, George Coe et Ab Saunders, trois cousins qui exploitent un ranch. Tous ces hommes se retrouvent engagés dans la garde de bétail par John Tunstall, un éleveur anglais, banquier et commerçant, associé à l’avocat Alexander McSween. Ces deux derniers sont en conflit ouvert avec deux commerçants riches et influents de la ville, proches du gouvernement de l’Etat, Lawrence Murphy et James Dolan. C’est le début de la célèbre Lincoln County War, la guerre du Comté de Lincoln, qui a servi de base à de nombreux westerns, bien au-delà de ceux mettant en scène Billy the Kid.
La guerre débute par la mort de John Tunstall, le 18 février 1878. L’éleveur tombe sous les balles de William Morton, Jessie Evans, Tom Hill et Frank Baker, les hommes de main de la faction Murphy-Dolan. Alors que l’associé du défunt, Alexander McSween, tente d’obtenir justice de manière légale, les cow-boys de Tunstall entendent venger leur patron par des moyens plus expéditifs. Billy prend la tête d’une bande d’une dizaine d’hommes, « The Regulators », et ensemble arrêtent Morton et Baker, deux des meurtriers de Tunstall. Ils déclareront ensuite qu’ils ont dû les abattre lors d’une tentative d’évasion. En retournant à Lincoln, ils abattent également un nommé McCloskey qu’ils soupçonnent d’être un traître. Ils sont déclarés « hors la loi » par le gouverneur, présent en ville.
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L’escalade devient inéluctable. Le 1er avril 1878, Billy et sa bande des Regulators tuent le shérif Brady et son adjoint George W. Hindman, deux hommes proches du clan Murphy-Dolan, dans la rue principale de Lincoln. Le Kid est blessé d’une balle dans la cuisse. La cause de feu Tunstall et McSween est perdue dans l’opinion populaire en raison de cet acte. Dès lors c’est une succession d’affrontements armés, d’escarmouches, de batailles rangées entre les deux factions.
Le point final de cette guerre intervient avec le siège de la maison de McSween dans laquelle les Regulators se retranchent. Après cinq jours de siège, la maison prend feu. McSween est tué. Billy the Kid s’en sort. Il négocie son pardon et l’amnistie pour les faits commis durant la guerre de Lincoln avec le gouverneur du Territoire du Nouveau-Mexique, Lew Wallace. Emprisonné en juin 1879, se rendant compte que le procureur général va briser l’accord de pardon, il s’évade. L’année suivante, il tue Joe Grant, un chasseur de primes croisé dans un saloon de Fort Sumner, au Nouveau-Mexique. C’est également à cette époque que le Kid se lie d’amitié avec Pat Garrett, un ancien chasseur de bisons.
Alors que Billy poursuit son parcours criminel à la tête de son gang, Garrett se fait élire shérif de Lincoln fin 1880. Il se lance aussitôt à la poursuite de son ami Billy.
Le 27 novembre, le Kid et son gang sont cernés à Greathouse Ranch. Le shérif adjoint James Carlyle est tué accidentellement par un de ses hommes. Après cet accident, la bande du Kid s’échappe. Mais il est accusé de la mort du policier. Il écrit à nouveau au gouverneur Wallace qui pour toute réponse met sa tête à prix 500 dollars.
Le 23 décembre 1880, Garrett trouve le Kid et sa bande à Stinking Springs près de Fort Summer. L’un des hors-la-loi est tué, le Kid se rend. Il est conduit à Las Vegas, puis à la prison de Santa Fé. Il écrit plusieurs lettres au gouverneur. Le 13 avril 1881, le Kid est condamné à la pendaison pour le 13 mai. Le 28 avril 1881, dans l’après-midi, Billy the Kid s’échappe de la prison de Lincoln après avoir abattu deux gardes.
Le 14 juillet 1881, alors que Garrett vient demander des renseignements sur l’endroit où se trouve Billy the Kid à un fils de rancher de Fort Summer, Pete Maxwell, il voit dans la pénombre s’approcher un homme, reconnaît le Kid et l’abat de deux balles dans la poitrine.
C’est la fin d’un mythe âgé de 21 ans. Le Kid, qui se vantait d’avoir tué 21 hommes (plus vraisemblablement 8 ou 9), est devenu une légende, à la fois dans le folklore américain, au cinéma et dans la littérature, qu’elle soit de fiction ou de documentation.
Face aux rumeurs d’une embuscade malhonnête pour venir à bout sans risques de Billy the Kid, Pat Garrett fera appel à un de ses amis, le marshall Ashmun Upson, également journaliste itinérant, pour écrire sa version de l’histoire : La Vraie Vie de Billy le Kid.
Quant à la légende d’un Billy the Kid gaucher, elle vient simplement d’une impression en miroir de sa célèbre photo prise par un photographe inconnu en 1879 ou 1880, un ferrotype connu sous le nom de Upham tintype, du nom de la galerie l’ayant diffusée. L’examen attentif de la photo a montré que les Winchester 1873 n’étant pourvues à l’époque que de fenêtres d’éjection à droite, cette photo était à l’envers. L’hypothèse selon laquelle il était ambidextre n’est pas, selon certains spécialistes, à écarter.
Fin 2010, le gouverneur du Nouveau-Mexique décida de revoir la promesse de pardon de son lointain prédécesseur Lew Wallace en consultant le public. Il décida de ne pas donner suite.
Films les plus célèbres sur Billy the Kid :
Billy the Kid, de King Vidor (1930), avec Johnny Mack Brown.
Billy the Kid le réfractaire (Billy the Kid), de David Miller et Frank Borzage (1941), avec Robert Taylor.
Le Banni (The Outlaw), de Howard Hughes (1941), avec Jane Russell et Jack Buetel (Billy the Kid).
Le Gaucher (The Left Handed Gun), d’Arthur Penn (1958), avec Paul Newman.
Chisum, d’Andrew V. McLaglen (1970), avec John Wayne et Geoffrey Deuel (Billy the Kid).
Pat Garrett et Billy le Kid (Pat Garrett and Billy the Kid), de Sam Peckinpah (1973), avec Kris Kristofferson (Billy the Kid) et James Coburn (Pat Garrett).
Young Guns, de Christopher Cain (1988), avec Emilio Estévez (Billy the Kid), Kiefer Sutherland (Doc Scurlock) et Charlie Sheen (Dick Brewer).
Young Guns II, de Geoff Murphy (1991), avec Emilio Estévez (Billy the Kid), Kiefer Sutherland (Doc Scurlock) et Christian Slater (Dave Rudabaugh).
Requiem for Billy the Kid, film documentaire d’Anne Feinsilber (2006).


Bonnot, Jules
Si elles n’avaient pas été formellement créées par Clemenceau en 1907, on pourrait penser que Jules Bonnot est le véritable initiateur des Brigades mobiles, dites « du Tigre ». Le retentissement politique de ses actions forcera en effet le gouvernement à coordonner l’intervention des forces de police et de gendarmerie. Anarchiste ayant choisi des méthodes criminelles et pensant devenir le Robin des Bois du début du XXe siècle, il créera la première unité gangsterroriste de l’histoire et deviendra la plus grande figure emblématique de bandit politique français.
Jules Joseph Bonnot est né le 14 octobre 1876 à Pont-de-Roide, dans le département du Doubs. Enfant turbulent, vaurien, fils d’un veuf ouvrier, ses premières condamnations remontent à ses 15 ans pour pêche illégale et cinq ans plus tard pour une bagarre. Il se marie en 1901 avec Sophie, part vivre à Genève, sa première fille meurt après l’accouchement, et Bonnot se fait expulser de Suisse pour raison politique. Son frère se suicide en 1903.
Il devient un jeune ouvrier d’usine, syndicaliste, militant dans la mouvance anarchiste. Il reste peu dans ses différents emplois. Lors de son passage chez Berliet (Lyon), il apprend à conduire, ce qui est rare à l’époque. Il est ensuite mécanicien à Saint-Etienne. C’est là que sa femme le quitte, emmenant sa seconde fille, partant vivre en Suisse avec un délégué syndical. En 1906, Bonnot retourne à Lyon, ouvre son propre atelier de mécanique en poursuivant en parallèle une activité délinquante avec un nommé Platano. En 1910 il se rend à Londres, où il aurait été chauffeur pour Conan Doyle. Si aucun des biographes du romancier ne signale ce fait, Edmond Locard, directeur du laboratoire de police scientifique à Lyon, assure que Conan Doyle aurait reconnu Bonnot en voyant une photo anthropométrique lors d’une visite dans ces locaux, s’exclamant alors : « Mais c’est Jules, mon ancien chauffeur ! »
Fin 1910, retrouvant Platano à Lyon, il est le premier à utiliser une automobile – une De Dion-Bouton – pour commettre des vols. La police se lance à ses trousses et prévient ses agents : « Très dangereux. En cas d’arrestation procéder par surprise. Relations suspectes. Conduites des plus douteuses. » Bonnot se rend à Paris, en novembre 1911. En chemin, Platano meurt dans des circonstances troubles. Selon Bonnot, il se serait blessé accidentellement avec son arme, obligeant son complice à l’achever. Cet acte de pure humanité permet à Bonnot de récupérer au passage les 30 000 francs que Platano transporte avec lui, preuve qu’un bienfait n’est jamais perdu.
A son arrivée à la capitale, Jules Bonnot rejoint la mouvance autour du journal L’Anarchie, fondé en 1905 par le militant Joseph Albert dit Libertad et dirigé alors par Viktor Lvovitch Kibaltchitch qui signe « Le Rétif » (le futur Victor Serge). Il y rencontre des sympathisants anarchistes, adeptes de la « récupération individuelle », tenants de « l’illégalisme » considérant que la récupération par le vol aux plus riches est un moyen menant à la révolution. Ce seront les futurs piliers de sa bande : Octave Garnier et Raymond Callemin dit « Raymond la Science », Elie Monnier dit « Simentoff » (ou Symentoff), Edouard Carouy, André Soudy, ainsi qu’Eugène Dieudonné. La plupart sont des délinquants moyens « ordinaires ». L’arrivée de Jules Bonnot, plus âgé et disposant d’une expérience criminelle et d’un mode opératoire novateur (l’automobile), va les faire passer au stade supérieur.
Le 21 décembre 1911, Bonnot, Garnier et Callemin prennent place à bord d’une Delaunay-Belleville verte et noire de 12 CV. Bonnot est au volant. A 9 heures du matin, devant le 148, rue Ordener à Paris, la bande s’attaque au garçon de recette de la Société Générale, Ernest Caby, porteur de 20 000 francs en titres, et à son garde du corps, Alfred Peemans.
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