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Prolégomènes
Je le concède, voilà un mot rare, et je rappelle à ceux qui l’auraient oublié qu’il s’agit d’« une ample préface contenant des notions préliminaires nécessaires à l’intelligence d’un livre ». Je précise aussi qu’en dehors de mon éditeur Jean-Claude Simoën, de Chateaubriand qui préfaçait ainsi ses Mémoires d’outre-tombe, en 1809, et de Kant avec ses Prolégomènes à toute métaphysique future, nous ne sommes pas nombreux à en faire usage.
Et voilà que j’allais écrire « trêve de plaisanterie »… Un comble pour un livre d’humour, et comme j’ai voulu être drôle dès ces premières lignes, pour être de circonstance, que ceux qui me taxeraient d’outrecuidance sachent qu’ils se sont trompés d’ouvrage. Ce choix pédant est plus à propos que ces synonymes préambulatoires, du genre Préface, Prologue, Avertissement, Avant-propos ou Introduction, qui ne cherchent le plus souvent qu’à excuser ce qui va suivre, alors que je voudrais plutôt vous aider à comprendre les motivations qui m’ont conduit à rédiger ce livre.
Pourquoi aimé-je autant l’humour, pour avouer presque en rougissant, telle une nymphe émue, que j’en suis amoureux ? Humour, mon amour, peut-être, mais qu’est-ce que l’humour ? On a assez dit que cette denrée rare est indéfinissable. À vouloir définir l’humour, on ne peut en effet que craindre d’en manquer, et ce que l’on remarque d’habitude, c’est plutôt son absence dès qu’il est question de sens de l’humour.
L’humour ne se définit pas, parce que ce n’est pas une institution, mais une manière de voir et de donner à voir des idées reçues. On le verra, il existe nombre d’humours parallèles : esprit français, humour juif, comique, agressif, naïf, engagé, cérébral et absurde, mon préféré.
Un dictionnaire qui se veut « amoureux » implique par définition un choix subjectif. L’humour ou les gens d’humour que j’apprécie ne seront pas forcément à votre goût. C’est un sujet idéal de conflit qui varie d’individu à individu, et ce qui fait sourire M. Dupont ne fera pas nécessairement rire Mme Dubois, et vice versa. Cette sélection par l’humour présente donc le risque d’offenser ceux ou celles qui n’y figurent pas, et je me réserve sans doute des matins qui déchantent, pour avoir provoqué l’ire des recalés. J’ai néanmoins le sentiment d’avoir fait la part des choses, mais non d’avoir été impartial.
Il n’en demeure pas moins que, de tous les livres que j’ai commis, celui-ci sera sans doute le plus marqué par des oublis ou des négligences.
J’ai d’ailleurs au moment où je relis ces lignes quelques regrets bien ciblés, ceux par exemple de ne pas avoir pris le temps d’évoquer comme ils le méritaient des écrivains comme Éric Chevillard dont le style époustouflant me réjouit ou encore ce fabuleux inventeur de langue qu’est Valère Novarina.
Alors, que dire pour ma défense, si ce n’est que l’erreur est humaine et rappeler que l’humour n’est sans doute pas une science exacte ?
Je me suis aussi attaché à faire l’inventaire des fonctions de ce que j’appelle l’humour salutaire : l’humour qui désangoisse, pour se protéger du désespoir, l’humour autodérision, pour lutter contre le mal de vivre, ou l’humour qui rend plus sage et plus intelligent, comme celui qui permet de s’instruire en s’amusant.
L’humour est léger, mais il n’est pas à prendre à la légère, et s’il est futile, il n’est ni frivole ni gratuit, car il a une vraie portée morale. André Breton se plaisait à rappeler à ce sujet « le singulier pouvoir de domination sur soi-même et sur les autres que confère l’humour ». La très respectable Académie des sciences morales et politiques n’est pas en reste, puisqu’en 1994 elle affirmait solennellement que « l’humour doit être pris au sérieux » et qu’il « enseigne la modération et un certain mépris de la vanité. Il peut s’il persiste devenir un trait de caractère, voire un art de vivre. Plus qu’un mot d’esprit, c’est avant tout une tournure d’esprit ».
L’écriture de ce livre m’a permis aussi de faire un constat affligeant sur le ricanement généralisé qui est de mise dans le paysage médiatique français ; je partage à ce sujet le point de vue des philosophes François L’Yvonnet et Alain Finkielkraut, qui déplorent la banalisation d’un rire institutionnalisé par les pseudo-champions d’un humour formaté par le marché ou la politique. Ah, elle est loin, cette bonne vieille tradition française où la satire, la férocité et l’invective coulaient encore dans nos veines !…
Désormais la grande presse, et à plus forte raison la radio et la télévision, se méfient des expressions trop tranchées, des turbulences de pensées et des truculences de langage, ce qui risquerait de choquer telle ou telle partie du lectorat ou de l’auditoire. De nos jours, l’écriture est de plus en plus aseptisée, et les plumes se trempent de moins en moins dans le vitriol. Les journalistes, les orateurs et les écrivains qui carburent à l’adrénaline font scandale. Comme s’il était devenu obscène d’écrire tels les Goncourt dans l’élan de ces « belles colères nerveuses qui fouettent le sang et qui trouent le papier ». C’est mal connaître notre histoire, lorsqu’on pense aux brillants polémistes de la Renaissance que furent Rabelais et Montaigne ou, plus tard, les courageux auteurs de libelles et autres mazarinades. Que dire aussi de Pascal étrillant les jésuites et de Molière arrachant leur faux nez à ses contemporains ? Est-il nécessaire d’ajouter les Montesquieu, Voltaire, Beaumarchais, et tous leurs émules qui portèrent le bel art de la polémique, et avec quel talent ? Et dans ce carnaval de pamphlétaires, comment ne pas citer encore ces mémorialistes au curare que furent Saint-Simon, Retz ou La Rochefoucauld ?
Voilà pourquoi je n’ai donné ici que peu de place aux comiques professionnels contemporains qui font semblant de déranger alors que leur rire n’a rien à voir avec l’humour.
Plus délicat et plus difficile à justifier, peu de femmes à l’horizon. Un début de scandale ? Une insupportable misogynie ? Je sens déjà la rumeur des protestations s’élever. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir voulu ratisser large, entre Mme de Sévigné et Valérie Lemercier, par exemple ! Mais je reconnais que je n’ai pas trouvé assez de femmes d’esprit pour respecter la parité, si « tendance » par les temps qui courent. Évidemment, je les ai écoutées et appréciées, et je pense à celles qui « squattent » les plateaux de télévision, les studios de radio, les théâtres et les cabarets : Anne Roumanoff, Julie Ferrier, Florence Foresti, Élisabeth Buffet, ces filles naturelles de Sylvie Joly, Chantal Ladesou et de Muriel Robin, de vraies comiques de scène, mais moins bricoleuses de mots que certains de leurs petits camarades que je leur préfère.
Cet ouvrage se rapproche plus d’une anthologie que d’un dictionnaire. Qui dit anthologie dit citations, et j’imagine que je suis le premier dans cette prestigieuse collection à en abuser, en toute connaissance de cause, car une bonne citation vaut mieux qu’une longue explication. Le meilleur livre jamais écrit sur l’humour n’est-il pas cette Anthologie de l’humour noir d’André Breton, considérée comme la bible des amoureux du genre ? Entre le florilège et l’anthologie, la frontière est étroite mais significative. Le florilège est un simple « recueil de pièces choisies », et l’anthologie est un « recueil des productions les plus caractéristiques d’un ensemble ». Nous y sommes, et grâce à l’ordre alphabétique, on pourrait l’intituler Dictionnaire amoureux et anthologique de l’humour. Ce serait une première.
Autre innovation, un « plus produit », comme disent très disgracieusement les publicitaires, labellisé pompeusement Panthéon, où Jean-Claude Simoën et moi avons voulu sacraliser les persiflages, saillies, facéties et citations d’humour qui nous paraissent mériter notre plus fervente admiration.
Je vous laisse maintenant badiner avec l’humour et ces humoristes rassemblés ici pour vous.
D’Alphonse Allais à Montesquieu, de Bourvil à Voltaire, de Francis Blanche à Jonathan Swift, vous n’aurez que l’embarras d’un choix éclectique à travers cette anthologie égoïste et drolatique. Qu’ils soient anthumes ou posthumes, poètes, romanciers, misanthropes, comiques, truculents, sarcastiques, aphoristes euphoriques, saltimbanques langagiers ou princes sans rire, ils sont là pour vous faire sourire, voire plus si affinités, en vertu de ce principe imparable énoncé par Prévert : « L’humour est nénarrable, solite, décis, pondérable, commensurable, tempestif et trépide. »
Qui dit mieux ?
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Agélaste
« Le rire est un des plus sûrs agents de retournement du cercle vicieux de la maladie au cercle vertueux de la santé », affirme le docteur Rubinstein dans La Psychosomatique du rire, poursuivant ainsi la tradition, puisque depuis l’Antiquité les médecins préconisent dix minutes de rire par jour pour se maintenir en bonne santé. En 1939, les Français riaient paraît-il dix-neuf minutes par jour, en 1983 six minutes, en 2000 une minute, en 2012 d’aucuns disent qu’ils ne rient plus du tout. Serions-nous tous devenus des agélastes ?
Ce mot créé au XVIe siècle par François Rabelais, repris du grec, signifie : « Celui qui ne rit pas, qui n’a pas le sens de l’humour. Rabelais détestait les agélastes. Il en avait peur. Il se plaignait que les agélastes fussent si “atroces contre lui” qu’il avait failli cesser d’écrire, et pour toujours » (Milan Kundera, L’Art du roman).
Agélastes célèbres : Isaac Newton, qui n’aurait ri qu’une seule fois dans sa vie, Staline, Margaret Thatcher ou le personnage créé par Buster Keaton au cinéma et d’autres, tels :
— Ignace de Loyola, « Ne dites rien qui provoque le rire ».
— Louis de Blois, « Fuyez les rires éclatants comme un précipice où l’âme tombe et se perd ».
— Le curé d’Ars, « Le rire est la corde par laquelle le démon entraîne le plus d’âmes en enfer ».
— Saint Louis de Montfort, « Le rire est condamnable à l’égal de la fornication ».
— M. Carreidas dans Les Aventures de Tintin, « L’homme qui ne rit jamais ».
La question est de savoir si l’on peut soigner les agélastes, mais aussi si le rire peut être considéré comme une thérapie sérieuse. A priori je dirais oui. Je me souviens d’avoir lu en 1980 un best-seller américain, Comment je me suis soigné par le rire de Norman Cousins, qui racontait qu’avec la complicité de son médecin qui ne lui donnait qu’une chance sur cinq cents de guérison il avait réussi à sortir de ce mauvais pas grâce au rire, en se faisant projeter plusieurs films comiques par jour, tout en se gavant de vitamine C.
La Bible nous apprend qu’« un cœur joyeux peut faire œuvre de médecin ». Francis Bacon parlait, lui, des « caractéristiques physiologiques de la gaieté » et Robert Burton il y a quatre siècles dans son Anatomie de la mélancolie affirmait que « l’humour purge le sang, rendant le corps plus jeune, plus vif et apte à toutes sortes d’emplois ». Emmanuel Kant dans sa Critique de la raison pure écrit que le rire « renforce les phénomènes physiques vitaux, l’affection qui remue les intestins et les diaphragmes ». Cela confirme ce que pensent d’éminents gastro-entérologues de ma connaissance, les gens qui rient de bon cœur ne sont jamais constipés !
Plus sérieusement, Freud pensait, sans rire, que la gaieté était un excellent moyen de réagir contre la tension nerveuse.
D’autres éminents spécialistes attribuent à l’endorphine, cette substance proche de la morphine que l’on trouve dans le cerveau humain, une faculté déterminante dans le processus de lutte contre la douleur. Ils pensent que ce sont les émotions positives qui les stimulent et permettent leur déversement dans la circulation sanguine.

Alice au pays des merveilles
En aucun cas Alice au pays des merveilles ne saurait être réduit à un livre pour enfants, bien que l’héroïne en soit une fillette. Son auteur, le rigide Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), n’avait rien d’un amuseur public : professeur de mathématiques au Christ Church College d’Oxford, on le disait rabat-joie. Gaucher, ce qui était pris pour une anomalie à l’époque, et bègue, il était mal à l’aise parmi ses étudiants auxquels il dispensait des cours ennuyeux. Il fuyait les adultes et recherchait la compagnie des enfants, surtout des petites filles, qu’il aimait photographier. D’après un psy de mes amis, il était autiste et pédophile. Pas étonnant si les ladies de la société victorienne s’en méfiaient. Mais comme dans chaque docteur Jekyll il y a un Mr Hyde qui sommeille, cet individu austère et asocial s’est révélé un écrivain talentueux du nonsense. Pressé par une petite fille, Alice Liddell, de fixer dans un livre l’histoire qu’il venait d’improviser pour elle et ses petites sœurs, il écrit Alice au pays des merveilles (1865), récit d’un voyage au bout de l’absurde. Et c’est ainsi que Charles Dodgson est devenu Lewis Carroll.
[image: Image]
Alice rêve au lieu d’apprendre ses leçons. Elle s’ennuie, les livres scolaires sont tristes, ils n’ont jamais d’images. Alors quand elle aperçoit un petit lapin blanc elle décide de le suivre. Elle pénètre dans son terrier, et une chute interminable l’entraîne dans un monde souterrain, peuplé de créatures invraisemblables : les jardiniers ont un corps de cartes à jouer, on peint les rosiers blancs en rouge, quand on joue au croquet on remplace les boules par des hérissons et les maillets par des flamants roses, et il y a un chat qui n’arrête pas de sourire. Habituée aux codes et aux principes de sa famille et de la société victorienne, Alice est déstabilisée. Elle essaie en vain de donner une apparence de logique à ces situations inattendues, mais ne sait plus que croire entre ce qu’elle voit et ce qu’on lui a appris. Et dans ce monde qui n’est pas le sien, Alice ne sait plus qui elle est.
Cet univers qui nous semble absurde est l’œuvre d’un être inadapté à son époque. Emprisonné dans les convenances, contraint de museler ses émotions et d’étouffer ses pulsions, Lewis Carroll s’est créé un monde à l’envers où l’anormal est devenu la norme. Le professeur de mathématiques défenseur de la géométrie euclidienne est passé de l’autre côté du miroir. Et ce pays des merveilles qui se moque de la vraisemblance me fait penser au génie créatif du Facteur Cheval… Je doute qu’il séduise, mais je suis sûr qu’il interpelle.
Je ne lirais pas Alice au pays des merveilles à un enfant, le trouvant assez dérangeant pour un jeune lecteur. Certes, le linguiste buissonnier que je suis vous dira que Wonderland (le pays d’Alice) vient de wonder qui signifie « merveille ». Mais laissez-moi préciser que le verbe to wonder peut signifier également « s’étonner », « se demander ». Or il me semble qu’Alice s’interroge autant qu’elle s’émerveille.
Je laisserais volontiers l’incongru et l’absurde aux adultes pour offrir plutôt aux enfants un bon conte de fées bien de chez nous ou de chez Andersen, même s’il y a bien sûr des méchants qui font peur, genre ogres ou sorcières, mais ils sont toujours punis, et grâce à la magie du « Il était une fois », l’histoire est si éloignée du réel que même pas peur ! Alors que dans ce pays des merveilles il n’y a ni bien ni mal, ni bon ni méchant, que du bizarre, et l’enfant ne trouve aucune réponse à ses Pourquoi ?
Vous l’aurez sans doute compris, entre Alice et Nounours, je choisis plutôt le second. Bonne nuit les petits !

Allais, Alphonse (1854-1905)
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Ceux qui pensent que Madame Soleil, Élizabeth Teissier ou Françoise Hardy ne racontent pas que des carabistouilles persistant à donner à l’astrologie ses lettres de noblesse ne vont pas être déçus.
Le 20 octobre 1854, une curieuse conjonction de planètes faisait venir au monde deux génies de la littérature : un petit Arthur dans la famille Rimbaud à Charleville et un adorable blondinet, Alphonse, au premier étage de la pharmacie Allais, sise à Honfleur, chez des « parents français, mais honnêtes ». Un comble pour le jeune Allais qui plus tard se délectera justement à imaginer des combles qu’il publia dans L’Hydropathe et qui lui valurent les débuts de sa célébrité.
— « Quel est le comble de la politesse ? S’asseoir sur son derrière et lui demander pardon. »
— « Quel est le comble du cynisme ? Ne pas sortir de chez soi et jouer sur son piano toutes les heures et toutes les demies pour faire croire aux voisins qu’on a une pendule. »
— « Quel est le comble de la bonté d’âme ? Refuser qu’on pende la crémaillère… »
Mais qui était ce petit Allais qui ne prononça pas un mot jusqu’à l’âge de trois ans, avant d’accoucher d’une œuvre de plus de cinq mille pages nommée fort joliment Œuvres anthumes, avant de mourir jeune en 1905, non sans avoir été le plus pillé de tous les écrivains, au point d’être surnommé « La vache Allais » ?
Comment cet infatigable « tueur à gags », ce moustachu misanthrope (personne ne se souvient de l’avoir vu rire) et qui n’aimait ni les chiens ni les chats, a-t-il pu commettre autant de contes, d’histoires, de fables-express, de calembours et de pensées comme celles-ci ?
— Métaphysique : « Dieu a agi sagement en plaçant la naissance avant la mort : sans cela, que saurait-on de la vie ? »
— Géopolitique : « Ce qui frappe le plus le voyageur quand il arrive à Venise, c’est l’absence totale de parfum de crottin de cheval. »
— Économiste : « Il faut demander plus à l’impôt et moins au contribuable. »
— Philosophique : « Tout est dans tout, et vice versa. »
Comment, disais-je, le pote Allais (sic) s’est-il imposé comme l’un des plus grands écrivains de notre temps ? C’est en tout cas mon opinion et je ne suis pas seul à la partager, car ce précurseur du foisonnement littéraire poétique et ludique du XXe siècle a beaucoup influencé des Queneau, Prévert, Desproges ou Devos, et d’autres encore.
Bien avant l’OuLiPo, il avait déjà songé à réformer l’orthographe pour laquelle il avait une vénération, tout en fustigeant ceux qui prétendaient la réformer :
« La kestion de la réform de lortograf est sur le tapi.
[…] Koi kil en soi, ce projé de réform a lé plu grande chans d’êtr adopté, sinon ojourdui, du moin dan peu de tan.
On écrira com on parl, é person ne san trouvera plu mal.
Ki nou dit ke no peti neveu ne se railleron pa de notr mani dimposé tel form a tel mot pluto que tel ôtr ?
Cet réform, je ne me le dicimul pa, a contr el de puissan zennmi, Leconte de Lil, Françoi Copé et dôtr. Copé, lui, pleur de ce kil ny a kun h à ftisi. Si on lécouté, on écriré phthisie, pourkoi pa phthishie pendant kil y é ?
Tou ça, ce son dé zanfantiyaj, é tené pour certin ke si lortograf né pa morte, o moin el a du plon dans lel.
Dé zespri moyen, dé zoportunist com on di en politic, propoz timideman de respecté lé non propr. Pourkoi don ça ?
Kan on fé une réform, il fo la fer radical ou ne pas san mêler, voilà mon avi ! »
Patrice Delbourg, orphelin d’Allais, qu’il appelait « L’idiome du village » rappelle que tout ce qui reste d’Alphonse, c’est du papier : « Des idées imparables, des phrases rudement bien balancées, des métaphores aventureuses, le mot au cordeau, du souffle à revendre, de la prose sans reproche qui se transforme en bruit incessant, un murmure qui accompagne nos nuits et nos jours. »
François Caradec, qui a consacré une partie de sa vie à publier les œuvres d’Alphonse, sans compter une monumentale biographie, pense qu’il était l’un de ceux qui surent le mieux mettre le doigt sur toutes les ressources qu’offre le langage, ses secrets et ses pièges, que ce soit le calembour (« Comme il faisait chaud, l’affaire transpira »), les à-peu-près (« Après s’être assuré que l’amer qu’on lui servait était bien de l’amer Michel et le curaçao du vrai curaçao de Reischoffen »), le zeugme (« Je fus présenté à la famille où je plus tout de suite, à verse ») et même l’anglomanie :
« HAMLET : Qu’avez-vous fait de la bouteille de gin ?
LE FOSSOYEUR : J’ai tout bu.
HAMLET : Tout bu or not to bu ? »
Mais ce sont surtout les curiosités et excentricités de la langue française qui font sa joie et la mienne :
« Je me rappelle l’amusante boutade de mon pauvre vieil ami Hippolyte Briollet : On dit “Francfort-sur-le-Main” et “avoir le cœur sur la main”. Comment voulez-vous que les étrangers s’y reconnaissent ? Moi aussi, je me demande comment les étrangers peuvent s’y reconnaître. »
Ou encore : « C’est la première fois que j’écris “Suissesses” et je suis épouvanté par la quantité d’“s” absorbée par ce simple mot (6 s pour 10 lettres). »
Sans compter les mots qu’il crée pour le plaisir :
« L’ivre-mortisme », « la funèbrerie », « la rythmosité », « la moyenâgerie », « le tronicule », « la faroucherie », « l’ambigulativité », « le pas-de-bilisme », « l’exaspérabilité », « le rendormissement », « le pataugeage », « le bluffage », « désastrifère », « catastrophore », « crapuliforme ».
Lorsqu’il était journaliste débutant, Allais avait pris l’habitude chaque mois de venir toucher son appointement, car, disait-il : « Je ne vais quand même pas déranger le pluriel pour si peu de chose. »
Un autre jour, se trouvant dans une minuscule gare de province, il félicita le chef de gare :
« Bravo, pour votre ravissante petite gare. Vous auriez cela rue Saint-Lazare à Paris, vous auriez un monde fou ! »
Notre Alphonse national qui avait effectué son service militaire au 119e de ligne se signala par quelques hauts faits… linguistiques :
« Bonjour m’sieurs dames », s’écria-t-il en entrant dans une salle d’officiers supérieurs, en réclamant la permission de nuit attribuée aux hommes mariés, et une autre « de jour » en prétendant qu’il était bigame…
Dans son appartement du 24, rue Royale à Paris, il se vantait d’avoir rassemblé quelques belles pièces :
— une tasse avec anse à gauche pour gauchers ;
— le crâne de Voltaire enfant ;
— un véritable morceau d’une des nombreuses fausses croix authentiques de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
En 1902, il publie Le Captain Cap, sous-titré Ses aventures, ses idées, ses breuvages, que Tristan Bernard, Jules Renard, Sacha Guitry, André Breton et Raymond Queneau considéraient comme l’ouvrage d’« un très grand écrivain ».
Dans son avant-propos, Allais prévient le lecteur : « Le Captain Cap n’a jamais existé, assure-t-on couramment au sein de certaines sphères d’habitude mieux informées. Eh bien, il importe de dissiper une des plus grossières erreurs de ce temps. Le Captain Cap a bien existé. »
Nous voilà prévenus. Mais qui était le Captain Cap ? Un ancien aventurier des mers et du Far West, où il découvrit d’importantes mines de charcuterie, et qui, une fois rentré en France, se lance dans la politique pour lutter contre le mensonge, l’hypocrisie, la fraude et la bêtise. Armé d’un humour absurde et d’une batterie de cocktails antidépresseurs, dont on trouve la liste complète en annexe de l’ouvrage, le Captain Cap va s’escrimer à déboulonner les fausses valeurs de la France éternelle en se présentant à la députation. Non sans avoir auparavant exposé son programme où il est question d’établir un fort sur la butte Montmartre, de transformer la place Pigalle en port de mer, de supprimer la bureaucratie et l’impôt sur les bicyclettes…
Je retiendrai aussi son projet de diviser la France en douze tranches latitudinales dont chacune porterait le nom d’une heure de l’horloge :
« Le Midi sera toujours le Midi ; la tranche située immédiatement au-dessus s’appellerait l’Onze heures, celle d’au-dessus le Dix heures, et ainsi de suite jusqu’au Nord.
La dernière tranche (ultima ratio), celle située le plus au nord, s’appellera, par conséquent, l’Une heure. Paris, par exemple, si je ne me trompe, se trouverait dans le jeudi – cinq heures vingt. Mon projet, comme vous le voyez, est simple, trop simple même pour être adopté par ces messieurs du gouvernement. »
Mais dans ce livre, le Captain Cap ne se contente pas de faire miroiter son programme électoral. Il narre avec force détails ses aventures autour du monde, en particulier dans la région du Haut-Niger où les girafes lorsqu’elles sont atteintes de laryngite se couchent en exhalant une sorte de plainte mélodieuse qui a la propriété d’attirer le boa constrictor :
« Ce reptile arrive à pas de loup, si j’ose m’exprimer ainsi, et doucement, sans rien brusquer, s’enroule autour du cou de la jeune malade, du ras des épaules jusqu’au-dessus de la tête. Nos élégantes Parisiennes portent des boas en plume ou en fourrure. Les girafes portent des boas en boa, ce qui est bien plus près de la nature. Quarante-huit heures de ce traitement et la girafe est plus vaillante que jamais ! Hein !
Qu’est-ce que vous dites de ça ? »
Pour en finir avec ce drôle de Captain, car je ne peux que vous inciter à le lire, ou à le relire, j’ajouterai qu’il préconise aussi de remplacer « le pigeon » qui comme son nom l’indique est un imbécile… par « le poisson voyageur » pour transporter les dépêches militaires, en faisant attention cependant de ménager leur caviar… et à suggérer aux artilleurs d’utiliser des « crocodiles pontonniers » pour franchir les ponts sur leur dos…
Une solide formation scientifique le conduira à s’intéresser sérieusement cette fois à la photographie en couleurs, à la synthèse du caoutchouc et au café soluble par lyophilisation pour lequel il déposera un brevet, sans compter une foule d’autres inventions d’une incontestable utilité :
— des prairies verticales permettant aux girafes de brouter plus facilement ;
— un appareil à détacher la moutarde des parois du pot à moutarde ;
— un aquarium en verre dépoli pour poissons timides.
Comme il écrivait toujours au café, l’absinthe (les absinthes ont toujours tort…), qui en ce temps-là faisait des ravages, n’épargna pas ce membre éminent du club des Hydropathes où il s’était inscrit, croyant que ce terme désignait ceux qui ont à souffrir de l’eau, ce qui ne fut pas prouvé.
En 1905, il fut victime d’une grave phlébite et bien qu’un médecin lui eût ordonné six mois de lit, il préféra se lever et aller au café. Le 27 octobre, il rencontra un ami et lui demanda de le reconduire à l’hôtel Britannia, au 24, rue d’Amsterdam à Paris, où il habitait en l’absence de sa femme.
« Demain, je serai mort, lui dit-il. Vous trouvez ça drôle, mais moi, je ne ris pas. Demain, je serai mort ! »
Le lendemain, 28 octobre, vers 8 heures, il mourait d’une embolie foudroyante à cinquante et un ans. On l’enterra au cimetière de Saint-Ouen.
Sa tombe disparut en 1944, au cours d’un bombardement allié sur la gare de La Chapelle. Il n’en est rien resté, pas même un éclat de marbre…
Comme il avait l’habitude de dédicacer lui-même ses livres en ces termes : « À Alphonse Allais, avec le regret de ne pas l’avoir connu. Voltaire », j’aurais aimé lui dédicacer celui-ci : « À Alphonse Allais, avec le regret de ne pas l’avoir connu. »

Allen, Woody
Nom : Königsberg, prénom, Allen Stewart, fils de Martin et de Netty, frère de Letty. Origines : descendant de juifs immigrants d’origine russo-autrichienne parlant allemand. Né à New York en 1935, il passe les premières années de sa vie à l’école judaïque avant d’intégrer l’école publique, où il impressionne ses petits camarades avec ses tours de magie. Il commet des sketches pour des stars du stand-up, se produit dans des shows et commence à écrire pour certains magazines dont The New Yorker.
Premier coup de génie, comprendre que ses défauts psychologiques sont un plus pour bâtir et installer son personnage d’intellectuel névrosé, ce qui lui vaut en 1969 de faire la couverture de Life, à l’occasion de la sortie de sa pièce Play It Again, Sam.
Son premier film ? Quoi de neuf, Pussycat ? en 1965, où il est à la fois scénariste et acteur.
Sa passion pour le jazz ? Un coup de cœur pour Sidney Bechet quand il a quatorze ans, après avoir tâté du saxophone, ce qui explique le choix de son prénom, Woody, comme son idole le musicien Woody Herman, bien qu’il choisisse plus tard la clarinette.
Les femmes de sa vie ? Trois épouses officielles. Harlene Rosen, épousée en 1956, puis Louise Lasser, qui jouera dans plusieurs de ses films dont Prends l’oseille et tire-toi. Ensuite, il ne se marie pas avec Diane Keaton avec qui il reste dix ans, ni avec Mia Farrow, douze ans, mais il épouse Soon-Yi, sa fille adoptive, en 1997.
Ses autres films ? Une bonne vingtaine, avec pour moi une nette préférence pour Annie Hall, Hannah et ses sœurs et Manhattan.
Les films préférés de Woody ? Citizen Kane, Un tramway nommé désir, Cris et Chuchotements, Les Quatre Cents coups, À bout de souffle, Le Voleur de bicyclette, Chantons sous la pluie et La Soupe au canard, entre autres.
Le plus mauvais de ses propres films selon lui ? Le Sortilège du scorpion de Jade dans lequel on voit David Stiers hypnotiser un détective d’assurances, joué par… Woody lui-même.
Woody Allen est-il vraiment génial ? Pour moi, cela ne fait aucun doute. En fait, j’envie Woody Allen… Voilà, c’est dit. Je l’envie parce que chaque fois que je le lis, et après avoir vu tous ses films, certains même plusieurs fois, j’en ressors ébloui et… frustré, en me demandant pourquoi je n’ai pas eu la même idée, pourquoi je ne suis pas capable d’écrire et d’exprimer les mêmes choses, puisque je les ressens comme lui, bref, pourquoi je ne suis pas, excusez du peu, le Woody Allen français… ? Vaste et prétentieux débat, mais intéressant. Si je m’identifie tant à lui, c’est que nous avons peut-être quelques points communs. Ses lunettes ? J’ai eu les mêmes il y a une trentaine d’années. Son pessimisme foncier ? Je l’ai fréquenté à une certaine époque janséniste de mon adolescence, où je croyais que tout était déjà joué dans mon existence et qu’il n’y avait plus qu’à attendre la fin du monde. Depuis je me suis soigné, mais à ma connaissance, pas Allen, qui a fait du catastrophisme ambiant le fond de sauce de la plupart de ses films. Il va même beaucoup plus loin : « Je ne vois pas plus le verre à moitié plein comme les optimistes que le verre à moitié vide comme les pessimistes. Le verre est vide. Complètement vide. »
Dans un ouvrage très documenté, le journaliste Laurent Dandrieu, qui connaît apparemment bien Allen, remarque : « Près de la moitié de ses films se terminent mal, soit que le héros soit sentimentalement délaissé : Tombe les filles et tais-toi, Annie Hall, Manhattan, La Rose pourpre du Caire, Maris et Femmes, Celebrity, Accords et Désaccords, Anything Else ; soit que les méchants soient récompensés et les justes punis : Crimes et Délits, Match Point ; soit que les personnages demeurent face au vide ou à l’absurdité de leur existence : Intérieurs, September, Une autre femme ; soit que les héros… meurent : Le rêve de Cassandre. »
Pour ceux – peu nombreux j’imagine… – qui voudraient savoir si je m’identifie à cette façon qu’a Allen d’analyser les choses de la vie, de camoufler l’indicible sans pour autant le nier et permettre une véritable réflexion, oui, cela me séduit beaucoup. J’aimerais comme lui savoir véhiculer les mêmes messages avec autant de talent. Je m’y attelle pourtant depuis des années après avoir commis une soixantaine d’ouvrages d’humeur. Le résultat n’est pas encore très probant, à moins que la publication de ce Dictionnaire amoureux ne me permette d’inverser la vapeur.
Mais pour Woody, il y a pire que le pessimisme, il y a bien sûr la mort omniprésente qui l’obsède. On se souvient que dans Annie Hall, Alvy Singer, alias Woody Allen, est amoureux d’une provinciale coincée, Diane Keaton, qu’il va initier à prendre des cours et à entreprendre une carrière de chanteuse tout en lui proposant des lectures dont chaque titre de livre contient le mot mort. On retrouve aussi ce thème très présent dans Stardust Memories. L’histoire d’un homme qui a tout pour être heureux mais n’accepte pas l’idée qu’il est mortel.
De la mort au suicide, il n’y a qu’un pas, si je puis dire. Et, toujours dans Annie Hall, le fameux Alvy-Woody affirme : « Je me serais bien suicidé, mais j’étais en analyse avec un freudien de stricte obédience et ils vous font payer les séances manquées. » Du pur, de l’excellent Woody, du grand art, où l’on voit ce prince de la pirouette exorciser avec un humour colossal ses propres obsessions, tant il est évident que le personnage d’Alvy est autobiographique.
Suis-je moi-même obsédé par la mort ou le suicide ? Certainly not… Là, je ne rejoins plus mon mentor, mais je le retrouverai rassurez-vous sur d’autres thèmes qui me sont chers, la culpabilité, l’existence de Dieu, le sexe, l’amour et, dans un registre plus léger, l’observation de ses contemporains et des bobos new-yorkais comme dans Manhattan. Non seulement ce film est une déclaration d’amour à la ville de New York, qui est aussi pour moi une des villes les plus exaltantes du monde, mais c’est, comme il le dit lui-même, la description « des habitants de Manhattan qui se créent constamment des problèmes névrotiques pour éviter de se poser des questions plus terrifiantes et insolubles sur la marche de l’univers ». Ce film est d’autant plus étonnant qu’il est une satire universelle des intellos autoproclamés, dont votre serviteur, qui n’a aucune fausse honte à dire qu’il s’y retrouve un peu, et ceux qui pensent comme Allen que New York est une métaphore de la décadence de la culture contemporaine me comprendront. Et Dieu dans tout ça ? Il est présent, presque partout dans ses films, comme l’écrit Laurent Dandrieu : « Toute religion, quelle qu’elle soit – à commencer par celle dont il est issu et qui l’a profondément marqué, le judaïsme –, est impuissante à répondre aux grandes angoisses qui structurent la vision du monde et notamment à deux énigmes primordiales : l’existence de la souffrance et du mal, et l’ombre portée de la mort. »
Je l’ai dit, Woody a reçu une éducation juive très orthodoxe, et que lui en reste-t-il ? Une obsession de l’antisémitisme et une malédiction inhérente à cette religion, qui pour lui est incapable de répondre à ses questions existentielles.
D’où ces innombrables saillies pour encore et encore exorciser cette névrose. Par exemple : Zelig, hypnotisé par le docteur Fletcher, alias Mia Farrow, raconte cette anecdote de son enfance : « J’ai douze ans, je fais irruption dans une synagogue. Je demande au rabbin le sens de la vie. Il m’explique le sens de la vie. Mais il me l’explique en hébreu. Je ne parle pas l’hébreu. Alors, il essaie de me vendre des cours d’hébreu à 600 dollars. »
En fait, Allen prétend ne pas croire en un Dieu mais « Il » lui manque et il le cherche partout. Sur ce point je me sens, là encore, proche de lui. Pour ce qui concerne la culpabilité judéo-chrétienne, je le suis en partie et j’admire sa façon de poser ce problème comme dans Broadway Danny Rose, où l’on voit Danny Rose (Woody) expliquer à Tina (Mia Farrow) :
« La culpabilité est importante, c’est important de se sentir coupable. Sinon tu sais, tu es capable de choses terribles.
[…] Je me sens coupable tout le temps et je n’ai rien fait. Mon rabbin, le rabbin Perlstein, disait toujours que nous sommes tous coupables aux yeux de Dieu.
— Tu crois en Dieu ?
— Non, non, mais ça me donne un sentiment de culpabilité. »
La psychanalyse ? On la retrouve aussi partout, normal quand on est soi-même en analyse depuis des décennies, et je me contente d’observer avec bonheur comment il traite ce qu’il considère comme une drogue essentielle et vitale, et même s’il sait qu’il n’en terminera jamais avec ce substitut de la confession :
« Je n’ai pas vu mon analyste depuis deux cents ans. Si j’y étais allé tout ce temps, je serais presque guéri » (Miles, alias Allen, dans Woody et les Robots). Et notre homme d’avouer dans un entretien au Figaro, en 2005 : « Si je n’avais pas été en analyse, je n’aurais pas réalisé un film par an. Lorsque vous êtes obsédé par vos problèmes, inquiet, déprimé, vous n’arrivez pas à vous concentrer. Une séance de divan, c’est comme une séance de gym. La psychanalyse a été mon entraîneur personnel. »
[image: Image]
Je n’ai moi-même jamais été sur un divan, peut-être aurais-je dû… Mais si Woody me le demandait, j’irais, of course, les yeux fermés, ne serait-ce que pour vérifier toutes ces allégations distillées dans ses dialogues, comme dans Hannah et ses sœurs où Mickey-Woody confesse : « J’ai été en psychanalyse pendant des années et il ne s’est rien passé. Mon pauvre analyste était si frustré qu’il a fini par ouvrir un bar à salades. » Un bel exemple du paradoxe allenien, classique du genre : « Je ne peux pas me passer de la psychanalyse, mais je mets tout en œuvre pour la dénigrer. »
Quant aux femmes et l’amour, on se demande s’il ne trouverait pas là des raisons de ne pas désespérer tout à fait. Même s’il a eu une vie sentimentale agitée, et s’il fait l’apologie de la légèreté sexuelle dans Vicky Cristina Barcelona, où il vante les bienfaits du triolisme et, dans Whatever Works, ceux de l’homosexualité, on le sent mal à l’aise sur le sujet, à croire qu’il est nostalgique du mariage et du couple parfait. Comme dans la plupart de ses films, on retrouve le même processus, faire l’éloge, en l’occurrence, du séducteur ou de l’obsédé sexuel, pour dénoncer ce qu’il réprouve au profit d’un retour vers la morale. Et quand, en juillet 2012, Christine Haas lui demandait pour Match quelle était la phrase qui résumait le mieux son sentiment sur la vie, il répondait : « Dans Harry dans tous ses états, je disais : “Tout le monde connaît la vérité et chaque vie se distingue par la manière dont nous déformons cette vérité.” Et je crois que c’est vrai. Chacun de nous déforme la vérité selon qu’il est religieux, scientifique, artiste ou… communiste. Mais quand on est seul chez soi et qu’on se réveille en sueur à 3 heures du matin, on sait quelle est la vérité, et c’est la même pour tout le monde. »
Comment conclure ? Et quitter un personnage aussi complexe et attachant ? Je lui laisserai le dernier mot en le citant dans Les Inrockuptibles, en février 1997 : « Ce n’est pas un désastre, mais il faut apprendre à vivre avec la douleur… Accepter qu’il n’y a pas d’issue, que toutes les solutions traditionnelles, toutes les philosophies avec lesquelles nous avons grandi sont non valables : la psychiatrie, la religion, le marxisme, l’intellectualisme. »
Et Laurent Dandrieu confirme : « L’œuvre de Woody Allen nous enseigne que le pessimisme n’est pas fatalement ravageur, mais il peut être aussi un levier pour interroger le sens de l’existence, mettre à bas les fausses valeurs d’établissement et tenter de retrouver le sens profond des choses. »

Almanachs
C’est à la fin des années 1980 que j’ai vraiment réalisé que j’étais atteint d’une curieuse addiction qui me conduisait chaque week-end de brocantes en marchés aux puces, pour satisfaire des pulsions bizarres. J’ai dit bizarre ? Le mot est lâché. Qui dit bizarre dit aussi insolite, curieux, remarquable, rare, original, étonnant, surprenant, inattendu, étrange, incroyable…
J’ai ressenti les premiers symptômes de ce mal à l’aube blafarde d’un jour de chine. Le faisceau glauque de ma torche électrique guidait ma main d’une page à l’autre, et la découverte de chaque feuillet déclenchait en moi une excitation grandissante. C’est ainsi que j’appris ce jour-là, en feuilletant de vieux almanachs Hachette, qu’un verre de bordeaux peut tuer un enfant de dix ans, que les porteurs de grandes oreilles sont des naïfs, que le cèpe a une durée de vie de quinze jours alors que le rossignol peut vivre douze ans, qu’il ne faut pas mettre de ceinture ni emprunter le chemin de fer si l’on veut vivre cent ans et que, à l’intérieur de ces cent ans, cinq ans sont consacrés à la marche et vingt-quatre au sommeil. Je découvrais enfin que, en 1909, il y avait en Bretagne treize maris possibles pour une seule femme, alors qu’en Alsace il n’y avait que deux tiers d’hommes pour une candidate au mariage.
Lorsqu’en 1884 l’almanach Hachette fait sa première apparition, on est loin de se douter que pendant une soixantaine d’années ce petit livre bleu va organiser, rythmer et enchanter la vie quotidienne de notre douce France.
Il existe en effet à ma connaissance peu d’ouvrages qui, sous un aussi faible volume, aient été tout à la fois « religieux, manuel d’histoire, de géographie et de sciences naturelles, magazine sportif ou économique, guide de loisirs et bien d’autres choses encore ».
Et l’humour, me direz-vous ? Un livre étonnant et insolite n’est pas forcément distrayant. Justement si, car ce qui fait le sel de l’almanach, c’est l’effet produit par la lecture de ces textes passéistes, qui à l’époque de leur publication n’étaient pas forcément amusants. Mais avec le recul, la lecture que l’on en fait plus de cent ans après devient vraiment cocasse.
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