
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Jean-Loup Chifl, Dictionnaire amoureux de l’humour, Plon]



  Cet ouvrage est paru initialement dans la collection « Dictionnaire amoureux » fondée par Jean-Claude Simoën

  © Éditions Plon, 2012 et Éditions Plon,

    un département de Place des Éditeurs, 2022

    pour la présente édition

  92, avenue de France

    75013 Paris

    Tél. : 01 44 16 09 00

    Fax : 01 44 16 09 01

    www.plon.fr

    www.lisez.com

  Direction artistique : D. Delastre

    Image : Photomontage Mona Lisa, c. 1503-6 (détail) par Léonard de Vinci, Louvre, Paris.

    © Giraudon © images.com/CORBIS

  EAN : 978-2-259-21955-6

  ISSN : 2727-8360

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Il est poli d’être gai.
VOLTAIRE


Sommaire

Titre
Copyright
Prolégomènes
A
Agélaste
 Alice au pays des merveilles
 Allais, Alphonse (1854-1905)
 Allen, Woody
 Almanachs
 Anselme, Jean L' (1919-2011)
 Audiard, Michel (1920-1985)
 ﻿Aymé, Marcel (1902-1967)
 B
Baxter, Glen
 Beaumarchais (1732-1799)
 Beckett, Samuel (1906-1989)
 Bedos, Guy
 Benchley, Robert (1889-1945)
 Bernard, Tristan (1866-1947)
 Bierce, Ambrose (1842-1913)
 Biraud, Maurice (1922-1982)
 Blanche, Francis (1921-1974)
 Blondin, Antoine (1922-1991)
 Boulevard, Le
 Bourvil (1917-1970)
 Breffort, Alexandre (1901-1971)
 Breton et le surréalisme en France
 Bruant, Aristide (1851-1925)
 Burlesque, Le
 C
Cabu
 Calembour, Le
 Cami (1884-1958)
 Canard enchaîné, Le
 Canular, Le
 Capus, Alfred (1857-1922)
 Caricature
 Céline, Louis-Ferdinand (1894-1961)
 Chamfort (1740-1794)
 Chaplin, Charlie (1889-1977)
 Charlie Hebdo
 Chat noir, Le (1881-1897)
 Chaval (1915-1968)
 Churchill, Winston (1874-1965)
 Cinéma, Le
 Cingria, Charles-Albert (1883-1954)
 Cioran, Emil (1911-1995)
 Coluche (1944-1986)
 Commerson, Jean Louis Auguste (1802-1879)
 Courteline, Georges (1858-1929)
 Cowl, Darry (1925-2006)
 Critique, La
 D
Dac, Pierre (1893-1975)
 Dada
 Dard, Frédéric (1921-2000)
 Déambulation
 Delbourg, Patrice
 Desnos, Robert (1900-1945)
 Desproges, Pierre (1939-1988)
 Devos, Raymond (1922-2006)
 Dhéry, Robert (1921-2004)
 Diderot (1713-1784)
 Doris, Pierre (1919-2009)
 Dubillard, Roland (1923-2011)
 Duchamp, Marcel (1887-1968)
 Duneton, Claude (1935-2012)
 E
Étaix, Pierre
 F
Fallet, René (1927-1983)
 Fénéon, Félix (1861-1944)
 Feydeau, Georges (1862-1921)
 Fields, W. C. (1880-1946)
 Flaubert, Gustave (1821-1880)
 Fourest, Georges (1864-1945)
 Fournier, Jean-Louis
 France, Anatole (1844-1924)
 Frédérique, André (1915-1957)
 Funès, Louis de (1914-1983)
 G
Genette, Gérard
 Gogol, Nicolas (1809-1852)
 Goscinny René (1926-1977)
 ﻿Guitry, Sacha (1885-1957)
 H
Humoristes associés
 Humour, L'
 Humour au XVIIe siècle, L'
 Humour docte, L'
 Humour involontaire, L'
 Humour juif, L'
 Humour noir, L'
 I
Incohérents, Les
 Ionesco, Eugène (1909-1994)
 Ironie, L'
 J
Jeanson, Henri (1900-1970)
 Jerome K. Jerome (1859-1927)
 Jeux de mots, Les
 Joubert, Joseph (1754-1824)
 K
Karr, Alphonse (1808-1890)
 L
Lapointe, Boby (1922-1972)
 Leacock, Stephen (1869-1944)
 Lear, Edward (1812-1888)
 Lemercier, Valérie
 Lichtenberg, Georg Christoph (1742-1799)
 Lodge, David
 M
Maillan, Jacqueline (1923-1992)
 Marot, Clément (1496-1544)
 Marx Brothers, Les
 Mikes, George (1912-1987)
 Molière (1622-1673)
 Montesquieu (1689-1755)
 Monty Python, Les
 Morel, François
 Mots croisés
 Mots de la fin, Les
 N
New Yorker, The
 Nonsense
 O
Obaldia, René de
 OuLiPo, L'
 P
Papous, Les
 'Pataphysique
 Pawlowski, Gaston de (1874-1933)
 Perec, Georges (1936-1982)
 Perelman, S. J. (1904-1979)
 Perret, Jacques (1901-1992)
 Plonk et Replonk
 Ponge, Francis (1899-1988)
 Prévert, Jacques (1900-1977)
 Proust, Marcel (1871-1922)
 Q
Queneau, Raymond (1903-1976)
 R
Rabelais (v. 1494-1553)
 Rambaud, Patrick
 Raynaud, Fernand (1926-1973)
 Renard, Jules (1864-1910)
 Repp, Pierre (1909-1986)
 Ribes, Jean-Michel
 Rire, Le
 Rivarol, Antoine (1753-1801)
 Rollin, François
 Romains, Jules (1885-1972)
 Roussel, Raymond (1877-1933)
 S
Saki (1870-1916)
 Satie, Erik (1866-1925)
 Scutenaire, Louis (1905-1987)
 Sedaris, David
 Sempé, Jean-Jacques
 ﻿Sharpe, Tom
 Shaw, George Bernard (1856-1950)
 Splendid, Le
 Sterne, Laurence (1713-1768)
 Surréalisme en Belgique, Le
 Swift, Jonathan (1667-1745)
 T
Talleyrand (1754-1838)
 Tardieu, Jean (1903-1995)
 Tati, Jacques (1907-1982)
 Télévision, La
 Thackeray, William (1811-1863)
 Thurber, James (1894-1961)
 Titres
 Topor, Roland (1938-1997)
 Twain, Mark (1835-1910)
 V
Vialatte, Alexandre (1901-1971)
 Vian, Boris (1920-1959)
 Villers, Claude
 Voltaire (1694-1778)
 Voutch
 W
Wilde, Oscar (1854-1900)
 Wodehouse, P. G. (1881-1975)
 Wolinski, Georges
 Y
Yanne, Jean (1933-2003)
 Z
Zouc
 Panthéon
A
 B
 C
 D
 E
 F
 G
 H
 I
 J
 K
 L
 M
 N
 O
 P
 Q
 R
 S
 T
 U
 V
 W
 Z
 Merci à…
Bibliographie
Du même auteur
Collection « L'Abeille » Plon
Actualité des Éditions Plon

Prolégomènes
Je le concède, voilà un mot rare, et je rappelle à ceux qui l’auraient oublié qu’il s’agit d’« une ample préface contenant des notions préliminaires nécessaires à l’intelligence d’un livre ». Je précise aussi qu’en dehors de mon éditeur Jean-Claude Simoën, de Chateaubriand qui préfaçait ainsi ses Mémoires d’outre-tombe, en 1809, et de Kant avec ses Prolégomènes à toute métaphysique future, nous ne sommes pas nombreux à en faire usage.
Et voilà que j’allais écrire « trêve de plaisanterie »… Un comble pour un livre d’humour, et comme j’ai voulu être drôle dès ces premières lignes, pour être de circonstance, que ceux qui me taxeraient d’outrecuidance sachent qu’ils se sont trompés d’ouvrage. Ce choix pédant est plus à propos que ces synonymes préambulatoires, du genre Préface, Prologue, Avertissement, Avant-propos ou Introduction, qui ne cherchent le plus souvent qu’à excuser ce qui va suivre, alors que je voudrais plutôt vous aider à comprendre les motivations qui m’ont conduit à rédiger ce livre.
Pourquoi aimé-je autant l’humour, pour avouer presque en rougissant, telle une nymphe émue, que j’en suis amoureux ? Humour, mon amour, peut-être, mais qu’est-ce que l’humour ? On a assez dit que cette denrée rare est indéfinissable. À vouloir définir l’humour, on ne peut en effet que craindre d’en manquer, et ce que l’on remarque d’habitude, c’est plutôt son absence dès qu’il est question de sens de l’humour.
L’humour ne se définit pas, parce que ce n’est pas une institution, mais une manière de voir et de donner à voir des idées reçues. On le verra, il existe nombre d’humours parallèles : esprit français, humour juif, comique, agressif, naïf, engagé, cérébral et absurde, mon préféré.
Un dictionnaire qui se veut « amoureux » implique par définition un choix subjectif. L’humour ou les gens d’humour que j’apprécie ne seront pas forcément à votre goût. C’est un sujet idéal de conflit qui varie d’individu à individu, et ce qui fait sourire M. Dupont ne fera pas nécessairement rire Mme Dubois, et vice versa. Cette sélection par l’humour présente donc le risque d’offenser ceux ou celles qui n’y figurent pas, et je me réserve sans doute des matins qui déchantent, pour avoir provoqué l’ire des recalés. J’ai néanmoins le sentiment d’avoir fait la part des choses, mais non d’avoir été impartial.
Il n’en demeure pas moins que, de tous les livres que j’ai commis, celui-ci sera sans doute le plus marqué par des oublis ou des négligences.
J’ai d’ailleurs au moment où je relis ces lignes quelques regrets bien ciblés, ceux par exemple de ne pas avoir pris le temps d’évoquer comme ils le méritaient des écrivains comme Éric Chevillard dont le style époustouflant me réjouit ou encore ce fabuleux inventeur de langue qu’est Valère Novarina.
Alors, que dire pour ma défense, si ce n’est que l’erreur est humaine et rappeler que l’humour n’est sans doute pas une science exacte ?
Je me suis aussi attaché à faire l’inventaire des fonctions de ce que j’appelle l’humour salutaire : l’humour qui désangoisse, pour se protéger du désespoir, l’humour autodérision, pour lutter contre le mal de vivre, ou l’humour qui rend plus sage et plus intelligent, comme celui qui permet de s’instruire en s’amusant.
L’humour est léger, mais il n’est pas à prendre à la légère, et s’il est futile, il n’est ni frivole ni gratuit, car il a une vraie portée morale. André Breton se plaisait à rappeler à ce sujet « le singulier pouvoir de domination sur soi-même et sur les autres que confère l’humour ». La très respectable Académie des sciences morales et politiques n’est pas en reste, puisqu’en 1994 elle affirmait solennellement que « l’humour doit être pris au sérieux » et qu’il « enseigne la modération et un certain mépris de la vanité. Il peut s’il persiste devenir un trait de caractère, voire un art de vivre. Plus qu’un mot d’esprit, c’est avant tout une tournure d’esprit ».
L’écriture de ce livre m’a permis aussi de faire un constat affligeant sur le ricanement généralisé qui est de mise dans le paysage médiatique français ; je partage à ce sujet le point de vue des philosophes François L’Yvonnet et Alain Finkielkraut, qui déplorent la banalisation d’un rire institutionnalisé par les pseudo-champions d’un humour formaté par le marché ou la politique. Ah, elle est loin, cette bonne vieille tradition française où la satire, la férocité et l’invective coulaient encore dans nos veines !…
Désormais la grande presse, et à plus forte raison la radio et la télévision, se méfient des expressions trop tranchées, des turbulences de pensées et des truculences de langage, ce qui risquerait de choquer telle ou telle partie du lectorat ou de l’auditoire. De nos jours, l’écriture est de plus en plus aseptisée, et les plumes se trempent de moins en moins dans le vitriol. Les journalistes, les orateurs et les écrivains qui carburent à l’adrénaline font scandale. Comme s’il était devenu obscène d’écrire tels les Goncourt dans l’élan de ces « belles colères nerveuses qui fouettent le sang et qui trouent le papier ». C’est mal connaître notre histoire, lorsqu’on pense aux brillants polémistes de la Renaissance que furent Rabelais et Montaigne ou, plus tard, les courageux auteurs de libelles et autres mazarinades. Que dire aussi de Pascal étrillant les jésuites et de Molière arrachant leur faux nez à ses contemporains ? Est-il nécessaire d’ajouter les Montesquieu, Voltaire, Beaumarchais, et tous leurs émules qui portèrent le bel art de la polémique, et avec quel talent ? Et dans ce carnaval de pamphlétaires, comment ne pas citer encore ces mémorialistes au curare que furent Saint-Simon, Retz ou La Rochefoucauld ?
Voilà pourquoi je n’ai donné ici que peu de place aux comiques professionnels contemporains qui font semblant de déranger alors que leur rire n’a rien à voir avec l’humour.
Plus délicat et plus difficile à justifier, peu de femmes à l’horizon. Un début de scandale ? Une insupportable misogynie ? Je sens déjà la rumeur des protestations s’élever. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir voulu ratisser large, entre Mme de Sévigné et Valérie Lemercier, par exemple ! Mais je reconnais que je n’ai pas trouvé assez de femmes d’esprit pour respecter la parité, si « tendance » par les temps qui courent. Évidemment, je les ai écoutées et appréciées, et je pense à celles qui « squattent » les plateaux de télévision, les studios de radio, les théâtres et les cabarets : Anne Roumanoff, Julie Ferrier, Florence Foresti, Élisabeth Buffet, ces filles naturelles de Sylvie Joly, Chantal Ladesou et de Muriel Robin, de vraies comiques de scène, mais moins bricoleuses de mots que certains de leurs petits camarades que je leur préfère.
Cet ouvrage se rapproche plus d’une anthologie que d’un dictionnaire. Qui dit anthologie dit citations, et j’imagine que je suis le premier dans cette prestigieuse collection à en abuser, en toute connaissance de cause, car une bonne citation vaut mieux qu’une longue explication. Le meilleur livre jamais écrit sur l’humour n’est-il pas cette Anthologie de l’humour noir d’André Breton, considérée comme la bible des amoureux du genre ? Entre le florilège et l’anthologie, la frontière est étroite mais significative. Le florilège est un simple « recueil de pièces choisies », et l’anthologie est un « recueil des productions les plus caractéristiques d’un ensemble ». Nous y sommes, et grâce à l’ordre alphabétique, on pourrait l’intituler Dictionnaire amoureux et anthologique de l’humour. Ce serait une première.
Autre innovation, un « plus produit », comme disent très disgracieusement les publicitaires, labellisé pompeusement Panthéon, où Jean-Claude Simoën et moi avons voulu sacraliser les persiflages, saillies, facéties et citations d’humour qui nous paraissent mériter notre plus fervente admiration.
Je vous laisse maintenant badiner avec l’humour et ces humoristes rassemblés ici pour vous.
D’Alphonse Allais à Montesquieu, de Bourvil à Voltaire, de Francis Blanche à Jonathan Swift, vous n’aurez que l’embarras d’un choix éclectique à travers cette anthologie égoïste et drolatique. Qu’ils soient anthumes ou posthumes, poètes, romanciers, misanthropes, comiques, truculents, sarcastiques, aphoristes euphoriques, saltimbanques langagiers ou princes sans rire, ils sont là pour vous faire sourire, voire plus si affinités, en vertu de ce principe imparable énoncé par Prévert : « L’humour est nénarrable, solite, décis, pondérable, commensurable, tempestif et trépide. »
Qui dit mieux ?
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Agélaste
« Le rire est un des plus sûrs agents de retournement du cercle vicieux de la maladie au cercle vertueux de la santé », affirme le docteur Rubinstein dans La Psychosomatique du rire, poursuivant ainsi la tradition, puisque depuis l’Antiquité les médecins préconisent dix minutes de rire par jour pour se maintenir en bonne santé. En 1939, les Français riaient paraît-il dix-neuf minutes par jour, en 1983 six minutes, en 2000 une minute, en 2012 d’aucuns disent qu’ils ne rient plus du tout. Serions-nous tous devenus des agélastes ?
Ce mot créé au XVIe siècle par François Rabelais, repris du grec, signifie : « Celui qui ne rit pas, qui n’a pas le sens de l’humour. Rabelais détestait les agélastes. Il en avait peur. Il se plaignait que les agélastes fussent si “atroces contre lui” qu’il avait failli cesser d’écrire, et pour toujours » (Milan Kundera, L’Art du roman).
Agélastes célèbres : Isaac Newton, qui n’aurait ri qu’une seule fois dans sa vie, Staline, Margaret Thatcher ou le personnage créé par Buster Keaton au cinéma et d’autres, tels :
— Ignace de Loyola, « Ne dites rien qui provoque le rire ».
— Louis de Blois, « Fuyez les rires éclatants comme un précipice où l’âme tombe et se perd ».
— Le curé d’Ars, « Le rire est la corde par laquelle le démon entraîne le plus d’âmes en enfer ».
— Saint Louis de Montfort, « Le rire est condamnable à l’égal de la fornication ».
— M. Carreidas dans Les Aventures de Tintin, « L’homme qui ne rit jamais ».
La question est de savoir si l’on peut soigner les agélastes, mais aussi si le rire peut être considéré comme une thérapie sérieuse. A priori je dirais oui. Je me souviens d’avoir lu en 1980 un best-seller américain, Comment je me suis soigné par le rire de Norman Cousins, qui racontait qu’avec la complicité de son médecin qui ne lui donnait qu’une chance sur cinq cents de guérison il avait réussi à sortir de ce mauvais pas grâce au rire, en se faisant projeter plusieurs films comiques par jour, tout en se gavant de vitamine C.
La Bible nous apprend qu’« un cœur joyeux peut faire œuvre de médecin ». Francis Bacon parlait, lui, des « caractéristiques physiologiques de la gaieté » et Robert Burton il y a quatre siècles dans son Anatomie de la mélancolie affirmait que « l’humour purge le sang, rendant le corps plus jeune, plus vif et apte à toutes sortes d’emplois ». Emmanuel Kant dans sa Critique de la raison pure écrit que le rire « renforce les phénomènes physiques vitaux, l’affection qui remue les intestins et les diaphragmes ». Cela confirme ce que pensent d’éminents gastro-entérologues de ma connaissance, les gens qui rient de bon cœur ne sont jamais constipés !
Plus sérieusement, Freud pensait, sans rire, que la gaieté était un excellent moyen de réagir contre la tension nerveuse.
D’autres éminents spécialistes attribuent à l’endorphine, cette substance proche de la morphine que l’on trouve dans le cerveau humain, une faculté déterminante dans le processus de lutte contre la douleur. Ils pensent que ce sont les émotions positives qui les stimulent et permettent leur déversement dans la circulation sanguine.

Alice au pays des merveilles
En aucun cas Alice au pays des merveilles ne saurait être réduit à un livre pour enfants, bien que l’héroïne en soit une fillette. Son auteur, le rigide Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), n’avait rien d’un amuseur public : professeur de mathématiques au Christ Church College d’Oxford, on le disait rabat-joie. Gaucher, ce qui était pris pour une anomalie à l’époque, et bègue, il était mal à l’aise parmi ses étudiants auxquels il dispensait des cours ennuyeux. Il fuyait les adultes et recherchait la compagnie des enfants, surtout des petites filles, qu’il aimait photographier. D’après un psy de mes amis, il était autiste et pédophile. Pas étonnant si les ladies de la société victorienne s’en méfiaient. Mais comme dans chaque docteur Jekyll il y a un Mr Hyde qui sommeille, cet individu austère et asocial s’est révélé un écrivain talentueux du nonsense. Pressé par une petite fille, Alice Liddell, de fixer dans un livre l’histoire qu’il venait d’improviser pour elle et ses petites sœurs, il écrit Alice au pays des merveilles (1865), récit d’un voyage au bout de l’absurde. Et c’est ainsi que Charles Dodgson est devenu Lewis Carroll.
[image: Image]
Alice rêve au lieu d’apprendre ses leçons. Elle s’ennuie, les livres scolaires sont tristes, ils n’ont jamais d’images. Alors quand elle aperçoit un petit lapin blanc elle décide de le suivre. Elle pénètre dans son terrier, et une chute interminable l’entraîne dans un monde souterrain, peuplé de créatures invraisemblables : les jardiniers ont un corps de cartes à jouer, on peint les rosiers blancs en rouge, quand on joue au croquet on remplace les boules par des hérissons et les maillets par des flamants roses, et il y a un chat qui n’arrête pas de sourire. Habituée aux codes et aux principes de sa famille et de la société victorienne, Alice est déstabilisée. Elle essaie en vain de donner une apparence de logique à ces situations inattendues, mais ne sait plus que croire entre ce qu’elle voit et ce qu’on lui a appris. Et dans ce monde qui n’est pas le sien, Alice ne sait plus qui elle est.
Cet univers qui nous semble absurde est l’œuvre d’un être inadapté à son époque. Emprisonné dans les convenances, contraint de museler ses émotions et d’étouffer ses pulsions, Lewis Carroll s’est créé un monde à l’envers où l’anormal est devenu la norme. Le professeur de mathématiques défenseur de la géométrie euclidienne est passé de l’autre côté du miroir. Et ce pays des merveilles qui se moque de la vraisemblance me fait penser au génie créatif du Facteur Cheval… Je doute qu’il séduise, mais je suis sûr qu’il interpelle.
Je ne lirais pas Alice au pays des merveilles à un enfant, le trouvant assez dérangeant pour un jeune lecteur. Certes, le linguiste buissonnier que je suis vous dira que Wonderland (le pays d’Alice) vient de wonder qui signifie « merveille ». Mais laissez-moi préciser que le verbe to wonder peut signifier également « s’étonner », « se demander ». Or il me semble qu’Alice s’interroge autant qu’elle s’émerveille.
Je laisserais volontiers l’incongru et l’absurde aux adultes pour offrir plutôt aux enfants un bon conte de fées bien de chez nous ou de chez Andersen, même s’il y a bien sûr des méchants qui font peur, genre ogres ou sorcières, mais ils sont toujours punis, et grâce à la magie du « Il était une fois », l’histoire est si éloignée du réel que même pas peur ! Alors que dans ce pays des merveilles il n’y a ni bien ni mal, ni bon ni méchant, que du bizarre, et l’enfant ne trouve aucune réponse à ses Pourquoi ?
Vous l’aurez sans doute compris, entre Alice et Nounours, je choisis plutôt le second. Bonne nuit les petits !

Allais, Alphonse (1854-1905)
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Ceux qui pensent que Madame Soleil, Élizabeth Teissier ou Françoise Hardy ne racontent pas que des carabistouilles persistant à donner à l’astrologie ses lettres de noblesse ne vont pas être déçus.
Le 20 octobre 1854, une curieuse conjonction de planètes faisait venir au monde deux génies de la littérature : un petit Arthur dans la famille Rimbaud à Charleville et un adorable blondinet, Alphonse, au premier étage de la pharmacie Allais, sise à Honfleur, chez des « parents français, mais honnêtes ». Un comble pour le jeune Allais qui plus tard se délectera justement à imaginer des combles qu’il publia dans L’Hydropathe et qui lui valurent les débuts de sa célébrité.
— « Quel est le comble de la politesse ? S’asseoir sur son derrière et lui demander pardon. »
— « Quel est le comble du cynisme ? Ne pas sortir de chez soi et jouer sur son piano toutes les heures et toutes les demies pour faire croire aux voisins qu’on a une pendule. »
— « Quel est le comble de la bonté d’âme ? Refuser qu’on pende la crémaillère… »
Mais qui était ce petit Allais qui ne prononça pas un mot jusqu’à l’âge de trois ans, avant d’accoucher d’une œuvre de plus de cinq mille pages nommée fort joliment Œuvres anthumes, avant de mourir jeune en 1905, non sans avoir été le plus pillé de tous les écrivains, au point d’être surnommé « La vache Allais » ?
Comment cet infatigable « tueur à gags », ce moustachu misanthrope (personne ne se souvient de l’avoir vu rire) et qui n’aimait ni les chiens ni les chats, a-t-il pu commettre autant de contes, d’histoires, de fables-express, de calembours et de pensées comme celles-ci ?
— Métaphysique : « Dieu a agi sagement en plaçant la naissance avant la mort : sans cela, que saurait-on de la vie ? »
— Géopolitique : « Ce qui frappe le plus le voyageur quand il arrive à Venise, c’est l’absence totale de parfum de crottin de cheval. »
— Économiste : « Il faut demander plus à l’impôt et moins au contribuable. »
— Philosophique : « Tout est dans tout, et vice versa. »
Comment, disais-je, le pote Allais (sic) s’est-il imposé comme l’un des plus grands écrivains de notre temps ? C’est en tout cas mon opinion et je ne suis pas seul à la partager, car ce précurseur du foisonnement littéraire poétique et ludique du XXe siècle a beaucoup influencé des Queneau, Prévert, Desproges ou Devos, et d’autres encore.
Bien avant l’OuLiPo, il avait déjà songé à réformer l’orthographe pour laquelle il avait une vénération, tout en fustigeant ceux qui prétendaient la réformer :
« La kestion de la réform de lortograf est sur le tapi.
[…] Koi kil en soi, ce projé de réform a lé plu grande chans d’êtr adopté, sinon ojourdui, du moin dan peu de tan.
On écrira com on parl, é person ne san trouvera plu mal.
Ki nou dit ke no peti neveu ne se railleron pa de notr mani dimposé tel form a tel mot pluto que tel ôtr ?
Cet réform, je ne me le dicimul pa, a contr el de puissan zennmi, Leconte de Lil, Françoi Copé et dôtr. Copé, lui, pleur de ce kil ny a kun h à ftisi. Si on lécouté, on écriré phthisie, pourkoi pa phthishie pendant kil y é ?
Tou ça, ce son dé zanfantiyaj, é tené pour certin ke si lortograf né pa morte, o moin el a du plon dans lel.
Dé zespri moyen, dé zoportunist com on di en politic, propoz timideman de respecté lé non propr. Pourkoi don ça ?
Kan on fé une réform, il fo la fer radical ou ne pas san mêler, voilà mon avi ! »
Patrice Delbourg, orphelin d’Allais, qu’il appelait « L’idiome du village » rappelle que tout ce qui reste d’Alphonse, c’est du papier : « Des idées imparables, des phrases rudement bien balancées, des métaphores aventureuses, le mot au cordeau, du souffle à revendre, de la prose sans reproche qui se transforme en bruit incessant, un murmure qui accompagne nos nuits et nos jours. »
François Caradec, qui a consacré une partie de sa vie à publier les œuvres d’Alphonse, sans compter une monumentale biographie, pense qu’il était l’un de ceux qui surent le mieux mettre le doigt sur toutes les ressources qu’offre le langage, ses secrets et ses pièges, que ce soit le calembour (« Comme il faisait chaud, l’affaire transpira »), les à-peu-près (« Après s’être assuré que l’amer qu’on lui servait était bien de l’amer Michel et le curaçao du vrai curaçao de Reischoffen »), le zeugme (« Je fus présenté à la famille où je plus tout de suite, à verse ») et même l’anglomanie :
« HAMLET : Qu’avez-vous fait de la bouteille de gin ?
LE FOSSOYEUR : J’ai tout bu.
HAMLET : Tout bu or not to bu ? »
Mais ce sont surtout les curiosités et excentricités de la langue française qui font sa joie et la mienne :
« Je me rappelle l’amusante boutade de mon pauvre vieil ami Hippolyte Briollet : On dit “Francfort-sur-le-Main” et “avoir le cœur sur la main”. Comment voulez-vous que les étrangers s’y reconnaissent ? Moi aussi, je me demande comment les étrangers peuvent s’y reconnaître. »
Ou encore : « C’est la première fois que j’écris “Suissesses” et je suis épouvanté par la quantité d’“s” absorbée par ce simple mot (6 s pour 10 lettres). »
Sans compter les mots qu’il crée pour le plaisir :
« L’ivre-mortisme », « la funèbrerie », « la rythmosité », « la moyenâgerie », « le tronicule », « la faroucherie », « l’ambigulativité », « le pas-de-bilisme », « l’exaspérabilité », « le rendormissement », « le pataugeage », « le bluffage », « désastrifère », « catastrophore », « crapuliforme ».
Lorsqu’il était journaliste débutant, Allais avait pris l’habitude chaque mois de venir toucher son appointement, car, disait-il : « Je ne vais quand même pas déranger le pluriel pour si peu de chose. »
Un autre jour, se trouvant dans une minuscule gare de province, il félicita le chef de gare :
« Bravo, pour votre ravissante petite gare. Vous auriez cela rue Saint-Lazare à Paris, vous auriez un monde fou ! »
Notre Alphonse national qui avait effectué son service militaire au 119e de ligne se signala par quelques hauts faits… linguistiques :
« Bonjour m’sieurs dames », s’écria-t-il en entrant dans une salle d’officiers supérieurs, en réclamant la permission de nuit attribuée aux hommes mariés, et une autre « de jour » en prétendant qu’il était bigame…
Dans son appartement du 24, rue Royale à Paris, il se vantait d’avoir rassemblé quelques belles pièces :
— une tasse avec anse à gauche pour gauchers ;
— le crâne de Voltaire enfant ;
— un véritable morceau d’une des nombreuses fausses croix authentiques de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
En 1902, il publie Le Captain Cap, sous-titré Ses aventures, ses idées, ses breuvages, que Tristan Bernard, Jules Renard, Sacha Guitry, André Breton et Raymond Queneau considéraient comme l’ouvrage d’« un très grand écrivain ».
Dans son avant-propos, Allais prévient le lecteur : « Le Captain Cap n’a jamais existé, assure-t-on couramment au sein de certaines sphères d’habitude mieux informées. Eh bien, il importe de dissiper une des plus grossières erreurs de ce temps. Le Captain Cap a bien existé. »
Nous voilà prévenus. Mais qui était le Captain Cap ? Un ancien aventurier des mers et du Far West, où il découvrit d’importantes mines de charcuterie, et qui, une fois rentré en France, se lance dans la politique pour lutter contre le mensonge, l’hypocrisie, la fraude et la bêtise. Armé d’un humour absurde et d’une batterie de cocktails antidépresseurs, dont on trouve la liste complète en annexe de l’ouvrage, le Captain Cap va s’escrimer à déboulonner les fausses valeurs de la France éternelle en se présentant à la députation. Non sans avoir auparavant exposé son programme où il est question d’établir un fort sur la butte Montmartre, de transformer la place Pigalle en port de mer, de supprimer la bureaucratie et l’impôt sur les bicyclettes…
Je retiendrai aussi son projet de diviser la France en douze tranches latitudinales dont chacune porterait le nom d’une heure de l’horloge :
« Le Midi sera toujours le Midi ; la tranche située immédiatement au-dessus s’appellerait l’Onze heures, celle d’au-dessus le Dix heures, et ainsi de suite jusqu’au Nord.
La dernière tranche (ultima ratio), celle située le plus au nord, s’appellera, par conséquent, l’Une heure. Paris, par exemple, si je ne me trompe, se trouverait dans le jeudi – cinq heures vingt. Mon projet, comme vous le voyez, est simple, trop simple même pour être adopté par ces messieurs du gouvernement. »
Mais dans ce livre, le Captain Cap ne se contente pas de faire miroiter son programme électoral. Il narre avec force détails ses aventures autour du monde, en particulier dans la région du Haut-Niger où les girafes lorsqu’elles sont atteintes de laryngite se couchent en exhalant une sorte de plainte mélodieuse qui a la propriété d’attirer le boa constrictor :
« Ce reptile arrive à pas de loup, si j’ose m’exprimer ainsi, et doucement, sans rien brusquer, s’enroule autour du cou de la jeune malade, du ras des épaules jusqu’au-dessus de la tête. Nos élégantes Parisiennes portent des boas en plume ou en fourrure. Les girafes portent des boas en boa, ce qui est bien plus près de la nature. Quarante-huit heures de ce traitement et la girafe est plus vaillante que jamais ! Hein !
Qu’est-ce que vous dites de ça ? »
Pour en finir avec ce drôle de Captain, car je ne peux que vous inciter à le lire, ou à le relire, j’ajouterai qu’il préconise aussi de remplacer « le pigeon » qui comme son nom l’indique est un imbécile… par « le poisson voyageur » pour transporter les dépêches militaires, en faisant attention cependant de ménager leur caviar… et à suggérer aux artilleurs d’utiliser des « crocodiles pontonniers » pour franchir les ponts sur leur dos…
Une solide formation scientifique le conduira à s’intéresser sérieusement cette fois à la photographie en couleurs, à la synthèse du caoutchouc et au café soluble par lyophilisation pour lequel il déposera un brevet, sans compter une foule d’autres inventions d’une incontestable utilité :
— des prairies verticales permettant aux girafes de brouter plus facilement ;
— un appareil à détacher la moutarde des parois du pot à moutarde ;
— un aquarium en verre dépoli pour poissons timides.
Comme il écrivait toujours au café, l’absinthe (les absinthes ont toujours tort…), qui en ce temps-là faisait des ravages, n’épargna pas ce membre éminent du club des Hydropathes où il s’était inscrit, croyant que ce terme désignait ceux qui ont à souffrir de l’eau, ce qui ne fut pas prouvé.
En 1905, il fut victime d’une grave phlébite et bien qu’un médecin lui eût ordonné six mois de lit, il préféra se lever et aller au café. Le 27 octobre, il rencontra un ami et lui demanda de le reconduire à l’hôtel Britannia, au 24, rue d’Amsterdam à Paris, où il habitait en l’absence de sa femme.
« Demain, je serai mort, lui dit-il. Vous trouvez ça drôle, mais moi, je ne ris pas. Demain, je serai mort ! »
Le lendemain, 28 octobre, vers 8 heures, il mourait d’une embolie foudroyante à cinquante et un ans. On l’enterra au cimetière de Saint-Ouen.
Sa tombe disparut en 1944, au cours d’un bombardement allié sur la gare de La Chapelle. Il n’en est rien resté, pas même un éclat de marbre…
Comme il avait l’habitude de dédicacer lui-même ses livres en ces termes : « À Alphonse Allais, avec le regret de ne pas l’avoir connu. Voltaire », j’aurais aimé lui dédicacer celui-ci : « À Alphonse Allais, avec le regret de ne pas l’avoir connu. »

Allen, Woody
Nom : Königsberg, prénom, Allen Stewart, fils de Martin et de Netty, frère de Letty. Origines : descendant de juifs immigrants d’origine russo-autrichienne parlant allemand. Né à New York en 1935, il passe les premières années de sa vie à l’école judaïque avant d’intégrer l’école publique, où il impressionne ses petits camarades avec ses tours de magie. Il commet des sketches pour des stars du stand-up, se produit dans des shows et commence à écrire pour certains magazines dont The New Yorker.
Premier coup de génie, comprendre que ses défauts psychologiques sont un plus pour bâtir et installer son personnage d’intellectuel névrosé, ce qui lui vaut en 1969 de faire la couverture de Life, à l’occasion de la sortie de sa pièce Play It Again, Sam.
Son premier film ? Quoi de neuf, Pussycat ? en 1965, où il est à la fois scénariste et acteur.
Sa passion pour le jazz ? Un coup de cœur pour Sidney Bechet quand il a quatorze ans, après avoir tâté du saxophone, ce qui explique le choix de son prénom, Woody, comme son idole le musicien Woody Herman, bien qu’il choisisse plus tard la clarinette.
Les femmes de sa vie ? Trois épouses officielles. Harlene Rosen, épousée en 1956, puis Louise Lasser, qui jouera dans plusieurs de ses films dont Prends l’oseille et tire-toi. Ensuite, il ne se marie pas avec Diane Keaton avec qui il reste dix ans, ni avec Mia Farrow, douze ans, mais il épouse Soon-Yi, sa fille adoptive, en 1997.
Ses autres films ? Une bonne vingtaine, avec pour moi une nette préférence pour Annie Hall, Hannah et ses sœurs et Manhattan.
Les films préférés de Woody ? Citizen Kane, Un tramway nommé désir, Cris et Chuchotements, Les Quatre Cents coups, À bout de souffle, Le Voleur de bicyclette, Chantons sous la pluie et La Soupe au canard, entre autres.
Le plus mauvais de ses propres films selon lui ? Le Sortilège du scorpion de Jade dans lequel on voit David Stiers hypnotiser un détective d’assurances, joué par… Woody lui-même.
Woody Allen est-il vraiment génial ? Pour moi, cela ne fait aucun doute. En fait, j’envie Woody Allen… Voilà, c’est dit. Je l’envie parce que chaque fois que je le lis, et après avoir vu tous ses films, certains même plusieurs fois, j’en ressors ébloui et… frustré, en me demandant pourquoi je n’ai pas eu la même idée, pourquoi je ne suis pas capable d’écrire et d’exprimer les mêmes choses, puisque je les ressens comme lui, bref, pourquoi je ne suis pas, excusez du peu, le Woody Allen français… ? Vaste et prétentieux débat, mais intéressant. Si je m’identifie tant à lui, c’est que nous avons peut-être quelques points communs. Ses lunettes ? J’ai eu les mêmes il y a une trentaine d’années. Son pessimisme foncier ? Je l’ai fréquenté à une certaine époque janséniste de mon adolescence, où je croyais que tout était déjà joué dans mon existence et qu’il n’y avait plus qu’à attendre la fin du monde. Depuis je me suis soigné, mais à ma connaissance, pas Allen, qui a fait du catastrophisme ambiant le fond de sauce de la plupart de ses films. Il va même beaucoup plus loin : « Je ne vois pas plus le verre à moitié plein comme les optimistes que le verre à moitié vide comme les pessimistes. Le verre est vide. Complètement vide. »
Dans un ouvrage très documenté, le journaliste Laurent Dandrieu, qui connaît apparemment bien Allen, remarque : « Près de la moitié de ses films se terminent mal, soit que le héros soit sentimentalement délaissé : Tombe les filles et tais-toi, Annie Hall, Manhattan, La Rose pourpre du Caire, Maris et Femmes, Celebrity, Accords et Désaccords, Anything Else ; soit que les méchants soient récompensés et les justes punis : Crimes et Délits, Match Point ; soit que les personnages demeurent face au vide ou à l’absurdité de leur existence : Intérieurs, September, Une autre femme ; soit que les héros… meurent : Le rêve de Cassandre. »
Pour ceux – peu nombreux j’imagine… – qui voudraient savoir si je m’identifie à cette façon qu’a Allen d’analyser les choses de la vie, de camoufler l’indicible sans pour autant le nier et permettre une véritable réflexion, oui, cela me séduit beaucoup. J’aimerais comme lui savoir véhiculer les mêmes messages avec autant de talent. Je m’y attelle pourtant depuis des années après avoir commis une soixantaine d’ouvrages d’humeur. Le résultat n’est pas encore très probant, à moins que la publication de ce Dictionnaire amoureux ne me permette d’inverser la vapeur.
Mais pour Woody, il y a pire que le pessimisme, il y a bien sûr la mort omniprésente qui l’obsède. On se souvient que dans Annie Hall, Alvy Singer, alias Woody Allen, est amoureux d’une provinciale coincée, Diane Keaton, qu’il va initier à prendre des cours et à entreprendre une carrière de chanteuse tout en lui proposant des lectures dont chaque titre de livre contient le mot mort. On retrouve aussi ce thème très présent dans Stardust Memories. L’histoire d’un homme qui a tout pour être heureux mais n’accepte pas l’idée qu’il est mortel.
De la mort au suicide, il n’y a qu’un pas, si je puis dire. Et, toujours dans Annie Hall, le fameux Alvy-Woody affirme : « Je me serais bien suicidé, mais j’étais en analyse avec un freudien de stricte obédience et ils vous font payer les séances manquées. » Du pur, de l’excellent Woody, du grand art, où l’on voit ce prince de la pirouette exorciser avec un humour colossal ses propres obsessions, tant il est évident que le personnage d’Alvy est autobiographique.
Suis-je moi-même obsédé par la mort ou le suicide ? Certainly not… Là, je ne rejoins plus mon mentor, mais je le retrouverai rassurez-vous sur d’autres thèmes qui me sont chers, la culpabilité, l’existence de Dieu, le sexe, l’amour et, dans un registre plus léger, l’observation de ses contemporains et des bobos new-yorkais comme dans Manhattan. Non seulement ce film est une déclaration d’amour à la ville de New York, qui est aussi pour moi une des villes les plus exaltantes du monde, mais c’est, comme il le dit lui-même, la description « des habitants de Manhattan qui se créent constamment des problèmes névrotiques pour éviter de se poser des questions plus terrifiantes et insolubles sur la marche de l’univers ». Ce film est d’autant plus étonnant qu’il est une satire universelle des intellos autoproclamés, dont votre serviteur, qui n’a aucune fausse honte à dire qu’il s’y retrouve un peu, et ceux qui pensent comme Allen que New York est une métaphore de la décadence de la culture contemporaine me comprendront. Et Dieu dans tout ça ? Il est présent, presque partout dans ses films, comme l’écrit Laurent Dandrieu : « Toute religion, quelle qu’elle soit – à commencer par celle dont il est issu et qui l’a profondément marqué, le judaïsme –, est impuissante à répondre aux grandes angoisses qui structurent la vision du monde et notamment à deux énigmes primordiales : l’existence de la souffrance et du mal, et l’ombre portée de la mort. »
Je l’ai dit, Woody a reçu une éducation juive très orthodoxe, et que lui en reste-t-il ? Une obsession de l’antisémitisme et une malédiction inhérente à cette religion, qui pour lui est incapable de répondre à ses questions existentielles.
D’où ces innombrables saillies pour encore et encore exorciser cette névrose. Par exemple : Zelig, hypnotisé par le docteur Fletcher, alias Mia Farrow, raconte cette anecdote de son enfance : « J’ai douze ans, je fais irruption dans une synagogue. Je demande au rabbin le sens de la vie. Il m’explique le sens de la vie. Mais il me l’explique en hébreu. Je ne parle pas l’hébreu. Alors, il essaie de me vendre des cours d’hébreu à 600 dollars. »
En fait, Allen prétend ne pas croire en un Dieu mais « Il » lui manque et il le cherche partout. Sur ce point je me sens, là encore, proche de lui. Pour ce qui concerne la culpabilité judéo-chrétienne, je le suis en partie et j’admire sa façon de poser ce problème comme dans Broadway Danny Rose, où l’on voit Danny Rose (Woody) expliquer à Tina (Mia Farrow) :
« La culpabilité est importante, c’est important de se sentir coupable. Sinon tu sais, tu es capable de choses terribles.
[…] Je me sens coupable tout le temps et je n’ai rien fait. Mon rabbin, le rabbin Perlstein, disait toujours que nous sommes tous coupables aux yeux de Dieu.
— Tu crois en Dieu ?
— Non, non, mais ça me donne un sentiment de culpabilité. »
La psychanalyse ? On la retrouve aussi partout, normal quand on est soi-même en analyse depuis des décennies, et je me contente d’observer avec bonheur comment il traite ce qu’il considère comme une drogue essentielle et vitale, et même s’il sait qu’il n’en terminera jamais avec ce substitut de la confession :
« Je n’ai pas vu mon analyste depuis deux cents ans. Si j’y étais allé tout ce temps, je serais presque guéri » (Miles, alias Allen, dans Woody et les Robots). Et notre homme d’avouer dans un entretien au Figaro, en 2005 : « Si je n’avais pas été en analyse, je n’aurais pas réalisé un film par an. Lorsque vous êtes obsédé par vos problèmes, inquiet, déprimé, vous n’arrivez pas à vous concentrer. Une séance de divan, c’est comme une séance de gym. La psychanalyse a été mon entraîneur personnel. »
[image: Image]
Je n’ai moi-même jamais été sur un divan, peut-être aurais-je dû… Mais si Woody me le demandait, j’irais, of course, les yeux fermés, ne serait-ce que pour vérifier toutes ces allégations distillées dans ses dialogues, comme dans Hannah et ses sœurs où Mickey-Woody confesse : « J’ai été en psychanalyse pendant des années et il ne s’est rien passé. Mon pauvre analyste était si frustré qu’il a fini par ouvrir un bar à salades. » Un bel exemple du paradoxe allenien, classique du genre : « Je ne peux pas me passer de la psychanalyse, mais je mets tout en œuvre pour la dénigrer. »
Quant aux femmes et l’amour, on se demande s’il ne trouverait pas là des raisons de ne pas désespérer tout à fait. Même s’il a eu une vie sentimentale agitée, et s’il fait l’apologie de la légèreté sexuelle dans Vicky Cristina Barcelona, où il vante les bienfaits du triolisme et, dans Whatever Works, ceux de l’homosexualité, on le sent mal à l’aise sur le sujet, à croire qu’il est nostalgique du mariage et du couple parfait. Comme dans la plupart de ses films, on retrouve le même processus, faire l’éloge, en l’occurrence, du séducteur ou de l’obsédé sexuel, pour dénoncer ce qu’il réprouve au profit d’un retour vers la morale. Et quand, en juillet 2012, Christine Haas lui demandait pour Match quelle était la phrase qui résumait le mieux son sentiment sur la vie, il répondait : « Dans Harry dans tous ses états, je disais : “Tout le monde connaît la vérité et chaque vie se distingue par la manière dont nous déformons cette vérité.” Et je crois que c’est vrai. Chacun de nous déforme la vérité selon qu’il est religieux, scientifique, artiste ou… communiste. Mais quand on est seul chez soi et qu’on se réveille en sueur à 3 heures du matin, on sait quelle est la vérité, et c’est la même pour tout le monde. »
Comment conclure ? Et quitter un personnage aussi complexe et attachant ? Je lui laisserai le dernier mot en le citant dans Les Inrockuptibles, en février 1997 : « Ce n’est pas un désastre, mais il faut apprendre à vivre avec la douleur… Accepter qu’il n’y a pas d’issue, que toutes les solutions traditionnelles, toutes les philosophies avec lesquelles nous avons grandi sont non valables : la psychiatrie, la religion, le marxisme, l’intellectualisme. »
Et Laurent Dandrieu confirme : « L’œuvre de Woody Allen nous enseigne que le pessimisme n’est pas fatalement ravageur, mais il peut être aussi un levier pour interroger le sens de l’existence, mettre à bas les fausses valeurs d’établissement et tenter de retrouver le sens profond des choses. »

Almanachs
C’est à la fin des années 1980 que j’ai vraiment réalisé que j’étais atteint d’une curieuse addiction qui me conduisait chaque week-end de brocantes en marchés aux puces, pour satisfaire des pulsions bizarres. J’ai dit bizarre ? Le mot est lâché. Qui dit bizarre dit aussi insolite, curieux, remarquable, rare, original, étonnant, surprenant, inattendu, étrange, incroyable…
J’ai ressenti les premiers symptômes de ce mal à l’aube blafarde d’un jour de chine. Le faisceau glauque de ma torche électrique guidait ma main d’une page à l’autre, et la découverte de chaque feuillet déclenchait en moi une excitation grandissante. C’est ainsi que j’appris ce jour-là, en feuilletant de vieux almanachs Hachette, qu’un verre de bordeaux peut tuer un enfant de dix ans, que les porteurs de grandes oreilles sont des naïfs, que le cèpe a une durée de vie de quinze jours alors que le rossignol peut vivre douze ans, qu’il ne faut pas mettre de ceinture ni emprunter le chemin de fer si l’on veut vivre cent ans et que, à l’intérieur de ces cent ans, cinq ans sont consacrés à la marche et vingt-quatre au sommeil. Je découvrais enfin que, en 1909, il y avait en Bretagne treize maris possibles pour une seule femme, alors qu’en Alsace il n’y avait que deux tiers d’hommes pour une candidate au mariage.
Lorsqu’en 1884 l’almanach Hachette fait sa première apparition, on est loin de se douter que pendant une soixantaine d’années ce petit livre bleu va organiser, rythmer et enchanter la vie quotidienne de notre douce France.
Il existe en effet à ma connaissance peu d’ouvrages qui, sous un aussi faible volume, aient été tout à la fois « religieux, manuel d’histoire, de géographie et de sciences naturelles, magazine sportif ou économique, guide de loisirs et bien d’autres choses encore ».
Et l’humour, me direz-vous ? Un livre étonnant et insolite n’est pas forcément distrayant. Justement si, car ce qui fait le sel de l’almanach, c’est l’effet produit par la lecture de ces textes passéistes, qui à l’époque de leur publication n’étaient pas forcément amusants. Mais avec le recul, la lecture que l’on en fait plus de cent ans après devient vraiment cocasse.
D’autres que moi ont bien perçu l’humour qui pouvait se dégager de ce genre d’informations revisitées à travers le spectre de la nostalgie. Alexandre Vialatte, ce qui n’est pas étonnant vu son amour du terroir, a été un des premiers à se livrer à cet exercice de style, avec son Almanach des quatre saisons, publié en 1960 en feuilletons pour le magazine Marie-Claire.
Desproges lui aussi s’est pris au jeu et cela n’étonnera personne. Il publia un almanach juste avant sa disparition en 1988, dont le principal trait de génie est d’avoir pendant cinquante-deux semaines fait apparaître une très mauvaise reproduction du Guernica de Picasso en imaginant chaque fois une légende différente. Par exemple : « Le dentiste est dans l’escalier », « Ouverture à Chantilly de la première boucherie chevaline », « Le Prado de la méduse vu par Chantal Goya » ou « J’ai guère niqué qu’à Guernica dixit le général Franco ».
Autre thème récurrent dans ce petit bijou, Le con de la semaine, où l’on retrouve pêle-mêle Jacques Médecin, Philippe Sollers, le professeur Schwartzenberg et Brigitte Bardot, parce qu’« elle ne sait pas reconnaître une bombe insecticide d’un vibromasseur ».
Enfin, Desproges n’est pas avare de conseils pratiques pour les centenaires :
« Dépêchez-vous… », leur suggère-t-il. Nous, on aurait bien aimé qu’il prenne son temps et ne disparaisse pas quelques jours avant d’avoir pu terminer cet almanach.

Anselme, Jean L’ (1919-2011)
« Né à minuit le 31 décembre 1919, dans la plus grande gare de triage de France, là même où, le 28 septembre 1873, Jules Verne atterrit, venant d’Amiens, à bord du Météore, après un voyage de vingt-quatre minutes en ballon. Bête de Somme en quelque sorte… Et non à Marignan, en 1515, comme certains biographes ou commentateurs le situent. Son père “le quitta” dans son plus jeune âge, ce qui le fit douter, dès lors, du père éternel. Sa mère fut successivement femme de peine (et pour cause) puis femme de chambre, puis femme de ménage. »
Avec les extraits de ce CV original, vous savez tout ou presque de cet homme délicieux mais quasi inconnu du grand public, de son vrai nom, je crois, Jean-Marc Minotte, né en 1919 et mort le 30 décembre 2011, à la veille de ses quatre-vingt-douze ans.
J’avais la chance de le croiser une fois par an à la remise du Grand Prix de l’humour noir dont il était un pilier du jury. Il faisait aussi partie du jury du prix Apollinaire et de l’Urbaine de poésie. En 1945, Dubuffet l’avait initié à l’art brut, ce qui l’amena ensuite à expérimenter l’art pauvre, l’art moche et l’art con en poésie (sic). Bosquet disait de lui : « L’impertinence est sa seconde nature et il fait de la rouspétance sa muse principale. » Il privilégiait le banal et l’ordinaire, et toute son œuvre poétique est rythmée par des pensées sur ce thème, et ses amis pensaient qu’il avait inventé « un vaccin contre l’esprit de sérieux ».
La poésie était sa passion et il la célébrait à sa façon :
— « La poésie, c’est comme la Blédine, on l’aime avant de pouvoir en parler. »
— « Peu importe le vers, pourvu qu’on ait l’ivresse. »
— « La poésie, c’est notre violon de dingue. »
— « Un curé qui a une crise de foie me semble une situation aussi triste qu’un poète qui persévère. »
— « Les marins ont une femme dans chaque port, les poètes dans chaque pore. Les poètes sont plus cochons que les marins. »
Pour en savoir plus sur le personnage, il faut lire sans plus tarder Le Ris au laid (2004) ou quelques-uns de ses poèmes cons publiés dans La Chasse d’eau, en 2001.
Extrait :
« L’amour fou »
« Je suis à toi comme la sardine est à l’huile, le maquereau au vin blanc, le loup au fenouil, le brochet au beurre blanc.
Je suis à toi comme la glace est à la pistache, le poulet aux hormones, la soupe à la grimace, mon père avec la bonne.
Je suis à toi comme le vinaigre est à l’estragon, la pêche à l’espadon, la salade aux lardons, les gaîtés à l’escadron. […] »

Audiard, Michel (1920-1985)
« Les gens sont à côté de la plaque. Je déteste l’argot, c’est une convention littéraire, un jargon artificiel de tartarins et de matamores. Moi, je trace en langage populaire, c’est différent ! »
Ainsi parlait Michel Audiard, réalisateur, écrivain, dialoguiste, gouailleur, anarchiste de droite, amateur fervent du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert et admirateur de Céline, Marcel Aymé, Calet, Vialatte et Jacques Perret ; sans oublier ses potes Fallet, Blondin et Boudard ; pour lui ce sont des « fêlés » et il les aime, parce que « au travers on voit la lumière ».
Lautner, de Broca viennent régulièrement prendre livraison des joutes oratoires de leurs prochains films. On l’appelle le Christian Dior du dialogue, car il garantit toujours du sur-mesure. La scène mythique de la cuisine dans Les Tontons flingueurs, par exemple, devrait figurer dans le Lagarde et Michard, une des rares séquences humoristiques que plusieurs générations connaissent par cœur. Et il y en a d’autres dont on ne se lasse pas non plus :
« Mais y connaît pas Raoul, ce mec. Y va avoir un réveil pénible. J’ai voulu être diplomate à cause de vous tous, éviter qu’le sang coule, mais maint’nant c’est fini ! Je vais l’travailler en férocité ! L’faire marcher à coups d’latte, à ma pogne je veux l’voir ! Et j’vous promets qu’il demandera pardon ! Et au garde-à-vous ! »
Ou encore :
« Patricia, mon petit… Je voudrais pas te paraître vieux jeu, ni encore moins grossier. L’homme de la Pampa, parfois rude, reste toujours courtois, mais la vérité m’oblige à te le dire : ton Antoine commence à me les briser menu ! »
Difficile de citer les quelque cent vingt films auxquels Audiard a contribué en insufflant ses célèbres dialogues railleurs et goguenards, mais aussi fins que spirituels. Il faut dire que cet ancien coureur cycliste savait de quoi il « jactait », surtout lorsqu’il écrivait des textes sur mesure pour Gabin, Ventura, Blanche ou Belmondo.
Lorsque l’on pense Audiard, on pense bien sûr aux Tontons flingueurs (1963), de Georges Lautner, avec lequel il signa quatorze films.
Gilles Grangier le fit travailler aussi sur une dizaine de films, entre 1954 et 1962 : Les Vieux de la vieille et Le cave se rebiffe, sans oublier Henri Verneuil avec Un singe en hiver la même année, et Mélodie en sous-sol (1963).
Que de chefs-d’œuvre pour ce titulaire d’un simple certificat d’études, qui savait aussi tricoter de la fine dentelle, comme le huis clos sensible et attachant du film de Claude Miller Garde à vue (1981).
Mais Audiard était avant tout le roi de la repartie :
— « Faut pas parler aux cons, ça les instruit. »
— « Le bonheur on s’y fait, le malheur on s’y fait pas, c’est ça la différence. »
— « La fréquentation des salons m’a appris une chose : à ne plus chercher à acheter au coin des rues ce que l’on trouve gratuitement auprès des femmes du monde. »
— « Les conneries, c’est comme les impôts, on finit toujours par les payer. »
Ce qu’il préfère, ce sont les ripostes. Un classique : « Les cons, ça ose tout. C’est même à ça qu’on les reconnaît. » Plus sentimental : « Pendant douze ans, on a fait chambre commune mais rêve à part. » Grinçant : « Si t’as pas de grand-père banquier, veux-tu me dire à quoi ça sert d’être juif ? » Misanthrope : « L’été, les vieux cons sont à Deauville, les putes à Saint-Tropez, et les autres sont en voiture un peu partout. » Lucide : « L’alcool ne procure pas la gaieté mais la cirrhose. » Ravageur : « Je suis ancien combattant, militant socialiste et de bistrot. C’est dire si dans ma vie j’ai entendu des conneries. » Décisif : « Il vaut mieux s’en aller la tête basse que les pieds devant. » Chirurgical : « Entre truands, les bénéfices ça se partage, la réclusion ça s’additionne. » Professionnel : « Dans les situations critiques, quand on parle avec un calibre bien en pogne, personne ne conteste plus. Y a des statistiques là-dessus. » Messianique : « Conduire dans Paris, c’est une question de vocabulaire. » Caritatif : « À partir de novembre, pour les clochards, il n’y a plus que deux solutions : la Côte d’Azur ou la prison. » Humaniste : « À la guerre, on devrait toujours tuer les gens avant de les connaître. »
Michel Audiard a réalisé des films, dont les titres parlent d’eux-mêmes : Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages (1968), Une veuve en or (1969), Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause, Le drapeau noir flotte sur la marmite (1971), Elle cause plus… elle flingue (1972), Comment réussir dans la vie quand on est con et pleurnichard (1973) et Bons baisers, à lundi (1974).
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Ce misanthrope sait qu’on le taxe souvent de misogynie et il s’en défend : « On dit que je ne sais pas faire parler les femmes, que j’en fais des connes ou des salopes. Qu’est-ce que vous voulez, j’arrive pas à penser sous des nattes. » Son unique roman, méconnu, La Nuit, le Jour et toutes les autres nuits, est une petite merveille, pudique et émouvante, où il revisite ses souvenirs d’Occupation.
Modeste, il reconnaît qu’il n’écrit pas avec facilité : « Je n’ai pas le souffle hugolien, je souffre dans la corvée de lettrine, je ne descends pas des rames de vergé comme des canettes de bière. »
Le succès populaire d’Audiard repose sur une règle d’or : écouter les gens et s’imbiber de leurs échanges, parce que, disait-il : « Le dialogue est une espèce de vérité des mots à l’intérieur d’une situation. »
Pour l’un de ses amis disparu, il avait eu cette jolie boutade : « Quand un type comme ça se retire, y a pas de place à prendre. »
Audiard se retire, lui, le 28 juillet 1985, et personne heureusement n’a osé depuis prendre sa place.

﻿Aymé, Marcel (1902-1967)
Difficile d’être plus franc-comtois que lui, et ses romans majeurs sont fortement enracinés dans sa terre d’origine, La Table aux crevés, prix Renaudot (1929), La Jument verte (1933), Le Moulin de la Sourdine (1936), La Vouivre (1941). Ainsi, il se défendait de ne pas subir le snobisme et les idées reçues des clans parisiens et échappait aux faux-semblants de ce microcosme. Paradoxalement, il savait se transformer en titi parisien pour mettre en scène les classes populaires, comme dans La Rue sans nom ou Le Bœuf clandestin.
Il y aurait beaucoup à dire et à écrire sur le personnage politiquement ambigu, gauche, droite, puis anarchiste de droite, sur l’écrivain prolifique, avec des textes inoffensifs comme Les Contes du chat perché ou plus militants comme son plaidoyer contre la peine de mort dans La Tête des autres ou sur l’écrivain grinçant dans Clérambard et Lucienne et le Boucher. Ce qui m’intéresse chez lui, c’est son humour caractérisé par la mise à distance des impostures de toute nature, même et surtout quand elles sont camouflées sous les justifications les plus flatteuses. Ainsi dans Uranus, paru en 1948 et qui traite des excès commis à la Libération par le camp des vainqueurs. Cet anticonformiste dénonce avec un rare courage les basses manœuvres des résistants de la dernière heure qui s’attaquent aux plus faibles, aux plus candides, pour cacher aux yeux de tous, mais surtout à eux-mêmes, leurs ambitions médiocres et leurs lâchetés. Lors de la parution d’Uranus, Marcel Aymé fut traité d’infâme réactionnaire par la plupart des critiques et des bien-pensants, ce qui n’émut pas notre anarchiste. N’avait-il pas eu déjà l’audace de défendre Céline, seul contre tous, eu égard à la qualité de ses premiers romans ? Marcel Aymé, alors, était le seul à avoir montré assez de recul pour ne pas céder aux fureurs partisanes des nouveaux propriétaires de la bonne parole.
Si de nos jours c’est le politiquement correct qui a force de loi, l’adoration de Staline était obligatoire après la Libération. Dans Uranus, le professeur Jourdan, fervent communiste, veut faire oublier à ses camarades ouvriers la honte de ses origines bourgeoises en étant deux fois plus dogmatique qu’eux.
Pour ne pas lasser le lecteur, Marcel Aymé sait mélanger à la satire politique, forcément noire, un humour plus léger, voire trivial. Ainsi, dans Uranus toujours, il peint un chassé-croisé amoureux entre un homme recherché pour collaboration, Maxime Loin, la femme d’Archambaud, qui a eu la générosité, plus ou moins forcée par les circonstances, de le cacher quelques jours, et Marie-Anne, la fille de son hôte. Revenue chez elle plus tôt que prévu, Marie-Anne surprend sa mère et le collaborateur dans une position sans équivoque. Elle s’enfuit, rencontre le professeur Watrin qui lui recommande d’être indulgente envers sa mère et de ne rentrer chez elle qu’à l’heure du repas…
Il était aussi à l’aise avec l’argot dans Le Chemin des écoliers (« Le boucher a une crèche à 250 balles et une poule qui ne décarre pas du cercle, deux jours sur trois ») qu’avec le beau-parler de la bourgeoisie des beaux quartiers.
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Marcel Aymé ne se trouvait aucun talent : « Petit provincial cornichon, pas plus doué pour les lettres que ne l’étaient alors les dix mille garçons de mon âge, n’ayant seulement jamais été premier en composition française. […] Je n’avais même pas ces fortes admirations qui auraient pu m’entraîner dans un sillage. »
Il restera pour moi l’auteur de La Traversée de Paris, de l’inoubliable Jambier du 45, rue Poliveau, immortalisé par Autant-Lara en 1956.
Marcel Aymé, le mal-aimé qui refusa la Légion d’honneur et l’Académie française, aurait sans doute apprécié ce que Blondin disait de lui : « Il disposait de beaucoup d’indulgence pour l’humanité tout entière. Sa fréquentation vous améliorait. Sa disparition nous rend à un monde sans indulgence où les nains ne grandiront plus, où les fossoyeurs n’auront plus de lyrisme, où les huissiers ne s’abandonneront plus au démon de la charité. »
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Baxter, Glen
— « Glen Baxter est génial » (Télérama).
— « Champion toutes catégories de l’autodérision et de l’humour plat. Baxter est passé maître dans l’art de déconcerter » (Le Nouvel Observateur).
— « Si Marcel Duchamp ou Groucho Marx avaient eu un gosse dessinateur, il serait anglais et s’appellerait, à coup sûr, Glen Baxter » (L’Express).
— « Le contact des légendes et des images est dangereusement hilarant » (Lire).
Après une telle rafale d’éloges, ceux qui ne connaissent pas Glen Baxter, né en Angleterre en 1944, brûlent sans doute d’en savoir plus sur ce champion de dessins surréalistes et absurdes.
Difficile de vous faire partager son univers sans vous montrer ses œuvres colorées, souvent publiées dans Le Monde et dans les magazines The New Yorker, Vanity Fair, The Independent on Sunday. Un premier indice quand même, Baxter est un spécialiste du décalage entre le dessin et la légende. Deuxième indice, ses dessins montrent en général des cow-boys, des gangsters, des explorateurs ou des écoliers qui prononcent des propos savants et incongrus sur l’art ou la philosophie.
Imaginez par exemple trois cow-boys en train de jouer aux cartes… Un quatrième fait irruption, revolver au poing : « Les gars, pas de groupe de lecture de Michel Houellebecq ici, au ranch des chiens noirs. »
Vous en voulez d’autres ? Un homme transformé en coucou, qui déclare : « J’ai eu de la chance de trouver un emploi stable en Suisse. » Ou cette femme à moto pétaradant sur la table de la salle à manger avec cette légende : « Manifestement Ruth était contre la cigarette après le dîner. » Et un homme qui essaie de passer du roquefort de contrebande devant une souris tenue en laisse par un douanier. Enfin un homme qui joue du ukulélé en scaphandrier au fond de l’océan, afin de ne pas importuner ses contemporains.
Si ce n’est pas du surréalisme mâtiné de dadaïsme, avec un zeste de Beckett, de Queneau et de Roussel, ça y ressemble fort.
Baxter prétend, entre autres choses, avoir déposé un « brevet d’utilisation de l’ennui » ou du « vide », c’est selon, et adorer chanter des yodles en mangeant du tofu sur du linoléum.
Alors, Baxter, roi du burlesque ? Prince de l’absurdité ? Maître du non-sens ? Tout à la fois sans doute.
Rappelons enfin que cet ancien professeur de football et de poterie est un fan de boogie-woogie, de musique mexicaine, de poisson exotique cuit dans son wok.
Il nage tous les jours, boit du sancerre et son mot français préféré est « coquillage ».
Glen Baxter, c’est d’abord pour moi le « Colonel Baxter », héros de son Atlas publié en 1979, où il passait en revue « les grands fiascos de notre temps », comme le premier parachute. Ou, dans la catégorie « grandes catastrophes culinaires », les filets de caneton au Cherry Marnier, pour deux personnes.
Glen Baxter vit à Londres, et il va bien.

Beaumarchais (1732-1799)
Romain Gary disait de lui : « C’était un homme tissé d’éclairs. Éclairs de génie, de canaillerie, de grandeur, de petitesse, de courage, de mythomanie, de maquereautage et de générosité, faquin sublime et parvenu altier, requin et anguille, toute une époque, une Europe, c’était un être en caoutchouc, mais inébranlable, mélange de Rastignac, de Manon Lescaut, de Casanova et de Cagliostro, qui fait du bonhomme une des grandes créations littéraires de la vie. »
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais ne serait donc pas seulement un auteur de textes d’opéras de Mozart et de Rossini ? Évidemment non. Ce fils d’horloger donne l’impression d’avoir passé sa vie à courir contre la montre. Il disait : « J’ai vécu deux cents ans. » Il était aussi écrivain, journaliste, dramaturge, inventeur, professeur de harpe, homme d’affaires, armateur, magistrat, révolutionnaire et collectionneur de femmes : « Les femmes sont comme les girouettes, quand elles se fixent, elles se rouillent. »
Il admirait Voltaire : « Quel homme ! Il réunit tout, la plaisanterie, le sérieux, la raison, la gaieté, la force, le touchant, tous les genres d’éloquence ; et il n’en recherche aucun, et il confond tous ses adversaires, et il donne des leçons à ses juges. » Et, comme lui, c’était un visionnaire qui affirmait déjà, à l’époque : « Le temps approche où les Américains seront maîtres chez eux. »
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Mais Beaumarchais était-il un humoriste ? Mieux que ça, c’était un génie de la bouffonnerie et de l’invention langagière. J’en veux pour preuve la célèbre tirade de Basile sur la calomnie dans Le Barbier de Séville : « D’abord un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle avant l’orage, pianissimo murmure et file, et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano vous le glisse en l’oreille adroitement. Le mal est fait, il germe, il rampe, il chemine, et rinforzando de bouche en bouche il va le diable ; puis tout à coup, je ne sais comment, vous voyez Calomnie se dresser, siffler, s’enfler, grandir à vue d’œil ; elle s’élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient, grâce au ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résisterait ? »
Et quand Figaro raconte sa vie, le Comte lui demande : « Qui t’a donné une philosophie aussi gaie ? » Il répond : « L’habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. »
Pierre-Augustin avait connu en 1770 son lot de catastrophes : il perd sa fille en bas âge, son protecteur Paris Duverney, sa seconde femme Geneviève, puis deux ans plus tard son fils Augustin et sa sœur, Mme de Miron. Il faut ajouter à cela des procès en série, la disgrâce, le déshonneur, la prison et la ruine !
Il se disait « oseur » plus qu’« auteur ». Il est surtout remarquable pour avoir été coupable aux yeux de ses contemporains d’écrire des chefs-d’œuvre, sans prendre la littérature au sérieux. Sur sa tombe, au Père-Lachaise, il fit graver : « Enfin je me repose. » Et n’osa pas le : « Tout finit par des chansons », du Mariage de Figaro.

Beckett, Samuel (1906-1989)
Né en Irlande, il débarque en France en 1928. Il est nommé lecteur d’anglais à l’École normale supérieure de Paris où il fait la connaissance de James Joyce. Il s’y installe définitivement et se met à écrire en français. Fait rarissime dans la littérature mondiale : un écrivain abandonne sa langue maternelle et en choisit une autre pour s’exprimer.
La naissance, disait-il, avait été pour lui une véritable tragédie, ce qui explique le climat d’angoisse et de doute qui caractérise son œuvre abondante couronnée par le prix Nobel en 1969 : romans et récits parmi lesquels Molloy (1951), L’Innommable (1953), Premier Amour (1970) et des pièces de théâtre mondialement connues : En attendant Godot, Fin de partie ou Oh les beaux jours.
Beckett, obsédé par l’errance, l’attente, la déchéance et la mort, était aussi habité par un humour très noir.
Maître de l’absurde en pointillé qui se refusait à s’accepter comme tel, il savait imprégner son théâtre d’une cocasserie permanente et cultivait le dénuement extrême de ses décors et la simplicité de ses personnages de faux clowns, dont les noms commencent par M : Molloy, Malone, Murphy, Mahood, Moran, des paumés grandioses ou des clochards célestes.
Dans En attendant Godot, il annonce la fin de l’art qui ne peut plus chercher à embellir le monde comme par le passé. Dans L’Innommable, il dénonce les mots qui sont des corps étrangers : « Il faut dire des mots tant qu’il y en a, il faut les dire jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine […]. À la fin de mon œuvre, il n’y a rien que poussière : le nommable… »
Une vie austère comme ses œuvres, faite d’allers et retours entre Dublin et Paris, peu d’amis, quelques rares amours, bref une totale indifférence au monde, mais une grande lucidité sur l’homme « qui s’en prend à sa chaussure alors que c’est son pied le coupable », et une phrase culte, tout au moins pour moi : « Mais que foutait Dieu avant la création ? » Bien vu pour un athée mystique, à moins que ce ne soit un saint mécréant.
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Beckett aimait à dire : « Je ne suis pas anglais. Au contraire. » Mais il adorait à tout moment ressusciter son enfance irlandaise : « Tout était calme. Pas un souffle. Des cheminées de mes voisins, la fumée montait droite et bleue. Des bruits de tout repos, un cliquetis de maillets et de boules, un râteau dans du sable de grès, une lointaine tondeuse, la cloche de ma chère église. Et des oiseaux bien entendu, merle et grive en tête, aux chants se mourant à regret, vaincus par la chaleur, et qui quittaient les hautes branches de l’aurore pour l’ombre des buissons. Je respirais avec plaisir les exhalaisons de ma verveine citronnelle. »
Il disait : « Le plus grand péché est d’être né. C’est le commencement qui est le pire, puis le milieu, puis la fin ; à la fin, c’est la fin qui est le pire. » Et disait aussi : « Si je me mets à réfléchir, je vais rater mon décès. »
Atteint de la maladie de Parkinson, ce très bel homme humilié et diminué meurt dans une maison de retraite à Paris le 22 décembre 1989.

Bedos, Guy
On l’aime ou on ne l’aime pas, probablement parce qu’il fait partie de ceux qui ne laissent jamais indifférent, il n’a pas que des amis, et c’est un euphémisme, mais il assume plutôt bien ses inimitiés, que ce soit la droite, toute la droite en général et en particulier… et aussi quelques individus isolés qu’il ne porte pas vraiment dans son cœur, comme Guy Lux, Michel Sardou ou Thierry Ardisson, qui avait lancé sur un plateau de télévision : « Il n’est pas mort, Bedos ? »
Pour moi, Bedos, c’est d’abord l’homme des sketches de mon adolescence, avec M. Ramirez ou ses duos avec la délicieuse et regrettée Sophie Daumier. Je crois même qu’à l’époque j’étais amoureux d’elle, même si dans la scène culte de La Drague (1973) Bedos ne la trouve pas « terrible » :
« BEDOS : Elle est pas mal ma cavalière, elle est pas terrible, terrible, mais elle est pas mal. Pour une fois, j’ai pas hérité de la plus moche. Y a pas longtemps, j’ me suis coltiné une géante toute la soirée. Au moins celle-là elle est à ma taille. Elle est pas terrible, mais elle est à ma taille !
DAUMIER : Pas du tout mon genre, ce garçon. Moi, j’aime les grands blonds, alors j’ suis servie, comme métèque on ne fait pas mieux. J’ suis sûre qu’il doit être libanais ou quelque chose… Quelle horreur ! Et puis, alors, il me donne chaud à me coller comme ça, et vas-y que j’ te colle, et vas-y que j’ te colle ! »
Guy Bedos, c’est aussi l’acteur de cinéma. Cela peut paraître étonnant, mais Guy est d’abord, tout au moins pour moi, un magnifique acteur tragi-comique, que ce soit lorsqu’il incarne le personnage du bègue dans Le Caporal épinglé, Gérard dans Dragées au poivre, Simon dans Un éléphant ça trompe énormément et dans Nous irons tous au paradis, ou encore Germain dans Le Bal des casse-pieds, pour ne citer que ces films.
[image: Image]
J’aime ses sketches politiques lorsqu’il flingue des gens que je n’aime pas, même s’il est parfois un peu trop virulent à mon goût. Ce qui m’intéresse plus chez lui, c’est sa fratrie avec Desproges et Fournier. Trois paranos, trois grognons, trois psychopathes, bref trois grandes gueules incontournables dans le PHF (Paysage Humoristique Français).
Pour ce qui concerne Bedos et Desproges, Jérôme Garcin et Patrice Delbourg ne s’y sont pas trompés dans un portrait croisé des deux compères, paru en 1986 dans L’Événement du jeudi :
« L’un réfléchit un peu et parle beaucoup. L’autre marmonne dans son coin et ne se livre qu’à regret. L’un est plutôt schizo et laisse ses mots gambader en toute liberté. L’autre est franchement parano, tatillon sur la restitution de son discours, en lisière du vieux beau.
Tous deux portent des mocassins. L’un est plus élégant que l’autre. L’un est de gauche, l’autre n’est pas de droite. L’argent bien sûr, ils pensent qu’il en faut, sinon la pauvreté serait insupportable. Devant son aîné, volontiers professeur d’instruction civique, Pierrot fait semblant d’acquiescer à tout, mais il n’en pense pas moins. Dur d’être en ménage avec un réactionnaire de gauche… Le plus typé a biberonné Zola, le plus chafouin ne jure que par Vialatte. Tous deux ont un fond artisan, voire paysan. Une paire de jolis solos. Pierrot hait les vieux, les jeunes et n’aimerait jouer que pour son miroir. Quand ils n’auront plus qu’une paire de fesses pour grincer, ils iront dormir au square. »
Ce portrait s’était prolongé en donnant la parole aux intéressés :
DESPROGES : « Tu es engagé, je suis dégagé. Je ne vois pas une virgule de différence entre la gauche et la droite, ce qui prouve que j’ai la fibre plus républicaine que toi. »
BEDOS : « T’as qu’à t’engager dans la garde à cheval. Mais nous avons en commun d’être tout à fait libres, de n’avoir aucun contremaître. D’où le label artificiel, parce que les gens ont besoin de toujours tout classer. »
DESPROGES : « Anar de droite ! »
BEDOS : « Libertaire de gauche ! »
Guy Bedos est né le 15 juin 1934 à Alger, c’est un pied-noir d’ascendance espagnole. Son père dirigeait une scierie. Il raconte avoir eu une enfance difficile car son père s’est suicidé lorsqu’il avait douze ans, parce qu’il était « revenu d’Auschwitz dans un terrible état de délabrement physique et mental ».
À quinze ans, il monte à Paris et passe par l’école de la rue Blanche. On connaît la suite, elle va bien… et lui aussi grâce au ciel. Bedos aime la vie : « La bourse je m’en fous, j’ai choisi la vie. » Je partage aussi son point de vue sur l’humour : « L’humour est une langue étrangère : pour certains il faudrait rajouter des sous-titres. »
J’espère que ce livre contribuera à prouver le contraire.

Benchley, Robert (1889-1945)
Humoriste, scénariste et acteur américain. Je n’en dirai pas davantage. Je passerai sous silence ses brillantes études à Harvard ainsi que les quatre-vingts films dans lesquels il a joué. Vous ne saurez rien de son premier court métrage How to Sleep qui fut primé en 1935. Je ne vous parlerai pas des nombreux essais et articles publiés dans Vanity Fair et The New Yorker, ni du fameux cercle littéraire de l’hôtel Algonquin auquel il appartenait. Je préfère vous faire découvrir la nécrologie-canular qu’il s’est concoctée, « mousse à l’âge de huit ans, arrêté pour bigamie et meurtre à Port-Saïd deux ans plus tard, marié à une princesse, auteur de La Case de l’oncle Tom et des Misérables dont Victor Hugo achèvera les derniers chapitres ». Et comme tout, même le délire, a une fin, il s’invente une tombe dans l’abbaye de Westminster. Mythomane, Benchley ? Sûrement pas ! Mais, dit-il, « divagation bien ordonnée commence par soi-même ». Et puis, il n’y a rien de mieux qu’une biographie de fou pour provoquer des lecteurs. Voilà qui va me donner des idées.
Ses héros sont des gens normaux. Il gonfle leurs défauts juste pour rire. Inspiré, il a écrit des centaines d’essais, mais comme je suis allergique aux Œuvres complètes, je me suis contenté du best de ses best of. Le Supplice des week-ends est un florilège d’histoires courtes rédigées pour The New Yorker. C’est surtout le titre d’une nouvelle qui semble avoir été écrite pour vous. Lorsque vous passez le week-end chez des amis, à quelle heure osez-vous vous lever le matin ? Votre travail d’espion commence vers 8 heures. Coincé dans votre chambre, vous guettez le moindre bruit tout en regardant les photos qui décorent les murs et en feuilletant quelques livres insipides. Les mêmes précautions ridicules assaillent vos hôtes. Levés à la même heure que vous, ils vont écouter à votre porte puis regagnent leur chambre sur la pointe des pieds. Ils parlent tout bas à leur femme, « en enfournant des ours en peluche dans la bouche de bébé pour qu’il ne réveille pas le dormeur ». L’attente se poursuit jusqu’à ce que, tiraillés par la faim, ils viennent vous réveiller. Vous attendiez ça depuis des heures… D’où un échange de paroles faussement polies et franchement exaspérées. Ensuite, il est question d’une famille qui, « vers 3 heures de l’après-midi, oublia tout souci d’hospitalité et alla prendre son petit déjeuner sans se douter que leur invité feuilletait pour la neuvième fois l’almanach qui se trouvait sur la table de nuit et envisageait d’accrocher un drap à la fenêtre pour s’évader et aller prendre le train ». Les échanges de politesse subie se poursuivent jusqu’à l’après-midi, avec une invitation à la promenade. Après s’être traîné un ou deux kilomètres, l’hôte dit d’un ton plein d’espoir : « Écoute, je ne voudrais pas te crever. Dès que tu en as marre, tu me le dis, et on rentre. » Le copain n’en peut plus, mais répond qu’il est en pleine forme et suggère même de faire la course…
« Supposez qu’aucun d’eux n’ose proposer de rentrer, ils peuvent aller comme ça jusqu’au Canada. » Une alternative à la promenade de santé, un plongeon dans une piscine glacée, à 7 heures du matin, « dans un brouillard épais troué de temps en temps par une averse glaciale ». Tout ça parce que, lorsque son hôte lui a suggéré un bain matinal, l’invité lui a répondu avec enthousiasme, « croyant qu’il faisait allusion à un bon bain chaud dans une salle de bains ». S’il vous arrive de fomenter des idées d’infanticide, Les Enfants, pour quoi faire ? devrait vous faire du bien, vous y reconnaîtrez votre progéniture dans ces ados désœuvrés qui passent leur temps à entrer et sortir sans raison apparente. Toujours en bande, ils vont faire un tour dans la rue puis, au bout d’une demi-heure, rentrent à la maison.
« Certains s’assoient, plus ou moins avachis. D’autres tournent en rond dans la pièce. D’autres encore restent debout, adossés au mur. Puis au bout de cinq minutes, tous s’en vont. Et cela continue toute la journée. Chaque fois qu’ils reviennent, il y en a deux ou trois de plus… Si au moins ils faisaient un peu plus de bruit et se mettaient à crier de temps en temps ! » Pétri de « aime ton prochain comme toi-même », il supporte tous ceux qui l’insupportent. Les seules créatures qu’il ait envie de tuer ce sont… les pigeons. Et il traite ces sales bêtes de « malfaiteurs à l’affût d’un mauvais coup ». Il en devient parano : « Je suis convaincu qu’ils me persécutent… On s’est mis à chuchoter chez les pigeons que Benchley était anti-pigeon. » Si cela peut le rassurer, moi aussi ! Même ceux de la place Saint-Marc l’attaquent : « Tellement violemment que ma vie se trouva en danger. » Pourtant il aime les animaux : « Il m’est arrivé de recueillir des chiens et de payer leurs études. Je suis une poire pour les chatons, même si je sais qu’un jour ils me trahiront. J’ai même été jusqu’à cajoler un petit tigre, c’est pourquoi j’écris cet article de la main gauche. »

Bernard, Tristan (1866-1947)
On a écrit qu’il fut l’un des quatre mousquetaires de l’humour de la Belle Époque, avec Feydeau, Capus et Courteline.
On a écrit aussi que la fameuse définition de mots croisés « Entracte : vide les baignoires et remplit les lavabos » était de lui. Hélas, elle est de Renée David, par contre, nul ne songe à lui attribuer : « Si le nez de Cléopâtre avait été moins long, la face du monde en eût été changée », faussement citée comme étant d’Alphonse Allais, alors qu’elle est de lui.
Je tenais en préambule à rendre à cet excellent Tristan Bernard ce qui lui appartient. Cela fait, voici en prime quelques précisions sur son prénom. Il s’appelait Paul, mais choisit plus tard Tristan, « du nom d’un cheval qui m’avait fait gagner de l’argent. Et c’était rudement rare car, lorsqu’aux courses je suivais un cheval, mon cheval suivait les autres ! ». Accro aux courses, il y perdit souvent sa culotte, ou plutôt sa casaque. Un jour qu’il arpentait les rues de Deauville avec une super casquette de yachtman, il expliqua à ceux qui le félicitaient pour sa prestance : « Oui, je me suis payé ça avec mes gains au casino… mais avec ce que j’ai perdu, j’aurais pu me payer le bateau ! »
Paul, alias Tristan, était né en 1866 à Besançon, dans la même rue que Victor Hugo qui naquit au 138, alors que Bernard était plus modestement né au 23. « On a mis des plaques sur les deux immeubles, mais la mienne a été apposée par la Compagnie du gaz. »
Élève moyen, qui faisait déjà rire ses camarades de classe avec ses jeux de mots et calembours, il rapporte de son service militaire une longue barbe qu’il ne rasera jamais. Avocat encore plus moyen, il jette l’éponge pour celle du Vélodrome Buffalo à Neuilly, où il crée le Journal des vélocipédistes. En 1891, il commence à collaborer à la Revue blanche de Félix Fénéon. Sa première pièce Les Pieds nickelés fut un flop, mais son premier roman Vous m’en direz tant !, publié en 1894, connaît un honnête succès.
[image: Image]
Ce jouisseur à la barbe en éventail, qui lui servait souvent de garde-manger, collectionnait les enfants illégitimes, naturels et adoptifs. C’était un humoriste heureux, contrairement à certains de ses confrères qui, on le verra dans ce dictionnaire, étaient parfois plutôt du genre désespérés.
Après le four de sa première pièce, il renversa la vapeur avec L’anglais tel qu’on le parle (1899), Triplepatte (1905), Amants et Voleurs (1905) qui laborieusement mais sûrement commencèrent à le faire connaître. Pourtant, ce n’était pas toujours gagné. Il avait acheté le théâtre Sarah-Bernhardt et, un jour où le public l’avait boudé, le rebaptisa « Sahara Bernard ». Tristan avait une passion pour les mots croisés. Parmi ses trouvailles : « Agent de circulation : aorte », « Fréquente le palais et menace la couronne : caramel », « Moins cher quand il est droit : piano », « Suit le cours des rivières : diamantaire », « Arrive souvent au dernier acte : notaire ».
On dit que l’homme, humoriste patenté, toujours de bonne humeur, était profondément gentil. Léon Blum, son ami, était admiratif de sa capacité à observer la société : « C’est un personnage singulier. Il promène dans la vie un corps absent et des yeux distraits mais dont l’insouciante apparente santé pénètre, retient. On sent en lui comme un mécanisme d’observation automatique et un travail perpétuel de réflexion et d’ajustement. »
J’aurais aimé connaître cet homme qui disait : « L’humour, c’est un excès de sérieux. » J’aurais aimé, je crois, l’avoir comme grand-père. Rassurant, doux, tendre et drôle.
À un jeune auteur lui ayant demandé conseil pour un titre qu’il devait donner à sa pièce il répondit :
« Voyons, mon jeune ami, est-ce qu’il y a des tambours dans votre pièce ?
— Non, maître ! dit l’autre, ahuri.
— Et des trompettes ? Y a-t-il des trompettes ?
— Non plus.
— Eh bien, à votre place, j’appellerais ma pièce “Sans tambour ni trompette”. »
Et à cette jeune comédienne qui lui demandait de l’aider à se choisir un nom de théâtre :
« Comment vous prénommez-vous ?
— Maud.
— Que penseriez-vous, mademoiselle, de Maud Cambronne ? »
À la sortie d’une pièce de théâtre :
« La jeune première n’est pas fameuse.
— Exact, mais c’est la petite amie du directeur.
— D’accord, mais ce n’est pas assez bien expliqué au premier acte. »
Et quand on lui demande : « Si le Louvre brûlait, quel tableau sauveriez-vous ? », il répond : « Le plus près de la porte. »
Lorsque la guerre éclate, il n’en rate pas une : « En 1914, on disait : “On les aura !” Eh bien maintenant, on les a ! » Et : « Tous les comptes sont bloqués, tous les Bloch sont comptés. »
D’origine juive, il est déporté à Drancy en 1943 : « Jusqu’à présent nous vivions dans l’angoisse, désormais nous vivrons dans l’espoir. »
Tristan Bernard fut épargné, mais pas son petit-fils, qui disparut à Mauthausen. Il ne s’en remit jamais et mourut à Paris peu après la Libération, le 7 décembre 1947.
Un jour, il avait arrêté un corbillard : « Cocher, êtes-vous libre ? » Ce soir-là, il était peut-être prêt à rejoindre ce Dieu dont il disait : « Il est plein de bonté tant qu’on ne lui demande rien. »

Bierce, Ambrose (1842-1913)
Originaire de l’Ohio, Ambrose Bierce était un écrivain à l’humour ravageur, personnage complexe, alcoolique, moralisateur mais immoral, gentil mais capable de méchanceté grinçante. Après avoir quitté l’armée de l’Union dans laquelle il s’était engagé à dix-neuf ans pendant la guerre de Sécession, il s’établit à San Francisco où il collabora au News-Letter & California Advertiser. En 1872, il part pour Londres et travaille pour le Sun et Le Figaro, mais son genre d’humour n’est pas du goût des Britanniques. De retour à San Francisco en 1877, il écrit des romans et des récits très noirs et devient rédacteur au journal l’Examiner de William Randolph Hearst. Ses chroniques où il dénonçait la bêtise, l’hypocrisie, la violence, l’injustice, le racisme et où il s’attaquait aux élus, aux capitalistes et aux notables étaient redoutables et redoutées, et on a même dit de lui qu’il était peut-être le meilleur satiriste depuis Voltaire.
Mark Twain lui-même n’osait égratigner « l’homme le plus méchant de San Francisco », tant il savait que la riposte serait impitoyable.


OPS/cover/pagetitre.jpg
Jean-Loup Chiflet

Dictionnaire
amoureux
de '’humour

Dessins d’Alain Bouldouyre

A

L’ABEILLE

ProN





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Prolégomènes


		A
		Agélaste


		Alice au pays des merveilles


		Allais, Alphonse (1854-1905)


		Allen, Woody


		Almanachs


		Anselme, Jean L' (1919-2011)


		Audiard, Michel (1920-1985)


		﻿Aymé, Marcel (1902-1967)






		B
		Baxter, Glen


		Beaumarchais (1732-1799)


		Beckett, Samuel (1906-1989)


		Bedos, Guy


		Benchley, Robert (1889-1945)


		Bernard, Tristan (1866-1947)


		Bierce, Ambrose (1842-1913)


		Biraud, Maurice (1922-1982)


		Blanche, Francis (1921-1974)


		Blondin, Antoine (1922-1991)


		Boulevard, Le


		Bourvil (1917-1970)


		Breffort, Alexandre (1901-1971)


		Breton et le surréalisme en France


		Bruant, Aristide (1851-1925)


		Burlesque, Le






		C
		Cabu


		Calembour, Le


		Cami (1884-1958)


		Canard enchaîné, Le


		Canular, Le


		Capus, Alfred (1857-1922)


		Caricature


		Céline, Louis-Ferdinand (1894-1961)


		Chamfort (1740-1794)


		Chaplin, Charlie (1889-1977)


		Charlie Hebdo


		Chat noir, Le (1881-1897)


		Chaval (1915-1968)


		Churchill, Winston (1874-1965)


		Cinéma, Le


		Cingria, Charles-Albert (1883-1954)


		Cioran, Emil (1911-1995)


		Coluche (1944-1986)


		Commerson, Jean Louis Auguste (1802-1879)


		Courteline, Georges (1858-1929)


		Cowl, Darry (1925-2006)


		Critique, La






		D
		Dac, Pierre (1893-1975)


		Dada


		Dard, Frédéric (1921-2000)


		Déambulation


		Delbourg, Patrice


		Desnos, Robert (1900-1945)


		Desproges, Pierre (1939-1988)


		Devos, Raymond (1922-2006)


		Dhéry, Robert (1921-2004)


		Diderot (1713-1784)


		Doris, Pierre (1919-2009)


		Dubillard, Roland (1923-2011)


		Duchamp, Marcel (1887-1968)


		Duneton, Claude (1935-2012)






		E
		Étaix, Pierre






		F
		Fallet, René (1927-1983)


		Fénéon, Félix (1861-1944)


		Feydeau, Georges (1862-1921)


		Fields, W. C. (1880-1946)


		Flaubert, Gustave (1821-1880)


		Fourest, Georges (1864-1945)


		Fournier, Jean-Louis


		France, Anatole (1844-1924)


		Frédérique, André (1915-1957)


		Funès, Louis de (1914-1983)






		G
		Genette, Gérard


		Gogol, Nicolas (1809-1852)


		Goscinny René (1926-1977)


		﻿Guitry, Sacha (1885-1957)






		H
		Humoristes associés


		Humour, L'


		Humour au XVIIe siècle, L'


		Humour docte, L'


		Humour involontaire, L'


		Humour juif, L'


		Humour noir, L'






		I
		Incohérents, Les


		Ionesco, Eugène (1909-1994)


		Ironie, L'






		J
		Jeanson, Henri (1900-1970)


		Jerome K. Jerome (1859-1927)


		Jeux de mots, Les


		Joubert, Joseph (1754-1824)






		K
		Karr, Alphonse (1808-1890)






		L
		Lapointe, Boby (1922-1972)


		Leacock, Stephen (1869-1944)


		Lear, Edward (1812-1888)


		Lemercier, Valérie


		Lichtenberg, Georg Christoph (1742-1799)


		Lodge, David






		M
		Maillan, Jacqueline (1923-1992)


		Marot, Clément (1496-1544)


		Marx Brothers, Les


		Mikes, George (1912-1987)


		Molière (1622-1673)


		Montesquieu (1689-1755)


		Monty Python, Les


		Morel, François


		Mots croisés


		Mots de la fin, Les






		N
		New Yorker, The


		Nonsense






		O
		Obaldia, René de


		OuLiPo, L'






		P
		Papous, Les


		'Pataphysique


		Pawlowski, Gaston de (1874-1933)


		Perec, Georges (1936-1982)


		Perelman, S. J. (1904-1979)


		Perret, Jacques (1901-1992)


		Plonk et Replonk


		Ponge, Francis (1899-1988)


		Prévert, Jacques (1900-1977)


		Proust, Marcel (1871-1922)






		Q
		Queneau, Raymond (1903-1976)






		R
		Rabelais (v. 1494-1553)


		Rambaud, Patrick


		Raynaud, Fernand (1926-1973)


		Renard, Jules (1864-1910)


		Repp, Pierre (1909-1986)


		Ribes, Jean-Michel


		Rire, Le


		Rivarol, Antoine (1753-1801)


		Rollin, François


		Romains, Jules (1885-1972)


		Roussel, Raymond (1877-1933)






		S
		Saki (1870-1916)


		Satie, Erik (1866-1925)


		Scutenaire, Louis (1905-1987)


		Sedaris, David


		Sempé, Jean-Jacques


		﻿Sharpe, Tom


		Shaw, George Bernard (1856-1950)


		Splendid, Le


		Sterne, Laurence (1713-1768)


		Surréalisme en Belgique, Le


		Swift, Jonathan (1667-1745)






		T
		Talleyrand (1754-1838)


		Tardieu, Jean (1903-1995)


		Tati, Jacques (1907-1982)


		Télévision, La


		Thackeray, William (1811-1863)


		Thurber, James (1894-1961)


		Titres


		Topor, Roland (1938-1997)


		Twain, Mark (1835-1910)






		V
		Vialatte, Alexandre (1901-1971)


		Vian, Boris (1920-1959)


		Villers, Claude


		Voltaire (1694-1778)


		Voutch






		W
		Wilde, Oscar (1854-1900)


		Wodehouse, P. G. (1881-1975)


		Wolinski, Georges






		Y
		Yanne, Jean (1933-2003)






		Z
		Zouc






		Panthéon
		A


		B


		C


		D


		E


		F


		G


		H


		I


		J


		K


		L


		M


		N


		O


		P


		Q


		R


		S


		T


		U


		V


		W


		Z






		Merci à…


		Bibliographie


		Du même auteur


		Collection « L'Abeille » Plon


		Actualité des Éditions Plon




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		175


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		231


		232


		233


		235


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		269


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		285


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		371


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		387


		388


		389


		391


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		409


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		437


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		447


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		499


		501


		502


		503


		504


		505


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		570


		571


		572


		573


		574


		575


		577


		579


		580


		581


		582


		583


		584


		585


		586


		587


		588


		589


		590


		591


		592


		593


		594


		595


		596


		597


		598


		599


		600


		601


		602


		603


		604


		605


		606


		607


		608


		609


		610


		611


		613


		615


		616


		617


		618


		619


		620


		621


		622


		623


		624


		625


		626


		627


		628


		629


		630


		631


		632


		633


		634


		635


		637


		639


		640


		641


		642


		643


		644


		645


		646


		647


		649


		651


		652


		653


		655


		657


		658


		659


		661


		662


		663


		664


		665


		666


		667


		668


		669


		670


		671


		672


		673


		674


		675


		676


		677


		678


		679


		680


		681


		682


		683


		684


		685


		686


		687


		688


		689


		690


		691


		692


		693


		694


		695


		696


		697


		698


		699


		700


		701


		702


		703


		704


		705


		706


		707


		709


		710


		711


		713


		715


		717


		719


		720


		721


		722


		723


		724



Guide

		Couverture

		Dictionnaire amoureux de l’humour

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/images/A.jpg





OPS/images/1.jpg





OPS/images/2.jpg





OPS/images/3.jpg





OPS/images/9.jpg





OPS/images/4.jpg





OPS/images/5.jpg





OPS/images/B.jpg





OPS/images/6.jpg





OPS/images/7.jpg





OPS/images/8.jpg





OPS/cover/cover.jpg
Jean-Loup Chiflet

L’ABEILLE

PLoN





