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    Premiers clichés


    Les premiers Espagnols que je vis furent deux enfants de mon âge. Cela se passait le 1er octobre 1939, jour de la rentrée des classes, à Colombières-sur-Orb, mon village natal, dans le sud de la France. Après l’invasion de la Pologne, la France avait déclaré la guerre à l’Allemagne un mois plus tôt, à peine. Je venais d’avoir huit ans, au mois de septembre. Savions-nous vraiment, mes camarades et moi, ce que signifiait le mot «guerre »? Je ne crois pas. Quelque chose d’effrayant, de monstrueux, que nos parents avaient déjà connu. Une espèce de jeu de massacre pour grandes personnes. Nos deux institutrices essayaient de nous en expliquer les raisons, de nous rassurer, de nous calmer. «Cela ne doit rien changer à votre travail, disaient-elles. Et d’ailleurs, cette guerre sera bientôt finie. »


    Pour certains d’entre nous, leur père était déjà parti, mobilisé, à quelques jours du début des vendanges. Ce n’était pas le cas du mien, réformé pour «rétrécissement de l’artère aorte ». Mais mon oncle, instituteur dans un autre village, deux semaines plus tôt, vint nous faire ses adieux. Il portait déjà l’uniforme.


    Dans ma famille, un frère aîné de mon père était mort au cours de la Première Guerre mondiale, quelque part en Turquie. Pourquoi en Turquie? Nous ne l’avons jamais su. Envoyé là-bas. Corps expéditionnaire. Mes grands-parents reçurent un jour, par la Poste, une petite boîte en fer qui contenait sa plaque matricule, une note à la signature illisible, plutôt sèche, et une balle, celle-là même  disait la note  qui avait tué leur fils. J’ai toujours mis en doute l’authenticité de cette balle. Peut-être introduisait-on n’importe quel projectile dans les paquets, pour aller vite.


    Ma grand-mère et mon grand-père ouvraient de temps en temps la petite boîte, le soir. Ils dépliaient le papier, lisaient la note, faisaient tourner la balle entre leurs doigts, puis ils refermaient la boîte. Elle était, pour moi, le cercueil de mon oncle.


    Mort également un frère de mon autre grand-mère, et gravement blessé son autre frère: une jambe raide, et des douleurs incessantes, pour le restant de sa vie.


    Une famille paysanne durement touchée, comme beaucoup.


    Et maintenant une nouvelle guerre, et contre le même pays.


    


    Ce matin-là, juste avant d’entrer dans la salle de classe, sur le pas de la porte, l’une des institutrices nous annonça que nous aurions désormais deux nouveaux camarades et que nous devions les accueillir gentiment. Oui, deux nouveaux, et qui n’étaient pas du village, qui venaient d’ailleurs, d’un autre pays. Elle tendit la main en direction du chemin de terre qui montait vers l’école et nous dit: «Les voilà. Ils arrivent. »


    Nous vîmes venir deux garçons de notre âge, en pantalons courts, les mains vides, les chemises trouées, chaussés d’espadrilles traînantes. Deux frères. Ils s’appelaient Antonio et Restitudo Mesa. Leurs parents, de condition modeste, républicains chassés par les troupes de Franco, venaient de quitter l’Espagne. Àbout de forces, sans ressources, ils arrivaient en France, d’où ils ne devaient jamais repartir.


    Une guerre s’achevait, une autre commençait. Antonio et Restitudo, les deux enfants perdus, ne possédaient rien, aucun équipement scolaire (cahier, plumier, gomme, crayons), ils ne connaissaient pas un seul mot de français et devaient pourtant se lancer, dès le premier jour, dans une année scolaire à la française. Ils nous regardaient sans parler, apparemment étonnés, et fatigués. Affamés sans doute. Perdus.


    Je ne sais plus très bien comment le village reçut la famille Mesa. Je crois que tout le monde fit de son mieux. On leur fournit un logement sommaire, probablement une grange aménagée, avec un ou deux matelas, des vêtements, des légumes, des fruits, des œufs.


    Madame Mesa, la mère  une petite femme rocailleuse, vêtue de noir, très active, maigre, avec des poils noirs sur le menton, qui ramassait des racines dans les champs et les faisait cuire à l’eau , travailla aussitôt comme femme à tout faire, dans les maisons. Elle était, comme nous le disions, «vaillante », ne rechignant pas à la besogne. Elle ne put jamais apprendre le français mais, comme les gens du village parlaient couramment l’occitan, appelé «patois », elle parvenait à se faire comprendre.


    Son mari trouva un emploi aux Chemins de fer. La guerre laissait des places vacantes.


    Je suppose que les deux enfants furent pris en charge par les institutrices, qui leur donnèrent, le soir, des leçons particulières. Je ne m’en souviens pas. Ils reçurent aussi des cahiers, des crayons. Un ou deux ans plus tard, ils pouvaient suivre les cours comme nous, ou presque. Antonio devint assez vite Antoine, puis Tonio. Il rentra lui aussi, plus tard, aux Chemins de fer.


    Restitudo, devenu très vite Resti, continua à vivre au village, garda son prénom abrégé et, dès l’âge de seize ans, devint maçon. Je l’ai revu souvent, par la suite. Il parlait français avec l’accent du village. Nous nous sommes baignés, nous avons joué aux boules, nous avons souvent pêché ensemble. Aucune barrière infranchissable ne nous séparait, loin de là. Nous étions deux camarades de classe. Il a même travaillé à réparer ma maison, dans les années 1970. Très habile de ses mains, et très économe, il se maria, quitta le village pendant quelques années, y revint et y mourut, assez jeune, il y a une dizaine d’années, peu de temps après sa mère.


    Le père, qui lui survécut, devint centenaire. Tonio mourut le dernier, au mois de juillet 2010. J’appris sa mort pendant que j’écrivais les premiers chapitres de ce livre.


    Je me souviens aussi d’une autre famille espagnole (ou était-ce la même?) et d’une fille sombre et maigre, d’une quinzaine d’années, Anita. Qu’est-elle devenue? Je l’ignore.


    


    Une année plus tard, en 1940, après la défaite et l’invasion de la France par les troupes allemandes, nous reçûmes, dans cette petite école du Midi (le village comptait cinq cent cinquante habitants), deux autres jeunes garçons exilés, qui ceux-là venaient de Belgique et parlaient flamand. Ils ne devaient pas rester longtemps à Colombières, je ne sais pour quelle raison. Et j’étais loin de me douter, à ce moment-là, que les Espagnols et les Flamands, jadis, faisaient partie du même empire  un des plus puissants que l’histoire de la terre ait connus.


    Les Flamands partirent, les Espagnols restèrent. À la rentrée du mois de septembre 1940, par une de ces bizarreries dont l’histoire semble avoir le secret, Antonio et Restitudo, dont les parents avaient fui l’Espagne pour échapper aux dures représailles de Franco, apprenaient et chantaient avec nous, à l’école, les paroles de «Maréchal, nous voilà ». C’était un hymne hautement absurde, un hommage ridicule mais obligatoire au nouveau chef de l’État français, le maréchal Pétain, «sauveur de la France» et bientôt collaborateur des Allemands, lesquels avaient aidé Franco à écraser la toute jeune République espagnole.


    


    À cette époque-là, et même dans les années qui suivirent, dans notre enfance et notre première jeunesse, que savions-nous de l’Espagne? Presque rien. Bien que la frontière ne fût qu’à deux cents kilomètres, aucun habitant du village n’avait fait le voyage. Dans la collection de livres pour enfants Contes et légendes de tous les pays, dont je possédais une dizaine de volumes, aucun ne se rapportait à l’Espagne. Nous vivions une époque sans images: pas de photographies dans les journaux, pas de magazines  sauf chez le coiffeur, quelquefois , très peu de séances de cinéma. Nous ne recevions que quelques bandes dessinées pour nous offrir des représentations du monde, au-delà des montagnes qui nous entouraient, et en particulier Les Aventures de Tintin et Milou. Mais aucun des albums d’Hergé ne se passe en Espagne.


    Terra incognita.


    


    Il me semble que l’essentiel de mes connaissances se limitait alors à une chanson très populaire, interprétée par une chanteuse à l’accent latin, qui roulait les r. Elle s’appelait Rina Ketty. Nous entendions ce grand succès, souvent, à la radio, si bien que je n’ai pas oublié les paroles:


    


    Je revois les grands sombreros


    Et les mantilles


    J’entends les airs de fandangos


    Et séguedilles


    Que chantent les señoritas


    Si brunes


    Quand luit sur la plaza


    La lune...


    


    Tous les mots espagnols que nous pouvions reconnaître, sinon comprendre, étaient là: sombrero, fandango, señorita, plaza. Il n’y manquait que le toreador, mais je suis prêt à parier qu’il figure quelque part dans la chanson, avec corrida et ramblas. Peut-être même y trouve-t-on aussi des castagnettes et probablement un éventail.


    Refusant de vérifier sur Internet, et ne me fiant qu’à ma mémoire, je me rappelle aussi, plus loin:


    


    Des Carmen et des Figaro


    Dont les yeux brillent...


    


    Et pour finir la chanteuse affirmait qu’elle garderait toujours


    


    En dépit des montagnes,


    Un souvenir charmeur


    Ardent comme une fleur


    D’Espa-a-gne.


    


    L’étranger nous vient toujours, d’abord, par le cliché. Impossible de l’éviter. Toutes les images du monde, quand nous les recevons pour la première fois, sont simplifiées jusqu’à l’extravagance. Aujourd’hui encore, lorsque nous partons pour un pays inconnu, qu’en savons-nous? Nous avons lu quelques articles, peut-être, ici ou là, dans un magazine, parfois un livre, nous avons vu un film s’y déroulant, dans le meilleur des cas un documentaire ou un reportage. Et notre esprit a schématisé ce qu’il a reçu. Pour ne pas l’oublier, probablement. Pour conserver au moins quelques points de repère. Car les complexités de notre monde sont telles que nous ne sommes pas équipés pour les pénétrer, pour y faire face.


    C’est pourquoi nous entendons souvent des gens pourvus d’une éducation normale, qui ont passé deux semaines à Cancún, dire, par exemple, en toute bonne foi: «Je connais le Mexique. »


    Nous passons à côté des peuples, dans nos voyages, sans les voir. Et sans les entendre.


    


    José Bergamín, qui n’était jamais en panne de paradoxes, prétendait que ce sont les peuples eux-mêmes qui façonnent et transmettent leurs propres clichés, comme une sorte de carte d’identité, parfois teintée d’autocritique et même d’un vague masochisme. Aucun peuple ne laisserait à d’autres, disait-il, le soin (qu’il jugeait «délicieux ») de déceler ses péchés et de les proclamer à la face du monde. Ainsi, les Français prétendent que ce sont les Belges qui inventent les histoires belges, par souci de montrer leur esprit d’autodérision. Mais cela reste à prouver.


    Ce qui semble contredire Bergamín, au moins dans la chanson ci-dessus, est la présence de deux personnages bien français, Carmen et Figaro, qui furent imaginés à la sauce espagnole. Ils ne sont pas les seuls, dans notre vision ordinaire de l’Espagne. Nous connaissons aussi, parmi les plus fameux, Le Cid, celui de Corneille, et Don Juan, celui de Molière. La culture française est passée par là, avec son crible et ses masques. Notre Cid et notre Don Juan sont largement afrancesados. Ils sont des Français déguisés. Ils ne conservent de leur terre d’origine que quelques caractères de surface: le mot burlador, par exemple, qui est essentiel, est presque impossible à traduire («trompeur »?).


    Et le Figaro de Beaumarchais, à bien des égards, toujours pour rester dans le cliché, est plus italien qu’espagnol.


    À ce propos: pendant le tournage à Séville de son dernier film, Cet obscur objet du désir, Luis Buñuel me proposa de filmer une scène très courte où l’on verrait Fernando Rey sortir d’un salon de coiffure, remettre son chapeau et s’en aller dans une rue. Cela n’avait aucun rapport avec notre scénario. Je lui demandai: «Mais pourquoi cette scène?» Il me répondit: «Pour qu’on puisse voir, au moins une fois, le Barbier de Séville! »


    


    Une exception, peut-être: le Gil Blas de Lesage. Ce roman français, conçu sur le modèle espagnol du récit «picaresque », bien imité, soigneusement traduit dès le XVIIIesiècle en castillan, se passe tout entier en Espagne, s’attache aux noms des personnages, aux lieux, à la nourriture, aux coutumes locales. Buñuel, qui le lut à plusieurs reprises, l’aimait beaucoup, il le trouvait très espagnol.


    «Trop espagnol », disait Bergamín.


    


    Dans ce livre, Luis appréciait particulièrement l’épisode de Gil Blas et de l’archevêque de Grenade. Gil Blas, un jeune homme démuni mais intelligent et dégourdi, originaire du Nord, de Santillana del Mar, est devenu le secrétaire particulier de ce prélat méridional, un orateur remarquable, qui lui accorde toute sa confiance. «Si un jour vous sentez que je faiblis, que mes sermons manquent de matière et d’énergie, lui dit-il en substance, vous devez me le dire. Absolument. C’est votre devoir. Je n’ai confiance qu’en vous, car je vis entouré de flatteurs. »


    Gil Blas, qui se trouve à Grenade comme un coq en pâte, promet tout ce qu’on lui demande. Il arrive que l’archevêque est frappé d’une attaque cérébrale, qu’il perd tous ses moyens et qu’il doit cesser de prêcher, et même de célébrer la messe, pendant quelques mois. Quand il se remet, difficilement, il remonte en chaire, non sans quelque réticence, quelque appréhension, et donne son homélie. C’est une catastrophe. Sa langue trébuche, il n’achève pas ses phrases, se répète, s’égare, bafouille. Et toute l’assistance, étonnée, s’en rend compte.


    Un peu plus tard, quand ils se retrouvent dans la sacristie, l’archevêque, très abattu, est le premier à dire à Gil Blas qu’il n’aurait jamais dû se remettre à prêcher, qu’il a bien senti que tout allait de travers, et ainsi de suite. Le rusé Gil Blas, naturellement, lui affirme tout juste le contraire: non seulement il n’a rien perdu de son immense talent, mais il a même gagné en force, en profondeur, en émotion.


    L’archevêque, qui paraît lucide, n’en croit rien. Gil Blas maintient sa position. L’archevêque, apparemment convaincu par l’insistance de son secrétaire, finit par admettre que, sans doute, le corps du sermon se tenait, mais que la fin, le dernier mouvement, qu’on appelle la péroraison, était ratée. Peu à peu, Gil Blas commet l’erreur de se laisser convaincre. Il reconnaît que, oui, peut-être, comme Son Éminence le dit lui-même, la dernière partie, la péroraison n’était pas tout à fait à la hauteur du reste.


    Il est immédiatement traité d’imbécile, d’incompétent, et jeté à la porte.


    


    Buñuel voyait dans cet épisode un trait fondamental de l’âme espagnole: l’orgueil le plus intransigeant dissimulé sous une apparence de clairvoyance et d’humilité. Et il insistait sur le fait que l’orgueilleux, particulièrement lucide sur lui-même, connaît souvent la vraie faiblesse de son œuvre (il est même, parfois, le seul à la connaître) et s’ingénie à la faire remarquer à l’autre, si bien que celui-ci, convaincu, oubliant un instant sa prudence et même sa ruse, ne peut finalement que reconnaître cette faiblesse évidente, tombant ainsi dans le piège tendu.


    


    Luis appelait ce caractère le morcillismo. Et il y revenait sans cesse. Cela remontait à l’époque de sonséjour à la Residencia de Estudiantes, à Madrid, lorsqu’il s’était lié d’une amitié profonde avec Federico García Lorca et Salvador Dalí. Manuel de Falla connaissait alors un peintre qu’il admirait, nommé Morcillo. Il fut invité un jour à visiter son atelier, en compagnie de Lorca. Ils firent, à leur retour, un compte rendu de leur visite.


    Luis m’a raconté plusieurs fois la scène, en la jouant, exactement comme s’il l’avait vécue, comme s’il avait été invité lui-même, et il a tenu à la citer dans Mon dernier soupir. Morcillo reçut aimablement le compositeur et le jeune poète, leur montra ses œuvres, que les autres admirèrent comme il se devait. Après quoi, de Falla remarqua quelques toiles posées par terre, et tournées contre le mur. Il demanda à l’artiste de quoi il s’agissait. «Ce n’est rien, lui dit Morcillo, c’est un travail inabouti, je préfère ne pas le montrer.» De Falla et Lorca insistèrent tant et si bien que le peintre, à contrecœur, accepta de retourner ses toiles et de les leur montrer. «Vous voyez bien, leur dit-il, c’est raté, ça ne vaut pas la peine qu’on en parle. »


    De bonne foi, de Falla et Lorca se récrièrent. Ils estimèrent (à tort ou à raison) ces tableaux occultés aussi bons, sinon meilleurs, que les autres. «Mais non, leur dit Morcillo, vous n’y connaissez rien! Oui, l’idée générale, d’accord, les compositions tiennent peut-être le coup, soit, mais vous n’êtes pas aveugles, tout de même! Vous voyez bien que les fonds sont ratés! Ils ne vont pas du tout avec le reste des tableaux!Pas du tout! »


    Le compositeur regarda d’un peu plus près, hocha la tête, cligna des yeux et finit par admettre que oui, sans doute, comme Morcillo lui-même l’avait bien vu, les fonds n’étaient peut-être que partiellement réussis. Lorca se montra du même avis.


    Pareil à l’archevêque de Grenade, le peintre entra aussitôt dans une froide colère, traita ses visiteurs de stupides, d’ignorants, incapables de voir que les fonds de ses tableaux constituaient précisément ce qu’il avait fait de plus novateur et de plus accompli jusqu’à ce jour, et les mit rageusement à la porte.


    


    Luis riait aux larmes en rejouant cette scène. Il la racontait si bien que peu à peu, plus tard, je fis moi-même une confusion et je crus qu’il avait été invité en personne, avec Lorca et de Falla, à visiter Morcillo. Il me l’avait si bien raconté que je le voyais, lui, Buñuel, dans l’atelier du peintre, obligé d’admettre que les fonds n’étaient que «partiellement réussis ».


    Pièges subtils de la mémoire, de sa propre mémoire et de celle des autres. Un souvenir se substitue à un autre souvenir, insensiblement, comme dans un fondu-enchaîné de cinéma, et accapare la vérité. Luis se demandait même si le peintre, avant la visite, n’avait pas intentionnellement disposé les tableaux contre le mur, comme pour tendre un piège. Et le morcillismo devint un de nos lieux communs. Il faisait partie de notre vocabulaire. Nous pensions le déceler un peu partout, même chez nos amis.


    À plusieurs reprises, nous avons essayé de l’introduire dans tel ou tel scénario  ainsi d’ailleurs que l’épisode de Gil Blas  sans jamais y parvenir.


    


    Nous sommes évidemment très loin, déjà, des paroles folkloriques et sentimentales de Rina Ketty. En cours de route, c’est-à-dire en cours de vie, nous avons perdu le premier cliché. Ou plutôt, nous croyons l’avoir perdu. En réalité, si je n’y prends garde, il est toujours là, il m’accompagne comme un chien fidèle, et la preuve en est que je me rappelle encore les paroles de la chanson.


    À cela s’ajoutèrent assez tôt, dans les premières années de mon adolescence, quelques phrases du Carmen de Bizet, où la gitane insolente et frivole, dont le cœur est «libre comme l’air », la plus célèbre des fausses Espagnoles, nous apprend qu’elle se rend «près des remparts de Séville, chez [son] ami Lilas Pastia », et cela pour y danser la seguidilla (encore) et boire du manzanilla.


    Un peu plus tard, à partir des années 1950, nous avons assisté, en France, au triomphe d’un chanteur d’origine espagnole, mais très afrancesado, appelé Luis Mariano. Une des opérettes qui firent sa gloire s’appelait «La Belle de Cadix» (orthographe française, je n’ai jamais su pourquoi, de Cádiz). Il y était question d’une femme irrésistible «aux yeux de velours », pour laquelle «Pedro le matador donnerait sa fortune », mais qui ne se livre, ni ne se vend, à personne. Après avoir dansé, tout au long d’une nuit, elle aussi, «toutes les seguidillas », elle se retire, à la fin, dans un couvent. La Belle de Cadix n’a jamais eu d’amant.


    Le pays de Cervantes et de Goya ne nous apparaissait, là encore, que sous les artifices d’un royaume d’opérette.


    «La Belle de Cadix» était une valse, la chanson de Rina Ketty ce que nous appelions alors (d’un mot supposé espagnol) un paso doble. En français, tout simplement, une «marche» (one step en anglais). Autrement dit, alors que j’avais douze ou quinze ans (et même plus tard), les Espagnols constituaient une sorte de peuple sombre, aux cheveux noirs, aux yeux de velours, qui buvait du vin blanc dans des tavernes et dansait des seguidillas en marchant.


    


    Il n’est pas inutile de s’interroger sur l’origine des clichés, même si, comme le pensait Bergamín, cette origine est autochtone (ce qui m’étonnerait). Ces clichés finissent par constituer une courte mythologie populaire, très simplifiée, qui comporte nécessairement quelque part de vérité ou, si l’on préfère, de réalité, une mythologie à laquelle nous finissons peut-être par nous conformer, par commodité, par paresse aussi. Nous réduisons les autres, ceux qui ne sont pas «comme nous », à une image, ou à un mot, ou même à un geste. Vite vu, vite dit. Nous nous en tenons à l’accessoire, au plus facile.


    Cette surface rapide élimine toute complexité dérangeante, toute obscurité, toute trace de contradiction. Ilest difficile, sinon impossible, de se connaître soi-même, à plus forte raison de connaître les autres. Nous avons besoin d’y voir clair et de ranger les peuples dans des tiroirs étiquetés, où ils sommeillent sagement et d’où nous pouvons à chaque instant les retirer.


    La chanson populaire nous y aide. À croire qu’elle est là pour ça.


    En revanche, lorsque nous nous référons à nous-mêmes, à l’image que nous donnons, que nous voulons donner au reste du monde, tout change. Nous savons, en effet, que nous ne sommes pas simples, que nous ne sommes pas des schémas, qu’il s’en faut même de beaucoup. Aucun Français n’accepterait de se reconnaître dans cet homme bedonnant, coiffé d’un béret basque, qui rentre chez lui une baguette de pain sous le bras, pour manger les grenouilles que sa femme vient de lui préparer, sautées au beurre. Chaque peuple se connaît assez bien pour savoir dans ses moments de sincérité, qui sont rares  qu’il échappe aux catégories, qu’aucune définition ne peut l’enfermer de force dans un tiroir, qu’il est infiniment plus déroutant, plus inquiétant que l’image que les autres se sont faite de lui.


    C’est en ce sens, peut-être, que Bergamín avait raison. Les Français ont inventé l’image de l’homme à béret et baguette pour mieux, justement, se dissimuler. Pour qu’on les prenne pour ceux qu’ils ne sont pas. Image peu flatteuse, sans doute, et même ridicule, mais protectrice, passe-partout, rassurante. Autrement dit: un masque.


    Parmi les éléments du cliché fondamental, nous rencontrions souvent, à propos de l’Espagne, l’«ardeur ». Le pays laisse, comme dans la chanson, un «ardent souvenir ». L’Espagnol est ardent, et l’Espagnole ardente. Même la fleur d’Espagne est ardente. Forcément. Cela vient-il du sang, du climat, de l’éducation, des habitudes sociales? Et quel sens donner à cette «ardeur »? S’agit-il d’une chaleur sexuelle, d’une susceptibilité à fleur de peau, d’une dévotion sans égale, d’un héroïsme aveugle, d’une disposition naturelle aux sentiments extrêmes, à la violence, à la passion?


    Parmi les éclats que lance le mot, chacun choisit son reflet, ce qui laisse à cette «ardeur» une force floue, souvent effacée, mais toujours présente. Il en est ainsi pour les portraits exprès que nous avons esquissés du reste du monde (ou que les peuples ont choisis d’eux-mêmes). Le Français est charmant et frivole, l’Italien charmeur et quelque peu fourbe, l’Allemand sérieux et brutal, le Chinois servile et dissimulé, l’Anglais hypocrite et flegmatique (mais avec un sens de l’humour), et ainsi de suite.


    L’Espagnol est ardent.


    Cela montre, chez les femmes en tout cas, chez Carmen la débauchée comme chez la très aguichante mais très vertueuse Belle de Cadix, une vraie force de caractère, qui peut conduire à des décisions radicales (la mort, le couvent). Ce n’est pas le cas de tous les peuples.


    Beaucoup plus tard, en 1972, j’eus la joie (et la peine, car le texte est difficile) de traduire en français un beau livre de José Bergamín qui s’appelait précisément, en espagnol, El Clavo ardiente (Le Clou brûlant). Le souci de Bergamín, à l’exact opposé de la chanson de Rina Ketty, était de rechercher, au plus profond de l’âme espagnole, le sens ambigu du mystère et du sacré. Il rejoignait par instants les grands poètes mystiques que sont Fray Luis de León, Fray Luis de Granada, et aussi Calderón de la Barca, qu’il citait souvent. Il évoquait les «moments d’éternité» qui traversent notre existence passagère, soumise au temps. Et pourtant, dans son titre, il employait le même mot que dans notre chanson à quatre sous, ardiente.


    Je lui suggérai de le traduire en français plutôt par «brûlant », ce qu’il accepta.


    


    Pendant les années de guerre, de 1939 à 1945, l’Espagne disparut de nos jeunes conversations et de nos soucis. Nous parlions de l’Allemagne, évidemment, de l’Angleterre, du Japon, de l’Italie, des États-Unis, plus tard de la Russie, dont nous suivions l’avancée des troupes sur des cartes, en plantant de petits drapeaux rouges, mais jamais de l’Espagne. Ce pays, qui se relevait, difficilement sans doute, de la Guerre civile, et qui se tenait prudemment à l’écart du conflit mondial, avait disparu de notre vie quotidienne. Nous entendions, sur notre poste de radio, chaque jour, une voix de femme qui annonçait, non sans énergie: «Aquí Radio Andorra!» Mais Andorra, était-ce vraiment l’Espagne? Nous n’en étions pas certains. Et la station ne nous faisait guère écouter que des chansons, souvent françaises. Petites musiques des temps de guerre.


    C’est à peine si nous entendions parler, de temps à autre, dans le sud de la France, d’un petit groupe de fugitifs ayant réussi à passer la frontière espagnole, pour échapper aux nazis ou à la milice française. Jamais on ne nous informa de camps d’internement établis en France et destinés à des réfugiés politiques espagnols, lesquels, gardés à vue, finirent souvent leur triste course en Allemagne.


    


    C’est en 1945, pendant l’été, juste après Hiroshima et la capitulation japonaise, dans un autre village du Midi où je passais mes vacances, que je lus pour la première fois Don Quijote, dans une édition française brochée, illustrée, assez abîmée (je crois même qu’il manquait des pages), que possédait mon oncle, l’instituteur. Les différents tomes du livre traînaient en désordre au fond d’une caisse en bois, dans un grenier, et c’est là que j’en commençai la lecture, que je n’ai pas encore achevée.


    J’avais quatorze ans. Je crois avoir lu dans un ordre imprécis, en sautant nombre de pages, en m’attachant sans doute aux passages les plus imagés, les plus mouvementés, comme les épisodes de l’auberge ou des moulins. Dans l’ensemble, je n’ai pas bien compris de quoi il s’agissait (et je ne suis pas sûr, aujourd’hui encore, de le savoir), mais quelque chose,dans ces aventures étranges, m’attirait. De quoi était-il question? L’histoire elle-même et les deux personnages m’intriguaient, au point qu’un jour je questionnai mon oncle, dont les réponses me parurent vagues. Fallait-il rire? Fallait-il pleurer? Don Quijote était-il un fou, un imbécile ou un héros? Mon oncle haussait les épaules, comme pour dire: «Un peu de tout ça, sans doute. »


    Et quand je lui demandais: «Pourrait-on encore redresser des torts? », il me répondait, pensant sans doute aux massacres épouvantables d’où nous sortions, et à la bombe que nous appelions atomique: «Oui, bien sûr, mais pas de cette façon-là. Pas avec un vieux cheval et une lance. »


    


    Il me fallut attendre encore longtemps, une bonne dizaine d’années, pour pouvoir lire en entier, et dans le bon ordre, ce qu’André Malraux a appelé «un des livres les plus énigmatiques» du monde. Je l’ai lu en français, bien sûr, dans une édition en deux volumes, bien reliée, que j’ai conservée. Lorsque je dis que je n’ai pas encore achevé la lecture de ce livre, cela signifie simplement que chaque fois que je l’ouvre, même au hasard (aujourd’hui je peux le lire en castillan), j’y découvre un passage que je n’avais jamais lu ou jamais su lire.


    Je me sers parfois de Don Quijote comme des livres poétiques, considérés comme divinatoires, dans la tradition persane. Quand un problème se présente dans la vie dite quotidienne, un Iranien, aujourd’hui encore, ouvre Hafez ou Roumi au hasard, et la réponse est là, dans la page ouverte. Il suffit de savoir la lire et la reconnaître.


    Ma dernière expérience avec Cervantes remonte à l’année dernière. Je cherchais une idée, je ne sais plus laquelle. Elle avait quelque chose à voir, une fois de plus, avec les autres, les étrangers, ceux qui ne sont pas «comme nous» et que nous voudrions expulser de ce que nous considérons comme «notre sol ». Je pris le second volume et l’ouvris vers la fin, dans la partie qu’on lit le moins souvent.


    Sancho revient de son «île », sur laquelle il a cru exercer un gouvernement. Il est quelque peu désabusé, encore qu’il ait parfois montré du bon sens dans cette singulière aventure. Il rencontre, dans la campagne, un convoi de conversos, c’est-à-dire d’anciens Maures, établis dans la Péninsule depuis plusieurs générations, et que le roi Felipe III oblige à rentrer dans leur pays d’origine, en Afrique du Nord. Ils reviennent d’Allemagne (territoire alors espagnol) et se dirigent vers le sud.


    Parmi ces conversos, il en est un, nommé Ricote, qui reconnaît Sancho au bord du chemin. Ils sont dumême village et s’asseyent pour vider quelques gourdes. Et l’homme, qui était mercier, raconte sa peine, son désarroi, et comment il a été touché par le cruel édit du roi. La peine du bannissement, dit-il, est «la plus terrible qu’on pût nous infliger. Où que nous soyons, nous pleurons l’Espagne ; car enfin nous y sommes nés, et c’est notre patrie naturelle... ».


    Toute la page est à lire.


    Je me dis souvent, en parlant de ce livre et de quelques autres (mais très rares), qu’on reconnaît le chef-d’œuvre à une coïncidence très simple: nous l’ouvrons au hasard et il nous parle de nous.


    


    Bien entendu, à quatorze ans, dans le grenier de mon oncle, m’efforçant de lire un ouvrage dépecé, en lambeaux, j’étais loin de mes sentiments, de mes réactions d’aujourd’hui. Pourtant, je me demande quelquefois: et si ce premier contact avait été décisif? Je le racontai un jour à José Bergamín, pour qui Don Quijote n’était pas espagnol (pas plus d’ailleurs que Don Juan), et il me dit: «Mais il faut lire le Quijote de cette façon-là! En pièces détachées! Sinon, on n’y comprend absolument rien! »


    J’ajoute que Bergamín  je reparlerai longuement de lui  acceptait assez facilement, en fin de compte, même si cela lui paraissait déraisonnable, l’idée de considérer ce livre comme le cinquième évangile.


    


    Dans ce même village, celui de mon oncle, à partir de 1945, des groupes de travailleurs agricoles, hommes et femmes, venaient d’Espagne pour faire les vendanges. Ils restaient là trois ou quatre semaines, logés dans des hangars, des granges, où ils couchaient le plus souvent dans la paille. Le soir, ils se préparaient leurs repas et quelquefois jouaient de la guitare et chantaient.


    Je suis allé les voir deux ou trois fois, discrètement, sans m’approcher, comme à l’affût d’une tribu étrange (ils venaient pourtant d’un pays limitrophe). Je me rappelle encore avec précision une jeune femme fort belle qui dansait, les bras relevés, à la lueur d’une lampe à pétrole. Détail surprenant: elle était blonde. Les hommes du village ont longtemps parlé de cette «Espagnole blonde ». Dans les années qui suivirent, elle n’est pas revenue. Fantasme.


    À ce propos  les travailleurs saisonniers, je crois avoir découvert beaucoup plus tard pourquoi les Espagnols appellent les Français des gabachos. Au Moyen Âge, alors que l’Espagne, bien irriguée (par endroits) sous la domination arabe, et qui conservait encore ses forêts, offrait plus de richesses agricoles que la France, le mouvement s’opérait en sens inverse, et de pauvres paysans français, des saisonniers, se déplaçaient pour travailler en Espagne, au moment des récoltes. La plupart d’entre eux venaient du centre de la France, de l’Auvergne, région la plus déshéritée, et où vivait le peuple des Gavaches, ou Gabaches.


    Le nom nous est resté. Ainsi, la richesse des uns et la pauvreté des autres entraînent des mouvements obscurs, mal étudiés, qui ne laissent dans l’histoire pas d’autre trace qu’un surnom.


    J’ajoute que, dans mon village, qui est déjà méditerranéen, donc civilisé, nous avons toujours considéré les habitants des montagnes centrales, vingt ou trente kilomètres plus au nord, comme des «gavaches », c’est-à-dire comme des rustres.


    On est toujours le gabacho de quelqu’un.


    


    C’est dans le village de mon oncle, qui s’appelle Marsillargues, situé entre Nîmes et Montpellier, celui où j’avais lu Don Quijote, que je rencontrai, à la fin des années 1940, celle qui devait devenir ma femme. Sa mère, veuve, vivait des produits de ses vignes. Elle s’était attaché les services d’une autre famille espagnole. Le père, Juan Salon, originaire de la région de Valence, était arrivé en France, vers 1920, pour chercher du travail. Il en trouva comme ouvrier agricole et fit venir, de la même région que lui, une jeune Espagnole, Carmen, qu’il épousa. Ils choisirent eux aussi, après la Guerre civile, de devenir français et de ne plus retourner en Espagne. Malgré cette décision, et leurs papiers d’identité, ils ne purent jamais, à l’exception de quelques mots, apprendre leur nouvelle langue. Leur gorge refusait, comme pour madame Mesa. Là aussi, l’occitan servait de passerelle.


    Juan, devenu Jean, un homme simple, dévoué, au très grand cœur, servait de régisseur et d’homme à tout faire. C’est lui qui m’a appris, je crois, l’art du juron à l’espagnole. Nous l’entendions, le matin, ouvrir la porte de l’écurie, et il commençait à jurer, entre ses dents, maudissant Dieu le Père, Dieu le Fils, ainsi que le Saint-Esprit, la Vierge Mère et tous les saints du calendrier. Ce marmonnement se poursuivait tandis qu’il détachait le cheval, le harnachait, l’attelait, l’emmenait hors de l’écurie et refermait la porte. Cela durait environ vingt minutes.


    Ce juron matinal de vingt minutes fut sans doute, plus sûrement que Radio Andorra, mon premier vrai contact avec la langue castillane. Plus tard, Luis Buñuel se flatta devant moi, à plusieurs reprises, d’appartenir au peuple le plus blasphémateur et sacrilège de la planète. «Personne ne peut égaler les Espagnols dans le domaine du blasphème », disait-il. De fait, aujourd’hui encore, lorsque je suis vraiment mécontent, «Me cago en Dios» me vient naturellement aux lèvres. «Je chie sur Dieu» me paraît unsommet inégalable dans l’insulte  étant bien entendu que pour chier sur Dieu, il faut qu’il existe. Sinon, l’exercice est futile. N’est pas blasphémateur qui veut.


    Luis disait, par exemple, qu’en espagnol le mot mierda évoque irrésistiblement les excréments, alors qu’en France on peut le dire «en prenant une tasse de thé ». Il affirmait que le français ne possède pas de mots imprononçables: «Impossible d’être sacrilège en français.» Et cela n’allait pas sans un certain dédain pour notre langue doucereuse.


    


    Carmen et Jean Salon n’étaient pas religieux. Ils n’«allaient pas à la messe », comme cela se disait. Carmen nous avoua un jour qu’elle en avait assez de toutes ces processions «pour appeler la pluie ou pour chasser les rats, et quelquefois les deux à la fois ».


    Ils eurent trois enfants, qui naquirent en France, etque j’ai bien connus. Nous faisions les vendanges ensemble. Jacqueline, la plus jeune, est encore aujourd’hui mon amie. Cette fille d’Espagnols démunis est devenue une des meilleures antiquaires de la région. À force de fouiller maisons et châteaux, elle connaît comme personne les meubles, les bibelots, les vieilles dentelles françaises.

  



Premiers contacts

C’est en 1950 ou 51 que j’entrai pour la première fois en terre espagnole. Et cela pour quelques heures à peine, par simple curiosité. Nous partîmes de Marsillargues à deux voitures, avec ma fiancée et quelques copains, pour passer la frontière à Puigcerdà. L’Espagne restait alors un territoire inconnu, presque fermé. Nous le savions soumis à une dictature militaire. On disait aussi qu’il commençait, mais timidement, à « s’ouvrir au tourisme », qu’on y trouvait un choix de tissus plus large qu’en France, des vestes en vrai cuir très bon marché et aussi de l’absinthe véritable, interdite chez nous.

Nous fîmes une courte promenade dans les rues de Puigcerdà et nous entrâmes dans un café pour boire, naturellement, un manzanilla. L’un d’entre nous, très féru de corridas, tenta d’engager la conversation, assez maladroitement (aucun de nous ne parlait espagnol), avec des voisins. Il lui fut répondu, si nous avons bien compris, que la corrida ne les intéressait guère, mais qu’en revanche ils se passionnaient tous pour ce qu’ils appelaient le « balon pie », c’est-à-dire le football.

Nous rentrâmes plutôt déçus, avec une bouteille d’absinthe douteuse et une veste en cuir qui fut jugée, par nos proches, « mal coupée ».

 

Quelques années plus tard, en 1956 ou 57, nous partîmes à quatre, en voiture, avec ma fiancée devenue ma femme et un couple d’amis. Il s’agissait cette fois non pas de tenter de connaître un pays, mais de prendre des vacances à petits frais. L’Espagne commençait en effet à se couvrir, surtout dans le Sud, près de Benidorm, de cubes de béton avec vue sur la mer, et les Français moyens s’y ruaient – comme d’ailleurs les cinéastes qui reconstituaient tous les paysages du monde, antique et moderne, autour d’Almería. L’Espagne était encore un pays pauvre. Par conséquent, tout y coûtait moins cher. Acheter un appartement à Benidorm : une aubaine.

Évitant le Sud, nous choisîmes un hôtel assez convenable et bien tenu, le classique Hôtel de la Plage, à Laredo. Et ce fut un été, une plage et un hôtel comme tous les autres. Rien de particulier. Nous ne vivions qu’avec des étrangers, des Français et des Belges surtout. Baignades, cuisine d’hôtel et farniente. Ennui léger, lectures. Une fois nous allâmes jusqu’à Santiago de Compostela, une autre fois jusqu’à Santillana del Mar, patrie de Gil Blas – où je pénétrai pour la première fois, mais seulement pour y déjeuner, dans un parador, ce type de résidence hôtelière d’un nouveau genre, aménagée dans un lieu souvent historique, avec cuisine aux saveurs locales, où par la suite je pris mes habitudes.

Randonnées qui me permirent d’apprécier, pour la première fois, malgré le mauvais état de la plupart des routes, la courtoisie des chauffeurs espagnols, en particulier des chauffeurs de camions. Impression qui ne s’est jamais démentie par la suite.

Une fois, nous allâmes assister, dans les arènes de Santander, à une corrida où triompha Litri. Une autre fois, je ne sais trop pourquoi, nous nous rendîmes à un spectacle de music-hall dont la vedette, un magicien, portait le nom de Fu Manchu. Tout, sauf un grand souvenir.

Pour certains voyageurs, nous le savons, un séjour de ce type suffirait à dire : « Je connais l’Espagne. » Ce ne fut pas notre cas. Quand des amis nous interrogeaient, nous disions simplement : « Ce n’était que des vacances, il faudrait y retourner pour parler vraiment du pays et des habitants, il faudrait y vivre. » Pour ma part, prudent, j’essayais de me garder de tout jugement, et même de toute appréciation. Je crois que nous avions appris trois ou quatre mots de la langue, gracias, por favor, muy bien et mañana.

Adios, nous connaissions déjà.

 

De l’Espagne, nous ne recevions alors que de rares images. De temps à autre, à la télévision naissante, nous apercevions les toros lâchés dans les rues de Pampelune – encore un cliché, encore l’« ardeur » –, quelques extraits d’un match de football, d’un spectacle de Carmen Amaya quand elle venait à Paris avec sa troupe, ou des images brèves de Franco à la chasse. Contrairement à l’Italie, que nous découvrions chaque mois à travers le merveilleux cinéma italien de ce temps-là (il fut, pour notre génération, pendant plus de trente ans, le premier du monde), nous ne recevions aucun film espagnol. Le premier, et pendant longtemps le seul, fut Gran Vía de Bardem, qui nous montra que, de l’autre côté des Pyrénées, il y avait aussi une jeunesse, et qu’elle cherchait, à l’aveuglette, un avenir.

La Péninsule, d’où continuaient à venir des travailleurs immigrés, espagnols et plus encore portugais (nombreux étaient alors ceux qui émigraient aussi en direction de l’Amérique latine), restait un territoire mal connu, fermé, et comme arrêté dans la marche du temps. Les mots « Moyen Âge » revenaient souvent dans nos propos de surface. Nous ne lisions aucun livre espagnol, ou portugais, moderne. Franco et Salazar représentaient les derniers dictateurs européens, chefs d’État d’un autre âge, anachroniques, poussiéreux et tenus à l’écart par les autres nations. Je me dis quelquefois que la France, ou tout au moins les Français qui pouvaient encore s’en souvenir, gardaient sans doute un remords honteux, amer, de l’absence de secours militaire que le gouvernement socialiste de Léon Blum avait refusé aux républicains espagnols, pendant la Guerre civile, alors que les Allemands et les Italiens soutenaient ouvertement Franco.

Ce remords français constitue sans doute un de ces secrets que les peuples croient pouvoir oublier, mais qui restent tapis tout au fond des mémoires.

 

Par les images que nous en recevions, par les échos, par la musique, par les récits des touristes, l’Italie (que nous ne connaissions pas davantage, car à l’époque nous voyagions très peu) nous semblait claire, lumineuse, attirante et gaie, en un mot vivante. L’Espagne nous paraissait au contraire sombre et rude, montagneuse, sèche, bloquée dans des formes anciennes, avec même une vague menace permanente. Quelque chose restait, dans nos mémoires, des nombreux récits d’attaques de brigands, si fréquentes, apparemment, jusqu’au milieu du XIXe siècle. On nous parlait même d’une femme, une brigande, qui fut exécutée après avoir commis quatorze assassinats féroces.

Beaucoup plus tard, Buñuel devait me dire que les Français n’avaient jamais oublié les terribles navajas qui les transpercèrent lors de la guerrilla, de la résistance populaire à l’invasion de Napoléon, en 1809. Là encore, peut-être, un souvenir persistant, silencieux.

La mondialisation que nous connaissons aujourd’hui n’avait pas encore brisé les frontières. Chaque pays conservait ses caractères distinctifs, ses habitudes, sa monnaie, ses vêtements, son alimentation. Même si la pizza napolitaine avait déjà lourdement envahi nos estomacs (mais il paraît qu’elle était déjà la nourriture quotidienne des légionnaires romains), le gazpacho andalou ne se consommait alors qu’en Espagne.

Les Pyrénées formaient une véritable barrière. En les franchissant, nous pénétrions dans un autre monde. Nous sentions en Espagne quelque chose de différent, de lointain, d’« africain ». Tout ce qui y constitua l’Antiquité romaine, plus ancienne pourtant que l’occupation de la Gaule, nous semblait oublié, perdu. Personne n’en parlait. Je devais apprendre par moi-même, peu à peu, par curiosité personnelle, que Sénèque et Martial étaient des Ibères, tout comme l’empereur Trajan. Et je me rappelle ma stupéfaction lorsque je vis pour la première fois l’aqueduc de Ségovie. On ne m’avait jamais parlé de cet étonnant vestige. Et quel étonnement lorsque Buñuel, plus tard, me récita sans faillir, à toute vitesse, la liste des rois wisigothiques !

En revanche, si les Wisigoths et les Romains échappaient à nos connaissances ordinaires, la sauvagerie, la rudesse et le banditisme s’accrochaient encore à l’image de l’Espagne. Et cela, peut-être, depuis notre vieille Chanson de Roland, qui remonte au XIe siècle, et qui raconte la résistance désespérée, à Roncevaux, dans les Pyrénées, du preux Roland, un des capitaines de Charlemagne.

Résistance à qui ? À quoi ? Encore un mensonge littéraire. Le souverain, semble-t-il, avait entrepris quelques expéditions péninsulaires pour repousser les Maures, ou plutôt pour contenir les Basques, nous disent les historiens, qui restent très prudents sur le sujet. Ses adversaires lui résistèrent si vivement que le roi fut obligé de battre en retraite – une retraite que protégeait (entre autres) un certain Roland. Mais tout, dans le poème, est invention, falsification de l’histoire dont nous possédons très peu d’éléments. Le fameux Roland, par exemple, n’est cité que dans ce texte.

Il est vrai que, dans la Chanson, l’honneur était sauf, puisque la déroute n’était due – comme toujours dans ces cas-là – qu’à la perfidie d’un traître, nommé Ganelon. Sinon, il serait inconcevable que des infidèles aient pu vaincre de bons et solides chrétiens.

Des infidèles qui, d’ailleurs, dans ce cas précis, étaient des Basques.

 

Il serait intéressant de suivre en détail, dans les cheminements progressifs de notre fiction, l’image française de l’Espagne, depuis La Chanson de Roland jusqu’à Carmen, en passant par exemple par Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro, d’où l’Espagne est véritablement absente, jusqu’à Hernani et Ruy Blas, les drames espagnols de Victor Hugo – lequel connut l’Espagne enfant, car son père y servait en qualité de général, et y revint par la suite. Mais Hugo, dans ses drames, s’il montre une vraie connaissance de l’histoire espagnole, de la géographie et même du vocabulaire, n’a traité le pays qu’à travers des princes et des rois. Il a dépaysé la tragédie classique en lui faisant franchir les Pyrénées et en montrant des coups de poignard sur la scène. Simple changement de décor. À l’exception des noms propres, tout est français.

Carmen, le roman de Prosper Mérimée (qui fit le voyage en Andalousie, pour se documenter), nous montrait, en 1845, une femme, une gitane – c’est- à-dire de basse extraction – à la fois prostituée, voleuse et sorcière, vivant avec un truand, un repris de justice, et entraînant ses amants, comme don José, vers le crime et le châtiment. Georges Bizet et ses librettistes, lorsqu’ils composèrent l’opéra (aujourd’hui le plus joué au monde, mais qui fut au départ un échec, à la suite duquel Bizet, jeune encore, se laissa mourir), durent adoucir le personnage principal, l’assagir, pour le rendre acceptable à un public familial et bourgeois de la fin du XIXe siècle.

Les Espagnols ne le savent peut-être pas, mais lorsque Bizet apporta à la direction de l’Opéra-Comique son fameux air d’ouverture, le « toreador prends garde », il jeta ses feuilles sur un bureau en disant : « Vous vouliez de la merde, en voilà. »

 

À cette même époque, il était presque à la mode, pour les écrivains français, de composer un « Voyage en Espagne ». Le genre existait déjà. Des écrivains comme Voiture, Mme d’Aulnoy et Saint-Simon l’avaient pratiqué. Au XIXe siècle, il se multiplia. Les plus connus restent aujourd’hui, sans doute, Tra los montes, de Théophile Gautier, paru en 1843 (celui que Buñuel et Bergamín préféraient), le voyage d’Alexandre de Laborde (de 1806 à 1820) et le récit d’Alexandre Dumas, que les Espagnols n’aiment guère (l’auteur ne réussit pas à faire réparer son chapeau abîmé, et il s’en plaint).

Mais le plus intéressant, pour moi, et en tout cas le plus spectaculaire, grâce aux illustrations de Gustave Doré, est le Voyage en Espagne du baron Jean-Charles Davillier, paru en 1862. L’auteur connaissait bien l’Espagne et parlait castillan. Il se laissa persuader par Doré d’y revenir, et leur témoignage est aujourd’hui précieux. Davillier a relevé maintes expressions populaires, argotiques, régionales, il a cité des chansons, des extraits de zarzuelas, qui sont des opérettes, il a même noté certaines musiques. Les nombreux dessins de Doré, qui dissimulent une structure néoclassique, presque académique (tous les visages des femmes sont le même visage), sous une profusion de détails pittoresques, insistent d’un côté sur l’architecture espagnole mais aussi sur les pauvres, les mendiants, les infirmes, les gitans, les aveugles aux portes des cathédrales.

On dirait par moments un reportage. Doré montre le contraste entre les nefs sublimes de Séville ou de Tolède et les haillons des vagabonds, comme si – impression que je retrouverai souvent – les églises avaient aspiré, absorbé toutes les richesses des campagnes environnantes, laissant la terre sèche et nue, les paysans démunis, affamés, et les sacristies gorgées d’or.

 

Nous avions aussi en français – et nous l’avons toujours – l’expression « faire des châteaux en Espagne », qui signifie se nourrir d’illusions, de rêveries irréalisables, comme si l’Espagne était le pays par excellence du songe, de l’impossible. Je ne connais pas l’origine de ces châteaux-là. Ces mots semblent se référer à un pays magnifique et puissant, peut-être à l’Espagne du Siglo de Oro, lorsque les rois de France, se sentant encerclés, étouffés, par les troupes espagnoles, par la « Maison d’Autriche », allaient jusqu’à rechercher, comme le fit le roi François Ier, l’alliance des Turcs.

Ce même François Ier, après la défaite de Pavie, en 1525, tomba aux mains des Espagnols, lesquels le conduisirent en grande pompe, en lui offrant au passage le spectacle de quelques corridas, jusqu’à Madrid, où ils l’enfermèrent dans une tour qui s’y voit encore. Il y fut d’ailleurs fort bien traité, royalement, avec courtisanes fournies. Il n’en fut libéré que moyennant une rançon exorbitante, et en laissant son fils à sa place.

Épisode peu glorieux, généralement passé sous silence dans nos livres d’histoire. Ainsi, dans la notice assez détaillée que notre Petit Larousse illustré consacre à François Ier, il n’est fait aucune allusion à sa captivité madrilène.

Quant aux « châteaux en Espagne », il existe une autre explication, que donnait déjà Jean-Charles Davillier. Il constatait que les châteaux, en Espagne, sont rares. Peut-être l’expression proverbiale s’inspire-t-elle de cette rareté, de cette absence.
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