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    Premiers clichés


    Les premiers Espagnols que je vis furent deux enfants de mon âge. Cela se passait le 1er octobre 1939, jour de la rentrée des classes, à Colombières-sur-Orb, mon village natal, dans le sud de la France. Après l’invasion de la Pologne, la France avait déclaré la guerre à l’Allemagne un mois plus tôt, à peine. Je venais d’avoir huit ans, au mois de septembre. Savions-nous vraiment, mes camarades et moi, ce que signifiait le mot «guerre »? Je ne crois pas. Quelque chose d’effrayant, de monstrueux, que nos parents avaient déjà connu. Une espèce de jeu de massacre pour grandes personnes. Nos deux institutrices essayaient de nous en expliquer les raisons, de nous rassurer, de nous calmer. «Cela ne doit rien changer à votre travail, disaient-elles. Et d’ailleurs, cette guerre sera bientôt finie. »


    Pour certains d’entre nous, leur père était déjà parti, mobilisé, à quelques jours du début des vendanges. Ce n’était pas le cas du mien, réformé pour «rétrécissement de l’artère aorte ». Mais mon oncle, instituteur dans un autre village, deux semaines plus tôt, vint nous faire ses adieux. Il portait déjà l’uniforme.


    Dans ma famille, un frère aîné de mon père était mort au cours de la Première Guerre mondiale, quelque part en Turquie. Pourquoi en Turquie? Nous ne l’avons jamais su. Envoyé là-bas. Corps expéditionnaire. Mes grands-parents reçurent un jour, par la Poste, une petite boîte en fer qui contenait sa plaque matricule, une note à la signature illisible, plutôt sèche, et une balle, celle-là même  disait la note  qui avait tué leur fils. J’ai toujours mis en doute l’authenticité de cette balle. Peut-être introduisait-on n’importe quel projectile dans les paquets, pour aller vite.


    Ma grand-mère et mon grand-père ouvraient de temps en temps la petite boîte, le soir. Ils dépliaient le papier, lisaient la note, faisaient tourner la balle entre leurs doigts, puis ils refermaient la boîte. Elle était, pour moi, le cercueil de mon oncle.


    Mort également un frère de mon autre grand-mère, et gravement blessé son autre frère: une jambe raide, et des douleurs incessantes, pour le restant de sa vie.


    Une famille paysanne durement touchée, comme beaucoup.


    Et maintenant une nouvelle guerre, et contre le même pays.


    


    Ce matin-là, juste avant d’entrer dans la salle de classe, sur le pas de la porte, l’une des institutrices nous annonça que nous aurions désormais deux nouveaux camarades et que nous devions les accueillir gentiment. Oui, deux nouveaux, et qui n’étaient pas du village, qui venaient d’ailleurs, d’un autre pays. Elle tendit la main en direction du chemin de terre qui montait vers l’école et nous dit: «Les voilà. Ils arrivent. »


    Nous vîmes venir deux garçons de notre âge, en pantalons courts, les mains vides, les chemises trouées, chaussés d’espadrilles traînantes. Deux frères. Ils s’appelaient Antonio et Restitudo Mesa. Leurs parents, de condition modeste, républicains chassés par les troupes de Franco, venaient de quitter l’Espagne. Àbout de forces, sans ressources, ils arrivaient en France, d’où ils ne devaient jamais repartir.


    Une guerre s’achevait, une autre commençait. Antonio et Restitudo, les deux enfants perdus, ne possédaient rien, aucun équipement scolaire (cahier, plumier, gomme, crayons), ils ne connaissaient pas un seul mot de français et devaient pourtant se lancer, dès le premier jour, dans une année scolaire à la française. Ils nous regardaient sans parler, apparemment étonnés, et fatigués. Affamés sans doute. Perdus.


    Je ne sais plus très bien comment le village reçut la famille Mesa. Je crois que tout le monde fit de son mieux. On leur fournit un logement sommaire, probablement une grange aménagée, avec un ou deux matelas, des vêtements, des légumes, des fruits, des œufs.


    Madame Mesa, la mère  une petite femme rocailleuse, vêtue de noir, très active, maigre, avec des poils noirs sur le menton, qui ramassait des racines dans les champs et les faisait cuire à l’eau , travailla aussitôt comme femme à tout faire, dans les maisons. Elle était, comme nous le disions, «vaillante », ne rechignant pas à la besogne. Elle ne put jamais apprendre le français mais, comme les gens du village parlaient couramment l’occitan, appelé «patois », elle parvenait à se faire comprendre.


    Son mari trouva un emploi aux Chemins de fer. La guerre laissait des places vacantes.


    Je suppose que les deux enfants furent pris en charge par les institutrices, qui leur donnèrent, le soir, des leçons particulières. Je ne m’en souviens pas. Ils reçurent aussi des cahiers, des crayons. Un ou deux ans plus tard, ils pouvaient suivre les cours comme nous, ou presque. Antonio devint assez vite Antoine, puis Tonio. Il rentra lui aussi, plus tard, aux Chemins de fer.


    Restitudo, devenu très vite Resti, continua à vivre au village, garda son prénom abrégé et, dès l’âge de seize ans, devint maçon. Je l’ai revu souvent, par la suite. Il parlait français avec l’accent du village. Nous nous sommes baignés, nous avons joué aux boules, nous avons souvent pêché ensemble. Aucune barrière infranchissable ne nous séparait, loin de là. Nous étions deux camarades de classe. Il a même travaillé à réparer ma maison, dans les années 1970. Très habile de ses mains, et très économe, il se maria, quitta le village pendant quelques années, y revint et y mourut, assez jeune, il y a une dizaine d’années, peu de temps après sa mère.


    Le père, qui lui survécut, devint centenaire. Tonio mourut le dernier, au mois de juillet 2010. J’appris sa mort pendant que j’écrivais les premiers chapitres de ce livre.


    Je me souviens aussi d’une autre famille espagnole (ou était-ce la même?) et d’une fille sombre et maigre, d’une quinzaine d’années, Anita. Qu’est-elle devenue? Je l’ignore.


    


    Une année plus tard, en 1940, après la défaite et l’invasion de la France par les troupes allemandes, nous reçûmes, dans cette petite école du Midi (le village comptait cinq cent cinquante habitants), deux autres jeunes garçons exilés, qui ceux-là venaient de Belgique et parlaient flamand. Ils ne devaient pas rester longtemps à Colombières, je ne sais pour quelle raison. Et j’étais loin de me douter, à ce moment-là, que les Espagnols et les Flamands, jadis, faisaient partie du même empire  un des plus puissants que l’histoire de la terre ait connus.


    Les Flamands partirent, les Espagnols restèrent. À la rentrée du mois de septembre 1940, par une de ces bizarreries dont l’histoire semble avoir le secret, Antonio et Restitudo, dont les parents avaient fui l’Espagne pour échapper aux dures représailles de Franco, apprenaient et chantaient avec nous, à l’école, les paroles de «Maréchal, nous voilà ». C’était un hymne hautement absurde, un hommage ridicule mais obligatoire au nouveau chef de l’État français, le maréchal Pétain, «sauveur de la France» et bientôt collaborateur des Allemands, lesquels avaient aidé Franco à écraser la toute jeune République espagnole.


    


    À cette époque-là, et même dans les années qui suivirent, dans notre enfance et notre première jeunesse, que savions-nous de l’Espagne? Presque rien. Bien que la frontière ne fût qu’à deux cents kilomètres, aucun habitant du village n’avait fait le voyage. Dans la collection de livres pour enfants Contes et légendes de tous les pays, dont je possédais une dizaine de volumes, aucun ne se rapportait à l’Espagne. Nous vivions une époque sans images: pas de photographies dans les journaux, pas de magazines  sauf chez le coiffeur, quelquefois , très peu de séances de cinéma. Nous ne recevions que quelques bandes dessinées pour nous offrir des représentations du monde, au-delà des montagnes qui nous entouraient, et en particulier Les Aventures de Tintin et Milou. Mais aucun des albums d’Hergé ne se passe en Espagne.


    Terra incognita.


    


    Il me semble que l’essentiel de mes connaissances se limitait alors à une chanson très populaire, interprétée par une chanteuse à l’accent latin, qui roulait les r. Elle s’appelait Rina Ketty. Nous entendions ce grand succès, souvent, à la radio, si bien que je n’ai pas oublié les paroles:


    


    Je revois les grands sombreros


    Et les mantilles


    J’entends les airs de fandangos


    Et séguedilles


    Que chantent les señoritas


    Si brunes


    Quand luit sur la plaza


    La lune...


    


    Tous les mots espagnols que nous pouvions reconnaître, sinon comprendre, étaient là: sombrero, fandango, señorita, plaza. Il n’y manquait que le toreador, mais je suis prêt à parier qu’il figure quelque part dans la chanson, avec corrida et ramblas. Peut-être même y trouve-t-on aussi des castagnettes et probablement un éventail.


    Refusant de vérifier sur Internet, et ne me fiant qu’à ma mémoire, je me rappelle aussi, plus loin:


    


    Des Carmen et des Figaro


    Dont les yeux brillent...


    


    Et pour finir la chanteuse affirmait qu’elle garderait toujours


    


    En dépit des montagnes,


    Un souvenir charmeur


    Ardent comme une fleur


    D’Espa-a-gne.


    


    L’étranger nous vient toujours, d’abord, par le cliché. Impossible de l’éviter. Toutes les images du monde, quand nous les recevons pour la première fois, sont simplifiées jusqu’à l’extravagance. Aujourd’hui encore, lorsque nous partons pour un pays inconnu, qu’en savons-nous? Nous avons lu quelques articles, peut-être, ici ou là, dans un magazine, parfois un livre, nous avons vu un film s’y déroulant, dans le meilleur des cas un documentaire ou un reportage. Et notre esprit a schématisé ce qu’il a reçu. Pour ne pas l’oublier, probablement. Pour conserver au moins quelques points de repère. Car les complexités de notre monde sont telles que nous ne sommes pas équipés pour les pénétrer, pour y faire face.


    C’est pourquoi nous entendons souvent des gens pourvus d’une éducation normale, qui ont passé deux semaines à Cancún, dire, par exemple, en toute bonne foi: «Je connais le Mexique. »


    Nous passons à côté des peuples, dans nos voyages, sans les voir. Et sans les entendre.


    


    José Bergamín, qui n’était jamais en panne de paradoxes, prétendait que ce sont les peuples eux-mêmes qui façonnent et transmettent leurs propres clichés, comme une sorte de carte d’identité, parfois teintée d’autocritique et même d’un vague masochisme. Aucun peuple ne laisserait à d’autres, disait-il, le soin (qu’il jugeait «délicieux ») de déceler ses péchés et de les proclamer à la face du monde. Ainsi, les Français prétendent que ce sont les Belges qui inventent les histoires belges, par souci de montrer leur esprit d’autodérision. Mais cela reste à prouver.


    Ce qui semble contredire Bergamín, au moins dans la chanson ci-dessus, est la présence de deux personnages bien français, Carmen et Figaro, qui furent imaginés à la sauce espagnole. Ils ne sont pas les seuls, dans notre vision ordinaire de l’Espagne. Nous connaissons aussi, parmi les plus fameux, Le Cid, celui de Corneille, et Don Juan, celui de Molière. La culture française est passée par là, avec son crible et ses masques. Notre Cid et notre Don Juan sont largement afrancesados. Ils sont des Français déguisés. Ils ne conservent de leur terre d’origine que quelques caractères de surface: le mot burlador, par exemple, qui est essentiel, est presque impossible à traduire («trompeur »?).


    Et le Figaro de Beaumarchais, à bien des égards, toujours pour rester dans le cliché, est plus italien qu’espagnol.


    À ce propos: pendant le tournage à Séville de son dernier film, Cet obscur objet du désir, Luis Buñuel me proposa de filmer une scène très courte où l’on verrait Fernando Rey sortir d’un salon de coiffure, remettre son chapeau et s’en aller dans une rue. Cela n’avait aucun rapport avec notre scénario. Je lui demandai: «Mais pourquoi cette scène?» Il me répondit: «Pour qu’on puisse voir, au moins une fois, le Barbier de Séville! »


    


    Une exception, peut-être: le Gil Blas de Lesage. Ce roman français, conçu sur le modèle espagnol du récit «picaresque », bien imité, soigneusement traduit dès le XVIIIesiècle en castillan, se passe tout entier en Espagne, s’attache aux noms des personnages, aux lieux, à la nourriture, aux coutumes locales. Buñuel, qui le lut à plusieurs reprises, l’aimait beaucoup, il le trouvait très espagnol.


    «Trop espagnol », disait Bergamín.


    


    Dans ce livre, Luis appréciait particulièrement l’épisode de Gil Blas et de l’archevêque de Grenade. Gil Blas, un jeune homme démuni mais intelligent et dégourdi, originaire du Nord, de Santillana del Mar, est devenu le secrétaire particulier de ce prélat méridional, un orateur remarquable, qui lui accorde toute sa confiance. «Si un jour vous sentez que je faiblis, que mes sermons manquent de matière et d’énergie, lui dit-il en substance, vous devez me le dire. Absolument. C’est votre devoir. Je n’ai confiance qu’en vous, car je vis entouré de flatteurs. »


    Gil Blas, qui se trouve à Grenade comme un coq en pâte, promet tout ce qu’on lui demande. Il arrive que l’archevêque est frappé d’une attaque cérébrale, qu’il perd tous ses moyens et qu’il doit cesser de prêcher, et même de célébrer la messe, pendant quelques mois. Quand il se remet, difficilement, il remonte en chaire, non sans quelque réticence, quelque appréhension, et donne son homélie. C’est une catastrophe. Sa langue trébuche, il n’achève pas ses phrases, se répète, s’égare, bafouille. Et toute l’assistance, étonnée, s’en rend compte.


    Un peu plus tard, quand ils se retrouvent dans la sacristie, l’archevêque, très abattu, est le premier à dire à Gil Blas qu’il n’aurait jamais dû se remettre à prêcher, qu’il a bien senti que tout allait de travers, et ainsi de suite. Le rusé Gil Blas, naturellement, lui affirme tout juste le contraire: non seulement il n’a rien perdu de son immense talent, mais il a même gagné en force, en profondeur, en émotion.


    L’archevêque, qui paraît lucide, n’en croit rien. Gil Blas maintient sa position. L’archevêque, apparemment convaincu par l’insistance de son secrétaire, finit par admettre que, sans doute, le corps du sermon se tenait, mais que la fin, le dernier mouvement, qu’on appelle la péroraison, était ratée. Peu à peu, Gil Blas commet l’erreur de se laisser convaincre. Il reconnaît que, oui, peut-être, comme Son Éminence le dit lui-même, la dernière partie, la péroraison n’était pas tout à fait à la hauteur du reste.


    Il est immédiatement traité d’imbécile, d’incompétent, et jeté à la porte.


    


    Buñuel voyait dans cet épisode un trait fondamental de l’âme espagnole: l’orgueil le plus intransigeant dissimulé sous une apparence de clairvoyance et d’humilité. Et il insistait sur le fait que l’orgueilleux, particulièrement lucide sur lui-même, connaît souvent la vraie faiblesse de son œuvre (il est même, parfois, le seul à la connaître) et s’ingénie à la faire remarquer à l’autre, si bien que celui-ci, convaincu, oubliant un instant sa prudence et même sa ruse, ne peut finalement que reconnaître cette faiblesse évidente, tombant ainsi dans le piège tendu.


    


    Luis appelait ce caractère le morcillismo. Et il y revenait sans cesse. Cela remontait à l’époque de sonséjour à la Residencia de Estudiantes, à Madrid, lorsqu’il s’était lié d’une amitié profonde avec Federico García Lorca et Salvador Dalí. Manuel de Falla connaissait alors un peintre qu’il admirait, nommé Morcillo. Il fut invité un jour à visiter son atelier, en compagnie de Lorca. Ils firent, à leur retour, un compte rendu de leur visite.


    Luis m’a raconté plusieurs fois la scène, en la jouant, exactement comme s’il l’avait vécue, comme s’il avait été invité lui-même, et il a tenu à la citer dans Mon dernier soupir. Morcillo reçut aimablement le compositeur et le jeune poète, leur montra ses œuvres, que les autres admirèrent comme il se devait. Après quoi, de Falla remarqua quelques toiles posées par terre, et tournées contre le mur. Il demanda à l’artiste de quoi il s’agissait. «Ce n’est rien, lui dit Morcillo, c’est un travail inabouti, je préfère ne pas le montrer.» De Falla et Lorca insistèrent tant et si bien que le peintre, à contrecœur, accepta de retourner ses toiles et de les leur montrer. «Vous voyez bien, leur dit-il, c’est raté, ça ne vaut pas la peine qu’on en parle. »


    De bonne foi, de Falla et Lorca se récrièrent. Ils estimèrent (à tort ou à raison) ces tableaux occultés aussi bons, sinon meilleurs, que les autres. «Mais non, leur dit Morcillo, vous n’y connaissez rien! Oui, l’idée générale, d’accord, les compositions tiennent peut-être le coup, soit, mais vous n’êtes pas aveugles, tout de même! Vous voyez bien que les fonds sont ratés! Ils ne vont pas du tout avec le reste des tableaux!Pas du tout! »


    Le compositeur regarda d’un peu plus près, hocha la tête, cligna des yeux et finit par admettre que oui, sans doute, comme Morcillo lui-même l’avait bien vu, les fonds n’étaient peut-être que partiellement réussis. Lorca se montra du même avis.


    Pareil à l’archevêque de Grenade, le peintre entra aussitôt dans une froide colère, traita ses visiteurs de stupides, d’ignorants, incapables de voir que les fonds de ses tableaux constituaient précisément ce qu’il avait fait de plus novateur et de plus accompli jusqu’à ce jour, et les mit rageusement à la porte.


    


    Luis riait aux larmes en rejouant cette scène. Il la racontait si bien que peu à peu, plus tard, je fis moi-même une confusion et je crus qu’il avait été invité en personne, avec Lorca et de Falla, à visiter Morcillo. Il me l’avait si bien raconté que je le voyais, lui, Buñuel, dans l’atelier du peintre, obligé d’admettre que les fonds n’étaient que «partiellement réussis ».


    Pièges subtils de la mémoire, de sa propre mémoire et de celle des autres. Un souvenir se substitue à un autre souvenir, insensiblement, comme dans un fondu-enchaîné de cinéma, et accapare la vérité. Luis se demandait même si le peintre, avant la visite, n’avait pas intentionnellement disposé les tableaux contre le mur, comme pour tendre un piège. Et le morcillismo devint un de nos lieux communs. Il faisait partie de notre vocabulaire. Nous pensions le déceler un peu partout, même chez nos amis.


    À plusieurs reprises, nous avons essayé de l’introduire dans tel ou tel scénario  ainsi d’ailleurs que l’épisode de Gil Blas  sans jamais y parvenir.


    


    Nous sommes évidemment très loin, déjà, des paroles folkloriques et sentimentales de Rina Ketty. En cours de route, c’est-à-dire en cours de vie, nous avons perdu le premier cliché. Ou plutôt, nous croyons l’avoir perdu. En réalité, si je n’y prends garde, il est toujours là, il m’accompagne comme un chien fidèle, et la preuve en est que je me rappelle encore les paroles de la chanson.


    À cela s’ajoutèrent assez tôt, dans les premières années de mon adolescence, quelques phrases du Carmen de Bizet, où la gitane insolente et frivole, dont le cœur est «libre comme l’air », la plus célèbre des fausses Espagnoles, nous apprend qu’elle se rend «près des remparts de Séville, chez [son] ami Lilas Pastia », et cela pour y danser la seguidilla (encore) et boire du manzanilla.


    Un peu plus tard, à partir des années 1950, nous avons assisté, en France, au triomphe d’un chanteur d’origine espagnole, mais très afrancesado, appelé Luis Mariano. Une des opérettes qui firent sa gloire s’appelait «La Belle de Cadix» (orthographe française, je n’ai jamais su pourquoi, de Cádiz). Il y était question d’une femme irrésistible «aux yeux de velours », pour laquelle «Pedro le matador donnerait sa fortune », mais qui ne se livre, ni ne se vend, à personne. Après avoir dansé, tout au long d’une nuit, elle aussi, «toutes les seguidillas », elle se retire, à la fin, dans un couvent. La Belle de Cadix n’a jamais eu d’amant.


    Le pays de Cervantes et de Goya ne nous apparaissait, là encore, que sous les artifices d’un royaume d’opérette.


    «La Belle de Cadix» était une valse, la chanson de Rina Ketty ce que nous appelions alors (d’un mot supposé espagnol) un paso doble. En français, tout simplement, une «marche» (one step en anglais). Autrement dit, alors que j’avais douze ou quinze ans (et même plus tard), les Espagnols constituaient une sorte de peuple sombre, aux cheveux noirs, aux yeux de velours, qui buvait du vin blanc dans des tavernes et dansait des seguidillas en marchant.


    


    Il n’est pas inutile de s’interroger sur l’origine des clichés, même si, comme le pensait Bergamín, cette origine est autochtone (ce qui m’étonnerait). Ces clichés finissent par constituer une courte mythologie populaire, très simplifiée, qui comporte nécessairement quelque part de vérité ou, si l’on préfère, de réalité, une mythologie à laquelle nous finissons peut-être par nous conformer, par commodité, par paresse aussi. Nous réduisons les autres, ceux qui ne sont pas «comme nous », à une image, ou à un mot, ou même à un geste. Vite vu, vite dit. Nous nous en tenons à l’accessoire, au plus facile.


    Cette surface rapide élimine toute complexité dérangeante, toute obscurité, toute trace de contradiction. Ilest difficile, sinon impossible, de se connaître soi-même, à plus forte raison de connaître les autres. Nous avons besoin d’y voir clair et de ranger les peuples dans des tiroirs étiquetés, où ils sommeillent sagement et d’où nous pouvons à chaque instant les retirer.


    La chanson populaire nous y aide. À croire qu’elle est là pour ça.


    En revanche, lorsque nous nous référons à nous-mêmes, à l’image que nous donnons, que nous voulons donner au reste du monde, tout change. Nous savons, en effet, que nous ne sommes pas simples, que nous ne sommes pas des schémas, qu’il s’en faut même de beaucoup. Aucun Français n’accepterait de se reconnaître dans cet homme bedonnant, coiffé d’un béret basque, qui rentre chez lui une baguette de pain sous le bras, pour manger les grenouilles que sa femme vient de lui préparer, sautées au beurre. Chaque peuple se connaît assez bien pour savoir dans ses moments de sincérité, qui sont rares  qu’il échappe aux catégories, qu’aucune définition ne peut l’enfermer de force dans un tiroir, qu’il est infiniment plus déroutant, plus inquiétant que l’image que les autres se sont faite de lui.


    C’est en ce sens, peut-être, que Bergamín avait raison. Les Français ont inventé l’image de l’homme à béret et baguette pour mieux, justement, se dissimuler. Pour qu’on les prenne pour ceux qu’ils ne sont pas. Image peu flatteuse, sans doute, et même ridicule, mais protectrice, passe-partout, rassurante. Autrement dit: un masque.


    Parmi les éléments du cliché fondamental, nous rencontrions souvent, à propos de l’Espagne, l’«ardeur ». Le pays laisse, comme dans la chanson, un «ardent souvenir ». L’Espagnol est ardent, et l’Espagnole ardente. Même la fleur d’Espagne est ardente. Forcément. Cela vient-il du sang, du climat, de l’éducation, des habitudes sociales? Et quel sens donner à cette «ardeur »? S’agit-il d’une chaleur sexuelle, d’une susceptibilité à fleur de peau, d’une dévotion sans égale, d’un héroïsme aveugle, d’une disposition naturelle aux sentiments extrêmes, à la violence, à la passion?


    Parmi les éclats que lance le mot, chacun choisit son reflet, ce qui laisse à cette «ardeur» une force floue, souvent effacée, mais toujours présente. Il en est ainsi pour les portraits exprès que nous avons esquissés du reste du monde (ou que les peuples ont choisis d’eux-mêmes). Le Français est charmant et frivole, l’Italien charmeur et quelque peu fourbe, l’Allemand sérieux et brutal, le Chinois servile et dissimulé, l’Anglais hypocrite et flegmatique (mais avec un sens de l’humour), et ainsi de suite.


    L’Espagnol est ardent.


    Cela montre, chez les femmes en tout cas, chez Carmen la débauchée comme chez la très aguichante mais très vertueuse Belle de Cadix, une vraie force de caractère, qui peut conduire à des décisions radicales (la mort, le couvent). Ce n’est pas le cas de tous les peuples.


    Beaucoup plus tard, en 1972, j’eus la joie (et la peine, car le texte est difficile) de traduire en français un beau livre de José Bergamín qui s’appelait précisément, en espagnol, El Clavo ardiente (Le Clou brûlant). Le souci de Bergamín, à l’exact opposé de la chanson de Rina Ketty, était de rechercher, au plus profond de l’âme espagnole, le sens ambigu du mystère et du sacré. Il rejoignait par instants les grands poètes mystiques que sont Fray Luis de León, Fray Luis de Granada, et aussi Calderón de la Barca, qu’il citait souvent. Il évoquait les «moments d’éternité» qui traversent notre existence passagère, soumise au temps. Et pourtant, dans son titre, il employait le même mot que dans notre chanson à quatre sous, ardiente.
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