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À la mémoire de Gabriel Esnault, vigneron
et de Joseph Roynard, jardinier
de Savennières.

Et à Jean-Marie Laclavetine.


« La nature l’a faite belle,
et l’histoire l’a faite grande1. »


   

1. Je détourne au profit de la Loire ce qu’Ernest Lavisse disait de la France.
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Abécédaire
Ma terre natale est un fleuve, la Loire.
Le fleuve dans sa vallée et le fleuve sur la carte. Au pied de mon village, son immensité, ses rives glissantes, ses arbres penchés, ses barques plates, ses crues, ses étendues d’un sable blond coupé de filets d’eau où les oiseaux venaient boire. Son odeur de poisson fraîchement pêché, de feuillages, de vase mêlée à un reste d’embrun. Sur la carte, dans la petite école de ma mère, une courbe parfaite, montant d’abord verticalement entre Rhône et monts d’Auvergne, s’infléchissant pour des raisons mystérieuses à la hauteur de Gien, prenant ensuite résolument à Orléans la direction de l’Océan, et longeant au passage nos coteaux angevins. Ce fleuve aimé était nôtre, et c’était le plus grand fleuve français, quel éclat sur nos cahiers !
J’ai été enfant dans ce monde-là où, par un accord qui n’allait pas tenir encore longtemps, on pouvait aller sans effort des choses vues aux choses enseignées, et des choses enseignées aux choses vues.
C’est là que j’ai appris à lire, à tous les sens du mot. Dans la lumière de la Loire. Sous un ciel sans cesse rechargé de nuages par l’Océan voisin.
La Loire a été mon abécédaire.

Ablettes
Les « ablettes d’argent qui sautent près des bateaux-lavoirs » (Maurice Genevoix) sont entrées dans l’histoire avec le « Bon Roi René*1 » : un pauvre pêcheur établi en bord de Maine à Angers dans le quartier de la Doutre ne prenait jamais de gros poissons. Le Roi René, sollicité, changea le loyer du pêcheur en un panier d’ablettes qui devait lui être apporté chaque 1er mai.
« Ablette » vient du latin albula, qui signifie blanchâtre, couleur de perle, d’où est venu d’abord « able », attesté par Littré. « Ablette » en est le diminutif que le dictionnaire historique de Robert fait précéder de « auvette » (1367).
Poisson de petite taille, proie des gros poissons comme le brochet ou le sandre, l’ablette se pêche tout au long du cours de la Loire et dans ses affluents, ainsi que d’autres cyprinidés d’eaux calmes, comme bouvière, brème bordelière, brème commune, carassin, carpe commune, crapet de roche, gardon, grémille, perche commune, perche soleil, pseudorasbora, rotengle, sandre, silure glane et tanche. (Les cyprinidés d’eaux vives sont, eux, les barbeaux fluviatiles, chevesnes, goujons, hotus, spirlins et vandoises.)
[image: image]

On l’utilise (ou on l’utilisait) dans la fabrication des fausses perles. Littré le signale à l’entrée « essence d’Orient », qu’il définit comme une pâte liquide à base d’arêtes d’ablettes. C’est sous le règne d’Henri IV, donc aux abords de 1600, qu’un « patenôtrier » (fabricant d’objets de piété) nommé Jaquin, ayant observé que l’éclat de l’ablette rappelait l’orient des perles, réalisa un concentré qu’il baptisa « essence d’Orient ». Elle était introduite par l’un des orifices d’une sphère creuse obtenue par soufflage et répartie sur toute la surface interne de la sphère, ensuite remplie de cire blanche.
L’ablette aujourd’hui n’entre plus que dans la composition de fritures, mêlée à des gardons ou (plus rarement) des goujons. C’est simple à faire, une friture : on se contente de laver les petits poissons à grande eau, sans les écailler, on les presse pour les vider et on garde la tête, puis on les plonge dans l’huile bouillante. Le grand connaisseur de Loire qu’est le peintre Jean-Jack Martin sert la friture en beignet : il pare d’abord les petits poissons en coupant aux ciseaux les nageoires dorsales et la queue, puis il les plonge dans la pâte avant de les faire frire. (On peut saupoudrer de persil la friture brûlante.) On croque le poisson en entier, tête comprise ; éventuellement arrosé d’un jus de citron. Et surtout d’un vin blanc bien frais, sec mais fruité.
La cour des Valois, à Amboise, Tours ou Blois, en était friande : moi aussi. La friture de Loire figurait autrefois régulièrement sur la table des riverains du fleuve, mariniers ou vignerons. Elle était un des apports essentiels de leur mode de vie frugal où on ne consommait que ce qu’on produisait dans son jardin, pêchait ou chassait. Avant d’être un divertissement ou un loisir, la pêche à la ligne fut longtemps un mode de subsistance.

Acolin ou Accolin
C’est le nom d’un affluent de la rive gauche de la Loire, un peu en aval de Decize. Mais c’est aussi, en Haute-Loire, entre les grèves et les chemins parallèles au fleuve, une bande de terrain chargée de sable et d’alluvions. Il est presque impossible d’y établir des chemins de halage pour les chevaux ou les hommes, tant ces terrains sont mouvants, inondables, et régulièrement inondés.
L’origine de ce mot est inconnue, tout comme son étymologie. Libre donc à nous d’y entendre le grec akolouthos, l’acolyte, le compagnon de la route et des jours. Et d’en faire l’emblème de ce livre qui, tel un « acolin de la Loire », ne quitte jamais ses rives, sa vallée ou la vallée de ses affluents. Sans craindre parfois de s’enliser ou de se mouiller les pieds.

Afflot
Comme « acolin », ce mot n’est dans aucun dictionnaire : il désigne sur la Loire une crue suffisamment importante pour permettre à sa descente le départ de bateaux chargés. On parle alors d’« eaux marchandes ».
Un bateau ordinaire a besoin d’un tirant d’eau d’1,30 mètre de profondeur. Il faut ainsi atteindre 50 kilomètres en aval de Retignac, près de Saint-Rambert, pour que le débit de la Loire puisse « porter bateau » (le nom est passé dans la ramberte, qui est un bateau à usage unique fabriqué sur la Loire. Voir Batellerie de Loire).

Affluents de la Loire
Ce qui est beau dans le mot affluent, c’est qu’il est une difficulté de la langue française : ce nom au singulier est la troisième personne du pluriel d’un verbe !
Un fleuve sans affluents ne se conçoit même pas : la Loire n’attend pas 3 kilomètres pour recevoir le premier (c’est l’Aigue Nègre). Il n’y a pas longtemps, elle n’était encore « qu’une ride dans la mousse » (Claudel) ! Presque une centaine d’autres viendront la rejoindre. La Loire peut se vanter d’avoir le plus beau réseau d’affluents de tous les fleuves, de France, d’Europe, et peut-être du monde. Ses affluents forment à leur tour des familles de rivières qui composent et recomposent les paysages. La rivière, en effet, c’est ce qu’on dit en géographie, se jette dans le fleuve qui se jette dans la mer : mais c’est parfois le débit seul qui fait la distinction entre eux : d’où le débat autour de l’Allier*. Du reste, cette distinction est récente, c’est l’école qui l’a imposée. Tel n’était pas le cas jusqu’au XVIIe siècle et même après où, dans la littérature comme dans le langage des habitants, le nom générique de « rivière » désignait tout cours d’eau relativement important. Un règlement d’Ancien Régime, le droit de boëtte (de pêche) prélevé par la « Communauté des marchands fréquentant » inverse même l’usage ; il dit s’appliquer à « la rivière de Loire et fleuves descendant en ycelle ».
L’ensemble formé par le fleuve, ses affluents, les affluents de ses affluents ressemble sur une carte aux nervures d’une feuille d’arbre ou encore au réseau sanguin d’un bras, d’une main, d’un torse – « Toute eau nous est désirable, elle fait appel à ce qu’il y a en nous entre la chair et l’âme, notre eau humaine chargée de vertu et d’esprit, le brûlant sang obscur », écrit Claudel dans Connaissance de l’Est. La confluence de la Loire et de ses affluents est particulièrement belle : la pente est faible, les affluents d’un fleuve n’ont pas de but propre, ils suivent de loin son cours et prennent tout leur temps pour le rejoindre, formant ainsi, comme l’Allier, l’Indre ou le Cher, de longues flèches paresseuses entre deux larges cours d’eau.
Peut-on saluer chaque affluent avec la solennité qu’il mérite ? Il y en a plus de quatre-vingts, de l’Aigue Nègre jusqu’à l’Ardoux, au-delà de l’Erdre et de la Sèvre nantaise. Chacun a son monde à lui, en marge du grand fleuve. La longueur moyenne d’un affluent s’établit aux alentours de 30 kilomètres. L’Aigue Nègre (« eau noire », en occitan) est le plus court, 4 kilomètres – le fleuve n’en a encore que 2,5. L’Allier est le plus long : 400 kilomètres, suivi de près par l’Indre et le Cher. Au demeurant, d’après les règles admises, la vallée de l’Aigue Nègre étant plus longue, sa pente plus douce et son débit plus important que celui de l’illustre cours d’eau, l’Aigue Nègre devrait être considérée comme le véritable fleuve aux dépens de celui-ci. (De la même façon, les amis de l’Allier ne sont pas les alliés de la Loire, qu’ils soupçonnent d’usurpation.)
Et puis il y a aussi les canaux, ce qui est un autre chapitre.
Rêvons donc déjà sur leurs noms : le nom est la moitié du rêve. Faisons-les entendre, comme on énumérerait une série de pièces pour clavecin de Rameau : la Collâtre, l’Aubois, la Vauvise, le Nohain, la Vrille, la Cheuille, la Trézée, la Notreure, la Malaise, le Maison Fort et la Maloise, eux-mêmes augmentés de ruisseaux aux noms charmants, comme le ruisseau des Prés Pillon et le ruisseau des Trois Fontaines ! La Padelle, la Gazeille, la Borne, l’Arzon, le Lignon du Velay, l’Ance, la Semène, l’Ondaine, le Bonson, le Furan, la Mare, la Toranche, la Coise, le Lignon du Velay, le Lignon du Forez (où Honoré d’Urfé place l’action de son Astrée), et l’Aix, le Lourdon, le Renaison, l’Oudan, le Rhins, le Rhodon, le Jarnossin, le Sornin, la Teyssonne, l’Arçon, l’Urbise, l’Arconce, l’Arroux, la Vouzance, le Roudon, la Besbre. Chacun, ou presque, a son histoire à lui, son anecdote, sa légende. A chacun des affluents de la Loire, comme à son cours lui-même, sont accrochés des châteaux, des drames, des histoires, des personnages, des vers célèbres.
La Besbre, par exemple. Sur ses bords naquit en effet Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice (ou de La Palisse) tué à la bataille de Pavie en 1525. Il était très aimé de ses soldats en raison de son courage ; d’où la chanson composée en son honneur : « … un quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie ! » Modèle de « lapalissade » ou de « vérité de La Palisse »… En fait, la chanson disait : « … hélas s’il n’était mort, il ferait encore envie. » La graphie ancienne du « s » étant très proche de celle du « f », c’est donc probablement une erreur de lecture, ou bien alors un jeu sur les mots, dont le responsable serait Bernard de La Monnoye, académicien français (trentième fauteuil) mort en 1748. À qui l’on doit sur le même modèle toute une série de couplets badins qui, à vrai dire, ne méritent guère d’être cités, du genre « Sitôt qu’il fut son mari / Elle devint son épouse ».
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Reprenons le cours des affluents de la Loire, avec quelques commentaires modestement confluents. La Somme, l’Engièvre, l’Aron, l’Acolin, l’Ixeure, la Collâtre, la Nièvre, l’Allier, l’Aubois, la Vauvise, le Nohain (auquel le poète Franc-Nohain doit son pseudonyme), l’Œuf, la Vrille (dont le confluent avec la Loire est juste en face de la centrale nucléaire de Belleville), la Cheuille, la Trézée, la Notreure, l’Aquiaulne, ou la Quiaulne, la Bonnée, l’Oussance, La Bionne, célèbre pour ses castors…
… Le Loiret, qui n’est pas un affluent mais une résurgence de la Loire (comme le Dieu de la Bible, le grand fleuve se cache parfois). Le Mauves, qui se jette dans la Loire près de Meung, ville réputée grâce à ses moulins et au début des Trois Mousquetaires : « Le premier lundi du mois d’avril 1626, le bourg de Meung, où naquit l’auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus faire une seconde Rochelle. »
Puis le Beuvron, le Cosson, dont les eaux alimentent les douves de Chambord après que François Ier eut renoncé à détourner la Loire, la Cisse, la Choisille, près de la Grenadière où vécut Balzac, la Bresme, près de laquelle s’élève le château de Semblançay (voir Azay-le-Rideau). Le Cher, qui arrose Chenonceaux, la ville, et Chenonceau, sans x, le château. La Roumer, qui arrose Langeais. Puis l’Indre, où deux communes portent le nom de Pouligny et Pouligny-Saint-Pierre. Le nom du second a été donné à un fromage en forme de pyramide tronquée, en souvenir, paraît-il, de la campagne d’Égypte, Napoléon en ayant sabré la pointe un soir où il était de mauvaise humeur. Un heureux écho avec la Bourgogne, car si on retire son « o » à ce fromage, on en fait un vin, le puligny, qui s’accorde très bien avec lui. Que tout cela est français ! Dans le meilleur sens du mot : fait de bric et de broc, nourri d’alluvions, sûr de soi, mais accueillant, ce qui va en général ensemble.
Avec l’Indre sont arrivés les noms de Balzac et de George Sand. Avec la Vienne, une ville et un vin, Chinon, ainsi que trois parcs naturels et une centrale nucléaire (Civaux). Avec le Thouet (prononcer « Thouette »), longeant au passage les jardins du duc de La Trémoille, revient le souvenir du temps où les rivières transportaient de lourds convois. Après l’Authion, c’est la Maine, au débit plus important que le Cher, pourtant courte rivière de 12 kilomètres née de la confluence de la Mayenne (ancienne orthographe de Maine) et de la Sarthe « grossie du Loir » (ah, les anciennes litanies de la géographie et leur vocabulaire spécifique !). Et, chose précieuse entre toutes, voici deux rivières qui ont été le lieu d’un miracle : l’eau s’y est changée en vin, l’Aubance et le Layon coulent désormais aussi dans nos verres. Les localités qu’il traverse sont autant de noms de crus poussant sur les côtes ensoleillées de la corniche angevine : Passavant-sur-Layon, Thouarcé, Rablay-sur-Layon, Saint-Lambert-du-Lattay, Saint-Aubin-de-Luigné, Chaudefonds-sur-Layon, Chalonnes-sur-Loire…
Après l’Auxence-Romme, la Thau, qui se jette dans la Loire à Saint-Florent-le-Vieil* (prononcer le « Vielle »), puis l’Èvre (« Elle était là, elle fut pour moi tout de suite avec son odeur terreuse de vase et de racines, son sommeil dissolvant, digérant, infusant lentement les feuilles mortes qui pleuvaient des arbres d’automne » – Julien Gracq, Les Eaux étroites). Puis la Boire Torse, que suit une ancienne voie médiévale et peut-être même romaine. Le Hâvre la rejoint par sa droite, la Divatte sur sa rive gauche, c’est l’ancienne frontière naturelle des provinces d’Anjou et de Bretagne. Après la Goulaine, l’Erdre, bordée de châteaux, était pour François Ier la « plus belle rivière de France ». Elle se jette dans la Loire à Nantes.
Dernier grand affluent de la Loire et célèbre par le château de Tiffauges et Gilles de Rais, la Sèvre nantaise, à ne pas confondre avec sa partenaire la Sèvre niortaise, à laquelle elle se joint pour donner son nom au département des « Deux-Sèvres ».
On terminera par ces quelques fines ramures que sont la Chézine, l’Acheneau, le Brivet – qui se jette dans la Grande Brière – et enfin l’Ardoux…

Allier
La Loire mérite-t-elle de porter son nom jusqu’à la mer, ou a-t-elle usurpé son titre et allongé son cours en empruntant les eaux de l’Allier, réduisant dans le même temps celle-ci au statut de simple rivière ? Pour certains cela ne fait aucun doute. Dans sa partie amont, peut-on lire sur un site spécialisé et engagé, la Loire serait « plutôt un torrent impétueux », alors que l’Allier a très tôt l’allure d’un « grand fleuve large et tranquille », avec de grandes plages de sable. Et si l’on continue de douter, ils sortent alors l’argument suprême : la preuve par le saumon. Dans leur remontée reproductrice, les saumons n’hésitent pas un instant, « ils bifurquent toujours à droite au bec d’Allier, à 400 kilomètres des sources ». Il faudrait donc tout réécrire, à commencer par Du Bellay ? « Plus mon Allier gaulois que le Tibre romain » ? La Charité-sur-Allier ? Saint-Benoît-sur-Allier ? Le Val d’Allier ? Le Maine-et-Allier ? Les vins d’Allier ?
Cette espèce de rivalité dynastique qui oppose l’Allier à la Loire renaît régulièrement. Ce n’est pas une chose exceptionnelle que cette concurrence ; il en va de même pour l’Yonne et la Seine, avec plus d’arguments tout de même en faveur de l’Yonne qu’en faveur de l’Allier. C’est très certainement l’Yonne qui traverse Paris, mais « sous le pont Mirabeau coule l’Yonne et nos amours » est décidément beaucoup moins bien : la littérature tranche donc en faveur de la Seine.
S’agissant de la Loire, et contre l’avis des saumons, la science a tranché : et en faveur de la Loire, par la mesure des débits annuels relevés en amont du confluent qui « fait apparaître une moyenne un peu supérieure pour la Loire » (Allier : 147 mètres cubes par seconde, Loire : 170 mètres cubes par seconde). Et de même pour les dimensions du bassin : celui de la Loire au confluent a un bassin versant légèrement supérieur à celui de l’Allier. « Il semble donc que la Loire soit bien le cours principal du bassin ligérien. »
La Loire l’emporte donc d’une courte tête.
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Mais si elle n’est pas le fleuve principal, raison de plus pour ne pas négliger de l’Allier sa beauté, la richesse de ses origines. Elle naît un peu plus au sud que la Loire, au Moure de la Gardille à 1 423 mètres, dans le massif de la Margeride, où la bête du Gévaudan fit les ravages que l’on sait avant qu’un coup de fusil mette un terme le 19 juin 1767 à sa carrière. Stevenson, voyageant dans la région avec son ânesse un siècle plus tard, la nomme « la toujours mémorable Bête, le Napoléon Bonaparte des loups ». (La Loire à cette date a d’autres soucis : on reconstruit le pont de Nevers.)
Longue de 425 kilomètres pour un bassin versant d’une superficie de 14 310 kilomètres carrés, l’Allier est dès sa source plus décidée que la Loire dans son orientation, puisqu’elle coule résolument dans la direction du nord-ouest, tandis que la Loire hésite, tourne vers le sud à sa naissance en une espèce de hameçon, puis remonte parallèlement au Rhône, avant de rejoindre l’Allier ou d’être rejointe par elle, selon la version officielle. Comme la Loire, l’Allier a des affluents et sous-affluents aux noms merveilleux, qui font entendre l’écho des anciennes langues de France : le Langouyrou, le Chapeauroux, le Grandrieu, la Clamouze, le Panis, la Virlange, la Seuge, la Senouire, la Couze d’Ardes, la Couze Pavin, la Couze Chambon…
« Elaver » chez César au Ier siècle avant J.-C., « Elaris » au Ve siècle, « Elarius » au IXe siècle, l’Allier reste « l’une des dernières rivières sauvages » d’Europe. Telle la Loire. Et comme elles se ressemblent, unies dans cette même beauté large des fleuves sûrs d’eux et des paysages qu’ils animent, que ce soit dans leurs hautes eaux d’hiver, ou dans les sables blonds de leurs basses eaux d’été, ou dans leur faune, leur flore, leur lumière !

Alluvion
L’histoire de la Loire tient dans cette énumération, qui en est presque le portrait ou la photographie : ensablement des fonds, réduction de la profondeur, enrichissement des rives par le dépôt de sédiments chargés d’éléments nutritifs.
Éminemment fertiles, les alluvions, constitutives du cours de la Loire, le sont donc de son histoire, et du destin des hommes qui habitent ses bords. Ce sont elles (le mot est féminin, on l’oublie souvent, moi la première) qui ont donné naissance aux riches vallées maraîchères qui bordent le cours de la Loire au pied des collines de tuffeau à châteaux et à vins. Et c’est ce qui frappe l’habitué des levées de la Loire et même des routes qui la longent : l’étendue des terres cultivées en contrebas de la levée* ou de la turcie. Aujourd’hui, ce sont des séries infinies de serres, en verre ou en plastique, où les pépiniéristes préparent leur saison.
Cette fertilité va bien au-delà des rives immédiates, elle marque ce qu’on appelle « la vallée » par opposition aux coteaux, et ensuite par opposition aux champs fermés, au bocage, quand la Loire rejoint le Massif armoricain. Plus près du fleuve, les cultures laissent place à des étendues broussailleuses, envahies régulièrement par les eaux, avec de petits arbres au tronc court, comme les saules, ou plus élancés, comme les peupliers. Rien de plus élégant que ces lignes de peupliers qui conduisent le regard vers l’horizon, avec leur feuillage frémissant, musical, argenté : je ne partage en rien ce jugement de Victor Hugo, que pourtant je révère : « Le peuplier est, comme l’alexandrin, une forme classique de l’ennui. » (Quant à l’alexandrin, c’est vrai pour l’abbé Delille et non pour Ronsard.)
Le mot alluvion vient du latin ad-luere, « faire couler sur ». Son doublet savant est ablution. Attesté dès 1636, il désigne d’abord l’inondation, ensuite son résultat, la terre apportée par ce débordement. C’est un terme de droit, avant de devenir un terme scientifique, le code civil le dit « profitant au propriétaire ». L’alluvion se dépose au fond aussi bien que sur les bords du fleuve. Son complément est la « colluvion » ou « dépôt meuble sur un versant », mis en place par gravité, parfois appelé « dépôt de pente ».
Mais les alluvions, on l’a dit, ensablent son cours, le ralentissent, obligent donc à un dragage permanent pour maintenir le chenal de navigation. (On peut regretter du reste qu’à partir de Chalonnes-sur-Loire jusqu’à l’estuaire on ait renoncé à la désensabler.) Pour pallier l’insuffisance de fond, on a construit des levées ou des turcies afin d’accroître la profondeur du fleuve, mais aussi de restreindre l’expansion des eaux, de prévenir les inondations. Le résultat n’en a pas été ce qu’on espérait : le fleuve s’est encore davantage ensablé.
Comme la Loire descend vers la mer par paliers (voir Débit), le dépôt des alluvions est plus important quand sa marche est moins vive. Dans certains endroits, du fait des dépôts, le niveau du lit s’est élevé au point que certains de ses affluents, qu’un géographe amateur trouve « moins travailleurs », arrivent à la confluence à un niveau plus bas qu’elle. Ils doivent alors la longer en parallèle pour rattraper en aval la différence d’altitude. La vue de ces deux cours d’eau se rejoignant paresseusement selon une fine flèche est de toute beauté, même quand il s’agit d’une très courte rivière, la Maine, se jetant dans la Loire (le mot est trop fort, elle s’y laisse glisser) en un endroit justement nommé « La Pointe Bouchemaine ». Le Véron, au nord de Chinon entre Loire et Vienne, est ainsi un vaste triangle fertile au sol sableux qui produit de bons vins dont un cabernet franc, le « vin breton », ainsi appelé dès le temps de Rabelais, parce que ses plants étaient venus de Nantes. Rabelais en fit le lieu de son abbaye de Thélème, et beaucoup plus tard Max Ernst y vécut à Huismes avec Dorothea Tanning. Le même triangle s’amincit entre Cher et Loire.
De l’alluvionnement permanent de ses rives naissent aussi sur les bords de Loire des mares, des marécages, des bras morts (dits aussi « boires* », prononcé « bouère ») et aussi des sables mouvants, dits « culs de grève », fort dangereux car la surface des grains de sable en suspension s’assèche au soleil et se confond alors avec un banc de sable. Il y pousse des roseaux, et les hérons, ainsi que de nombreux autres oiseaux, viennent y nicher.

Alose
L’alose ou « poisson de mai » est un des poissons de Loire les plus fins, malheureusement de moins en moins présent dans ses eaux. Après quelques bonnes années, la population d’aloses de Loire semble de nouveau menacée. La cause en est les barrages qui gênent la remontée vers les zones de reproduction. Des directives diverses ont été prises, et des zones protégées, des « frayères », ont été aménagées en Haute-Loire et dans l’Allier en deçà du Bec d’Allier.
C’est un poisson migrateur, anadrome (du grec « qui remonte ») et potamotoque, ce qui veut dire qu’il vit en mer et se reproduit dans les rivières, comme l’anguille, le saumon et la lamproie (voir Poissons de Loire, où on apprendra qu’il y a aussi des poissons thalassotoques). On se souvient du poème de Maurice Scève, bon observateur de leurs habitudes : « Sur le Printemps, que les Aloses montent, [“que” signifie “au moment où”] / Ma Dame, et moi sautons dans le bateau, / Où les pêcheurs entre eux leur prise comptent, / Et une en prend : qui, sentant l’air nouveau, / Tant se débat, qu’en fin se sauve en l’eau. »
Un site spécialisé (et ce n’est pas ce qui manque au sujet de la Loire) les décrit ainsi : « À l’image des autres poissons de la famille des Cluépidés (Ordre des Clupéiformes, famille souvent assimilée à celle des harengs), les aloses sont caractérisées par un corps fusiforme, légèrement comprimé latéralement, et par la présence de nombreuses petites dents. » Ses nageoires sont dépourvues d’épines. Long de 40 à 70 centimètres, l’adulte a le dos bleu-vert, le ventre et les flancs d’un blanc nacré.
 
Brillat-Savarin parle de l’alose comme d’une « des joies de la table les plus pures et les plus suaves ». Mais sa chair comporte trop d’arêtes, Grimod de La Reynière le dit bien : « ses nombreuses arêtes, omniprésentes, souples et peu visibles, gâtent un peu le plaisir ». (Petite précision linguistique : sur les bords de la Loire, une arête se dit une « boise ».) D’où l’usage de la préparer avec de l’oseille, qui contient de l’acide oxalique et les dissout. Le marquis de Cussy, autre grand gastronome, disait d’ailleurs que, « sans l’alose, l’oseille n’aurait pas de raison d’être ». On en farcit le poisson ou on l’enveloppe d’oseille avant de le mettre au four. Alexandre Dumas la préférait avec du persil qui est comme l’oseille riche en acide oxalique. « L’alose est un excellent poisson de mer, écrit-il dans son grand Dictionnaire de cuisine, qui remonte les rivières à une certaine époque de l’année. On l’emploie pour rôts ou pour entrées. Si on les emploie pour rôtis, on ne les écaille pas, on les fait cuire dans le court-bouillon comme le saumon et la carpe du Rhin ; on les sert alors sur une assiette garnie de persil vert et de raifort râpé. Si on s’en sert comme entrée, on les écaille et on les sert à différentes sauces : à l’oseille, aux tomates, aux câpres. »
Il est tout à fait recommandé de le servir avec un vin blanc : coteaux de la Loire, ou vin de Joigny, tant aimé de Louis XIV (« vin des roses »), même si, une fois encore, ma préférence va aux exceptionnels chenins blancs de Savennières. (J’en cite çà et là quelques appellations, j’y ajoute le domaine des Vaulx.)

Amboise
« Amboise… Le château est dans le mot. Le mot est le château », écrit Alain Borer dans un beau texte de Sauve qui peut la langue !.
La beauté du lieu et la musique de son nom pourraient nous faire oublier que ce château a été le théâtre d’une histoire tragique, sanglante : en 1560, la Conjuration, ou « tumulte » d’Amboise, coup d’État manqué des chefs protestants pour s’emparer du roi François II, se termine dans le massacre et le sang. Une odeur pestilentielle va imprégner la ville pendant des jours après la répression.
Tout nous y ramène, au reste. Même la géographie ! Surtout si on fait des recherches sur Internet. En cherchant des renseignements sur l’Amasse (la ville est en effet située sur la rive droite de la Loire là où la rejoint un de ses affluents, l’Amasse, petite rivière de 25 kilomètres qui prend naissance dans la forêt de Chaumont), je me suis tout de suite trouvée en présence des guerres de Religion. « Amasse », par une cocasserie bien propre au Web, m’a renvoyée à un beau poème, dont j’ignorais tout et qui commence par ces vers : « J’amasse quelquefois dedans mon pensement / Tous ces cercles roulants, qui embrassent le monde. »
Or l’auteur n’est pas n’importe qui : c’est un poète ami de Ronsard et de Du Bellay, moins connu qu’eux et mort jeune, Jacques Grévin. Il est né en 1538, il meurt à la cour de Savoie où il était médecin de la sœur d’Henri II. C’était un protestant, et il se sépare de Ronsard quand celui-ci, en 1562, publie un long poème pour dire publiquement son soutien à Catherine de Médicis reine de France et régente du royaume dans ses efforts en faveur de la paix religieuse, le Discours sur les misères de ce temps. Ronsard y présente en effet la Réforme comme un « monstre ».
Protestant avec vigueur contre cette peinture de la Réforme, Jacques Grévin, accompagné d’Antoine de Chandieu et de Florent Chrestien, compose une réponse à Ronsard. Et c’est là qu’on retrouve Amboise ! Car Antoine de Chandieu est le frère de Bertrand de Chandieu, connu pour avoir participé à la conjuration d’Amboise et attaqué le 17 mars 1560 la porte de Bons-Hommes d’Amboise. Devenu pasteur, Antoine de Chandieu présidera à Orléans un synode protestant en 1562. Florent Chrestien, lui non plus, ne nous éloigne pas de la Loire : il est né à Orléans en 1540. Et il fut, comme les poètes de La Pléiade et Rabelais un peu plus tôt, traducteur et éditeur de textes grecs et latins.
À Amboise, la ville ancienne et le château à la structure puissante et complexe forment un ensemble rare de constructions et de fortifications, dont certaines ont d’abord été destinées à les protéger des inondations de la Loire. Du reste, au XVIe siècle, les ambassadeurs de Florence appellent « ville » le château. Très tôt, de part et d’autre des marais de l’Amasse, sur des promontoires, un habitat se développe, dont on a retrouvé des traces, et la conquête romaine s’en empare, comme elle le fait tout au long de cette partie du Val-de-Loire : Amboise était une étape sur la route qui allait d’Orléans à Angers en passant par Tours. César y avait fait construire une place forte et dresser sur le promontoire une statue de Jupiter (ou de Mars). Est-ce l’« idole » que saint Martin, au IVe siècle, parcourant la Touraine en voie d’évangélisation, réussit à renverser, avec l’aide du prêtre Marcel ? Ou bien était-ce, selon Sulpice-Sévère, dans sa Vie de saint Martin (Ve siècle, voir Tours), un « temple en forme de cône » ?
Une ville en tout cas a commencé à se développer sur la rive opposée au promontoire. Des ponts de bois traversaient déjà la Loire et l’Amasse. Mais ils sont à plusieurs reprises détruits par les inondations ou par les invasions normandes.
Au début du VIe siècle, c’est une petite cité où Clovis négocie avec Alaric, roi des Wisigoths, qu’il ira ensuite combattre de l’autre côté de la Loire. En 540, la ville d’Amboise tombe en la possession de l’archevêque de Tours. Ruinée par les Vikings qui s’emparent de l’ancienne forteresse et démolissent les ponts qu’on avait alors déjà jetés sur la Loire, Amboise se retrouve, au commencement du Xe siècle, divisée et soumise à trois seigneuries différentes. Une partie de son territoire a été donnée par Charles le Chauve à un certain Haimon. Louis le Bègue a, lui, donné au comte d’Anjou Ingelger (voir Foulques Nerra) l’ancien château, qu’il a fait reconstruire en château fort avec des remparts, le tout en bois, édifié à la hâte, et donc très vulnérable. L’ancienne tour romaine de la Motte-Anicien a été concédée à une autre famille. L’état de guerre est permanent entre les trois clans.
À la fin du XIe siècle, Hugues Ier réunit entre ses mains les trois seigneuries ; vers 1115, il fait rebâtir le château et construisit un pont sur la Loire. La marque du pouvoir, ce sont deux choses : une forteresse où la population peut éventuellement s’abriter en cas d’invasion de Normands ; un pont ou un moulin, pour lequel le seigneur demande péage. Au retour d’une première croisade, il prend le dessus dans sa guerre incessante contre Foulques Nerra, et, avant de repartir une deuxième fois, il réalise de nouveaux travaux de construction à travers toute la Touraine : châteaux, abbayes, ponts, églises et monastères. Il fait presque entièrement rebâtir le château d’Amboise, ainsi qu’un pont en pierre sur la Loire, le deuxième après celui de Tours, remplaçant ainsi un pont de bateaux.
Comment vit-on dans ces époques des débuts de la vie féodale, les Xe et XIe siècles ? Sur la Loire, jusqu’à la fin du Xe siècle, la menace des Vikings est constante. Marc Bloch écrit dans La Société féodale (1939) : « Le long des routes fluviales les échanges avaient perdu toute sécurité : en 861, des marchands parisiens, fuyant sur leur flottille, furent rejoints par les barques normandes et emmenés en captivité. Surtout les campagnes souffrirent affreusement, au point d’être parfois réduites en véritables déserts. » De petites seigneuries naissent, dont on s’est emparé par la violence, comme à Vontes, dans la vallée de l’Indre, ou à Martigny, sur la Loire, un village entier.
Cependant, des moines se sont établis, ainsi que des vignobles et des moulins* : plusieurs localités ou bâtiments portent le nom de « moulin », comme le Moulin Garnier, pas très loin d’Amboise, datant du XVe siècle, et devenu ensuite un « moulin à foulon » pour les étoffes, après avoir été précédé ou accompagné d’un moulin à blé. D’où probablement un élevage de porcs qu’on nourrit des restes de son. Pouvoir, péage, luttes pour l’usage banal des fours ou des moulins. Ce sont des temps de conflits, de destruction, de vie précaire. Toujours dans son livre sur la société féodale, Marc Bloch fait dire aux évêques de la province de Reims, assemblés en 909 : « Vous voyez éclater devant vous la colère du Seigneur… Ce ne sont que villes dépeuplées, monastères jetés à bas ou incendiés, champs réduits en solitudes… Partout le puissant opprime le faible et les hommes sont pareils aux poissons de la mer qui pêle-mêle se dévorent entre eux. »
 
La ville d’Amboise sent l’étau se desserrer avec Hugues Ier, mort en 1129 : jusque-là les guerres privées incessantes ne lui avaient pas permis de se développer, et elle commence alors à prendre quelque importance ; son histoire se confond avec celle du château. Les descendants d’Hugues Ier furent seigneurs d’Amboise pendant près de trois siècles et demi. En 1431, l’un deux, Louis d’Amboise, accusé d’intelligence avec les Anglais et de conspiration contre le roi, est condamné à mort par le Parlement, puis gracié ; ses domaines sont confisqués en 1434 par Charles VII et donnés à son plus cruel ennemi, Georges de La Trémoille, le favori du roi, à la mort duquel, en 1446, ils firent retour à la Couronne.
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L’histoire du château que nous connaissons commence avec Charles VII, à la fin de la guerre de Cent Ans. En 1437, Charles VII, rentré en possession de son royaume grâce à Jeanne d’Arc, fait son entrée à Paris, pourtant il n’y reste pas, il préfère revenir aussitôt dans ses châteaux de la Loire et mettre en route la construction d’un « logis » au château. Mais les véritables premiers aménagements d’Amboise datent de Louis XI, son fils : sacré en 1461 à Reims, il ne reste lui aussi que peu de temps à Paris et regagne en octobre le château d’Amboise où réside sa mère, Anne d’Anjou, sœur du Roi René*. Il se partagera entre Amboise et Tours jusqu’à l’achèvement du château de Plessis*-les-Tours.
Louis XI tente de donner à sa deuxième femme, Charlotte de Savoie, une résidence digne d’elle et de leurs enfants : le futur Charles VIII y naît en 1470. Au grand style gothique de l’époque, il adjoint un goût nouveau du faste et de la décoration, et le château sera un asile protecteur pour l’enfance fragile du jeune Charles, ainsi que le note Jean des Cars. Qui ajoute : comme la vie de cour y manque de charme et d’éclat, Louis XI commence à lui préférer Tours.
C’est pour cela, toujours selon Jean des Cars, que Charles VIII devenu roi veut modifier Amboise afin d’en chasser le souvenir de son enfance « apeurée » : il avait grandi à Amboise sur l’ordre de Louis XI, pour assurer sa sécurité, et selon l’éducation rigoureuse voulue par son père et par son précepteur, Jean Bourré (qui fera élever en Anjou l’admirable château du Plessis-Bourré* qui s’appelait avant « le Plessis-le-Vent »).
À la mort de Louis XI, Charles VIII n’a que douze ans, et le royaume est placé sous la direction de sa sœur Anne de Beaujeu, de 1483 à 1488. Quand il épouse Anne de Bretagne en 1491, il décide de transformer Amboise. Feront de même ses successeurs, Louis XII et François Ier.
À Charles VIII, on doit l’aile de style gothique flamboyant, qui porte son nom, les logis du roi et de la reine, ainsi que la tour des Minimes et la tour Heurtault. Il veut une résidence « fastueuse, aérée, gaie » (Jean des Cars). Le chantier durera cinq ans, de 1492 à 1497. Le roi est pressé : plus de deux cents maçons travaillent sur ce chantier, parfois la nuit, à la chandelle. Nous sommes en pleine transition vers la Renaissance, déjà florissante en Italie : passionné de culture italienne, le roi fait venir en 1495 deux architectes, Dominique de Cortone et Fra Giocondo. Les jardins seront aménagés par un horticulteur de renom, Pacello da Mercogliano. La construction est supervisée par Raymond de Dezest, bailli à Amboise, avec l’aide de trois architectes : Colin Biart, Louis Armangeart et Guillaume Senault. On invente : ainsi la large rampe de la tour des Minimes permet qu’on y monte à cheval. La salle du Conseil, la plus grande du château, où furent jugés les protestants après la conjuration d’Amboise, en 1560, avant d’être pendus à un balcon au-dessus de la Loire, est de magnifiques proportions. De fines colonnes de grès gris portent les emblèmes d’Anne de Bretagne, lys et hermine, elles soutiennent un plafond gothique aux nervures très pures, et de grands vitraux ornent les fenêtres sur la Loire. Au plafond sont inscrits des monogrammes de Charles VIII (entrelacs de C) et d’Anne de Bretagne (lettre A).
Malheureusement, Charles VIII meurt accidentellement à l’âge de vingt-huit ans. Le 7 avril 1498, accompagné de la reine, il se rend à une partie de jeu de paume. Il doit passer par la galerie Hacquelebac dont la porte est très basse. Il s’y heurte alors violemment le front, et s’effondre ; la galerie où il est tombé sert de latrines au corps de garde, c’est dans cette atmosphère méphitique que le roi est étendu et rend l’âme sur une paillasse souillée.
Lui succède Louis XII, dont la figure est complexe. Né en 1462, mort en 1515, l’année de Marignan, il est le fils du poète Charles d’Orléans, vingt-cinq ans prisonnier des Anglais après la bataille d’Azincourt. Et de sa deuxième épouse, Marie de Clèves. Orphelin de père à trois ans, il a été pris en tutelle par Louis XI qui lui fait épouser en 1476 sa fille Jeanne, difforme et estropiée : Louis XI espère que « les enfants qu’ils auront ensemble ne leur coûteront point cher à nourrir » – et que s’éteindra ainsi la branche des Orléans. Louis XII fait annuler son mariage dès qu’il accède au trône malgré les protestations de Jeanne, qui meurt à Bourges en odeur de sainteté.
Louis XII va engager contre sa belle-sœur (qui gouverne le royaume de la même main de fer que Louis XI son père) une « guerre folle ». Ayant soutenu la cause du duc de Bretagne révolté, il est fait prisonnier en juillet 1488, passe les trois années suivantes en détention, notamment au château d’Angers. Gracié, il accompagne dans la première expédition d’Italie le roi Charles VIII, son cousin. Il épousera sa veuve, Anne de Bretagne !
Devenu roi en 1498, il sera surnommé le « Père du peuple » pour son action en faveur de son peuple par les états généraux de 1596 : il a en effet profité des richesses accumulées dans les expéditions d’Italie pour baisser les taxes. La voirie est efficacement entretenue et les impôts utilisés de manière plus juste que sous le règne de Charles VIII. À Amboise, il fait édifier une aile perpendiculaire à l’aile Charles VIII dans le plus pur style Renaissance : le domaine sera cédé à Louise de Savoie qui y élèvera ses deux enfants, Marguerite d’Angoulême et François, futur François Ier.
Dauphin pressenti, car Louis XII n’a pas de fils. À la mort d’Anne de Bretagne, il a épousé le 9 octobre 1514 la sœur du roi d’Angleterre, Marie, mais il n’aura pas davantage de fils : quand il meurt six mois plus tard à Paris, la malveillance attribue ce décès à ses efforts pour engendrer un héritier ! Pour l’époque, il est relativement âgé puisqu’il a cinquante-trois ans, mais il est surtout affaibli par la maladie et les excès en tout genre. Il était semble-t-il très amoureux de sa jeune épouse, on dit qu’il se pliait à toutes ses volontés : « Le bon roi avait changé à cause de sa femme toute sa manière de vivre ; car où il voulait dîner à huit heures, il convenait qu’il dînât à midi, et où il voulait se coucher à six heures du soir, il se couchait à minuit. »
Il était cultivé, rassembla de belles bibliothèques, avait choisi pour modèle l’empereur Trajan ; Cicéron était son auteur de prédilection, surtout les traités des Devoirs, de la Vieillesse et de l’Amitié. On a dit qu’il avait essayé de former le futur François Ier à la discipline de ces leçons, mais rencontré peu d’échos chez le jeune homme : « Nous travaillons en vain, disait-il, ce gros garçon gâtera tout. » Cette version est loin de faire l’unanimité : François Ier, prince de la Renaissance, est aux yeux de beaucoup un prince cultivé, qui fera venir en France Léonard de Vinci, travaillera à la défense de la langue française et créera le Collège de France.
Lorsque Louis XII meurt en 1515, François Ier se désintéresse du château d’Amboise, lui préférant les châteaux de Chambord, de Blois et de Fontainebleau. C’est à Amboise cependant que Léonard de Vinci résidera, au Clos Lucé, manoir racheté en 1490 par Charles VIII et où vécut Anne de Bretagne, sa femme.

Angers
Par où commencer l’histoire d’une ville, quand elle est aussi votre ville natale ? Par le Bon Roi René*, par son château aux puissantes tours, par ses toits d’ardoise et ses belles maisons de tuffeau ? Par les tapisseries de l’Apocalypse, chef-d’œuvre de Nicolas Bataille, ou par celles de Jean Lurçat ? L’image que j’ai d’Angers, je la dois aussi à mes propres souvenirs, aux récits de ma famille, aux livres que j’ai lus, aux photographies anciennes, celles de la grande crue, ou des établissements Bessonneau*, du Cirque d’hiver, de la maison Cointreau, des gares successives…
Il y eut un moment où, à la fin du XIXe siècle, Angers devint une ville de rentiers et de chanoines, qui semblait s’être endormie. Et qui donna jusqu’à récemment cette impression aux visiteurs, et à ses habitants. Elle avait cessé progressivement de jouer un rôle dans l’histoire, après avoir été dans le courant du XIXe un élément actif dans la reconquête catholique et le champ d’exercice d’un catholicisme militant, traditionaliste, incarné dans la figure de ses évêques ou de ses écrivains (voir Bazin, René).
Mais elle avait tenu précédemment une place encore plus éclatante. Capitale des ducs d’Anjou puis des Plantagenêts, elle avait été la pièce maîtresse dans les négociations au sujet de la Bretagne (voir Traité d’Angers). Elle accueillit la Réforme, participa à sa répression, et vit Henri IV y négocier l’édit de Nantes. Et durant la guerre de Vendée, elle fut marquée par des épisodes de violence (voir Baignoire nationale). Il faut donc la rendre à ce passé de guerres et de violences, dont l’ultime expression se situe lors de la Seconde Guerre mondiale. Angers fut en effet un temps le siège de la République polonaise en exil (voir Pignerolle).
 
Selon Ptolémée dans sa Géographie, Angers s’est d’abord appelée « Juliomagus », alliance d’un nom latin et d’un mot gaulois romanisé, ou « le marché » (magus) de l’empereur (Jules) ». (Mais avant ?) Au Ve siècle, elle devient « Andecava civitas » ou « Andecavorum civitas », ville des Andécaves, un peuple de la région. La ville porte en elle la trace de l’ancienne division de l’Anjou en deux comtés : le quartier du château, le « Deçà-Maine », situé sur la rive gauche de la rivière, dont Angers est la capitale, est séparé du quartier d’« Outre-Maine », dit la Doutre, sur la rive droite, avec Séronnes pour chef-lieu.
La version patrimoniale et touristique désormais de rigueur impose que, pour parler des villes, on aille droit aux monuments qui font leur fierté. Pour Angers, c’est évidemment son château, l’un des plus puissants de France, dressé sur sa butte d’ardoise et de schiste, avec ses grandes murailles, ses hautes tours pourtant découronnées d’un tiers sous Henri III. La même butte porte un peu plus loin la cathédrale reconstruite au XIIe siècle sur un premier édifice roman, complétée à la Renaissance par Jean Delespine, et qui domine la falaise au-dessus de la Maine. En face, la Doutre révèle, depuis de récentes restaurations, les trésors de son passé médiéval et renaissant. Entre les deux coule la Maine, mais la ville porte au même endroit la blessure d’un outrage : une autoroute tracée il y a bientôt quarante ans en son cœur, parallèlement à la rivière, et qu’on espère voir bientôt transformée en boulevard planté. Ce qui ne rendra pas vie à de vieilles maisons disparues du quai Ligny, et on n’oubliera pas de sitôt que, pendant des années, la « maison du roi de Pologne », charmant édifice Renaissance, aura été entourée de voies rapides, comme un rond-point de voirie moderne. On pourrait écrire l’histoire des villes comme celle d’une série d’attentats à leur physionomie, qui, pour être un jour ou un autre corrigés, ne l’en auront pas moins meurtrie.
Le château d’Angers a été construit en une douzaine d’années, de 1226 à 1238, par le roi Louis IX. Bien qu’il ait été en partie démantelé sur l’ordre d’Henri III à partir de 1593, il continue de dresser, avec ses dix-sept tours, sa circonférence d’un kilomètre et ses profonds fossés, une masse formidable, assez énigmatique par sa taille, et l’appareil curieux de ses murailles que strient des couches alternées de calcaire et de schistes ardoisés.
Le site est occupé depuis la préhistoire et régulièrement depuis, même si on en retrouve peu de traces jusqu’à la période de la conquête romaine. En 1997, on a découvert un cairn et ses chambres funéraires, construit vers le Ve millénaire avant notre ère. De nombreux ouvrages fortifiés se succèdent sur cette butte de terre en forme de falaise au-dessus de la Maine. Un oppidum gaulois, avec des vestiges de rempart, est réaménagé durant la période de l’occupation romaine, ainsi qu’un temple. En juillet 851, les Normands menacent la ville, l’évêque Dudon échange les bâtiments de son évêché avec ceux du comte ; à partir de ce moment les comtes bâtissent la première forteresse médiévale en s’appuyant sur les remparts gallo-romains sur deux de ses côtés.
La citadelle d’Angers, dont on a peu de traces, se renforce progressivement. Elle devient le siège du pouvoir lorsque les comtes d’Angers deviennent avec Ingelger (voir Foulques Nerra) une dynastie héréditaire. En 1131, un incendie détruit en bonne partie le château, et celui-ci est reconstruit par le comte Geoffroy Plantagenêt. Avec les Plantagenêts*, Angers devient la capitale d’un empire, qui s’étend de l’Écosse aux Pyrénées. Au début du XIIIe siècle, le château est plus d’une fois endommagé durant les luttes entre Capétiens et Plantagenêts.
En 1204, Philippe Auguste reprend l’Anjou au roi d’Angleterre Jean sans Terre (voir Roche-aux-Moines, La). Le royaume de France se constitue non sans difficultés. À la mort de Louis VIII le Lion, fils de Philippe Auguste, certains féodaux déclenchent une révolte contre la régente Blanche de Castille. C’est à la suite de ces événements que Louis IX fait construire, en une douzaine d’années, le château actuel que les ducs d’Anjou transforment en résidence seigneuriale au XVe siècle. Yolande d’Aragon* y donne naissance à René d’Anjou.
Louis XI y installe une garnison ; Charles VIII fait recreuser les fossés et, en 1562, on décide de l’adapter aux principes de la nouvelle architecture militaire, sur des plans de Philibert Delorme, les travaux étant réalisés par Jean de l’Espine, ou Delespine, qui intervient aussi dans la cathédrale Saint-Maurice. On établit des terrasses d’artilleries et on construit un bastion avancé une nouvelle fois élargi.
 
Les guerres de Religion n’épargnent pas Angers : comme ailleurs, les affrontements sont violents et une répression sans pitié est menée contre les réformés. La Réforme a pénétré en Anjou comme dans tout le royaume ; Théodore de Bèze peut affirmer que « l’Évangile fut aussi receu avec grande avidité en la ville d’Angers » et signaler l’existence vers 1535 « d’une église secrète avec des prescheurs ». En Anjou comme dans le reste du royaume, la Réforme gagne les esprits mais, aux Grands Jours d’Angers, session extraordinaire du parlement de Paris, à l’automne 1539, le premier bûcher est allumé à Angers contre la religion réformée : le condamné est un barbier de Sancerre, Denis Brion, réfugié dans la ville. En 1546-1547, six Angevins adeptes de la religion réformée sont brûlés vifs ou plongés dans des chaudrons d’huile bouillante, place des Halles.
Mais, en 1555, l’Église réformée d’Angers se constitue, et elle est la deuxième de France après Paris. En août 1572, le comte de Montsoreau apporte à Angers la nouvelle de la Saint-Barthélemy et des protestants sont massacrés et jetés dans la Maine. Les catholiques reprennent les choses en main à Angers tandis que Saumur s’établit pour plus longtemps dans la Réforme. Puygaillard, gouverneur catholique d’Anjou, prend la tête de la municipalité, une « ligue angevine » se met en place. En 1585, Henri III va donner au gouverneur du château, Donadieu de Puycharic, l’ordre de le raser pour qu’il ne puisse servir ni aux catholiques ni aux protestants. Les tours sont décoiffées, et le couronnement est abattu. Suspendus à six reprises, les travaux seront abandonnés. La grue de démolition restera en place jusqu’au milieu du XVIIIe siècle.
 
Il est donc important de savoir que c’est à Angers qu’a été préparé l’« édit de pacification », plus tard appelé « édit de Nantes », par lequel, en 1598, Henri IV mettait fin aux guerres de Religion. Amiens a été reprise aux Espagnols en 1597, Henri IV veut en finir avec le ligueur Philippe-Emmanuel de Lorraine, duc de Mercœur et de Penthièvre, marquis de Nomeny, baron d’Ancenis, allié des Espagnols. Par la vallée de la Loire, Henri IV et son armée rejoignent Angers, alors place forte d’importance, et, du 7 mars au 12 avril 1598, le roi fait d’Angers sa capitale. Il multiplie les gestes en direction des catholiques, assiste aux vêpres au couvent de La Baumette, va entendre la messe et recevoir la bénédiction de l’évêque à genoux devant l’entrée de la cathédrale. Il suit la procession des Rameaux, une palme à la main et son collier de l’ordre du Saint-Esprit sur les épaules. Il lave les pieds de treize pauvres au palais épiscopal, touche les malades des écrouelles sur le parvis de la cathédrale suivant la tradition royale. Enfin, il pose la première pierre du couvent des Capucins, toujours à Angers.
Mercœur a perdu plusieurs places fortes bretonnes qui ont rallié le roi de France, dont la ville de Dinan, aidée de Saint-Malo. Il envoie auprès d’Henri sa femme, Marie de Luxembourg, pour négocier sa soumission. Marie de Luxembourg est refoulée aux Ponts-de-Cé*. Mais par l’entremise de Gabrielle d’Estrées, qu’elle y rencontre, un projet de mariage naît, sans beaucoup d’enthousiasme de la part de Marie de Luxembourg, entre sa fille unique, Françoise, qui épousera César de Vendôme, alors âgé de quatre ans, fils naturel du roi et de Gabrielle d’Estrées.
Henri IV accepte alors de recevoir à Angers la femme de Mercœur, ainsi que les délégués du duc.
La préparation de l’édit de pacification est en route. Un premier accord est signé le 20 mars : Mercœur reçoit 2 millions de livres, somme énorme, en échange de sa reddition et de son consentement au mariage de sa fille unique avec le bâtard du roi. Le 28 mars, c’est à Briollay, en Anjou, que le duc de Mercœur rencontre Henri IV, chez le prince de Rohan, baron de Briollay. Mercœur s’en retourne à Nantes et démobilise ses propres troupes. Le contrat de mariage est signé au château d’Angers le 5 avril 1598. Il est resté longtemps à Angers dans l’étude de Me Laroche, propriétaire du Domaine aux Moines (voir Roche-aux-Moines, La), il a été remis récemment aux Archives nationales.
Le roi quitte alors définitivement Angers pour Nantes le 12 avril. Au couvent des Jacobins d’Angers, on met la dernière main à la rédaction de l’édit qui sera signé à Nantes le 30 avril 1598.
[image: image]

Le château découronné se réveille pendant les troubles de la Fronde ; Saumur demeure fidèle au pouvoir royal, les notables d’Angers, écrasés par les taxes nouvelles et excédés par le stationnement de troupes insolentes, s’emparent de la forteresse. Le maréchal de Maillé réprime durement la révolte. Les troupes s’y révèlent « plus féroces que des Turcs », les franchises communales sont alors supprimées.
À la fin des troubles, la ville d’Angers a perdu de sa prééminence. Et le château, déclassé, servira tout au plus de prison au cours des siècles suivants. En 1661, c’est à Angers que Nicolas Fouquet, arrêté par d’Artagnan sur ordre de Louis XIV, est conduit, et il y réside trois semaines. Le bâtiment est dans un triste état, abandonné depuis des dizaines d’années, tenu par une petite garnison. Par la suite, sa situation ne s’améliore pas : il est transformé en dépôt de munitions pendant la Seconde Guerre mondiale. Restauré, il est doté dans les années 1950 d’un bâtiment conçu pour abriter les tapisseries de l’Apocalypse, œuvre de Nicolas Bataille. Ses fossés ont longtemps abrité une ménagerie de cerfs et de daims, on y a dessiné maintenant de beaux jardins à la française.
En 1790, l’Anjou est devenu Maine-et-Loire, à peu près dans les mêmes frontières, avec Angers pour chef-lieu. Un fort mouvement se dessine en faveur de la République sur les bords de la Loire, dans les débuts de la Révolution. À Chalonnes, à Montjean, la Révolution française est d’autant mieux accueillie que les mariniers y ont apporté de leurs voyages les idées de liberté et d’égalité. Une garde républicaine de trois cents hommes est créée. Aux premiers jours du soulèvement vendéen, elle se portera contre les « insurgés » à La Pommeraye ; elle sera repoussée, et le bourg encore dévasté en 1794. La municipalité se réfugie dans l’île. En 1801, un millier de réfugiés s’y trouvent encore dans le pire dénuement. Dans la tourmente, la paroisse de Châteaupanne disparaît, partagée entre Montjean (l’essentiel), La Pommeraye et Chalonnes-sur-Loire.
L’union de l’Anjou et de la Bretagne est en vue. Deux fédérations se tiennent à Pontivy, en janvier et février 1790. Un monument a été érigé à leur gloire : elles rassemblent des jeunes volontaires de Bretagne et d’Anjou sous la présidence du Morlaisien Jean-Victor Moreau, futur général. Ils adoptent un serment qui souligne leur engagement à défendre, y compris par les armes, les premières mesures de la Révolution et qui se termine par « Vivre libres ou mourir ! ». Dans le « Pacte d’union » adopté et qui figure comme le serment des jeunes volontaires gravé sur le socle de la colonne, on retrouve, outre la détermination en faveur des premières réformes décidées par l’Assemblée nationale, l’affirmation de l’appartenance à la nation française : « Nous, n’étant ni Bretons, ni Angevins mais Français et citoyens d’un même empire… » Les deux fédérations de Pontivy proposent à l’Assemblée constituante l’organisation d’une fête nationale de la Fédération qui eut lieu à Paris le 14 juillet 1790. (En 1938, le mouvement autonomiste Gwenn ha Du dynamita l’allégorie en bronze de la Liberté fixée sur le fût de la colonne. Elle n’a pas été reconstituée depuis.)
Mais en 1793, quand éclate l’insurrection de Vendée, Angers, au nord de la Loire, se retrouve sur les terres de la Chouannerie, tandis que la Vendée, dite militaire, commence juste de l’autre côté. L’un des passages de la Loire se trouve aux Ponts-de-Cé, à quelques kilomètres d’Angers. La ville d’Angers est au cœur d’un des épisodes marquants de la première guerre de Vendée, la « virée de Galerne », du nom d’un vent de nord-ouest.
Après la défaite de Cholet le 17 octobre 1793, où Bonchamps avait été tué (voir Aragon, Louis), l’armée vendéenne traverse la Loire pour se rendre à Granville dans l’espoir d’y trouver des renforts en provenance d’Angleterre. Elle est repoussée. Les Vendéens tentent de regagner le sud de la Loire. Henri de La Rochejaquelein propose de marcher sur Rennes afin de soulever la Bretagne, puis d’attaquer Nantes en rejoignant l’armée de Charette. Stofflet choisit de rentrer par le chemin le plus court, et d’attaquer Angers.
L’armée se met donc en route en direction d’Angers. Les Vendéens sont en piteux état, ils souffrent de la famine et du froid qui approche, et des maladies les déciment – dysenterie, typhus et choléra. Le 4 décembre, ils se replient vers le Mans qu’ils occupent après un bref combat. L’avant-garde républicaine, commandée par Westermann, passe aussitôt à l’attaque. Les Vendéens n’opposent aucune résistance organisée. Westermann se lance à leur poursuite et massacre des milliers de traînards entre Le Mans et Laval. N’ayant pu traverser la Loire, les Vendéens se replient dans la direction de Nantes et prennent Savenay le 22 décembre ; ils sont écrasés le 23.
On a pu dire que la bataille de Savenay marquant la fin de la virée de Galerne avait été la victoire décisive des forces républicaines. Kléber pousse jusqu’à Nantes, Marceau et Westermann poursuivent et massacrent les fuyards, les « colonnes infernales » ravagent la Vendée. Partisan d’une stricte occupation militaire du territoire, Kléber a tenté de s’opposer à leur formation, en vain. Et à Nantes, Carrier organise l’exécution de milliers de personnes par les noyades et les fusillades (voir Baignoire nationale). Bien que partisan lui aussi d’en finir avec les « brigands », Kléber, dans ses Mémoires, leur rend souvent hommage : ils se battaient « comme des tigres » et ses hommes « comme des lions ». Il rappelle surtout qu’il ne voulait pas de « laurier teint du sang français ».
 
Dans le Maine-et-Loire, la répression frappe Angers, Saumur, Avrillé, Doué-la-Fontaine, Sainte-Gemmes-sur-Loire, et les Ponts-de-Cé : 11 000 à 15 000 personnes, hommes, femmes et enfants, sont emprisonnées, 6 500 à 7 000 sont fusillées ou guillotinées, 2 000 à 2 200 meurent dans les prisons.
Au début de 1794, Angers est dirigée par les représentants en mission près l’armée de l’Ouest, Nicolas Hentz et Adrien Francastel. Lettre de Hentz à Francastel – Angers, 23 ventôse an II (13 mars 1794) : « Nos colonnes nous débarrassent presque tous les jours tantôt de 300, tantôt de 4 ou 500 brigands. » À Angers les prisonniers passent en jugement sommaire devant les commissions militaires. Sur ordre de Francastel, les têtes des Vendéens et des Chouans tués pendant le combat doivent être exposées sur les remparts, il semble cependant que ce dernier point ne fut pas appliqué. Les exécutions ont lieu au parc de la Haie-aux-Bonshommes à Avrillé, à la sortie d’Angers, qui sera par la suite rebaptisé « le Champ des Martyrs ». Au total, on relève neuf séries d’exécutions, du 12 janvier au 16 avril 1794 ; 1 994 personnes en sont victimes, certains auteurs disent 2 300, voire 3 000, dont des femmes. À Angers, en janvier-février 1794, les juges ne cachent pas leur « désappointement » devant le « fanatisme » de ces femmes qui ne cherchent à nier ni leur participation aux messes clandestines, ni leur soutien aux prêtres réfractaires, ni leurs alliances avec des soldats vendéens, et qui, enfin, chantent des cantiques alors qu’elles sont conduites à la mort. Les prisonnières peuvent échapper à leur sort si un révolutionnaire les convainc sur-le-champ de l’épouser. Plus tragiquement, lorsque les prisons d’Angers sont vidées d’une partie de leurs occupantes par les juges militaires de la commission Parein-Félix, ceux-ci en profitent pour violer des femmes, qui sont fusillées lorsqu’elles refusent leurs « avances ».
On ne s’étendra pas ici sur l’épisode qui a donné lieu à des controverses : celui des tanneries de peau humaine des Ponts-de-Cé. Il semblerait aussi qu’à Angers un certain Proust, pharmacien, ait voulu inventer un gaz asphyxiant pour en finir avec les Vendéens. L’essai ne fut pas concluant.
Et il y eut près d’Angers, comme aux Ponts-de-Cé, comme à Nantes, des galiotes-prisons et des chaloupes-hôpital où régnaient des conditions terribles : scorbut, fièvres malignes.
Il n’est donc pas besoin de dire la place qu’occupe à Angers, ville profondément catholique, le souvenir de ces épisodes hideux de la guerre de Vendée, entretenu parfois à des fins politiques…
 
Mais ce qui me vient quand je songe à Angers, et qui me donne envie de la peindre et d’y revenir, ce ne sont pas seulement, ou d’abord, les traits de la ville qu’elle fut longtemps, cléricale et fermée, emmurée dans le souvenir de la « catastrophe » révolutionnaire et des massacreurs de prêtres. C’est aussi l’image de la ville moderne, active, culturelle et cultivée qu’elle est devenue, ce sont les jours de marché aux fleurs, la brusque descente de la rue Baudrière, vers la Doutre ou le musée Saint-Jean. C’est une couleur, un mouvement du ciel chargé de nuages d’ardoise sombre au-dessus des toits d’ardoise claire. C’est l’air qui descend le long de la Maine pour aller rejoindre la Loire et de là gagner l’Océan ; c’est l’alliance familière entre le quartier paisible, balzacien, de la cathédrale et le sombre « pont noir » qui mène derrière la gare vers la route de Bouchemaine, d’où la nuit on entend siffler les trains du dépôt. C’est le timbre des voix, les restes d’accent angevin, une façon d’appuyer sur certaines syllabes que la télévision n’a pas encore entièrement détruite, le vent qui toujours sent l’eau malgré la cohue des voitures. C’est un passé vivant dans le tuffeau blanc et les frondaisons au-dessus des murs, comme si le temps d’avant était là, non pas suspendu ni figé, mais ayant glissé sans heurts dans les gens et les choses d’aujourd’hui.

Anjou
Je le confesse : j’ai toujours aimé les entités géographiques et historiques qui ont des contours agréables, faciles à dessiner (c’est le cas de l’Italie). La France en fait partie, et en France la province d’Anjou, plus encore dans ses proportions réduites, lorsqu’elle s’est trouvée amputée de sa partie orientale pour devenir le département de Maine-et-Loire.
Entre Bretagne et Touraine : l’Anjou, donc. La Bretagne commence à Ancenis, la Touraine après Saumur. Avec la création du département de l’Indre-et-Loire, la Touraine a récupéré des territoires sur l’Anjou à l’ouest et incorporé les riches terres autrefois angevines de Bourgueil. Ainsi que celles de Savigné-sur-Lathan, où naquit un oncle de Joachim Du Bellay, et de Gizeux, anciennement pays de haute gabelle comme l’Anjou, fief d’une autre partie de la famille Du Bellay. Et enfin, Château-la-Vallière, auparavant connu sous le nom de Châteaux-en-Anjou. En 1677, Louis XIV l’avait érigé en duché avec la commune toute proche de Vaujours pour l’offrir à Louise de La Vallière, elle-même née La Baume Le Blanc. Le domaine est alors réuni à ceux de Vaujours, de Châteaux et de Saint-Christophe, et Louise devient duchesse de La Vallière et de Vaujours. Elle ne mit jamais le pied dans le duché, et céda le château de la Vallière à la famille Davot quand elle entra dans au couvent des Carmélites de Paris.
L’ancienne province d’Anjou réduite aux dimensions du nouveau département révèle un découpage presque parfait en quatre parties quasiment égales. La Loire les divise horizontalement en leur milieu ; et passant par Angers, une seconde ligne, verticale celle-ci, redécoupe chaque moitié en deux. À l’ouest, c’est la Bretagne, vers Segré, avec ses sols schisteux et ardoisés. Rien de commun ou presque avec le Val-de-Loire, et les terres fertiles de la région saumuroise et les coteaux du Layon. À droite, vers l’est, le Baugeois et le Saumurois, séparés par la Loire. Les quatre carrés sont dotés d’une sous-préfecture : Segré et Cholet, à l’ouest, Saumur et autrefois Baugé, à l’est (jusqu’en 1926).
 
Clemenceau disait de l’Anjou que « la France y est un peu plus la France qu’ailleurs ». Ce n’est pas moi qui le contredirai. Une France une, et double, née de ces grandes confrontations, de ces contradictions, de ces vives tensions qui ont marqué notre histoire. Fruit d’abord de la géographie et même de la géologie. Vers l’ouest, vers la Bretagne et la Vendée, c’est la longue durée des campagnes, leur attachement aux traditions, à la religion. Vers l’est, et dans la vallée même de la Loire, on est plus ouvert au changement, à l’échange, au dialogue avec l’autre. Saumur est gagné par les idées protestantes, et plus tard par les idées de la Révolution ; de même les petites cités et villages des bords de Loire, comme Chalonnes, pourtant aux confins des Mauges, seront « bleues » en 1789 ou républicaines. Tandis que les campagnes, derrière, sont d’abord indifférentes, ensuite rejoignent souvent les rangs des insurgés, au nord comme au sud.
C’est donc à l’ouest qu’on retrouve l’essentiel des populations insurgées en 1793 : Chouans au nord, en Bretagne et dans le Segréen, Vendéens au sud. Pour longtemps encore, ces divisions subsisteront : du côté ouest de la même ligne « verticale » (on hésite à dire « sur sa gauche », car c’est plutôt le règne des idées « de droite » au sens politique du terme), on verra la persistance d’un attachement à l’Église, à l’école privée. Et, au XIXe siècle, dans les villes qui le long de la Loire avaient été toutes « patriotes » sous la Révolution, c’est-à-dire républicaines, au milieu de campagnes hostiles ou indifférentes, se formeront des citadelles « rouges » : Saint-Nazaire, Trignac, Couëron, Trélazé.
Le vieil axe « vertical » entre les campagnes, qui à l’ouest avaient perpétué un conservatisme religieux et politique, et les villes, n’est d’ailleurs peut-être pas encore entièrement effacé.

Anonymes
Nombre de mes ascendants sont nés sur les bords de la Loire. Je ne sais rien d’eux, sauf cela : qu’ils ont vécu dans la vallée de la Loire, sur ses bords et même dans une de ses îles, l’île de Chalonnes. Ils étaient mariniers, vignerons, journaliers, pêcheurs, les femmes étaient à la maison ou lavaient le linge au bateau-lavoir (une ou deux photos l’attestent).
Cela me convient d’être issue d’anonymes. Comme le dit Péguy dans la Note conjointe sur M. Descartes : « L’homme se retourne vers sa race et aussitôt après son père et sa mère, il voit avancer ce front de quatre et aussitôt après, aussitôt derrière, il ne voit plus rien qu’une immense masse et une innombrable race, aussitôt après, aussitôt derrière, il ne voit plus rien. Pourquoi ne pas le dire, il s’enfonce avec orgueil dans cet anonymat. L’anonyme est son patronyme. L’anonymat est son immense patronymat. […] Et il s’enfonce avec joie dans cet énorme anonymat. »
C’est pour cela que toute l’histoire de la Loire est la mienne. Ce que la Loire me fait entendre, c’est le bruissement ininterrompu de la vie et de l’histoire. Non pas seulement la collation des faits, leur organisation en un récit, ou la construction d’un système rationnel, explicatif, qui aide à en comprendre le déroulement et les lois. Mais aussi (et plutôt) de vifs éclairs du passé qui s’éveillent au sein de notre présent.
Tout est là, il suffit de regarder. Le ciel, la vallée, les coteaux, les vignes, le lent cours du fleuve. Et d’ouvrir des livres dans le grand vent qui vient de la mer. C’est seulement une habitude à prendre, un mouvement de l’âme, du corps, de l’imagination. Rien de tel que la contemplation de ce grand fleuve pour lancer ce grand mouvement.

Apocalypse
Le château d’Angers abrite dans son enceinte depuis le milieu des années 1950 la plus grande tapisserie médiévale du monde : la tapisserie de l’Apocalypse. Elle fut commandée en 1375 par Louis d’Anjou – en fait par son frère, le roi Charles V. Il s’agissait probablement d’un cadeau destiné par celui-ci au pape Grégoire XI, alors en Avignon, pour le décider à y rester. Rome y est du reste présentée comme « la grande prostituée ».
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