
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Du même auteur
Romans
Les Exilés du Caucase, Grasset, 1995, Prix de l’Asie.
L'Astronome, Grasset, 1997, Prix France-Liban.
Athina, Grasset, 2000.
Le Roman de Beyrouth, Plon, 2005 ; Pocket, no 13070 ; La Table Ronde, La Petite Vermillon, no 374.
Phénicia, Plon, 2008, Prix Méditerranée ; Pocket no 14029.
Berlin 36, Plon, 2009.
Kadicha, Plon, 2011.
Récits
La Honte du survivant, Naaman, 1989.
Comme un aigle en dérive, Publisud, 1993, Prix du Palais littéraire.
L’Ecole de la guerre, Balland, 1999 ; La Table Ronde, La Petite Vermillon, no 242.
Le Silence du ténor, Plon, 2006 ; La Table Ronde, La Petite Vermillon, no 276.
Les Anges de Millesgården, Gallimard, « Le sentiment géographique », 2013.
Biographies
Le Procureur de l’Empire, Balland, 2001, réédité sous le titre : Le Censeur de Baudelaire, La Table Ronde, La Petite Vermillon, no 342.
Khalil Gibran, Pygmalion, 2002 ; J’ai Lu, no 7841.
Le Mousquetaire, Balland, 2003.
Saint Jean-Baptiste, Pygmalion, 2005.
L’Enfant terrible, L’Orient-Le Jour, 2010.
Anatomie d’un tyran, Actes Sud, 2011.
L’Homme de la Providence, L’Orient des livres, 2012.
Poésie
A quoi rêvent les statues ? Anthologie, 1989.
Khiam, Dar An-Nahar, 2001.
Un amour infini, Dergham, 2008.
Haïti, suivi de : Aller simple pour la mort, Dergham, 2010.
Un goût d’éternité, Dergham, 2011.
Hors du temps, Dergham, 2012.
Essais
De Gaulle et le Liban, 2 vol., Ed. Terre du Liban, 2002 et 2004.
Pour la francophonie, Dar An-Nahar, 2008.
Awraq gibrania (en arabe), Dar An-Nahar, 2010.
Sur les traces de Gibran, Dergham, 2011.
Théâtre
Le Crapaud, FMA, 2001.
Thriller
Lady Virus, Balland, 2001 ; Le Livre de Poche, no 37049.
Site de l’auteur :
www.najjar.org


COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN
ET DIRIGÉE
PAR LAURENT BOUDIN
[image: image]
© Editions Plon, un département d’Edi8, 2014
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
Dessins intérieurs d’Alain Bouldouyre
© Steve Allen/Getty Images
Graphisme : d’après www.atelierdominiquetoutain.com
EAN : 978-2-259-22983-8
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Avant-propos
Ce Dictionnaire amoureux du Liban, je l’ai porté en moi pendant des années. A l’heure où le pays du Cèdre subit de nouvelles secousses, il tombe à point nommé pour rappeler au lecteur ce qui fonde le Liban et justifie l’importance de cette nation composée de quatre millions d’habitants confinés dans un espace aussi restreint que la Gironde ou les Abbruzes. Situé au carrefour de trois continents, dans un Moyen-Orient en constante ébullition, cerné par des voisins hostiles, le Liban est un miracle permanent : on se demande comment il tient, comment ses habitants parviennent à rester debout et à reconstruire le matin ce que la violence a détruit la veille, et si l’équation d’une cohabitation harmonieuse entre dix-huit communautés religieuses aux allégeances et aux idées incompatibles est toujours possible… Qu’est-ce qui, finalement, sauve « ce petit pays qui est si important », comme l’écrivait le prince de Metternich en 1844 au comte de Stürmer, ambassadeur d’Autriche à Constantinople ? La Providence, l’esprit de résistance qui anime les Libanais, ou une sorte de chaos organisé qui aurait son fonctionnement propre, défiant toute logique ?
Admettons-le : le Liban d’aujourd’hui n’est plus « la Suisse du Moyen-Orient » vantée par François Mauriac dans sa préface à un livre de Jacques Nantet consacré au pays du Cèdre. Il ne saurait être réduit à l’élite beyrouthine, trilingue et cultivée. Il suffit de se promener dans la banlieue sud de Beyrouth, dans le Hermel, à Saïda ou à Tripoli pour mieux comprendre que cette élite ne résume pas le pays tout entier. Même la physionomie du Liban a changé : les demeures anciennes qui faisaient le charme de la capitale ont quasiment disparu ; les constructions anarchiques ont défiguré le littoral et la montagne. Et pourtant… Pourtant, le Liban demeure l’un des pays les plus attachants de la planète en raison de l’importance de ses sites archéologiques (Byblos, Baalbek, Tyr…), de son histoire très riche (dix-sept civilisations se sont succédé sur son sol), de son climat tempéré, de la mosaïque religieuse qui le compose – le fameux « Liban-message » salué par le pape Jean-Paul II –, de son cosmopolitisme qui fait que le visiteur ne s’y sent jamais étranger, de son hospitalité légendaire, de son attachement à la liberté, de la Lebanese way of life (le sens de la famille, la débrouillardise et une certaine insouciance) et de cette capacité des Libanais à surmonter les épreuves et à rebondir. De surcroît, le Liban est un pays arabe ouvert sur le monde, un véritable trait d’union entre Orient et Occident qui parvient à concilier tant bien que mal ces deux civilisations inconciliables. Georges Duhamel ne s’y est pas trompé : « Le Liban est un lieu d’osmose au milieu de cette membrane invisible et trop souvent imperméable qui sépare deux sociétés humaines, écrivait-il dans un article publié en 1947 dans Le Figaro. Kipling a dit […] une phrase fameuse : “L’Orient est l’Orient, l’Occident est l’Occident, et jamais ces deux mondes ne parviendront à se comprendre.” Le voyageur qui considère attentivement la société libanaise pense que Kipling s’est trompé. Cette union, dont il désespérait, dont on peut, en effet, désespérer parfois, c’est peut-être au Liban qu’elle se dessinera d’abord… »
En politique, le pays du Cèdre est un écheveau de nœuds inextricables. « Si vous comprenez quelque chose à ce qui se passe au Liban, c’est qu’on vous l’a mal expliqué », affirme avec humour l’historien Henry Laurens. Dans ce dictionnaire, j’ai moi-même fait l’impasse sur les politiciens (à part ceux qui, comme Michel Chiha, Charles Hélou, Michel Zaccour et Ghassan Tuéni, étaient également journalistes ou écrivains) pour éviter les polémiques quant à leur bilan et parce que nombre d’entre eux sont responsables des maux dont souffre le Liban, gouverné par une « mafiature » qui n’a pas intérêt à instaurer un Etat de droit qui serait la négation de sa raison d’être. Accablé par ce dernier constat, j’avoue avoir eu la tentation, en rédigeant ce dictionnaire, d’inverser l’ordre alphabétique des entrées et de commencer par la lettre Z pour aboutir à la lettre A, parce que le Liban d’aujourd’hui, gangrené par l’anarchie et la corruption, marche à reculons. Mais, par respect pour mon pays natal, j’ai résisté à cette tentation – tout en me promettant de ne pas édulcorer les choses.
Comme dans tous les titres de la collection, le choix des entrées par l’auteur n’obéit qu’à sa subjectivité, ses coups de cœur, ses souvenirs. On ne s’étonnera pas, dès lors, de ne pas y trouver telle personnalité ou telle localité dont je ne suis pas familier. J’ai laissé mon amour du Liban me guider en toute liberté en me réjouissant que cet exercice sollicite à la fois le romancier, le biographe, le poète, le journaliste et même le juriste. Si je réussis à transmettre au lecteur un peu de cet amour, j’en serai ravi. Gibran Khalil Gibran a écrit un jour : « Si le Liban n’était pas mon pays, je l’aurais choisi pour pays. » Cette formule, je voudrais que chacun, en refermant ce livre, puisse la faire sienne. Envers et contre tout.
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Abaday
L’abaday était le trublion, le caïd de Beyrouth. Avec leur tarbouche, leur cravache, leur kombaz (une tunique ample) et leurs imposantes moustaches en crocs, les abadayet se pavanaient dans leur « fief » de Basta ou de Gemmayzé et revendiquaient le droit de se faire justice à soi-même. On les trouvait surtout dans le souk aux légumes et devant les stations de taxi ou de bus. Dans les cafés qu’ils fréquentaient, il leur fallait cinq chaises : une pour leur séant, deux pour les jambes et deux pour y poser les bras. En période d’élections, ils devenaient de véritables « clés électorales », capables de mobiliser des quartiers entiers. Le plus redoutable d’entre eux s’appelait Elias Halabi. Un jour, il élimina deux hommes en même temps : le fils Naqib, qui le gênait, et Boulos, un policier qui tentait de s’interposer. « J’ai supplié le gendarme de ne pas se mêler de cette histoire, il n’a rien voulu entendre, expliquera-t-il au juge. J’ai été obligé de lui expédier une mlabsé [dragée] dans la bouche ! » Lors de ses funérailles (il mourut dans son lit – heureuse fin pour un abaday), un incident incroyable se produisit : un homme qui se trouvait au balcon de l’immeuble Kawkab el-Charq (« l’astre de l’Orient »), au centre de Beyrouth, vit dans le cortège funèbre un de ses débiteurs. Désireux de lui mettre la main au collet, il enjamba la balustrade et sauta dans le vide pour atterrir 2 mètres plus bas. C’est à ce moment précis que le bâtiment s’effondra comme un château de cartes, causant la mort de plusieurs citoyens ! Halabi avait pour concurrents le colossal Elias Abou Acar qui marchait devant le tramway pour l’obliger à ralentir sa course et Mitri el-Aakdi, ancien combattant auprès de la France libre reconverti en videur dans une boîte de nuit à Bhamdoun, qui poignarda un certain Hassan Chmaissani avant d’être abattu par le frère de celui-ci, un gendarme, devant le palais de justice…
A Jounieh, l’abaday était baptisé « cheikh el-chabéb ». Les fiers-à-bras de la ville se réunissaient dans les cafés du Chir ou à Jisr el-Wadi. L’un d’eux était un prêtre, le père Boulos el-Khazen : il était si fort qu’on le disait capable d’effacer avec son doigt les inscriptions gravées sur une pièce de monnaie !
Au cours du procès d’un abaday contemporain, le juge demanda à l’accusé s’il avait bien kidnappé le plaignant. L’avocat de l’abaday intervint aussitôt pour essayer de persuader le magistrat que la victime s’était enfermée « de son plein gré » chez son client, et que le mot « kidnapping » n’était pas approprié. « Je vous en prie, maître, avait alors protesté l’abaday, piqué au vif. Chez nous, on kidnappe, mais on ne ment pas. » C’est que l’abaday a le sens de l’honneur !

Abboud (Maroun)
Qui, parmi les écoliers libanais, ne connaît pas Maroun Abboud ? Depuis plus d’un demi-siècle, les textes de cet auteur, malheureusement encore méconnu à l’étranger, occupent tous les manuels de littérature arabe. Né le 9 février 1886 à Aïn Kfah, un charmant village qu’il m’a été donné de visiter dans le caza (district) de Jbeil, il apprend à lire et à écrire à « l’école du chêne » (madrasset al-sendyené), école en plein air où un certain Tannous Hanna Elias venait apprendre aux enfants les rudiments de l’arabe, du syriaque et du français. Désireux de le voir embrasser la vie ecclésiastique, ses parents l’inscrivent à l’école Mar Youhanna Maroun de Batroun. Il s’y perfectionne en arabe, au point de publier des poèmes dans la revue Al-Rawda et de fonder lui-même une revue critique baptisée Al-Saïka. Refusant de devenir prêtre, il est envoyé au collège de la Sagesse, véritable vivier de talents, où enseigne son oncle, le père Youssef Haddad – un professeur remarquable qui fut aussi le maître de Gibran Khalil Gibran. Ses aptitudes littéraires y trouvent un environnement propice. A vingt ans à peine, il se met lui-même à enseigner, tout en exerçant le métier de journaliste au sein des quotidiens An-Nassir et Al-Hikma dont il devient le rédacteur en chef. En 1909, il publie ses premiers écrits et traduit en arabe Atala et René de Chateaubriand. Ayant perdu ses deux emplois à cause du conflit mondial, il se retire dans son village natal où, faute de mieux, il s’adonne à l’agriculture. En 1915, il est nommé maire de la localité de Gharzouz et fonctionnaire au cadastre. Huit ans plus tard, il s’installe à Aley où il reprend l’enseignement de l’arabe. Après trente-cinq ans de bons et loyaux services, il se retire à Jounieh où, de 1959 à sa mort en 1962, il se consacrera à la lecture (sa bibliothèque compte plus de six mille ouvrages) et à l’écriture. « Je demande à mon corps qu’il serve fidèlement ce pour quoi il a été créé, et qu’il me trahisse sans me prévenir, affirmait-il. Si je devais vivre longtemps, j’accepterais volontiers cet état à condition de pouvoir travailler. Si je pouvais être sûr de pouvoir lire et écrire dans l’autre monde, je n’aurais pas demandé davantage de ma vie actuelle. Mais je redoute que ne se vérifient ces paroles : “Va, et repose-toi dans un paradis où il n’y a pas de travail.” C’est cela que je crains, pas la mort. »
Avec une soixantaine d’ouvrages à son actif, Maroun Abboud est sans doute l’un des écrivains libanais les plus prolifiques. Titulaire d’une quinzaine de décorations, il nous laisse des romans, récits et nouvelles comme Faris Agha, Al-Amir al-ahmar (« Le Prince rouge »), Woujouh wa hikayat (« Figures et Histoires »), Akzamon jababira (« Des nains géants »), Ahadis al-karia (« Récits villageois »), inspirés du terroir et marqués par un style maîtrisé et simple à la fois, sarcastiques à la manière de Jahiz, ainsi que des ouvrages critiques qui témoignent d’une vaste érudition et d’une liberté d’esprit peu commune pour son époque. Abboud était un jongleur des mots : avec une facilité déconcertante, il était capable d’alterner gravité et légèreté et de faire cohabiter les expressions populaires avec l’arabe le plus châtié. Refusant le diktat des religions, réfractaire à tout sectarisme, ce maronite prénomma son fils Mohamed, ce qui suscita l’ire d’une partie de la population mais provoqua l’enthousiasme d’Amin Rihani, chrétien arabophile s’il en est. « Ma doctrine dans la vie, c’est de ne pas avoir de doctrine, déclarait cet écrivain iconoclaste. Je n’ai pas de philosophie et ne crois pas en la philosophie. Je crois que je suis une pierre dans la carrière du Géant opiniâtre. Tantôt, il me frappe, et tantôt il m’utilise pour frapper. Le mieux que je puisse faire, c’est de travailler sans relâche pour trouver du plaisir dans ce que j’accomplis et non dans ce à quoi je pense. »
A Byblos, non loin de la citadelle, trône la statue de Maroun Abboud. Hommage de la ville du livre à un éducateur de premier plan qui, même après sa mort, n’a pas cessé d’éduquer par ses ouvrages la jeunesse du Liban.
 
Voir : Littérature.

Abou Chabaké (Elias)
J’ai été surpris en découvrant que le poète Elias Abou Chabaké était mort à quarante-trois ans. Je croyais qu’il avait vécu longtemps ; je l’imaginais cacochyme, ressassant ses souvenirs, nostalgique de ses anciennes conquêtes. Son portrait, tel que reproduit dans les manuels scolaires, me donnait la nette impression qu’il était plus âgé, avec sa moustache carrée, son front soucieux légèrement dégarni et ses joues creusées par les rides. Avait-il vieilli prématurément ? Ou est-ce le peintre Farroukh qui l’avait ainsi représenté pour mieux traduire sa maturité d’esprit ? Originaire de Zouk Mikaël, dans le Kesrouan, où un beau musée lui est consacré, Elias Abou Chabaké est né en 1903 à Providence, aux Etats-Unis, où se trouvaient alors ses parents ; il est mort le 27 janvier 1947, après trois années de lutte contre la leucémie. Entre ces deux dates, cet être sensible mais susceptible a écrit aussi bien des articles dans divers journaux comme Al-Ahrar, Al-Makchouf, Al-Bayrak, Lissan el-Hal, Al-Adib ou Al-Maarad de Michel Zaccour, dont il était l’un des piliers, que des poèmes en arabe dédiés à ses égéries : sa femme Olga (devenue sous sa plume « Ghalwaa », titre d’un ouvrage paru en 1945) et son amante Lily qui lui inspira deux recueils : Nida’el-qalb (« L’Appel du cœur ») et Ila el-abad (« Pour l’éternité »). Dans un essai fort bien documenté, Henri Zoghaib reproduit des vers en français écrits par Abou Chabaké à sa « muse bénie » : « Depuis ton règne en moi, je ne suis plus moi-même », lui avoue-t-il. Ce bilinguisme a une explication : ancien élève du collège francophone d’Antoura, il fut, avec Omar Fakhoury et Raïf Khoury, l’un des traducteurs attitrés du haut-commissariat de France au Liban. Il traduisit même du français vers l’arabe Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, Jocelyn de Lamartine, plusieurs pièces de Molière et… une anthologie des écrits et discours du général de Gaulle établie par Jean Gaulmier !
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J’ai toujours apprécié l’œuvre de ce poète romantique par excellence, chantre tourmenté de la femme et de l’amour (« Si l’amour déserte le monde des cœurs / A quoi bon les ruines qui restent ? », se demandait-il), considéré comme un disciple de Baudelaire pour avoir écrit Afaï el-firdaous (« Les Vipères du paradis »). « Baudelaire et Abou Chabaké ont transmué les misères humaines en beauté, écrit Vénus Khoury-Ghata à ce propos. Ils furent deux outres de remords, deux innocents qui se prenaient pour des pécheurs… » A-t-il innové ? Sur le plan de la forme, il est resté classique, très attaché à la rime, bien que la limpidité de sa langue insuffle à son vers une certaine modernité ; mais sur le plan des idées, comme dans sa vie privée, il a fait montre d’une audace assez révolutionnaire dans le milieu conservateur où il évoluait. Dans un de ses poèmes, il écrit :
Tout vivant meurt sur terre sauf notre amour
Y a-t-il au monde d’autres amants que nous ?

Elias Abou Chabaké est mort trop jeune. Mais l’amour l’a rendu immortel.
 
Voir : Littérature.

Aboul Abed
Enfant, on me racontait des blagues ayant pour héros un personnage célèbre dans tout le monde arabe, Geha, paysan naïf, souvent flanqué d’une vache ou d’un âne, évoqué par Georges Schehadé dans le scénario du film Goha de Jacques Baratier (1957). Avec le temps, Geha a cédé la place à Aboul Abed, Beyrouthin truculent, aussi stupide que Geha, mais plus vulgaire et plus fanfaron que lui, qui écume les cafés et vit toutes sortes d’aventures rocambolesques, entouré de son fils Abed, de son épouse Oum Abed et d’un couple d’amis : Abou Steif et Oum Steif. Dans les années 1960, le comédien Khalil Schehadé l’interpréta sur scène. A son tour, Ahmad Khalifé en fit le héros d’une série télévisée diffusée sur Télé Liban. Souvent salaces, les blagues inspirées de ce personnage représenté avec des moustaches conquérantes, un tarbouche, un cherwal (pantalon serré au niveau des jambes et ample au milieu), un kombaz et une cravache à la manière d’un abaday sont légion et constamment relayées par les réseaux sociaux. Voici l’une des dernières en date :
« Abed raconte à sa mère :
— Ce matin, dans le bus, papa Aboul Abed m’a demandé de céder ma place à une dame.
— Bravo, réplique Oum Abed. Ton père a parfaitement raison !
— Oui, mais j’étais moi-même assis sur ses genoux ! »
Et celle-ci, plus « culturelle » :
« Aboul Abed décide de prendre des cours du soir pour accroître sa culture générale. Après cinq mois d’études, il rencontre Abou Steif.
— Connais-tu Graham Bell ? lui demande-t-il avec forfanterie.
— Non, répond l’autre. Qui est-ce ?
— C’est l’inventeur du téléphone. Si tu prenais des cours du soir, tu le saurais !
Le lendemain, Aboul Abed l’interroge de nouveau :
— Connais-tu Alexandre Dumas ?
— Non, soupire son ami. Qui est-ce ?
— C’est l’auteur des Trois Mousquetaires. Si tu prenais des cours du soir, tu le saurais !
Le surlendemain, Aboul Abed se présente, prêt à faire étalage de ses nouvelles connaissances. Avant qu’il n’ouvre la bouche, Abou Steif lui demande :
— Connais-tu Abou Ali Zrenbawi ?
— Non, réplique Aboul Abed, surpris. Qui est-ce ?
— C’est le type qui couche avec ta femme depuis cinq mois. Si tu ne prenais pas tes cours du soir à la con, tu le saurais ! »

Adonis
Adonis est omniprésent au Liban : un fleuve baptisé Adonis prend sa source à Afqa, un lieu considéré par Ernest Renan comme « l’un des sites les plus beaux du monde », et se déverse dans la vallée de Nahr Ibrahim où, adolescent, j’aimais me promener avec mes amis. Je me souviens que l’eau en était si glacée que nous y plongions les pastèques pour les rafraîchir ! Il existe dans le Kesrouan une localité baptisée « Adonis », et je connais un officier érudit ainsi prénommé. Un célèbre écrivain syro-libanais a choisi ce même nom comme pseudonyme, tout comme le journaliste Fouad Sleiman qui signait ses articles « Tammouz », équivalent mésopotamien d’Adonis.
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Les origines phéniciennes d’Adonis ne font aucun doute. Son nom, qui provient d’un mot sémitique (adoni), signifie « mon Seigneur ». Il était surtout célébré à Byblos et ses environs où de nombreux temples lui étaient dédiés. Selon la mythologie grecque, qui a récupéré la légende, Adonis est né de l’écorce d’un arbre à myrrhe, sa mère Myrrha ayant été transformée en arbre par les dieux pour la soustraire au courroux de son père. Le lieu exact de sa naissance n’est pas connu, mais une légende locale situe dans le village de Zeitoun l’endroit où il aurait vu le jour et la grotte où il aurait vécu ses premieres années. La déesse de l’amour, Aphrodite (Astarté chez les Phéniciens ; Achtarout en arabe), recueille bientôt Adonis, le cache dans un coffre en bois et le confie à Perséphone, déesse des Enfers, pour qu’elle l’élève jusqu’à l’âge de raison. Subjuguée par la beauté de l’enfant, celle-ci décide de le garder. Aphrodite implore alors Zeus qui demande à Calliopé de résoudre le problème. Cette dernière décrète aussitôt que l’enfant passera un tiers de l’année chez Perséphone, un tiers chez Aphrodite et le dernier tiers chez la personne de son choix. La déesse de l’amour finit par succomber au charme d’Adonis. D’après une légende locale, sans doute fantaisiste, les ébats des amants auraient eu lieu dans la localité de Achkout, dans le Kesrouan, baptisée ainsi en souvenir de cette passion (achk) torride. Mais, comme dans la légende d’Elissa (Didon), le destin va brusquement séparer les amants : alors qu’il s’adonnait à la chasse, Adonis est mortellement blessé à l’aine par un sanglier. Au village de Ghiné, au cœur de Jabal Moussa, merveilleuse réserve naturelle, se trouve « le rocher d’Adonis », un tumulus calcaire orné d’un bas-relief romain le représentant attaqué par l’animal. Qui est l’instigateur du crime ? Arès, dieu de la guerre, amant attitré d’Aphrodite ? Apollon, furieux contre celle-ci, qui a rendu aveugle son fils, Erymanthos, qui l’avait surprise nue dans son bain ? Le mystère reste entier ! Eplorée, Aphrodite verse une larme sur une goutte du sang d’Adonis. De ce mélange naît alors une anémone rouge, sans parfum, qui, depuis, pousse au printemps, juste avant le blé. Attendri par le chagrin de la déesse de l’amour, Zeus accepte de laisser le  défunt rejoindre le monde des vivants six mois par an…
Cette légende a donné lieu, dans la région de Byblos, à un culte « adonisiaque ». Chaque année, quand les pluies torrentielles dévalaient les collines et, en charriant le limon cuivré, coloraient de rouge les eaux du fleuve Nahr Ibrahim, les habitants de la contrée voyaient dans ce spectacle le signe que le dieu Adonis était revenu des Enfers. L’été venu, ils organisaient des fêtes publiques appelées « Adonies ». Dans un passage de Paradis perdu, John Milton évoque cette tradition :
Thammuz came next behind,
Whose annual wound in Lebanon allur’d
The Syrian Damsels to lament his fate
In amorous dittyes all a Summers day,
While smooth Adonis from his native Rock
Ran purple to the Sea, suppos’d with blood
Of Thammuz yearly wounded…

Chateaubriand lui-même a traduit ces vers en français (et, phénomène étonnant, en prose !) :
[…] Vint Thammuz, dont l’annuelle blessure dans le Liban attire les jeunes Syriennes, pour gémir sur sa destinée dans de tendres complaintes, pendant tout un jour d’été ; tandis que le tranquille [fleuve] Adonis, échappant de sa roche native, roule à la mer son onde supposée rougie du sang de Thammuz, blessé tous les ans.

Milton parle de « tendres complaintes ». Or, contrairement aux citoyens d’Athènes et d’Alexandrie où se déroulaient des Adonies marquées par le deuil, les lamentations des gens de Byblos étaient suivies de réjouissances et de beuveries où le vin coulait à flots. D’après certains auteurs, les femmes se livraient à la prostitution sacrée dans la région d’Afqa où se trouvent encore une cascade limpide qui jaillit d’une ouverture béante creusée dans une falaise abrupte et les vestiges d’un temple dédié à Adonis où l’on peut admirer les restes d’une piscine et des canalisations destinées aux lustrations en rapport avec le culte… Quand, au IIe siècle, l’écrivain grec Lucien de Samosate visita Byblos, il rapporta que les habitants aménageaient devant leurs maisons des jardinets plantés de laitues, de fenouil et de fleurs qui s’ouvraient et se fanaient très vite, symboles de la vie et de la mort du dieu.
La légende d’Adonis, comme celle de Melqart, atteste de la croyance des Phéniciens en la résurrection, croyance sans doute héritée des Egyptiens (la mort d’Osiris, le symbole du scarabée associé à l’idée de renouvellement éternel…) auxquels les gens de Byblos étaient liés par des échanges commerciaux et culturels. Elle est surtout, à mes yeux, la preuve de la victoire de l’amour sur la mort.
 
Voir : Byblos.

Akkar
Situé au nord du Liban, le Akkar est limité par la Méditerranée à l’ouest, la haute montagne à l’est, le fleuve Nahr el-Bared au sud et celui de Nahr el-Kébir à la lisière avec la Syrie. Ce caza où cohabitent sunnites, maronites, grecs-orthodoxes et melkites réunit plus de deux cent quatre-vingts villages et abrite des sites peu visités, mais fort intéressants : perchée sur un éperon rocheux, la forteresse de Akkar al-Atiqa, baptisée Gibelcar par les croisés, occupée jadis par Youssef Sifa, ennemi de l’émir Fakhreddine qui la détruisit en 1618 pour en transporter les pierres jusqu’à Deir el-Kamar ; Tell Arqa, près de Miniara, où naquit l’empereur romain Alexandre Sévère en 208, qui recèle des vestiges préhistoriques, romains, byzantins et arabes qui font le bonheur des archéologues français et libanais ; Halba (l’ancienne Albe des croisés), chef-lieu du district ; Gebrayel, où se trouve une vieille église orthodoxe, Notre-Dame Gebrayel, dédiée à l’archange Gabriel ; Kamouaa, avec son lac et sa forêt de chênes chevelus ; Fneidek (littéralement : « petite auberge »), avec son ancien moulin à eau et ses nombreuses sources ; Bearzeleh avec ses potiers et ses arbres centenaires ; ou encore Kobayate, bourg maronite divisé en sept quartiers, sept paroisses et sept mairies (Gharbieh, Martmoura, Zouk-Sud où se dresse l’église Notre-Dame Ghassalet, Zouk-Nord, Dahr, Ghowaya et Katlabeh), où se trouvent des ruines datant de l’âge du fer, un temple phénicien (l’autel païen situé devant l’église Chahlo), des tombes romaines, le château de Chouita remontant à l’époque omeyyade et le couvent Mar Doumit des pères Carmes qui jouèrent dans la région un rôle éducatif de premier plan – au même titre que les jésuites installés à Andaket et Menjiz.
Akkar, qui vivait autrefois de l’industrie de la soie (il existe encore de vieilles magnaneries à Kobayate et Andaket, jadis exploitées par un Italien, le Dr Cassini, mais aussi à Miniara et Jouma) et dont les ressources sont aujourd’hui principalement agricoles, est l’une des régions les plus défavorisées du Liban. A Bebnine, à Wadi Khaled et dans de nombreuses autres localités, les gens vivent encore de façon primitive. C’est ce qui explique, sans doute, l’enrôlement d’un grand nombre de jeunes dans l’armée, la police ou les douanes, ainsi que l’émigration massive vers l’Amérique ou l’Australie. Comme dans la Béqaa, la vendetta persiste : entre la tribu Jaafar et les habitants d’Akroum ou de Fneidek, la vengeance est un plat qui se mange très chaud !

Akl (Saïd)
J’ai d’abord connu Saïd Akl à travers mes livres d’écolier. Mes camarades et moi récitions ses poèmes, les yeux fermés, en inspirant profondément à la fin de chaque strophe pour mieux attaquer la prochaine, subjugués par la beauté de ses vers sans toujours en saisir toute la portée. Je me souviens que c’était le seul écrivain vivant parmi les auteurs cités dans le manuel d’arabe. Mon père l’évoquait souvent et ne manquait aucune de ses interventions télévisées : le poète y insistait sur son amour indéfectible pour le Liban et sur son souci permanent de trouver dans notre passé phénicien des raisons suffisantes pour hisser notre pays au premier rang des nations civilisées. Par la suite, en 1989, à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française, je le rencontrai pour recueillir son avis à propos de cet événement. Je fus très impressionné d’être reçu, à l’heure du petit déjeuner, par le grand poète dont je récitais les poèmes au collège. Je fus touché par son accueil chaleureux, ses encouragements, ébloui par son érudition et, je l’avoue, décontenancé par les réponses qu’il me donna. Pour lui, la Révolution française fut une erreur historique puisqu’elle marqua la fin d’un régime qui avait permis à la France de rayonner dans le monde ! J’ai, par la suite, essayé de traduire en français certains de ses poèmes. Tâche ardue ! La plupart des poèmes de Saïd Akl sont intraduisibles : ils ressemblent à des diamants qu’on ne saurait tailler sans en altérer la pureté. J’ai tout de même réussi à traduire pour L’Orient littéraire ce poème tiré de Yara :
Elles ? Je les aime, mais toi
Il y a tant de beauté dans tes yeux
Qu’avant ta venue au monde
Je priais déjà pour toi.
Et quand, câline, de la main d’un dieu
Tu as dégringolé sur une étoile
Et que tu souffrais d’être un rêve,
Quand il n’y avait pas encore de lys
Pour jouer avec toi,
J’ai grappillé un peu d’aube,
Un peu de la couleur de ta joue pure
Qui a dit au soleil : « Emerveille-toi ! »
Un peu de tes paupières qui réveillent le temps,
Et j’ai façonné ce qu’on appelle une fleur
Afin que si tu te perds
On puisse te retrouver dans le cœur d’une rose.

Quelques années plus tard, je l’ai revu en compagnie de Jean-Baptiste Para qui souhaitait l’interviewer pour France Culture. « C’est un poète très différent de ceux que tu connais », ai-je prévenu le journaliste. « Ne t’en fais pas, j’en ai vu d’autres ! », m’a-t-il répliqué avec assurance. Nous avons passé deux heures chez Saïd Akl, deux heures au cours desquelles il s’est surpassé. Concernant la sainteté, il nous a affirmé que le premier saint de l’histoire était, à son avis, le larron crucifié en même temps que Jésus puisque c’est le Christ lui-même qui l’avait sanctifié. Concernant la langue arabe, il nous a tenu ces propos iconoclastes : « Lorsqu’une langue n’est plus vraiment parlée, elle se sclérose très vite, ce qui entraîne chez ceux qui continuent à l’écrire une véritable sclérose de l’esprit. Les peuples attachés à la langue arabe sont atteints d’aphasie. Depuis six cents ans, ils sont emportés vers l’abîme. Au Moyen-Orient, les dialectes – l’égyptien, l’irakien, le saoudien, le libanais… – ont pris la relève de l’arabe écrit, lequel est maintenu artificiellement. La langue parlée, moins rigide, plus évolutive, plus malléable, a évincé la langue écrite. A terme, la langue arabe est condamnée à devenir une langue morte. Et si je suis devenu l’un des plus grands poètes arabophones, c’est justement afin d’acquérir la légitimité nécessaire pour affirmer cette idée. » En sortant de chez lui, Jean-Baptiste Para a dû se rendre à l’évidence : « Cet homme est inégalable ! », m’a-t-il avoué, désarçonné.
Inégalable, Saïd Akl l’est sans doute. A la fois poète, linguiste, théologien, dramaturge et orateur, ce personnage aujourd’hui centenaire a su rester fidèle à ses convictions, viscéralement attaché à son pays natal et à la Phénicie de ses ancêtres. Pour les Libanais, Saïd Akl est plus qu’un poète : c’est un mythe.
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Avec ses cheveux ébouriffés, ses yeux bleus, ses sourcils touffus, sa voix grave et sa cravate rouge, l’homme a fait couler beaucoup d’encre. Certains lui reprochent son chauvinisme phénicien, sa tendance à considérer le Liban comme le nombril du monde (lorsque Neil Armstrong marcha sur la Lune, il exprima toute sa colère dans un éditorial célèbre : « Hier, un homme a foulé le sol lunaire. Cet homme est américain. C’est une honte : c’était le rôle du Liban ! ») ou certaines prises de position politiques ; d’autres ne prennent pas au sérieux les théories hardies qu’il avance parfois – comme lorsqu’il réclame la restauration de la monarchie en France ou qu’il préconise la création d’un Dictionnaire du ciel qui ne comprendrait que « les mots positifs », par opposition aux mots néfastes. Mais tous s’accordent à le considérer comme le plus éminent poète du monde arabe et à saluer son écriture puissante et imagée. Né en 1912 à Zahlé, Saïd Akl a été très marqué par sa mère qui lui a inspiré un poème admirable chanté par Fairouz : « Ma mère, ô mon ange / ô mon amour qui à jamais demeure… », mais aussi par les frères maristes qui l’ont formé. A dix-sept ans, alors qu’il s’orientait vers des études d’ingénieur, fort de ses bonnes connaissances en mathématiques (« Tout poète doit être un savant », dira-t-il plus tard), il tombe malade et doit rester alité pendant deux ans. Il se met alors à lire et découvre avec bonheur les chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. Son destin change aussitôt de trajectoire : une fois rétabli, il « descend » à Beyrouth où il se lance dans le journalisme, commence à publier ses poèmes et donne bientôt des cours à l’Ecole supérieure des lettres. A ses yeux, « il faut que le poète reste en constant état de grâce, à la fois conscient de son pouvoir sur les mots et sur la pensée qu’il exprime, et inconscient des moyens qui lui permettent de parvenir, par le truchement d’une extase comparable à celle de l’amour, à la création… C’est cette extase que le poète transmet à celui qui l’écoute et qui, en l’écoutant, oublie son moi particulier pour communier étroitement avec le poème ». Sa première tragédie poétique, Bent Yaftah (« La fille de Jephté »), influencée par le symbolisme, obtient un prix littéraire important, mais c’est avec Al-Majdaliya (« La Magdaléenne »), poème lyrico-religieux publié à l’âge de vingt-cinq ans, qu’il s’impose vraiment sur la scène littéraire locale : « Le souffle du poète, son imagination extraordinaire et l’aisance innée avec laquelle il inventait les images les plus fascinantes, les plus évocatrices, avaient alors une puissance mystérieuse […] et participaient au prodige », écrira Maurice Sacre dans L’Orient à propos de cette œuvre.
Survient la Seconde Guerre mondiale. Tout en militant pour l’indépendance de son pays, Saïd Akl, conscient comme Charles Corm de l’importance du legs phénicien au monde, compose une tragédie en vers intitulée Cadmos. Publiée en 1944, cette œuvre est accueillie avec enthousiasme par les critiques. Dans Sawt al-Ahrar, Ruchdi Maalouf (le père d’Amin) la compare à l’Iliade et salue l’art du poète, proche de la perfection. Mais elle agace sans doute aussi ceux qui défendent le visage arabe du Liban et rejettent le retour aux sources phéniciennes. En 1950, paraît Rindala, bientôt suivi de Ahla minki ? La ! (« Plus beau que toi ? Non ! »), Loubnan in haka (« Le Liban s’il parlait »), recueil de trente-sept contes à la gloire du Liban, Ajras al-yasmin (« Les Cloches de jasmin »), Kitab al-Ward (« Le Livre des roses »), hymne à la femme et à l’amour, Doulza et Kasaed min daftariha (« Poèmes de son cahier »), qui placent Saïd Akl au premier rang des poètes de sa génération et ouvrent la voie à la poésie arabe moderne et au mouvement poétique qui gravitera autour de la revue Chi’r. Mais peu à peu, considérant la langue arabe comme une « langue morte », il se met à écrire en « libanais » en adoptant un alphabet latin revisité par ses soins, composé de vingt-neuf consonnes et huit voyelles. « Chez moi, toutes les lettres se prononcent comme on les lit, explique-t-il. Mon alphabet est l’alphabet latin habillé de deux qualités : la logique et l’élégance. » Il lance bientôt un journal et publie des recueils de poèmes et des drames en vers, comme Yara, Missa Solemnis ou Achtarim, drame de trois mille cinq cents vers, entièrement composés dans cette langue.
Omniprésent dans la presse (As-Sayyad, Lissan el-Hal, as-Safir, etc.), à la radio et à la télévision, créateur d’un prix littéraire portant son nom qui a révélé ou couronné des dizaines de talents libanais et que j’ai moi-même eu le privilège de recevoir de ses mains, Saïd Akl a également publié deux recueils en français (L’or est poèmes et Sagesse de Phénicie), prouvant ainsi son attachement à la langue de Paul Valéry qu’il a toujours considéré comme son maître. Affranchi de toutes les normes, il y jongle avec les mots, multiplie enjambements, ellipses et inversions, et déconstruit ses strophes de manière libre et originale.
Dans son œuvre, Saïd Akl nous parle admirablement de Dieu (« Le poème est le voyage d’une âme enténébrée vers l’éblouissement des sphères astrales où Dieu seul est la fin », affirme cet admirateur de Teilhard de Chardin), de la beauté (celle qui, selon Dostoïevski, « sauvera la monde »), de l’amour, de la femme et de sa terre natale – indissociable de Dieu et de la beauté. Berceau d’esprits brillants comme Cadmos, le père de l’alphabet, Diogène, Euclide, Mokhos, qui proclama la divisibilité de l’atome, saint Paul, Porphyre, Pythagore, Thalès, Ulpien ou Zénon, le père du stoïcisme, la Phénicie exacerbe sa fierté de poète libanais : « Il est, dans notre orgueil, toute une Phénicie », écrit-il en français. Et d’ajouter, à propos du Liban : « Mon pays, mot à peine lu / Mais combien sens ! Il fut l’Histoire. » Cette patrie rêvée frôle l’irréel. Mais c’est le poète qui, en la célébrant, lui donne consistance : « Pays-rêve, comme il semble / Qu’en toi je sois le soleil ! »
Dans un essai biographique, intitulé Saïd Akl, un grand poète libanais (Nouvelles Editions latines, 1970), Jean Durtal a bien résumé le personnage et sa pensée : « En lui, […] le “théologien du libanisme”, le philosophe du Temps, de l’Instant et de l’Eternité, le réformateur de la langue, le combattant politique, “l’architecte de l’âme de sa nation” […] sont inséparables […]. Saïd Akl est un pur poète qui a su, par ses œuvres et leur sereine beauté comme par son action en faveur de l’amour et de la paix, être le révolutionnaire bienfaisant qui devance le temps qui court. » Saïd Akl n’a pas seulement devancé son temps, il est entré, de son vivant même, dans l’éternité.
 
Voir : Littérature, Zahlé.

Alexandre le Grand
« Comment a-t-on pu vous appeler Alexandre ? me demanda un jour le poète Saïd Akl. Alexandre était l’ennemi de Tyr ! » J’eus beau lui expliquer que je n’y étais pour rien et que le Macédonien n’avait pas le monopole de ce prénom qui signifie en grec : « Celui que la difficulté n’arrête pas », il ne me pardonna jamais cet affront. Sans doute eût-il préféré qu’on m’appelât « Arz » (Cèdre) comme un de mes camarades de classe dont il avait lui-même choisi le prénom !
Alexandre le Grand… J’ai appris, en écrivant Phénicia, à l’admirer et à le haïr. Fin stratège, il se montre pourtant superstitieux et harcèle ses oracles pour connaître l’issue du siège de Tyr, ce « caillou » qu’il aurait dû occuper en un jour, mais qui lui résista sept mois ; magnanime quand il épargne la mère et les épouses de Darius, il se révèle féroce à l’égard des résistants phéniciens qu’il crucifie par centaines, sur la plage, à la fin des combats ; noble et tolérant quand il nomme à la tête de Sidon un pauvre jardinier, il se comporte comme un barbare avec les Tyriens dont le seul crime est de défendre leur terre !
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Pour contrer Alexandre le Grand, le courage ne suffit pas : il faut aussi beaucoup d’imagination. Ce qui, dans le siège de Tyr, survenu en 332 av. J.-C., m’impressionnera toujours, c’est ce duel entre deux intelligences, ce bras de fer permanent opposant les meilleurs ingénieurs macédoniens aux résistants phéniciens inexpérimentés, plus habitués à naviguer qu’à manier les armes. Pour relier l’île au continent, les premiers comblent le détroit qui sépare ces deux terres avec des rochers et des arbres ; les seconds profitent de la nuit pour s’approcher des travaux en nageant sous l’eau et pour les démolir à l’aide de fourches et de crochets, obligeant les agresseurs à tout recommencer. Pour atteindre les remparts, les premiers mettent en place des tourelles dotées d’une sorte de pont-levis ; les seconds décochent alors des flèches enflammées destinées à incendier ces tours en bois – ce qui contraint les premiers à protéger celles-ci en les tapissant de peaux constamment humidifiées par des citernes disposées au sommet de leurs constructions. Les premiers font appel aux catapultes pour briser les défenses adverses ; les seconds accrochent aux murailles des matelas rembourrés d’algues et de plantes, histoire d’amortir le choc et de neutraliser les projectiles. Les premiers relient les vaisseaux entre eux par des chaînes pour éviter que le vent ne les déstabilise ; les résistants sectionnent les liens, provoquant une catastrophe maritime… On dirait un jeu d’échecs – sauf qu’il ne s’agit pas là d’un jeu, mais d’une boucherie qui causa la destruction d’une ville et l’anéantissement d’une civilisation.
Sans l’appui des navires en provenance des autres cités phéniciennes, sans la défection de Carthage qui ne répondit pas aux appels de détresse lancés par les cousins d’Elissa, Alexandre aurait-il remporté la partie ? Sans doute pas. Sa propre flotte était faible : elle subissait les conséquences des intempéries qui avaient pris le parti des Phéniciens. Si les Tyriens n’avaient pas été trahis par leurs frères, la mer aurait été son tombeau.
 
Voir : Phéniciens, Tyr.

Amado (Jorge)
L’homme qui m’a fait connaître Jorge Amado est Georges Moustaki. Ce fameux compositeur et chanteur né à Alexandrie m’a confié un jour, à l’occasion d’un entretien pour L’Orient littéraire : « Ma passion pour le Brésil, je la dois à Jorge Amado. J’ai été ému par son premier livre : tout ce qu’il y décrivait me semblait familier. Je me suis dit qu’il serait bon de le rencontrer un jour. » Entre le Brésil et l’Orient, il y a, en effet, des similitudes certaines : cette joie de vivre, un brin d’anarchie, une foi proche de la superstition, et le sens de la famille…
Docteur en droit, militant du Front populaire brésilien, député de São Paulo, Jorge Amado (1912-2001) n’est pas d’origine libanaise et n’a jamais mis les pieds au Liban. Mais à la lecture de son œuvre, force est de reconnaître que les « Turcos » (c’est ainsi que l’on nommait les émigrés libanais et syriens provenant de pays dominés par l’Empire ottoman) occupent une place privilégiée dans son univers romanesque. « Un Turc se reconnaît facilement à son apparence, qu’il soit syrien, arabe ou libanais. C’est tout la même race, tous des Turcs, reconnaissables à leur nez busqué et leurs cheveux frisés, en plus d’un accent épouvantable. Ils mangent de la viande crue pilée dans un mortier en pierre. C’est ce que Diva avait en tête », écrit-il ironiquement pour dissiper les clichés – auxquels il n’échappe pas lui-même quand il décrit le Libanais moustachu, aventurier, arriviste et jouisseur !
Les différences de mentalités, l’intégration, les conflits identitaires, l’ambition de réussir à tout prix dans un « nouveau monde » sont au cœur des préoccupations de cet écrivain qui a beaucoup fréquenté les Libanais de la diaspora, notamment à Ilhéus, cette ville du littoral sud de l’Etat de Bahia, où s’installèrent, à la fin du XIXe siècle, plusieurs familles libanaises comme les Habib, les Saad, les Atallah, les Béchara, les Abou Jaoudé ou les Faddoul… Dans un roman truculent intitulé La Découverte de l’Amérique par les Turcs, Amado « exhibe ses espiègleries verbales, sensuelles et anecdotiques en une véritable sarabande narrative », pour reprendre la formule de Mario Vargas Llosa, et met en scène des Libanais et des Syriens (le mot « Syrien » englobait souvent les Libanais, la Syrie étant alors considérée comme espace géographique) qui, parachutés en Amérique latine, tentent de s’adapter. L’histoire de ce livre se passe à Bahia au début du siècle dernier. Deux « Turcos », Jamil, un ambitieux jeune homme qui rêve de fortune et d’amour, et Raduan, un séducteur imbattable aux cartes, se lient d’amitié à bord du navire qui les transporte jusqu’au Brésil. « Sur le bateau d’immigrants qui les avait amenés du Moyen-Orient, des montagnes de Syrie et du Liban aux forêts vierges du Brésil, longue traversée de dures tourmentes, écrit Amado au début de son roman, Raduan Murad, qui avait la justice aux trousses pour quelques arnaques de joueur invétéré, ce qui ne l’empêchait pas d’être un homme cultivé, d’un commerce exquis, avait révélé à son compagnon d’entrepont, le Syrien Jamil Bichara, que, s’étant penché au cours de nuits d’insomnie sur des grimoires relatifs au premier voyage de Colomb, il avait découvert, dans la liste des marins qui composaient l’équipage de l’une des trois caravelles de la joyeuse expédition, le nom d’un certain Alonso Bichara. Le Maure Bichara, embarqué peut-être de force, l’un de ces innombrables héros oubliés à l’heure des célébrations et des récompenses : l’amiral se couvre de gloire, les matelots de merde. […] Les événements qui vont être ici relatés ont eu Jamil pour protagoniste, et non son prétendu aïeul, maure en tant que Bichara, espagnol en tant qu’Alonso, et d’existence douteuse. Mieux vaut s’intéresser à des faits bien établis, irréfutables, même si l’histoire authentique n’est pas toujours sans rapport avec le miraculeux. » Les deux amis s’installent dans un village où règne un commerçant prospère, Ibrahim Jafet, affligé par un double drame : la mort de son épouse et le célibat de sa fille aînée, une femme laide et insupportable. L’arrivée de Jamil le revigore : il voit en lui le gendre idéal pour le débarrasser de sa fille en échange d’une situation florissante. Par le biais de ces trois « Turcos », Jorge Amado nous fait pénétrer dans un Brésil pittoresque, où la provocation n’a d’égale que sa langue savoureuse et lyrique.
Dans un autre roman, Tocaia Grande, on rencontre un Libanais maronite appelé Fadul Abdalla, alias « le Grand Turc ». « Respecté pour sa force physique », ce colporteur qui jure en arabe (« Akrout », « Charmouta ! ») fait halte une nuit dans la localité de Tocaia Grande et décide d’y installer son commerce. Il « sait qu’il est venu pour rester là, qu’il n’a pas pris de billet de retour […]. Il n’a pas seulement changé de pays et de paysage, il a changé de patrie. Libanais de naissance et de sang, c’est par ignorance qu’on l’appelle le Turc […]. Au temps de Mathusalem, il avait conclu un pacte avec le bon Dieu des maronites qui l’avait amené par la main jusque-là », écrit Amado qui éprouve de la sympathie pour ce personnage haut en couleur qu’il ne manque pourtant pas de tourner en dérision : « Pour de l’argent, tu ferais n’importe quoi, tu crois que j’le sais pas ? »
Dans un troisième, Gabriela, girofle et cannelle, Amado nous raconte l’histoire de Nacib, Saad, « un Brésilien des Arabies » issu de ces émigrés qui, « à peine arrivés, s’assimilaient à la population d’Ilhéus et se comportaient en vrais naturels de la région […]. Ils se sentaient fils du pays au même titre que les descendants des vieilles familles fixées là avant l’apparition du cacao… » Patron du bar le Vesuvio, il est abandonné par sa cuisinière à la veille d’un grand banquet dont il a la charge. Il se met immédiatement à la recherche d’une remplaçante. C’est alors qu’il rencontre la belle Gabriela qui l’envoûte avec sa peau à l’odeur « de girofle et de cannelle » et qu’il embauche sans hésiter. Elle ne tarde pas à devenir son amante puis son épouse. Mais Nacib est d’une jalousie maladive, et Gabriela libre et indépendante. Leur relation se dégrade. La jeune femme ne s’adapte pas à son rôle de « madame Saad », au grand dam de son époux qui la surprend un jour dans les bras de Tonico Bastos, son témoin de noces. Incapable de la tuer, comme l’exige la tradition, Nacib craint de devenir la risée de ses concitoyens. Grâce à un subterfuge – l’annulation du mariage à cause de la falsification des papiers de Gabriela –, il retourne la situation en sa faveur et chasse l’infidèle. Or le destin la remettra sur son chemin : à court de cuisinière, Nacib propose à Gabriela de la réembaucher. Quelques semaines plus tard, ils redeviennent amants, mais dans une relation plus libre… « Ce Turc est un maître de savoir-vivre », conclut l’un des personnages de ce roman vif et drôle…
Le Liban n’est pas seulement présent en Amérique latine à travers l’œuvre de Jorge Amado. A titre d’exemple, le Colombien Gabriel García Márquez met en scène dans Chronique d’une mort annoncée le personnage de Santiago Nasar, fils d’un « Turcos » nommé Ibrahim Nasar : « Il avait eu vingt et un ans la dernière semaine de janvier, écrit l’auteur à son propos. Il était svelte et pâle, avec les paupières arabes et les cheveux frisés de son père. » Santiago était riche, « gai, pacifique et, de surcroît, il était un homme de cœur ». Victime d’une dénonciation calomnieuse, il sera assassiné par les frères Vicario…
Du reste, le Brésil compte de nombreux écrivains brésiliens d’origine libanaise : Carlos Nejar, Emil Farhat, Jorge Salomão, Raduan Nassar, Salim Miguel et Milton Hatoum. Dans ses romans, Récit d’un certain Orient et Deux Frères, ce dernier évoque les émigrés libanais et leur nostalgie du pays natal : « Dans le hamac où ils étaient allongés, Zana lui racontait son enfance à Byblos, une enfance qui avait pris fin à l’âge de six ans quand le père et la fille s’étaient embarqués pour le Brésil. Là-bas, Galib l’emmenait souvent se baigner dans la Méditerranée… Zana décrivait la beauté mystérieuse, biblique, des cèdres millénaires qui couvraient les pentes aux crêtes blanches… » Et quand Hatoum aborde la question des mariages mixtes (« Les chrétiennes maronites de Manaus, vieilles et jeunes, se hérissaient à l’idée que Zana pût épouser un musulman », lit-on dans Deux Frères), on sent qu’il maîtrise bien son sujet : « Mon père était chiite de Bourj-Brajneh et ma mère maronite de Batroun. J’en ai hérité une grande tolérance », a-t-il révélé lors de son passage à Beyrouth, avant de raconter que, lorsque l’un de ses romans fit l’objet d’un compte rendu dans un quotidien libanais arabophone, son père, qui vivait en Amazonie, réunit tous les membres de la famille et se mit à leur lire l’article à voix haute. Ayant fini sa lecture, il replia le journal et, les yeux mouillés, soupira : « Je n’aurais jamais cru que je retournerais au Liban grâce à un livre écrit par mon fils ! »
 
Voir : Diaspora.

Amchit
Invité à plusieurs reprises à rencontrer les élèves de l’Ecole officielle d’Amchit où enseigne Marie, la traductrice de mes romans en arabe, j’ai appris à connaître cette localité côtière située au nord, à cinq minutes de Byblos. Peuplée de vingt-cinq mille habitants, Amchit n’est pas seulement le lieu où séjourna Ernest Renan et où Henriette, sa sœur, est enterrée. Jadis réputée pour ses maisons cossues, propriétés de riches marchands de soie, dont certaines, comme celle d’Assaad Bey Lahoud, subsistent encore, elle est cet ensemble de plages aux eaux limpides où mon ami Sami plonge chaque matin, par tous les temps, pour attraper des poissons qu’il revendra aux restaurants de la région ; elle est cette bourgade fertile plantée de figuiers (« Aamchité ya tine ! », criaient les marchands de quatre-saisons pour annoncer l’origine de leurs figues) et de palmiers (d’où le nom de « amchitié » attribué à une sorte de sombrero fabriqué avec des palmes) ; elle est la « Terre promise » des trois familles fondatrices (Karam, Kallab et Obeid – dont sont issus les Lahoud), venues du Nord au Xe siècle, et le berceau de plusieurs personnalités, dont l’ancien président de la République Michel Sleiman, le grand avocat Abdallah Lahoud, l’une des pionnières du roman arabe, Afifé Karam, auteur de Badiha et Fouad (1906) et de Ghadat Amchit (1914), et rédactrice au journal Al-Houda qui paraissait à New York, les compositeurs Marcel Khalifé et Charbel Rouhana, le président de la Caisse nationale de la Sécurité sociale Tobie Zakhia, les metteurs en scène Roméo Lahoud et Elie Lahoud, et nombre de prélats maronites. Destination privilégiée des campeurs (il y a là le camping Amchit et le camping Les Colombes) et des spéléologues (la mystérieuse grotte de Saleh, ornée de stalagmites et peuplée de chauves-souris, refuge de la population pendant la Grande Guerre), Amchit est également une terre pieuse qui accueille vingt-quatre lieux de culte dont les églises de Saint-Jean, Saint-Nicolas (Mar Zakhia), qui date du VIe siècle et dans les caves de laquelle vivait en ermite Jérémie d’Amchit avant d’être élu patriarche en 1199, Saint-Elisée (Mar Licha), Saint-Georges (Mar Geriès), Sainte-Naya, datant des croisades, et Sainte-Marie (Al-Saydé), ainsi que les chapelles de Sainte-Tècle (Takla) et Sainte-Sophie (Mar Sofia) qui aurait été bâtie sur les ruines d’un temple phénicien…
Le fils d’Amchit est généralement qualifié de « mar’ouch » (« agité »), mais il est connu pour sa générosité proche de la prodigalité. Beaucoup de « Amachté » se seraient ruinés à cause de la boisson et du jeu, certains auraient même vendu d’immenses propriétés qu’ils possédaient à Byblos pour éponger leurs dettes. Leur accent, où le « é » remplace souvent le « a » – comme dans éch (au lieu de aych : « quoi »), éréf (au lieu de aréf : « je sais »), aw’ét (au lieu de aw’at : « des fois ») –, est assez prononcé et, contrairement à d’autres localités, il se transmet aux nouvelles générations qui ne s’en plaignent pas !

Antoura
Situé au cœur du Kesrouan, le charmant village d’Antoura doit son nom à une source abondante (Aïn-Toura) qui ravitaille la localité et ses environs. C’est là, grâce à la générosité de cheikh Abou Naufal el-Khazen, notable de la région et consul de France, que des pères jésuites fondent en 1657 le petit couvent de Saint-Joseph. Volney, qui y a séjourné, écrit que, « sur la frontière du Kesrouan, à une lieue à l’est de Nahr el-Kalb, est le petit village d’Antoura où les Jésuites avaient établi une maison qui n’a point la splendeur de celles d’Europe : mais dans sa simplicité, cette maison est propre, et sa situation à mi-côte des eaux qui arrosent ses vergers et ses mûriers, sa vue sur le vallon qu’elle domine et l’échappée qu’elle a sur la mer en font un ermitage agréable ». A la suite de la suppression de la Compagnie de Jésus par le pape Clément XIV en vertu du bref Dominus ac Redemptor, l’endroit est cédé en 1783 aux pères lazaristes qui y hébergent leurs missionnaires. En novembre 1834, le couvent Saint-Joseph se transforme en collège. Au départ, il ne compte que sept élèves, dont plusieurs fils de consuls. Mais peu à peu, grâce à l’action d’« Abouna Francis », le père François Leroy, « considéré comme un modèle de sainteté » par Lamartine, le nombre d’élèves augmente sensiblement. La plupart d’entre eux, forts de leur connaissance de l’arabe, du français, de l’italien, et, à partir de 1880, de l’anglais, deviennent drogmans dans les consulats, commerçants et journalistes. Lors de la révolte des paysans menée par Tanios Chahine, le rôle des Lazaristes, qui auraient soutenu le mouvement antiféodal, reste controversé. Surviennent les événements de 1860 : Antoura se transforme en hospice et accueille des milliers de réfugiés. Le 7 juin 1914, le consul général de France, François Georges-Picot, visite le collège en compagnie de l’académicien Maurice Barrès. Le drapeau tricolore est hissé en leur honneur. Pendant la Grande Guerre, l’établissement est contraint de fermer ses portes : les Lazaristes sont expulsés par les Ottomans. Le collège se transforme en orphelinat pour les Arméniens et les Kurdes. On y enseigne le Coran, et le muezzin appelle à la prière du haut de la tour du bâtiment ! Mais la défaite de la Turquie marque le retour des Lazaristes. C’est à cette époque que s’illustre le père Ernest Sarloutte, personnage cultivé et pittoresque – il arbore une grande barbe, comme celle de l’émir Béchir, étalée sur sa poitrine tel un bavoir –, qui, pendant la Grande Guerre, à partir de l’île d’Arouad où il était aumônier militaire, envoyait vivres et subsides aux Libanais pour les aider à lutter contre la famine. Grâce à lui, le collège devient, à partir de 1919, l’un des plus réputés du Liban et s’ouvre à toutes les communautés du pays. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Antoura accueille les troupes françaises et, durant la guerre de 1975-1990, héberge de nombreuses familles déplacées de Aïn el-Remmaneh, Hadeth et Saïda… Aujourd’hui, le collège compte 3 800 élèves, 350 enseignants, 135 employés et 75 chauffeurs !
Sur le plan littéraire, nul collège en Orient – et peut-être dans le monde ! – ne peut se targuer d’avoir reçu autant d’auteurs prestigieux : Volney, Lamartine, Nerval, Renan, Michaud, Melchior de Vogüé, Léon de Laborde, Maurice Barrès, Henry Bordeaux, les frères Tharaud, Daniel-Rops, Georges Duhamel, Georges Lecomte et Pierre Benoit qui, en 1950, à l’occasion d’un hommage rendu par l’Académie française au père Ernest Sarloutte, reviendra sur son séjour en ces termes : « Durant les quatre mois que j’ai vécus au collège, l’hospitalité que j’ai reçue des prêtres de la mission, hospitalité si douce, si prévenante, telle enfin qu’elle ne sortira jamais de ma mémoire, ni de mon cœur, cette hospitalité m’était rendue encore plus précieuse par la pensée que le chantre d’Elvire [Lamartine] et celui de Bérénice [Barrès] en avaient également bénéficié et l’ont louée d’inoubliable façon »… Dans une brochure de l’époque, on peut également lire ces lignes élogieuses : « Les hauts-commissaires, les généraux, les écrivains qu’attire en Orient la présence de la France sont nombreux à visiter le collège et à rendre hommage à une œuvre qui a contribué, pour une bonne part, au renom de la France. » L’auteur de la plaquette n’exagère pas : en décembre 1936, l’Académie française attribua au collège le « Grand Prix de la langue française » parce qu’il « a répandu l’usage de la langue et de la culture françaises » et hébergé « dix membres de l’Académie » !
Le palmarès du collège Saint-Joseph d’Antoura est impressionnant. Il eut pour élèves trois chefs d’Etat : Petro Trad, Sleiman Frangié et René Moawad ; deux présidents du Conseil : Riad el-Solh et Omar Daouk ; un président de la Chambre : Sabri Hamadé ; plusieurs écrivains francophones (Chekri et Khalil Ganem, Khairallah Khairallah, Georges Samné, Boulos Noujaim…) ou arabophones (Elias Abou Chabaké, Salah Labaki…), sans compter des personnalités comme Nagib et Salim Malhamé, Michel Médawar, Michel Eddé (le grand-père du ministre Michel Eddé), Salim et Philippe Takla, Khalil el-Khoury (le père du président Béchara el-Khoury), le leader druze Kamal Joumblatt (considéré alors comme « le meilleur élève du collège »), Hamid Frangié, Maurice Gemayel, Jean Aziz… pour ne citer qu’eux. De passage à Antoura, le 20 février 1944, le chef du gouvernement Riad el-Solh laissa sur le livre d’or ce message éloquent : « De retour à ce cher collège, après plus de trente ans de cavale touristique indépendantiste, je le retrouve tel que je l’ai connu et tel que je souhaite qu’il reste : un phare pour la propagation de l’enseignement et de la culture, un foyer où les jeunes […] travaillent à la consolidation de l’indépendance. » Bel hommage à une école qui se doit de garder son rang dans un pays où prolifèrent les établissements scolaires…
 
Voir : Barrès (Maurice), Benoit (Pierre), Chahine (Tanios), Ecoles, Kesrouan, Lamartine (Alphonse de).
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