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Avant-propos
Ce Dictionnaire amoureux du Liban, je l’ai porté en moi pendant des années. A l’heure où le pays du Cèdre subit de nouvelles secousses, il tombe à point nommé pour rappeler au lecteur ce qui fonde le Liban et justifie l’importance de cette nation composée de quatre millions d’habitants confinés dans un espace aussi restreint que la Gironde ou les Abbruzes. Situé au carrefour de trois continents, dans un Moyen-Orient en constante ébullition, cerné par des voisins hostiles, le Liban est un miracle permanent : on se demande comment il tient, comment ses habitants parviennent à rester debout et à reconstruire le matin ce que la violence a détruit la veille, et si l’équation d’une cohabitation harmonieuse entre dix-huit communautés religieuses aux allégeances et aux idées incompatibles est toujours possible… Qu’est-ce qui, finalement, sauve « ce petit pays qui est si important », comme l’écrivait le prince de Metternich en 1844 au comte de Stürmer, ambassadeur d’Autriche à Constantinople ? La Providence, l’esprit de résistance qui anime les Libanais, ou une sorte de chaos organisé qui aurait son fonctionnement propre, défiant toute logique ?
Admettons-le : le Liban d’aujourd’hui n’est plus « la Suisse du Moyen-Orient » vantée par François Mauriac dans sa préface à un livre de Jacques Nantet consacré au pays du Cèdre. Il ne saurait être réduit à l’élite beyrouthine, trilingue et cultivée. Il suffit de se promener dans la banlieue sud de Beyrouth, dans le Hermel, à Saïda ou à Tripoli pour mieux comprendre que cette élite ne résume pas le pays tout entier. Même la physionomie du Liban a changé : les demeures anciennes qui faisaient le charme de la capitale ont quasiment disparu ; les constructions anarchiques ont défiguré le littoral et la montagne. Et pourtant… Pourtant, le Liban demeure l’un des pays les plus attachants de la planète en raison de l’importance de ses sites archéologiques (Byblos, Baalbek, Tyr…), de son histoire très riche (dix-sept civilisations se sont succédé sur son sol), de son climat tempéré, de la mosaïque religieuse qui le compose – le fameux « Liban-message » salué par le pape Jean-Paul II –, de son cosmopolitisme qui fait que le visiteur ne s’y sent jamais étranger, de son hospitalité légendaire, de son attachement à la liberté, de la Lebanese way of life (le sens de la famille, la débrouillardise et une certaine insouciance) et de cette capacité des Libanais à surmonter les épreuves et à rebondir. De surcroît, le Liban est un pays arabe ouvert sur le monde, un véritable trait d’union entre Orient et Occident qui parvient à concilier tant bien que mal ces deux civilisations inconciliables. Georges Duhamel ne s’y est pas trompé : « Le Liban est un lieu d’osmose au milieu de cette membrane invisible et trop souvent imperméable qui sépare deux sociétés humaines, écrivait-il dans un article publié en 1947 dans Le Figaro. Kipling a dit […] une phrase fameuse : “L’Orient est l’Orient, l’Occident est l’Occident, et jamais ces deux mondes ne parviendront à se comprendre.” Le voyageur qui considère attentivement la société libanaise pense que Kipling s’est trompé. Cette union, dont il désespérait, dont on peut, en effet, désespérer parfois, c’est peut-être au Liban qu’elle se dessinera d’abord… »
En politique, le pays du Cèdre est un écheveau de nœuds inextricables. « Si vous comprenez quelque chose à ce qui se passe au Liban, c’est qu’on vous l’a mal expliqué », affirme avec humour l’historien Henry Laurens. Dans ce dictionnaire, j’ai moi-même fait l’impasse sur les politiciens (à part ceux qui, comme Michel Chiha, Charles Hélou, Michel Zaccour et Ghassan Tuéni, étaient également journalistes ou écrivains) pour éviter les polémiques quant à leur bilan et parce que nombre d’entre eux sont responsables des maux dont souffre le Liban, gouverné par une « mafiature » qui n’a pas intérêt à instaurer un Etat de droit qui serait la négation de sa raison d’être. Accablé par ce dernier constat, j’avoue avoir eu la tentation, en rédigeant ce dictionnaire, d’inverser l’ordre alphabétique des entrées et de commencer par la lettre Z pour aboutir à la lettre A, parce que le Liban d’aujourd’hui, gangrené par l’anarchie et la corruption, marche à reculons. Mais, par respect pour mon pays natal, j’ai résisté à cette tentation – tout en me promettant de ne pas édulcorer les choses.
Comme dans tous les titres de la collection, le choix des entrées par l’auteur n’obéit qu’à sa subjectivité, ses coups de cœur, ses souvenirs. On ne s’étonnera pas, dès lors, de ne pas y trouver telle personnalité ou telle localité dont je ne suis pas familier. J’ai laissé mon amour du Liban me guider en toute liberté en me réjouissant que cet exercice sollicite à la fois le romancier, le biographe, le poète, le journaliste et même le juriste. Si je réussis à transmettre au lecteur un peu de cet amour, j’en serai ravi. Gibran Khalil Gibran a écrit un jour : « Si le Liban n’était pas mon pays, je l’aurais choisi pour pays. » Cette formule, je voudrais que chacun, en refermant ce livre, puisse la faire sienne. Envers et contre tout.
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Abaday
L’abaday était le trublion, le caïd de Beyrouth. Avec leur tarbouche, leur cravache, leur kombaz (une tunique ample) et leurs imposantes moustaches en crocs, les abadayet se pavanaient dans leur « fief » de Basta ou de Gemmayzé et revendiquaient le droit de se faire justice à soi-même. On les trouvait surtout dans le souk aux légumes et devant les stations de taxi ou de bus. Dans les cafés qu’ils fréquentaient, il leur fallait cinq chaises : une pour leur séant, deux pour les jambes et deux pour y poser les bras. En période d’élections, ils devenaient de véritables « clés électorales », capables de mobiliser des quartiers entiers. Le plus redoutable d’entre eux s’appelait Elias Halabi. Un jour, il élimina deux hommes en même temps : le fils Naqib, qui le gênait, et Boulos, un policier qui tentait de s’interposer. « J’ai supplié le gendarme de ne pas se mêler de cette histoire, il n’a rien voulu entendre, expliquera-t-il au juge. J’ai été obligé de lui expédier une mlabsé [dragée] dans la bouche ! » Lors de ses funérailles (il mourut dans son lit – heureuse fin pour un abaday), un incident incroyable se produisit : un homme qui se trouvait au balcon de l’immeuble Kawkab el-Charq (« l’astre de l’Orient »), au centre de Beyrouth, vit dans le cortège funèbre un de ses débiteurs. Désireux de lui mettre la main au collet, il enjamba la balustrade et sauta dans le vide pour atterrir 2 mètres plus bas. C’est à ce moment précis que le bâtiment s’effondra comme un château de cartes, causant la mort de plusieurs citoyens ! Halabi avait pour concurrents le colossal Elias Abou Acar qui marchait devant le tramway pour l’obliger à ralentir sa course et Mitri el-Aakdi, ancien combattant auprès de la France libre reconverti en videur dans une boîte de nuit à Bhamdoun, qui poignarda un certain Hassan Chmaissani avant d’être abattu par le frère de celui-ci, un gendarme, devant le palais de justice…
A Jounieh, l’abaday était baptisé « cheikh el-chabéb ». Les fiers-à-bras de la ville se réunissaient dans les cafés du Chir ou à Jisr el-Wadi. L’un d’eux était un prêtre, le père Boulos el-Khazen : il était si fort qu’on le disait capable d’effacer avec son doigt les inscriptions gravées sur une pièce de monnaie !
Au cours du procès d’un abaday contemporain, le juge demanda à l’accusé s’il avait bien kidnappé le plaignant. L’avocat de l’abaday intervint aussitôt pour essayer de persuader le magistrat que la victime s’était enfermée « de son plein gré » chez son client, et que le mot « kidnapping » n’était pas approprié. « Je vous en prie, maître, avait alors protesté l’abaday, piqué au vif. Chez nous, on kidnappe, mais on ne ment pas. » C’est que l’abaday a le sens de l’honneur !

Abboud (Maroun)
Qui, parmi les écoliers libanais, ne connaît pas Maroun Abboud ? Depuis plus d’un demi-siècle, les textes de cet auteur, malheureusement encore méconnu à l’étranger, occupent tous les manuels de littérature arabe. Né le 9 février 1886 à Aïn Kfah, un charmant village qu’il m’a été donné de visiter dans le caza (district) de Jbeil, il apprend à lire et à écrire à « l’école du chêne » (madrasset al-sendyené), école en plein air où un certain Tannous Hanna Elias venait apprendre aux enfants les rudiments de l’arabe, du syriaque et du français. Désireux de le voir embrasser la vie ecclésiastique, ses parents l’inscrivent à l’école Mar Youhanna Maroun de Batroun. Il s’y perfectionne en arabe, au point de publier des poèmes dans la revue Al-Rawda et de fonder lui-même une revue critique baptisée Al-Saïka. Refusant de devenir prêtre, il est envoyé au collège de la Sagesse, véritable vivier de talents, où enseigne son oncle, le père Youssef Haddad – un professeur remarquable qui fut aussi le maître de Gibran Khalil Gibran. Ses aptitudes littéraires y trouvent un environnement propice. A vingt ans à peine, il se met lui-même à enseigner, tout en exerçant le métier de journaliste au sein des quotidiens An-Nassir et Al-Hikma dont il devient le rédacteur en chef. En 1909, il publie ses premiers écrits et traduit en arabe Atala et René de Chateaubriand. Ayant perdu ses deux emplois à cause du conflit mondial, il se retire dans son village natal où, faute de mieux, il s’adonne à l’agriculture. En 1915, il est nommé maire de la localité de Gharzouz et fonctionnaire au cadastre. Huit ans plus tard, il s’installe à Aley où il reprend l’enseignement de l’arabe. Après trente-cinq ans de bons et loyaux services, il se retire à Jounieh où, de 1959 à sa mort en 1962, il se consacrera à la lecture (sa bibliothèque compte plus de six mille ouvrages) et à l’écriture. « Je demande à mon corps qu’il serve fidèlement ce pour quoi il a été créé, et qu’il me trahisse sans me prévenir, affirmait-il. Si je devais vivre longtemps, j’accepterais volontiers cet état à condition de pouvoir travailler. Si je pouvais être sûr de pouvoir lire et écrire dans l’autre monde, je n’aurais pas demandé davantage de ma vie actuelle. Mais je redoute que ne se vérifient ces paroles : “Va, et repose-toi dans un paradis où il n’y a pas de travail.” C’est cela que je crains, pas la mort. »
Avec une soixantaine d’ouvrages à son actif, Maroun Abboud est sans doute l’un des écrivains libanais les plus prolifiques. Titulaire d’une quinzaine de décorations, il nous laisse des romans, récits et nouvelles comme Faris Agha, Al-Amir al-ahmar (« Le Prince rouge »), Woujouh wa hikayat (« Figures et Histoires »), Akzamon jababira (« Des nains géants »), Ahadis al-karia (« Récits villageois »), inspirés du terroir et marqués par un style maîtrisé et simple à la fois, sarcastiques à la manière de Jahiz, ainsi que des ouvrages critiques qui témoignent d’une vaste érudition et d’une liberté d’esprit peu commune pour son époque. Abboud était un jongleur des mots : avec une facilité déconcertante, il était capable d’alterner gravité et légèreté et de faire cohabiter les expressions populaires avec l’arabe le plus châtié. Refusant le diktat des religions, réfractaire à tout sectarisme, ce maronite prénomma son fils Mohamed, ce qui suscita l’ire d’une partie de la population mais provoqua l’enthousiasme d’Amin Rihani, chrétien arabophile s’il en est. « Ma doctrine dans la vie, c’est de ne pas avoir de doctrine, déclarait cet écrivain iconoclaste. Je n’ai pas de philosophie et ne crois pas en la philosophie. Je crois que je suis une pierre dans la carrière du Géant opiniâtre. Tantôt, il me frappe, et tantôt il m’utilise pour frapper. Le mieux que je puisse faire, c’est de travailler sans relâche pour trouver du plaisir dans ce que j’accomplis et non dans ce à quoi je pense. »
A Byblos, non loin de la citadelle, trône la statue de Maroun Abboud. Hommage de la ville du livre à un éducateur de premier plan qui, même après sa mort, n’a pas cessé d’éduquer par ses ouvrages la jeunesse du Liban.
 
Voir : Littérature.

Abou Chabaké (Elias)
J’ai été surpris en découvrant que le poète Elias Abou Chabaké était mort à quarante-trois ans. Je croyais qu’il avait vécu longtemps ; je l’imaginais cacochyme, ressassant ses souvenirs, nostalgique de ses anciennes conquêtes. Son portrait, tel que reproduit dans les manuels scolaires, me donnait la nette impression qu’il était plus âgé, avec sa moustache carrée, son front soucieux légèrement dégarni et ses joues creusées par les rides. Avait-il vieilli prématurément ? Ou est-ce le peintre Farroukh qui l’avait ainsi représenté pour mieux traduire sa maturité d’esprit ? Originaire de Zouk Mikaël, dans le Kesrouan, où un beau musée lui est consacré, Elias Abou Chabaké est né en 1903 à Providence, aux Etats-Unis, où se trouvaient alors ses parents ; il est mort le 27 janvier 1947, après trois années de lutte contre la leucémie. Entre ces deux dates, cet être sensible mais susceptible a écrit aussi bien des articles dans divers journaux comme Al-Ahrar, Al-Makchouf, Al-Bayrak, Lissan el-Hal, Al-Adib ou Al-Maarad de Michel Zaccour, dont il était l’un des piliers, que des poèmes en arabe dédiés à ses égéries : sa femme Olga (devenue sous sa plume « Ghalwaa », titre d’un ouvrage paru en 1945) et son amante Lily qui lui inspira deux recueils : Nida’el-qalb (« L’Appel du cœur ») et Ila el-abad (« Pour l’éternité »). Dans un essai fort bien documenté, Henri Zoghaib reproduit des vers en français écrits par Abou Chabaké à sa « muse bénie » : « Depuis ton règne en moi, je ne suis plus moi-même », lui avoue-t-il. Ce bilinguisme a une explication : ancien élève du collège francophone d’Antoura, il fut, avec Omar Fakhoury et Raïf Khoury, l’un des traducteurs attitrés du haut-commissariat de France au Liban. Il traduisit même du français vers l’arabe Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, Jocelyn de Lamartine, plusieurs pièces de Molière et… une anthologie des écrits et discours du général de Gaulle établie par Jean Gaulmier !
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J’ai toujours apprécié l’œuvre de ce poète romantique par excellence, chantre tourmenté de la femme et de l’amour (« Si l’amour déserte le monde des cœurs / A quoi bon les ruines qui restent ? », se demandait-il), considéré comme un disciple de Baudelaire pour avoir écrit Afaï el-firdaous (« Les Vipères du paradis »). « Baudelaire et Abou Chabaké ont transmué les misères humaines en beauté, écrit Vénus Khoury-Ghata à ce propos. Ils furent deux outres de remords, deux innocents qui se prenaient pour des pécheurs… » A-t-il innové ? Sur le plan de la forme, il est resté classique, très attaché à la rime, bien que la limpidité de sa langue insuffle à son vers une certaine modernité ; mais sur le plan des idées, comme dans sa vie privée, il a fait montre d’une audace assez révolutionnaire dans le milieu conservateur où il évoluait. Dans un de ses poèmes, il écrit :
Tout vivant meurt sur terre sauf notre amour
Y a-t-il au monde d’autres amants que nous ?

Elias Abou Chabaké est mort trop jeune. Mais l’amour l’a rendu immortel.
 
Voir : Littérature.

Aboul Abed
Enfant, on me racontait des blagues ayant pour héros un personnage célèbre dans tout le monde arabe, Geha, paysan naïf, souvent flanqué d’une vache ou d’un âne, évoqué par Georges Schehadé dans le scénario du film Goha de Jacques Baratier (1957). Avec le temps, Geha a cédé la place à Aboul Abed, Beyrouthin truculent, aussi stupide que Geha, mais plus vulgaire et plus fanfaron que lui, qui écume les cafés et vit toutes sortes d’aventures rocambolesques, entouré de son fils Abed, de son épouse Oum Abed et d’un couple d’amis : Abou Steif et Oum Steif. Dans les années 1960, le comédien Khalil Schehadé l’interpréta sur scène. A son tour, Ahmad Khalifé en fit le héros d’une série télévisée diffusée sur Télé Liban. Souvent salaces, les blagues inspirées de ce personnage représenté avec des moustaches conquérantes, un tarbouche, un cherwal (pantalon serré au niveau des jambes et ample au milieu), un kombaz et une cravache à la manière d’un abaday sont légion et constamment relayées par les réseaux sociaux. Voici l’une des dernières en date :
« Abed raconte à sa mère :
— Ce matin, dans le bus, papa Aboul Abed m’a demandé de céder ma place à une dame.
— Bravo, réplique Oum Abed. Ton père a parfaitement raison !
— Oui, mais j’étais moi-même assis sur ses genoux ! »
Et celle-ci, plus « culturelle » :
« Aboul Abed décide de prendre des cours du soir pour accroître sa culture générale. Après cinq mois d’études, il rencontre Abou Steif.
— Connais-tu Graham Bell ? lui demande-t-il avec forfanterie.
— Non, répond l’autre. Qui est-ce ?
— C’est l’inventeur du téléphone. Si tu prenais des cours du soir, tu le saurais !
Le lendemain, Aboul Abed l’interroge de nouveau :
— Connais-tu Alexandre Dumas ?
— Non, soupire son ami. Qui est-ce ?
— C’est l’auteur des Trois Mousquetaires. Si tu prenais des cours du soir, tu le saurais !
Le surlendemain, Aboul Abed se présente, prêt à faire étalage de ses nouvelles connaissances. Avant qu’il n’ouvre la bouche, Abou Steif lui demande :
— Connais-tu Abou Ali Zrenbawi ?
— Non, réplique Aboul Abed, surpris. Qui est-ce ?
— C’est le type qui couche avec ta femme depuis cinq mois. Si tu ne prenais pas tes cours du soir à la con, tu le saurais ! »

Adonis
Adonis est omniprésent au Liban : un fleuve baptisé Adonis prend sa source à Afqa, un lieu considéré par Ernest Renan comme « l’un des sites les plus beaux du monde », et se déverse dans la vallée de Nahr Ibrahim où, adolescent, j’aimais me promener avec mes amis. Je me souviens que l’eau en était si glacée que nous y plongions les pastèques pour les rafraîchir ! Il existe dans le Kesrouan une localité baptisée « Adonis », et je connais un officier érudit ainsi prénommé. Un célèbre écrivain syro-libanais a choisi ce même nom comme pseudonyme, tout comme le journaliste Fouad Sleiman qui signait ses articles « Tammouz », équivalent mésopotamien d’Adonis.
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Les origines phéniciennes d’Adonis ne font aucun doute. Son nom, qui provient d’un mot sémitique (adoni), signifie « mon Seigneur ». Il était surtout célébré à Byblos et ses environs où de nombreux temples lui étaient dédiés. Selon la mythologie grecque, qui a récupéré la légende, Adonis est né de l’écorce d’un arbre à myrrhe, sa mère Myrrha ayant été transformée en arbre par les dieux pour la soustraire au courroux de son père. Le lieu exact de sa naissance n’est pas connu, mais une légende locale situe dans le village de Zeitoun l’endroit où il aurait vu le jour et la grotte où il aurait vécu ses premieres années. La déesse de l’amour, Aphrodite (Astarté chez les Phéniciens ; Achtarout en arabe), recueille bientôt Adonis, le cache dans un coffre en bois et le confie à Perséphone, déesse des Enfers, pour qu’elle l’élève jusqu’à l’âge de raison. Subjuguée par la beauté de l’enfant, celle-ci décide de le garder. Aphrodite implore alors Zeus qui demande à Calliopé de résoudre le problème. Cette dernière décrète aussitôt que l’enfant passera un tiers de l’année chez Perséphone, un tiers chez Aphrodite et le dernier tiers chez la personne de son choix. La déesse de l’amour finit par succomber au charme d’Adonis. D’après une légende locale, sans doute fantaisiste, les ébats des amants auraient eu lieu dans la localité de Achkout, dans le Kesrouan, baptisée ainsi en souvenir de cette passion (achk) torride. Mais, comme dans la légende d’Elissa (Didon), le destin va brusquement séparer les amants : alors qu’il s’adonnait à la chasse, Adonis est mortellement blessé à l’aine par un sanglier. Au village de Ghiné, au cœur de Jabal Moussa, merveilleuse réserve naturelle, se trouve « le rocher d’Adonis », un tumulus calcaire orné d’un bas-relief romain le représentant attaqué par l’animal. Qui est l’instigateur du crime ? Arès, dieu de la guerre, amant attitré d’Aphrodite ? Apollon, furieux contre celle-ci, qui a rendu aveugle son fils, Erymanthos, qui l’avait surprise nue dans son bain ? Le mystère reste entier ! Eplorée, Aphrodite verse une larme sur une goutte du sang d’Adonis. De ce mélange naît alors une anémone rouge, sans parfum, qui, depuis, pousse au printemps, juste avant le blé. Attendri par le chagrin de la déesse de l’amour, Zeus accepte de laisser le  défunt rejoindre le monde des vivants six mois par an…
Cette légende a donné lieu, dans la région de Byblos, à un culte « adonisiaque ». Chaque année, quand les pluies torrentielles dévalaient les collines et, en charriant le limon cuivré, coloraient de rouge les eaux du fleuve Nahr Ibrahim, les habitants de la contrée voyaient dans ce spectacle le signe que le dieu Adonis était revenu des Enfers. L’été venu, ils organisaient des fêtes publiques appelées « Adonies ». Dans un passage de Paradis perdu, John Milton évoque cette tradition :
Thammuz came next behind,
Whose annual wound in Lebanon allur’d
The Syrian Damsels to lament his fate
In amorous dittyes all a Summers day,
While smooth Adonis from his native Rock
Ran purple to the Sea, suppos’d with blood
Of Thammuz yearly wounded…

Chateaubriand lui-même a traduit ces vers en français (et, phénomène étonnant, en prose !) :
[…] Vint Thammuz, dont l’annuelle blessure dans le Liban attire les jeunes Syriennes, pour gémir sur sa destinée dans de tendres complaintes, pendant tout un jour d’été ; tandis que le tranquille [fleuve] Adonis, échappant de sa roche native, roule à la mer son onde supposée rougie du sang de Thammuz, blessé tous les ans.

Milton parle de « tendres complaintes ». Or, contrairement aux citoyens d’Athènes et d’Alexandrie où se déroulaient des Adonies marquées par le deuil, les lamentations des gens de Byblos étaient suivies de réjouissances et de beuveries où le vin coulait à flots. D’après certains auteurs, les femmes se livraient à la prostitution sacrée dans la région d’Afqa où se trouvent encore une cascade limpide qui jaillit d’une ouverture béante creusée dans une falaise abrupte et les vestiges d’un temple dédié à Adonis où l’on peut admirer les restes d’une piscine et des canalisations destinées aux lustrations en rapport avec le culte… Quand, au IIe siècle, l’écrivain grec Lucien de Samosate visita Byblos, il rapporta que les habitants aménageaient devant leurs maisons des jardinets plantés de laitues, de fenouil et de fleurs qui s’ouvraient et se fanaient très vite, symboles de la vie et de la mort du dieu.
La légende d’Adonis, comme celle de Melqart, atteste de la croyance des Phéniciens en la résurrection, croyance sans doute héritée des Egyptiens (la mort d’Osiris, le symbole du scarabée associé à l’idée de renouvellement éternel…) auxquels les gens de Byblos étaient liés par des échanges commerciaux et culturels. Elle est surtout, à mes yeux, la preuve de la victoire de l’amour sur la mort.
 
Voir : Byblos.

Akkar
Situé au nord du Liban, le Akkar est limité par la Méditerranée à l’ouest, la haute montagne à l’est, le fleuve Nahr el-Bared au sud et celui de Nahr el-Kébir à la lisière avec la Syrie. Ce caza où cohabitent sunnites, maronites, grecs-orthodoxes et melkites réunit plus de deux cent quatre-vingts villages et abrite des sites peu visités, mais fort intéressants : perchée sur un éperon rocheux, la forteresse de Akkar al-Atiqa, baptisée Gibelcar par les croisés, occupée jadis par Youssef Sifa, ennemi de l’émir Fakhreddine qui la détruisit en 1618 pour en transporter les pierres jusqu’à Deir el-Kamar ; Tell Arqa, près de Miniara, où naquit l’empereur romain Alexandre Sévère en 208, qui recèle des vestiges préhistoriques, romains, byzantins et arabes qui font le bonheur des archéologues français et libanais ; Halba (l’ancienne Albe des croisés), chef-lieu du district ; Gebrayel, où se trouve une vieille église orthodoxe, Notre-Dame Gebrayel, dédiée à l’archange Gabriel ; Kamouaa, avec son lac et sa forêt de chênes chevelus ; Fneidek (littéralement : « petite auberge »), avec son ancien moulin à eau et ses nombreuses sources ; Bearzeleh avec ses potiers et ses arbres centenaires ; ou encore Kobayate, bourg maronite divisé en sept quartiers, sept paroisses et sept mairies (Gharbieh, Martmoura, Zouk-Sud où se dresse l’église Notre-Dame Ghassalet, Zouk-Nord, Dahr, Ghowaya et Katlabeh), où se trouvent des ruines datant de l’âge du fer, un temple phénicien (l’autel païen situé devant l’église Chahlo), des tombes romaines, le château de Chouita remontant à l’époque omeyyade et le couvent Mar Doumit des pères Carmes qui jouèrent dans la région un rôle éducatif de premier plan – au même titre que les jésuites installés à Andaket et Menjiz.
Akkar, qui vivait autrefois de l’industrie de la soie (il existe encore de vieilles magnaneries à Kobayate et Andaket, jadis exploitées par un Italien, le Dr Cassini, mais aussi à Miniara et Jouma) et dont les ressources sont aujourd’hui principalement agricoles, est l’une des régions les plus défavorisées du Liban. A Bebnine, à Wadi Khaled et dans de nombreuses autres localités, les gens vivent encore de façon primitive. C’est ce qui explique, sans doute, l’enrôlement d’un grand nombre de jeunes dans l’armée, la police ou les douanes, ainsi que l’émigration massive vers l’Amérique ou l’Australie. Comme dans la Béqaa, la vendetta persiste : entre la tribu Jaafar et les habitants d’Akroum ou de Fneidek, la vengeance est un plat qui se mange très chaud !

Akl (Saïd)
J’ai d’abord connu Saïd Akl à travers mes livres d’écolier. Mes camarades et moi récitions ses poèmes, les yeux fermés, en inspirant profondément à la fin de chaque strophe pour mieux attaquer la prochaine, subjugués par la beauté de ses vers sans toujours en saisir toute la portée. Je me souviens que c’était le seul écrivain vivant parmi les auteurs cités dans le manuel d’arabe. Mon père l’évoquait souvent et ne manquait aucune de ses interventions télévisées : le poète y insistait sur son amour indéfectible pour le Liban et sur son souci permanent de trouver dans notre passé phénicien des raisons suffisantes pour hisser notre pays au premier rang des nations civilisées. Par la suite, en 1989, à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française, je le rencontrai pour recueillir son avis à propos de cet événement. Je fus très impressionné d’être reçu, à l’heure du petit déjeuner, par le grand poète dont je récitais les poèmes au collège. Je fus touché par son accueil chaleureux, ses encouragements, ébloui par son érudition et, je l’avoue, décontenancé par les réponses qu’il me donna. Pour lui, la Révolution française fut une erreur historique puisqu’elle marqua la fin d’un régime qui avait permis à la France de rayonner dans le monde ! J’ai, par la suite, essayé de traduire en français certains de ses poèmes. Tâche ardue ! La plupart des poèmes de Saïd Akl sont intraduisibles : ils ressemblent à des diamants qu’on ne saurait tailler sans en altérer la pureté. J’ai tout de même réussi à traduire pour L’Orient littéraire ce poème tiré de Yara :
Elles ? Je les aime, mais toi
Il y a tant de beauté dans tes yeux
Qu’avant ta venue au monde
Je priais déjà pour toi.
Et quand, câline, de la main d’un dieu
Tu as dégringolé sur une étoile
Et que tu souffrais d’être un rêve,
Quand il n’y avait pas encore de lys
Pour jouer avec toi,
J’ai grappillé un peu d’aube,
Un peu de la couleur de ta joue pure
Qui a dit au soleil : « Emerveille-toi ! »
Un peu de tes paupières qui réveillent le temps,
Et j’ai façonné ce qu’on appelle une fleur
Afin que si tu te perds
On puisse te retrouver dans le cœur d’une rose.

Quelques années plus tard, je l’ai revu en compagnie de Jean-Baptiste Para qui souhaitait l’interviewer pour France Culture. « C’est un poète très différent de ceux que tu connais », ai-je prévenu le journaliste. « Ne t’en fais pas, j’en ai vu d’autres ! », m’a-t-il répliqué avec assurance. Nous avons passé deux heures chez Saïd Akl, deux heures au cours desquelles il s’est surpassé. Concernant la sainteté, il nous a affirmé que le premier saint de l’histoire était, à son avis, le larron crucifié en même temps que Jésus puisque c’est le Christ lui-même qui l’avait sanctifié. Concernant la langue arabe, il nous a tenu ces propos iconoclastes : « Lorsqu’une langue n’est plus vraiment parlée, elle se sclérose très vite, ce qui entraîne chez ceux qui continuent à l’écrire une véritable sclérose de l’esprit. Les peuples attachés à la langue arabe sont atteints d’aphasie. Depuis six cents ans, ils sont emportés vers l’abîme. Au Moyen-Orient, les dialectes – l’égyptien, l’irakien, le saoudien, le libanais… – ont pris la relève de l’arabe écrit, lequel est maintenu artificiellement. La langue parlée, moins rigide, plus évolutive, plus malléable, a évincé la langue écrite. A terme, la langue arabe est condamnée à devenir une langue morte. Et si je suis devenu l’un des plus grands poètes arabophones, c’est justement afin d’acquérir la légitimité nécessaire pour affirmer cette idée. » En sortant de chez lui, Jean-Baptiste Para a dû se rendre à l’évidence : « Cet homme est inégalable ! », m’a-t-il avoué, désarçonné.
Inégalable, Saïd Akl l’est sans doute. A la fois poète, linguiste, théologien, dramaturge et orateur, ce personnage aujourd’hui centenaire a su rester fidèle à ses convictions, viscéralement attaché à son pays natal et à la Phénicie de ses ancêtres. Pour les Libanais, Saïd Akl est plus qu’un poète : c’est un mythe.
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Avec ses cheveux ébouriffés, ses yeux bleus, ses sourcils touffus, sa voix grave et sa cravate rouge, l’homme a fait couler beaucoup d’encre. Certains lui reprochent son chauvinisme phénicien, sa tendance à considérer le Liban comme le nombril du monde (lorsque Neil Armstrong marcha sur la Lune, il exprima toute sa colère dans un éditorial célèbre : « Hier, un homme a foulé le sol lunaire. Cet homme est américain. C’est une honte : c’était le rôle du Liban ! ») ou certaines prises de position politiques ; d’autres ne prennent pas au sérieux les théories hardies qu’il avance parfois – comme lorsqu’il réclame la restauration de la monarchie en France ou qu’il préconise la création d’un Dictionnaire du ciel qui ne comprendrait que « les mots positifs », par opposition aux mots néfastes. Mais tous s’accordent à le considérer comme le plus éminent poète du monde arabe et à saluer son écriture puissante et imagée. Né en 1912 à Zahlé, Saïd Akl a été très marqué par sa mère qui lui a inspiré un poème admirable chanté par Fairouz : « Ma mère, ô mon ange / ô mon amour qui à jamais demeure… », mais aussi par les frères maristes qui l’ont formé. A dix-sept ans, alors qu’il s’orientait vers des études d’ingénieur, fort de ses bonnes connaissances en mathématiques (« Tout poète doit être un savant », dira-t-il plus tard), il tombe malade et doit rester alité pendant deux ans. Il se met alors à lire et découvre avec bonheur les chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. Son destin change aussitôt de trajectoire : une fois rétabli, il « descend » à Beyrouth où il se lance dans le journalisme, commence à publier ses poèmes et donne bientôt des cours à l’Ecole supérieure des lettres. A ses yeux, « il faut que le poète reste en constant état de grâce, à la fois conscient de son pouvoir sur les mots et sur la pensée qu’il exprime, et inconscient des moyens qui lui permettent de parvenir, par le truchement d’une extase comparable à celle de l’amour, à la création… C’est cette extase que le poète transmet à celui qui l’écoute et qui, en l’écoutant, oublie son moi particulier pour communier étroitement avec le poème ». Sa première tragédie poétique, Bent Yaftah (« La fille de Jephté »), influencée par le symbolisme, obtient un prix littéraire important, mais c’est avec Al-Majdaliya (« La Magdaléenne »), poème lyrico-religieux publié à l’âge de vingt-cinq ans, qu’il s’impose vraiment sur la scène littéraire locale : « Le souffle du poète, son imagination extraordinaire et l’aisance innée avec laquelle il inventait les images les plus fascinantes, les plus évocatrices, avaient alors une puissance mystérieuse […] et participaient au prodige », écrira Maurice Sacre dans L’Orient à propos de cette œuvre.
Survient la Seconde Guerre mondiale. Tout en militant pour l’indépendance de son pays, Saïd Akl, conscient comme Charles Corm de l’importance du legs phénicien au monde, compose une tragédie en vers intitulée Cadmos. Publiée en 1944, cette œuvre est accueillie avec enthousiasme par les critiques. Dans Sawt al-Ahrar, Ruchdi Maalouf (le père d’Amin) la compare à l’Iliade et salue l’art du poète, proche de la perfection. Mais elle agace sans doute aussi ceux qui défendent le visage arabe du Liban et rejettent le retour aux sources phéniciennes. En 1950, paraît Rindala, bientôt suivi de Ahla minki ? La ! (« Plus beau que toi ? Non ! »), Loubnan in haka (« Le Liban s’il parlait »), recueil de trente-sept contes à la gloire du Liban, Ajras al-yasmin (« Les Cloches de jasmin »), Kitab al-Ward (« Le Livre des roses »), hymne à la femme et à l’amour, Doulza et Kasaed min daftariha (« Poèmes de son cahier »), qui placent Saïd Akl au premier rang des poètes de sa génération et ouvrent la voie à la poésie arabe moderne et au mouvement poétique qui gravitera autour de la revue Chi’r. Mais peu à peu, considérant la langue arabe comme une « langue morte », il se met à écrire en « libanais » en adoptant un alphabet latin revisité par ses soins, composé de vingt-neuf consonnes et huit voyelles. « Chez moi, toutes les lettres se prononcent comme on les lit, explique-t-il. Mon alphabet est l’alphabet latin habillé de deux qualités : la logique et l’élégance. » Il lance bientôt un journal et publie des recueils de poèmes et des drames en vers, comme Yara, Missa Solemnis ou Achtarim, drame de trois mille cinq cents vers, entièrement composés dans cette langue.
Omniprésent dans la presse (As-Sayyad, Lissan el-Hal, as-Safir, etc.), à la radio et à la télévision, créateur d’un prix littéraire portant son nom qui a révélé ou couronné des dizaines de talents libanais et que j’ai moi-même eu le privilège de recevoir de ses mains, Saïd Akl a également publié deux recueils en français (L’or est poèmes et Sagesse de Phénicie), prouvant ainsi son attachement à la langue de Paul Valéry qu’il a toujours considéré comme son maître. Affranchi de toutes les normes, il y jongle avec les mots, multiplie enjambements, ellipses et inversions, et déconstruit ses strophes de manière libre et originale.
Dans son œuvre, Saïd Akl nous parle admirablement de Dieu (« Le poème est le voyage d’une âme enténébrée vers l’éblouissement des sphères astrales où Dieu seul est la fin », affirme cet admirateur de Teilhard de Chardin), de la beauté (celle qui, selon Dostoïevski, « sauvera la monde »), de l’amour, de la femme et de sa terre natale – indissociable de Dieu et de la beauté. Berceau d’esprits brillants comme Cadmos, le père de l’alphabet, Diogène, Euclide, Mokhos, qui proclama la divisibilité de l’atome, saint Paul, Porphyre, Pythagore, Thalès, Ulpien ou Zénon, le père du stoïcisme, la Phénicie exacerbe sa fierté de poète libanais : « Il est, dans notre orgueil, toute une Phénicie », écrit-il en français. Et d’ajouter, à propos du Liban : « Mon pays, mot à peine lu / Mais combien sens ! Il fut l’Histoire. » Cette patrie rêvée frôle l’irréel. Mais c’est le poète qui, en la célébrant, lui donne consistance : « Pays-rêve, comme il semble / Qu’en toi je sois le soleil ! »
Dans un essai biographique, intitulé Saïd Akl, un grand poète libanais (Nouvelles Editions latines, 1970), Jean Durtal a bien résumé le personnage et sa pensée : « En lui, […] le “théologien du libanisme”, le philosophe du Temps, de l’Instant et de l’Eternité, le réformateur de la langue, le combattant politique, “l’architecte de l’âme de sa nation” […] sont inséparables […]. Saïd Akl est un pur poète qui a su, par ses œuvres et leur sereine beauté comme par son action en faveur de l’amour et de la paix, être le révolutionnaire bienfaisant qui devance le temps qui court. » Saïd Akl n’a pas seulement devancé son temps, il est entré, de son vivant même, dans l’éternité.
 
Voir : Littérature, Zahlé.

Alexandre le Grand
« Comment a-t-on pu vous appeler Alexandre ? me demanda un jour le poète Saïd Akl. Alexandre était l’ennemi de Tyr ! » J’eus beau lui expliquer que je n’y étais pour rien et que le Macédonien n’avait pas le monopole de ce prénom qui signifie en grec : « Celui que la difficulté n’arrête pas », il ne me pardonna jamais cet affront. Sans doute eût-il préféré qu’on m’appelât « Arz » (Cèdre) comme un de mes camarades de classe dont il avait lui-même choisi le prénom !
Alexandre le Grand… J’ai appris, en écrivant Phénicia, à l’admirer et à le haïr. Fin stratège, il se montre pourtant superstitieux et harcèle ses oracles pour connaître l’issue du siège de Tyr, ce « caillou » qu’il aurait dû occuper en un jour, mais qui lui résista sept mois ; magnanime quand il épargne la mère et les épouses de Darius, il se révèle féroce à l’égard des résistants phéniciens qu’il crucifie par centaines, sur la plage, à la fin des combats ; noble et tolérant quand il nomme à la tête de Sidon un pauvre jardinier, il se comporte comme un barbare avec les Tyriens dont le seul crime est de défendre leur terre !
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Pour contrer Alexandre le Grand, le courage ne suffit pas : il faut aussi beaucoup d’imagination. Ce qui, dans le siège de Tyr, survenu en 332 av. J.-C., m’impressionnera toujours, c’est ce duel entre deux intelligences, ce bras de fer permanent opposant les meilleurs ingénieurs macédoniens aux résistants phéniciens inexpérimentés, plus habitués à naviguer qu’à manier les armes. Pour relier l’île au continent, les premiers comblent le détroit qui sépare ces deux terres avec des rochers et des arbres ; les seconds profitent de la nuit pour s’approcher des travaux en nageant sous l’eau et pour les démolir à l’aide de fourches et de crochets, obligeant les agresseurs à tout recommencer. Pour atteindre les remparts, les premiers mettent en place des tourelles dotées d’une sorte de pont-levis ; les seconds décochent alors des flèches enflammées destinées à incendier ces tours en bois – ce qui contraint les premiers à protéger celles-ci en les tapissant de peaux constamment humidifiées par des citernes disposées au sommet de leurs constructions. Les premiers font appel aux catapultes pour briser les défenses adverses ; les seconds accrochent aux murailles des matelas rembourrés d’algues et de plantes, histoire d’amortir le choc et de neutraliser les projectiles. Les premiers relient les vaisseaux entre eux par des chaînes pour éviter que le vent ne les déstabilise ; les résistants sectionnent les liens, provoquant une catastrophe maritime… On dirait un jeu d’échecs – sauf qu’il ne s’agit pas là d’un jeu, mais d’une boucherie qui causa la destruction d’une ville et l’anéantissement d’une civilisation.
Sans l’appui des navires en provenance des autres cités phéniciennes, sans la défection de Carthage qui ne répondit pas aux appels de détresse lancés par les cousins d’Elissa, Alexandre aurait-il remporté la partie ? Sans doute pas. Sa propre flotte était faible : elle subissait les conséquences des intempéries qui avaient pris le parti des Phéniciens. Si les Tyriens n’avaient pas été trahis par leurs frères, la mer aurait été son tombeau.
 
Voir : Phéniciens, Tyr.

Amado (Jorge)
L’homme qui m’a fait connaître Jorge Amado est Georges Moustaki. Ce fameux compositeur et chanteur né à Alexandrie m’a confié un jour, à l’occasion d’un entretien pour L’Orient littéraire : « Ma passion pour le Brésil, je la dois à Jorge Amado. J’ai été ému par son premier livre : tout ce qu’il y décrivait me semblait familier. Je me suis dit qu’il serait bon de le rencontrer un jour. » Entre le Brésil et l’Orient, il y a, en effet, des similitudes certaines : cette joie de vivre, un brin d’anarchie, une foi proche de la superstition, et le sens de la famille…
Docteur en droit, militant du Front populaire brésilien, député de São Paulo, Jorge Amado (1912-2001) n’est pas d’origine libanaise et n’a jamais mis les pieds au Liban. Mais à la lecture de son œuvre, force est de reconnaître que les « Turcos » (c’est ainsi que l’on nommait les émigrés libanais et syriens provenant de pays dominés par l’Empire ottoman) occupent une place privilégiée dans son univers romanesque. « Un Turc se reconnaît facilement à son apparence, qu’il soit syrien, arabe ou libanais. C’est tout la même race, tous des Turcs, reconnaissables à leur nez busqué et leurs cheveux frisés, en plus d’un accent épouvantable. Ils mangent de la viande crue pilée dans un mortier en pierre. C’est ce que Diva avait en tête », écrit-il ironiquement pour dissiper les clichés – auxquels il n’échappe pas lui-même quand il décrit le Libanais moustachu, aventurier, arriviste et jouisseur !
Les différences de mentalités, l’intégration, les conflits identitaires, l’ambition de réussir à tout prix dans un « nouveau monde » sont au cœur des préoccupations de cet écrivain qui a beaucoup fréquenté les Libanais de la diaspora, notamment à Ilhéus, cette ville du littoral sud de l’Etat de Bahia, où s’installèrent, à la fin du XIXe siècle, plusieurs familles libanaises comme les Habib, les Saad, les Atallah, les Béchara, les Abou Jaoudé ou les Faddoul… Dans un roman truculent intitulé La Découverte de l’Amérique par les Turcs, Amado « exhibe ses espiègleries verbales, sensuelles et anecdotiques en une véritable sarabande narrative », pour reprendre la formule de Mario Vargas Llosa, et met en scène des Libanais et des Syriens (le mot « Syrien » englobait souvent les Libanais, la Syrie étant alors considérée comme espace géographique) qui, parachutés en Amérique latine, tentent de s’adapter. L’histoire de ce livre se passe à Bahia au début du siècle dernier. Deux « Turcos », Jamil, un ambitieux jeune homme qui rêve de fortune et d’amour, et Raduan, un séducteur imbattable aux cartes, se lient d’amitié à bord du navire qui les transporte jusqu’au Brésil. « Sur le bateau d’immigrants qui les avait amenés du Moyen-Orient, des montagnes de Syrie et du Liban aux forêts vierges du Brésil, longue traversée de dures tourmentes, écrit Amado au début de son roman, Raduan Murad, qui avait la justice aux trousses pour quelques arnaques de joueur invétéré, ce qui ne l’empêchait pas d’être un homme cultivé, d’un commerce exquis, avait révélé à son compagnon d’entrepont, le Syrien Jamil Bichara, que, s’étant penché au cours de nuits d’insomnie sur des grimoires relatifs au premier voyage de Colomb, il avait découvert, dans la liste des marins qui composaient l’équipage de l’une des trois caravelles de la joyeuse expédition, le nom d’un certain Alonso Bichara. Le Maure Bichara, embarqué peut-être de force, l’un de ces innombrables héros oubliés à l’heure des célébrations et des récompenses : l’amiral se couvre de gloire, les matelots de merde. […] Les événements qui vont être ici relatés ont eu Jamil pour protagoniste, et non son prétendu aïeul, maure en tant que Bichara, espagnol en tant qu’Alonso, et d’existence douteuse. Mieux vaut s’intéresser à des faits bien établis, irréfutables, même si l’histoire authentique n’est pas toujours sans rapport avec le miraculeux. » Les deux amis s’installent dans un village où règne un commerçant prospère, Ibrahim Jafet, affligé par un double drame : la mort de son épouse et le célibat de sa fille aînée, une femme laide et insupportable. L’arrivée de Jamil le revigore : il voit en lui le gendre idéal pour le débarrasser de sa fille en échange d’une situation florissante. Par le biais de ces trois « Turcos », Jorge Amado nous fait pénétrer dans un Brésil pittoresque, où la provocation n’a d’égale que sa langue savoureuse et lyrique.
Dans un autre roman, Tocaia Grande, on rencontre un Libanais maronite appelé Fadul Abdalla, alias « le Grand Turc ». « Respecté pour sa force physique », ce colporteur qui jure en arabe (« Akrout », « Charmouta ! ») fait halte une nuit dans la localité de Tocaia Grande et décide d’y installer son commerce. Il « sait qu’il est venu pour rester là, qu’il n’a pas pris de billet de retour […]. Il n’a pas seulement changé de pays et de paysage, il a changé de patrie. Libanais de naissance et de sang, c’est par ignorance qu’on l’appelle le Turc […]. Au temps de Mathusalem, il avait conclu un pacte avec le bon Dieu des maronites qui l’avait amené par la main jusque-là », écrit Amado qui éprouve de la sympathie pour ce personnage haut en couleur qu’il ne manque pourtant pas de tourner en dérision : « Pour de l’argent, tu ferais n’importe quoi, tu crois que j’le sais pas ? »
Dans un troisième, Gabriela, girofle et cannelle, Amado nous raconte l’histoire de Nacib, Saad, « un Brésilien des Arabies » issu de ces émigrés qui, « à peine arrivés, s’assimilaient à la population d’Ilhéus et se comportaient en vrais naturels de la région […]. Ils se sentaient fils du pays au même titre que les descendants des vieilles familles fixées là avant l’apparition du cacao… » Patron du bar le Vesuvio, il est abandonné par sa cuisinière à la veille d’un grand banquet dont il a la charge. Il se met immédiatement à la recherche d’une remplaçante. C’est alors qu’il rencontre la belle Gabriela qui l’envoûte avec sa peau à l’odeur « de girofle et de cannelle » et qu’il embauche sans hésiter. Elle ne tarde pas à devenir son amante puis son épouse. Mais Nacib est d’une jalousie maladive, et Gabriela libre et indépendante. Leur relation se dégrade. La jeune femme ne s’adapte pas à son rôle de « madame Saad », au grand dam de son époux qui la surprend un jour dans les bras de Tonico Bastos, son témoin de noces. Incapable de la tuer, comme l’exige la tradition, Nacib craint de devenir la risée de ses concitoyens. Grâce à un subterfuge – l’annulation du mariage à cause de la falsification des papiers de Gabriela –, il retourne la situation en sa faveur et chasse l’infidèle. Or le destin la remettra sur son chemin : à court de cuisinière, Nacib propose à Gabriela de la réembaucher. Quelques semaines plus tard, ils redeviennent amants, mais dans une relation plus libre… « Ce Turc est un maître de savoir-vivre », conclut l’un des personnages de ce roman vif et drôle…
Le Liban n’est pas seulement présent en Amérique latine à travers l’œuvre de Jorge Amado. A titre d’exemple, le Colombien Gabriel García Márquez met en scène dans Chronique d’une mort annoncée le personnage de Santiago Nasar, fils d’un « Turcos » nommé Ibrahim Nasar : « Il avait eu vingt et un ans la dernière semaine de janvier, écrit l’auteur à son propos. Il était svelte et pâle, avec les paupières arabes et les cheveux frisés de son père. » Santiago était riche, « gai, pacifique et, de surcroît, il était un homme de cœur ». Victime d’une dénonciation calomnieuse, il sera assassiné par les frères Vicario…
Du reste, le Brésil compte de nombreux écrivains brésiliens d’origine libanaise : Carlos Nejar, Emil Farhat, Jorge Salomão, Raduan Nassar, Salim Miguel et Milton Hatoum. Dans ses romans, Récit d’un certain Orient et Deux Frères, ce dernier évoque les émigrés libanais et leur nostalgie du pays natal : « Dans le hamac où ils étaient allongés, Zana lui racontait son enfance à Byblos, une enfance qui avait pris fin à l’âge de six ans quand le père et la fille s’étaient embarqués pour le Brésil. Là-bas, Galib l’emmenait souvent se baigner dans la Méditerranée… Zana décrivait la beauté mystérieuse, biblique, des cèdres millénaires qui couvraient les pentes aux crêtes blanches… » Et quand Hatoum aborde la question des mariages mixtes (« Les chrétiennes maronites de Manaus, vieilles et jeunes, se hérissaient à l’idée que Zana pût épouser un musulman », lit-on dans Deux Frères), on sent qu’il maîtrise bien son sujet : « Mon père était chiite de Bourj-Brajneh et ma mère maronite de Batroun. J’en ai hérité une grande tolérance », a-t-il révélé lors de son passage à Beyrouth, avant de raconter que, lorsque l’un de ses romans fit l’objet d’un compte rendu dans un quotidien libanais arabophone, son père, qui vivait en Amazonie, réunit tous les membres de la famille et se mit à leur lire l’article à voix haute. Ayant fini sa lecture, il replia le journal et, les yeux mouillés, soupira : « Je n’aurais jamais cru que je retournerais au Liban grâce à un livre écrit par mon fils ! »
 
Voir : Diaspora.

Amchit
Invité à plusieurs reprises à rencontrer les élèves de l’Ecole officielle d’Amchit où enseigne Marie, la traductrice de mes romans en arabe, j’ai appris à connaître cette localité côtière située au nord, à cinq minutes de Byblos. Peuplée de vingt-cinq mille habitants, Amchit n’est pas seulement le lieu où séjourna Ernest Renan et où Henriette, sa sœur, est enterrée. Jadis réputée pour ses maisons cossues, propriétés de riches marchands de soie, dont certaines, comme celle d’Assaad Bey Lahoud, subsistent encore, elle est cet ensemble de plages aux eaux limpides où mon ami Sami plonge chaque matin, par tous les temps, pour attraper des poissons qu’il revendra aux restaurants de la région ; elle est cette bourgade fertile plantée de figuiers (« Aamchité ya tine ! », criaient les marchands de quatre-saisons pour annoncer l’origine de leurs figues) et de palmiers (d’où le nom de « amchitié » attribué à une sorte de sombrero fabriqué avec des palmes) ; elle est la « Terre promise » des trois familles fondatrices (Karam, Kallab et Obeid – dont sont issus les Lahoud), venues du Nord au Xe siècle, et le berceau de plusieurs personnalités, dont l’ancien président de la République Michel Sleiman, le grand avocat Abdallah Lahoud, l’une des pionnières du roman arabe, Afifé Karam, auteur de Badiha et Fouad (1906) et de Ghadat Amchit (1914), et rédactrice au journal Al-Houda qui paraissait à New York, les compositeurs Marcel Khalifé et Charbel Rouhana, le président de la Caisse nationale de la Sécurité sociale Tobie Zakhia, les metteurs en scène Roméo Lahoud et Elie Lahoud, et nombre de prélats maronites. Destination privilégiée des campeurs (il y a là le camping Amchit et le camping Les Colombes) et des spéléologues (la mystérieuse grotte de Saleh, ornée de stalagmites et peuplée de chauves-souris, refuge de la population pendant la Grande Guerre), Amchit est également une terre pieuse qui accueille vingt-quatre lieux de culte dont les églises de Saint-Jean, Saint-Nicolas (Mar Zakhia), qui date du VIe siècle et dans les caves de laquelle vivait en ermite Jérémie d’Amchit avant d’être élu patriarche en 1199, Saint-Elisée (Mar Licha), Saint-Georges (Mar Geriès), Sainte-Naya, datant des croisades, et Sainte-Marie (Al-Saydé), ainsi que les chapelles de Sainte-Tècle (Takla) et Sainte-Sophie (Mar Sofia) qui aurait été bâtie sur les ruines d’un temple phénicien…
Le fils d’Amchit est généralement qualifié de « mar’ouch » (« agité »), mais il est connu pour sa générosité proche de la prodigalité. Beaucoup de « Amachté » se seraient ruinés à cause de la boisson et du jeu, certains auraient même vendu d’immenses propriétés qu’ils possédaient à Byblos pour éponger leurs dettes. Leur accent, où le « é » remplace souvent le « a » – comme dans éch (au lieu de aych : « quoi »), éréf (au lieu de aréf : « je sais »), aw’ét (au lieu de aw’at : « des fois ») –, est assez prononcé et, contrairement à d’autres localités, il se transmet aux nouvelles générations qui ne s’en plaignent pas !

Antoura
Situé au cœur du Kesrouan, le charmant village d’Antoura doit son nom à une source abondante (Aïn-Toura) qui ravitaille la localité et ses environs. C’est là, grâce à la générosité de cheikh Abou Naufal el-Khazen, notable de la région et consul de France, que des pères jésuites fondent en 1657 le petit couvent de Saint-Joseph. Volney, qui y a séjourné, écrit que, « sur la frontière du Kesrouan, à une lieue à l’est de Nahr el-Kalb, est le petit village d’Antoura où les Jésuites avaient établi une maison qui n’a point la splendeur de celles d’Europe : mais dans sa simplicité, cette maison est propre, et sa situation à mi-côte des eaux qui arrosent ses vergers et ses mûriers, sa vue sur le vallon qu’elle domine et l’échappée qu’elle a sur la mer en font un ermitage agréable ». A la suite de la suppression de la Compagnie de Jésus par le pape Clément XIV en vertu du bref Dominus ac Redemptor, l’endroit est cédé en 1783 aux pères lazaristes qui y hébergent leurs missionnaires. En novembre 1834, le couvent Saint-Joseph se transforme en collège. Au départ, il ne compte que sept élèves, dont plusieurs fils de consuls. Mais peu à peu, grâce à l’action d’« Abouna Francis », le père François Leroy, « considéré comme un modèle de sainteté » par Lamartine, le nombre d’élèves augmente sensiblement. La plupart d’entre eux, forts de leur connaissance de l’arabe, du français, de l’italien, et, à partir de 1880, de l’anglais, deviennent drogmans dans les consulats, commerçants et journalistes. Lors de la révolte des paysans menée par Tanios Chahine, le rôle des Lazaristes, qui auraient soutenu le mouvement antiféodal, reste controversé. Surviennent les événements de 1860 : Antoura se transforme en hospice et accueille des milliers de réfugiés. Le 7 juin 1914, le consul général de France, François Georges-Picot, visite le collège en compagnie de l’académicien Maurice Barrès. Le drapeau tricolore est hissé en leur honneur. Pendant la Grande Guerre, l’établissement est contraint de fermer ses portes : les Lazaristes sont expulsés par les Ottomans. Le collège se transforme en orphelinat pour les Arméniens et les Kurdes. On y enseigne le Coran, et le muezzin appelle à la prière du haut de la tour du bâtiment ! Mais la défaite de la Turquie marque le retour des Lazaristes. C’est à cette époque que s’illustre le père Ernest Sarloutte, personnage cultivé et pittoresque – il arbore une grande barbe, comme celle de l’émir Béchir, étalée sur sa poitrine tel un bavoir –, qui, pendant la Grande Guerre, à partir de l’île d’Arouad où il était aumônier militaire, envoyait vivres et subsides aux Libanais pour les aider à lutter contre la famine. Grâce à lui, le collège devient, à partir de 1919, l’un des plus réputés du Liban et s’ouvre à toutes les communautés du pays. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Antoura accueille les troupes françaises et, durant la guerre de 1975-1990, héberge de nombreuses familles déplacées de Aïn el-Remmaneh, Hadeth et Saïda… Aujourd’hui, le collège compte 3 800 élèves, 350 enseignants, 135 employés et 75 chauffeurs !
Sur le plan littéraire, nul collège en Orient – et peut-être dans le monde ! – ne peut se targuer d’avoir reçu autant d’auteurs prestigieux : Volney, Lamartine, Nerval, Renan, Michaud, Melchior de Vogüé, Léon de Laborde, Maurice Barrès, Henry Bordeaux, les frères Tharaud, Daniel-Rops, Georges Duhamel, Georges Lecomte et Pierre Benoit qui, en 1950, à l’occasion d’un hommage rendu par l’Académie française au père Ernest Sarloutte, reviendra sur son séjour en ces termes : « Durant les quatre mois que j’ai vécus au collège, l’hospitalité que j’ai reçue des prêtres de la mission, hospitalité si douce, si prévenante, telle enfin qu’elle ne sortira jamais de ma mémoire, ni de mon cœur, cette hospitalité m’était rendue encore plus précieuse par la pensée que le chantre d’Elvire [Lamartine] et celui de Bérénice [Barrès] en avaient également bénéficié et l’ont louée d’inoubliable façon »… Dans une brochure de l’époque, on peut également lire ces lignes élogieuses : « Les hauts-commissaires, les généraux, les écrivains qu’attire en Orient la présence de la France sont nombreux à visiter le collège et à rendre hommage à une œuvre qui a contribué, pour une bonne part, au renom de la France. » L’auteur de la plaquette n’exagère pas : en décembre 1936, l’Académie française attribua au collège le « Grand Prix de la langue française » parce qu’il « a répandu l’usage de la langue et de la culture françaises » et hébergé « dix membres de l’Académie » !
Le palmarès du collège Saint-Joseph d’Antoura est impressionnant. Il eut pour élèves trois chefs d’Etat : Petro Trad, Sleiman Frangié et René Moawad ; deux présidents du Conseil : Riad el-Solh et Omar Daouk ; un président de la Chambre : Sabri Hamadé ; plusieurs écrivains francophones (Chekri et Khalil Ganem, Khairallah Khairallah, Georges Samné, Boulos Noujaim…) ou arabophones (Elias Abou Chabaké, Salah Labaki…), sans compter des personnalités comme Nagib et Salim Malhamé, Michel Médawar, Michel Eddé (le grand-père du ministre Michel Eddé), Salim et Philippe Takla, Khalil el-Khoury (le père du président Béchara el-Khoury), le leader druze Kamal Joumblatt (considéré alors comme « le meilleur élève du collège »), Hamid Frangié, Maurice Gemayel, Jean Aziz… pour ne citer qu’eux. De passage à Antoura, le 20 février 1944, le chef du gouvernement Riad el-Solh laissa sur le livre d’or ce message éloquent : « De retour à ce cher collège, après plus de trente ans de cavale touristique indépendantiste, je le retrouve tel que je l’ai connu et tel que je souhaite qu’il reste : un phare pour la propagation de l’enseignement et de la culture, un foyer où les jeunes […] travaillent à la consolidation de l’indépendance. » Bel hommage à une école qui se doit de garder son rang dans un pays où prolifèrent les établissements scolaires…
 
Voir : Barrès (Maurice), Benoit (Pierre), Chahine (Tanios), Ecoles, Kesrouan, Lamartine (Alphonse de).

Arak
L’arak, c’est la « boisson nationale » du Liban. Cousin du ouzo grec et du raki turc, l’arak libanais accompagne généralement le mezzé. Sa couleur blanche, laiteuse quand on le « coupe » avec de l’eau (à raison d’un tiers d’arak et de deux tiers d’eau), ne laisse pas présager le goût fort de ce spiritueux préparé à partir de jus de raisin distillé en alambic en trois temps consécutifs (d’où le mot arak mtalat ou « arak triple ») auquel on ajoute des graines d’anis vert et qu’on laisse ensuite vieillir dans des jarres en argile. C’est le processus de condensation qui intervient pendant la distillation qui a donné son nom à l’arak (« transpiration » en arabe), les vapeurs qui se condensent en gouttelettes ressemblant à des perles de sueur… Fabriqué surtout dans la Béqaa et au Liban-Nord (où l’arak sebaali, originaire du village de Sebaal, est très prisé), ce breuvage servi dans une bouteille spéciale appelée batha est au cœur des soirées de zajal, ces joutes oratoires où l’improvisation est de mise, et des libations liées aux fêtes villageoises : la fête de la Vierge, la fête de saint Antoine, la fête de saint Georges, la Pentecôte et, surtout, khamiss el sakara (« le jeudi des ivrognes ») qui, à Zahlé, Fourzol et Zghorta, donne lieu à des compétitions épiques au cours desquelles les concurrents doivent boire jusqu’à l’épuisement, le dernier encore debout étant déclaré vainqueur. En dehors de ces occasions, il est bu sans précipitation dans un petit verre cylindrique : on utilise le verbe mazmaza (dérivé de « mezzé ») pour exprimer cette manière de boire à petites lampées et de savourer la boisson en connaisseur…
[image: image]

Egalement appelé « lait des braves » ou « larmes de la Vierge », l’arak est fabriqué à domicile (on parle alors de « arak bayti ») ou par des distilleries plus ou moins connues comme le domaine des Tourelles (fabricant de l’arak Brun, baptisé ainsi en hommage à son fondateur, l’aventurier français François-Eugène Brun), Nader (qui produit Arak el-Amir, Arak el-Assi et Baalbek), al-Kasr, domaine Wardy (qui produit, entre autres, Arak Wardy et qui a racheté Ghantous & Abou Raad), Ksarak, Arak Musar, Arak Fakra, Arak Kefraya, Arak Touma, Arak Massaya, Arak Rif, Mymouni, Tazka ou Kfifane… A Zahlé, il est considéré comme une boisson nationale, tant et si bien que l’hymne de la ville, composé par Rachid el-Safadi en 1857, proclame sans ambages :
Zahlé, Zahlé, Zahletna
Wa cherb el arak aadetna
Wel berdawni mayyetna !

Ce qui veut dire :
Ô Zahlé, Zahlé, notre Zahlé
Boire de l’arak est notre coutume
Et l’eau du Berdawni est notre eau !

Les gens de Zahlé prétendent que le bon buveur d’arak doit boire cinq verres (adah) au moins : au premier, il prie Dieu ; au second, il s’impatiente et demande à Dieu pourquoi il n’exauce pas ses prières ; au troisième, il lui suggère de dialoguer ; au quatrième, Dieu descend du ciel et engage la conversation avec lui ; au cinquième, le buveur se prend pour Dieu et va au paradis ! Dans certains villages, les mamans frottent les gencives des bébés avec un peu d’arak pour les aider à surmonter leurs maux et « accélérer » la poussée des dents. Chez les paysans, on peut ne pas avoir de provisions, mais il est impensable de ne pas posséder un gallon d’arak. Question d’honneur ou de principe !
 
Voir : Gastronomie, Vin.

Armée
Au Liban, l’armée a toujours été considérée comme le dernier rempart contre le désordre. Plusieurs présidents de la République et un chef de gouvernement militaire sont même issus de la Grande Muette. Quand, pendant la guerre « civile », elle s’est divisée, c’est le pays tout entier qui s’est retrouvé émietté, livré au diktat des milices. Certes, sous le mandat présidentiel du général Fouad Chéhab, le Deuxième Bureau commit de nombreux abus ; sous celui du général Emile Lahoud, des opposants au régime syrien furent embastillés ; sous celui du général Michel Sleiman, plusieurs régions du pays continuèrent à échapper au contrôle de la légalité. Mais, en règle générale, cette institution a toujours su préserver la démocratie libanaise (aussi fragile soit-elle) – j’en veux pour preuve sa bienveillance à l’égard des manifestants lors de la révolution du Cèdre – et ne s’est jamais fourvoyée, comme en Syrie, en Irak, en Libye, en Egypte, en Turquie ou ailleurs, en faisant basculer le régime dans la dictature militaire.
La naissance de l’armée libanaise remonte à l’époque de l’émir Fakhreddine II le Grand dont la statue équestre se dresse à proximité du ministère de la Défense. En 1916, plusieurs milliers de Libanais rejoignent la Légion d’Orient constituée par les Alliés pour combattre les Ottomans. En 1920, le ministère français de la Guerre crée les Troupes auxiliaires du Levant qui intègrent les effectifs libano-syriens de la Légion. Durant la Seconde Guerre mondiale, de nombreux Libanais sont recrutés à Beyrouth pour faire partie de la 1re Division de la France libre. Certains participeront à la bataille de Bir-Hakeim, voire aux combats de Juin 1944, comme Jean Gholam qui, d’après les archives militaires, « rallie la France libre et les parachutistes à la fin de 1942. Affecté au 4e SAS à son arrivée en Angleterre, il est parachuté en Bretagne en juin 1944. Il prendra part aux combats de Saint-Marcel, puis à l’opération Spenser et, fin décembre, à celle des Ardennes belges. Enfin, en avril 1945, il sera à nouveau parachuté en Hollande ». Plusieurs, comme Joseph Khadige, Elie Bridi et Antoine Nader, sont morts à cette période pour la France – et pour la liberté.
Peu à peu, l’idée d’une brigade libanaise, regroupant les différentes unités militaires, fait son chemin : baptisée « la 5e brigade spéciale de montagne », elle est placée par les Français sous le commandement du futur président Chéhab, alors colonel. Au lendemain du retrait des troupes françaises, le 1er août 1945 (la « fête de l’armée » est, depuis, célébrée le premier jour du mois d’août), l’armée libanaise devient enfin indépendante. Elle se construit progressivement et, en mai 1948, se mobilise contre les forces israéliennes qui ont occupé le village libanais de Malikiyé. A la tête de la section de réserve de la 2e Compagnie, au terme d’un combat épique dont un ami avocat, Nasri Diab, a raconté le déroulement dans un essai passionnant, le sous-lieutenant François Genadry parvient à déloger l’occupant.
Mais à mesure que l’unité libanaise se désintègre, l’armée est mise à rude épreuve : lors de la crise de 1958, sollicitée à Tripoli et autour de Beyrouth afin de mater la rébellion, elle refuse de s’enliser dans le conflit pour préserver sa cohésion ; lors du coup d’Etat manqué du Parti National Social Syrien (PNSS), en 1961, plusieurs officiers sont kidnappés par les putschistes ; à partir de 1969, l’aviation libanaise bombarde les camps palestiniens et les fortifications autour de la Cité sportive de Beyrouth pour dompter les fedayin devenus incontrôlables. Durant la « guerre civile », l’armée s’effrite : un officier dissident fonde l’Armée du Liban arabe, un autre se met au service d’Israël et crée une milice au Liban-Sud, un troisième tente un éphémère coup d’Etat, un quatrième intègre l’état-major des Forces libanaises… Lors de la guerre de la Montagne, en septembre 1983, la 8e  brigade de l’armée libanaise, qui s’est restructurée, parvient à stopper les milices pro-syriennes devant Souk el-Gharb, au terme d’une lutte héroïque. Cinq ans plus tard, le général Aoun est nommé à la tête d’un gouvernement militaire pour combler le vide laissé par le départ du président Amine Gemayel et causé par l’incapacité du Parlement à lui trouver un successeur. Aoun entre en guerre contre la Syrie et lance une « bataille de libération » à laquelle les unités de l’armée libanaise participent activement. Mais la rivalité du général avec les Forces libanaises conduit bientôt à une désastreuse guerre intestine qui saigne l’armée à blanc. Attaqué par l’aviation syrienne, Aoun quitte en catastrophe le palais présidentiel de Baabda et s’exile en France. La guerre finie, l’armée se réunifie ; le service militaire est rétabli – avant d’être supprimé en 2007. Les défis qui attendent l’institution militaire sont alors nombreux : après le retrait de Tsahal du Liban-Sud en l’an 2000, elle se voit confier la tâche difficile d’asseoir son autorité sur cette région où le Hezbollah est omniprésent ; en 2006, elle est confrontée à la « Guerre des Trente-trois jours » opposant ce dernier à Israël et doit se déployer au sud du fleuve Litani pour contrôler, de concert avec la FINUL, l’application de la résolution 1701 du Conseil de sécurité des Nations unies ; en 2007, elle occupe le camp de Nahr el-Bared, infesté de terroristes appartenant au groupuscule Fateh al-Islam, au terme de longs combats qui coûtent la vie à cent soixante-dix valeureux soldats, tombés sur le champ d’honneur ; en 2013 et en 2014, harcelée par des groupes islamistes locaux ou en provenance de Syrie, elle intervient à Tripoli, à Saïda et dans la Béqaa, notamment à Ersal et ses environs, pour mater les « takfiristes »…
L’armée reste le ciment de l’unité libanaise, pour peu qu’elle demeure indépendante et que les puissances occidentales l’aident enfin à s’équiper convenablement. Un officier a publié il y a vingt-cinq ans un essai intitulé : Wa yabka el-jaych houa el-hal (Et l’armée reste la solution). A mes yeux, elle n’est pas en soi la solution, car celle-ci réside dans le jeu démocratique et le respect de la Constitution, trop souvent malmenée par les dirigeants et députés de la nation, mais elle en est certainement l’une des clés.
 
Voir : Guerre.

Arméniens
Lors des Jeux de la Francophonie organisés par la ville de Nice en 2013, un concurrent libanais d’origine arménienne remporta une médaille d’or dans l’une des épreuves culturelles. Je le vis, debout sur la première marche du podium, assister au lever des drapeaux et écouter l’hymne national libanais, les larmes aux yeux, la main droite posée sur son cœur. Cette scène m’avait beaucoup ému. Mais le geste du lauréat allait de soi : les Arméniens du Liban sont des Libanais à part entière, n’en déplaise à ceux qui leur reprochent de vivre en autarcie (notamment dans le quartier de Bourj-Hammoud) ou de voter aux élections, comme un seul homme, pour tel courant politique…
Leur présence au Liban remonte au XVIIIe siècle. A cette époque, nombre d’entre eux vivent dans les localités de Ghazir, Zghorta, Bécharré, Tripoli, Zouk Mikaïl et Deir el-Kamar. En 1749, l’Eglise catholique arménienne s’installe dans un couvent à Bzommar où un bon vin est produit à partir de 1810. En 1832, une autre vague d’émigrés débarque au Mont-Liban – qui fut gouverné par deux moutassarefs d’origine arménienne : Garabet Artin Pacha Davidian, dit Daoud Pacha (1861-1868) et Ohannes Kouyoumdjian Pacha, dit Ohannes Pacha (1912-1915). Mais la plupart des Arméniens du Liban sont des victimes directes du « génocide », terme indiscutable pour qualifier les crimes contre l’humanité perpétrés par les Jeunes-Turcs en 1915. Les descendants de ces survivants m’ont raconté comment leurs parents ont été chassés de leurs villages saccagés, comment ils ont cheminé des semaines durant pour se rendre en Syrie, au Liban ou en Palestine, comment une fille que son frère transportait sur son dos est morte déshydratée, comment ils fouillaient les poubelles en quête de nourriture, comment un enfant a été épargné par un soldat turc qui, au dernier moment, a rengainé son sabre parce qu’il le trouvait « trop beau pour être tué », comment ils dormaient en marchant, la tête posée contre l’épaule d’un voisin, par peur d’être achevés par les bourreaux qui les escortaient ou dévorés par les vautours… Ces scènes réelles témoignent de l’ampleur de la tragédie de ce peuple fier, reparti de zéro pour reconstruire son destin dans un environnement inconnu.
Aujourd’hui, le nombre d’Arméniens au Liban est estimé à cent quarante mille : il a grossi en raison de l’exode de 1920 qui remit sur les routes des milliers d’Arméniens et du rattachement à la Turquie du sandjak d’Alexandrette (1939) qui causa l’exil des quinze mille Arméniens qui y vivaient, mais il a diminué pendant la guerre de 1975-1990 à cause du départ de nombreuses familles vers l’Amérique du Nord ou la France – où se trouve une importante communauté arménienne, symbolisée par Charles Aznavour, qui s’est souvent produit au Liban devant une foule conquise d’avance, et par le cinéaste Henri Verneuil, de son vrai nom Achod Malakian, à qui l’on doit le bouleversant Mayrig.
Les Libanais d’origine arménienne résident surtout à Beyrouth, Anjar – qui compte six quartiers portant les noms de villages de Musa Dagh (haut lieu de la résistance au moment du génocide) –, Bourj-Hammoud – dont les rues portent aussi des noms liés à l’Arménie (Erevan, Arax, Aragat…) –, Antélias ou Mezher. C’est en 1924 que la nationalité libanaise a été accordée aux Arméniens du Liban, en 1934 que la communauté arménienne-orthodoxe a obtenu pour la première fois un siège au Parlement libanais, et en 1960 qu’un ministre arménien, Khatchig Babikian (1924-1999), a été nommé au sein du gouvernement libanais. Dotés de trois partis politiques (le Tashnag, le Hunchag et le Ramgavar), les Arméniens sont devenus, depuis les accords de Taëf (1989), la septième grande communauté du Liban et ont droit à un ministre au moins dans chaque gouvernement. Très actifs, ils excellent dans tous les domaines : le commerce, l’industrie, l’immobilier, la joaillerie, le sport (où se distinguent trois clubs : le Homenetmen, sept fois champion du Liban en football, le Homenmen, quatre fois champion dans cette même discipline, et l’Antranik), la musique (Boghos Gélalian, Harout Fazlian, qui dirige l’orchestre symphonique libanais, Guy Manoukian…), le théâtre (Berge Fazlian et Gérard Avédissian), la peinture (Paul Guiragossian, Hrair Diarbekirian, dit « Hrair », Assadour Bezdikian, alias « Assadour », Haroutioun Torossian, Krikor Norikian, Seta Manoukian, Vahran, Dikran Daderian, Serge Shart, Missak Terzian, Guvder, Agopian, Houri Cherkerdjian, Raffi Yedalian, Siro Fazlian…), la sculpture (Zaven Khedeshian, alias « Zaven », à qui l’on doit un beau monument dédié aux martyrs arméniens à Bikfaya, Raffi Topakian…), la photographie (Varoujan Setian, Manoug Alemian), le journalisme (Dikran Tosbath, propriétaire de l’ancien quotidien francophone Le Soir, Edgar Davidian, Sonia Nigolian…) ou la télévision (Paula Yacoubian, Zaven Kouyoumdjian, Neshan Der Haroutounian). En littérature, deux noms émergent : le poète d’expression arménienne Vahé Oshagan (1922-2000), qui vécut et enseigna au Liban jusqu’au début de la guerre avant d’émigrer aux Etats-Unis, ou l’écrivain francophone Vahé Katcha, de son vrai nom Vahé-Karnik Khatchadourian (1928-2003), qui passa son adolescence au Liban avant de s’installer en France et à qui l’on doit vingt-cinq romans, dont Un poignard dans ce jardin, qui raconte l’histoire d’une famille arménienne déracinée, et deux pièces de théâtre. De ses livres et scénarios, plus de quinze films ont été tirés : Un homme doit mourir avec Kirk Douglas, Galia et La Grande Sauterelle avec Mireille Darc, Le Casse avec Jean-Paul Belmondo, Le Maître-nageur avec Jean-Louis Trintignant et Jean-Claude Brialy, ou encore A cœur joie, coécrit avec Pascal Jardin et interprété par Brigitte Bardot et Jean Rochefort…
Fidèles à leurs racines, les Arméniens du Liban ont gardé l’usage de leur langue, enseignée dans plus de soixante-dix écoles et à l’université Haigazian de Beyrouth (fondée en 1955), et présente dans leurs périodiques et à la télévision libanaise grâce au journal télévisé en arménien diffusé par deux chaînes locales. Même si leur cuisine n’a pas pénétré les foyers libanais, elle est néanmoins servie dans plusieurs restaurants spécialisés où l’on peut consommer du basterma (tranches de bœuf salé et séché, préparé avec du cumin, de l’ail et du piment), du itch (sorte de taboulé), du tcheureg (brioche), du sujuk (boyaux de mouton farcis à la viande hachée et séchée) ou du souberek (lasagnes au fromage)…
Qu’ils soient orthodoxes, catholiques ou évangélistes, les Arméniens du Liban sont demeurés très fidèles à leur foi chrétienne. Le catholicossat arménien de Cilicie à Antélias compte un musée d’objets sacerdotaux de toute beauté, une collection de tableaux peints par des artistes arméniens du Liban et de la diaspora, et une bibliothèque comportant des manuscrits enluminés, des miniatures, l’Evangile de Bradzberd remontant à l’an 1248, la première édition de la Bible arménienne datant de 1666 et les deux premières impressions arméniennes réalisées à Venise en 1512 et 1513. Ce trésor m’a toujours passionné : j’ai visité en 2012, à la Library of Congress à Washington, l’exposition « To know wisdom and instruction : the Armenian Literary Tradition » organisée dans le cadre de la manifestation « Erevan capitale mondiale du livre » à l’occasion du 500e anniversaire de l’impression du premier livre en arménien (intitulé Urbatagirk) par Hakob Meghapart. J’y ai admiré des ouvrages très rares, qui témoignent de la vitalité de la nation arménienne dont la diaspora, aussi bien à Venise qu’à Jérusalem et à Beyrouth, n’a jamais cessé d’écrire et de publier.
L’une de mes plus grandes satisfactions d’écrivain est la traduction de L’Ecole de la guerre en arménien. Un jour que je me promenais dans le jardin public d’Antélias, je fus abordé par des écoliers enthousiastes. Ils me dirent leur joie d’avoir lu mon livre dans la langue de leurs ancêtres. Or ma traduction n’était que l’humble hommage d’un Libanais à une culture merveilleuse qui a enrichi la sienne.

AUB
Je n’ai vraiment mesuré toute l’importance de l’AUB (American University of Beirut) que lors d’une cérémonie de remise de diplômes (Commencement day) à laquelle il m’a été donné d’assister. Ce qui m’a alors frappé, ce n’est ni le discours de l’invité d’honneur, Noam Chomsky, qui s’est lancé dans un discours décousu à propos des frontières, ni le cérémonial en soi, interminable. C’est plutôt l’incroyable diversité des étudiants, venus des quatre coins du pays, appartenant à toutes les confessions, qui illustre admirablement le vivre-ensemble libanais et les idées du fondateur Daniel Bliss qui, dès 1871, affirmait vouloir une université « pour tous, sans souci de classe sociale, de couleur, de nationalité ou de religion ». C’est aussi les visages sereins des diplômés, formés dans ce vaste campus surplombant la Méditerranée par des professeurs de haut niveau qui ont su leur inculquer rigueur académique et ouverture d’esprit.
La création en 1866 de cette université considérée comme l’une des plus prestigieuses au Moyen-Orient n’allait pourtant pas de soi. Baptisée « Syrian Protestant College » à ses débuts, elle se heurta à l’hostilité des Jésuites et à la méfiance de nombreux Libanais qui voyaient d’un mauvais œil l’implantation à Beyrouth d’une institution gérée par des missionnaires protestants. Mais elle s’imposa peu à peu, malgré des querelles épiques (le renvoi d’un professeur ayant cité Darwin dans un discours ; l’adoption de l’anglais au lieu de l’arabe comme langue d’enseignement, au grand dam de plusieurs professeurs), les mouvements estudiantins liés à la situation politique locale ou régionale (notamment, au début des années 1970, à propos du problème palestinien qui divisait alors la jeunesse libanaise…) et les affres de la guerre (enlèvements ; assassinat du neuvième président de l’université, Malcolm Kerr ; destruction par une bombe du College Hall et de sa célèbre tour-horloge ; partition momentanée, à travers l’ouverture de l’OCP ou « Off Campus Program » permettant aux étudiants de « l’Est », empêchés de se rendre à l’université, de poursuivre leurs études)… En 1945, lors de la conférence de San Francisco au cours de laquelle fut élaborée la charte des Nations unies, dix-neuf délégués présents étaient d’anciens étudiants de l’AUB – dont Charles Malek (1906-1987), qui sera aussi le rapporteur de la Commission pour les droits de l’homme des Nations unies et l’un des rédacteurs de la déclaration universelle des droits de l’homme (1947). C’est dire la valeur de cette institution qui fait honneur au Liban.

Awad (Toufic Youssef)
Cet écrivain est mort en 1989, en même temps que sa fille, Samia Toutounji, fauché par l’obus qui frappa de plein fouet l’ambassade d’Espagne au Liban. J’aurais pu m’en tenir à ce constat, qui veut tout dire dans un pays en guerre où l’esprit est constamment la cible de la mort qui en est la négation même. Mais l’esprit ne meurt pas. Et celui de Toufic Youssef Awad, né à Bhorsaf en 1911, écrivain, journaliste depuis l’âge de dix-huit ans (il fonda le périodique Al-Jadid) et diplomate (sa carrière l’empêcha malheureusement d’écrire pendant une quinzaine d’années) est présent plus que jamais dans ses livres – dont deux sont disponibles en français : Dans les Meules de Beyrouth (Tawahin Beyrouth) et Le Pain (Al-Raghif). Le premier, paru à Beyrouth en 1972, soit trois ans avant le déclenchement de la guerre, a marqué un tournant dans l’histoire de la littérature libanaise. Il restitue l’ambiance de la fin des années 1960 : radicalisation des luttes idéologiques, irruption des fedayin palestiniens sur la scène libanaise, libéralisation des mœurs, contestation par la jeunesse du système… Les deux principaux personnages du roman, Tamima et Hani, font partie des étudiants les plus lucides. Leur engagement commun va rapidement les rapprocher malgré leur appartenance à des communautés religieuses différentes, lui étant chrétien, originaire de Deir el-Mtall, au Mont-Liban, elle musulmane chiite, native de Mehdiyé au Liban-Sud. Issus d’un milieu paysan, ils font face, tant bien que mal, aux préjugés, aux traditions étouffantes et à la difficulté de s’insérer dans la société urbaine. Mais tout bascule lorsque le frère de Tamima décide de tuer sa sœur pour « laver l’honneur de la famille »… Dans le second roman, Awad nous raconte une histoire passionnante ayant pour toile de fond la Première Guerre mondiale et, à travers des personnages attachants (Zeina, Tom, Sami, Kamel effendi…), évoque la résistance contre l’oppresseur, la cour martiale d’Aley, la pendaison des nationalistes par les Ottomans, la famine, l’exploitation de la situation par les spéculateurs et la révolte arabe soutenue par les Alliés. Toufic Youssef Awad y apparaît comme un romancier moderne, rompu aux techniques de la fiction et capable de tenir en haleine le lecteur de la première à la dernière page. Grâce à ses dialogues vivants, ses onomatopées (Kah-Kah quand quelqu’un tousse, Tac-Tac à propos d’une horloge, etc.), sa description minutieuse des mouvements et ses incises au milieu d’une réplique pour indiquer une tonalité ou un geste, il parvient à insuffler à son texte vraisemblance et vitalité. Fin psychologue, Awad sait pénétrer dans la peau de ses personnages. J’en veux pour preuve l’inoubliable passage du Pain où Sami confesse à Zeina qu’il a tué un soldat ottoman : on le sent perdu, effaré, partagé entre la volonté de lui avouer la vérité et sa réticence à admettre son crime. Saccadée comme un hoquet, la phrase de l’auteur traduit parfaitement l’état d’âme de son protagoniste. Doué d’un sens aigu de l’observation, Awad, qui écrivit également des nouvelles (Al Sabiyou el-aaraj : « Le Garçon boiteux » ; Kamissoul souf : « La Chemise de laine », etc.), des poèmes (Kawafilou el-zaman : « Les Caravanes du temps »), une pièce de théâtre (As-Sa’ihou wal tourjman : « Le Touriste et le Drogman ») et une autobiographie émaillée de poèmes (Hissadoul omr : « La Moisson de l’âge »), possédait l’art de la formule, un style incisif et un humour teinté de sarcasme. Interrogé par L’Orient littéraire en avril 1961 sur la situation du roman arabe, ce personnage au large front, au nez proéminent, dont la statue trône près du palais de justice, reconnaîtra que le roman arabe ne reflète pas suffisamment les problèmes de la vie : « Nous attendons toujours au Liban et dans les pays arabes ce grand génie littéraire qui saisisse notre vraie vie dans l’espace et le temps », conclura-t-il. Avec l’Egyptien Naguib Mahfouz, il aura lui-même été ce « grand génie littéraire » qu’il appelait de ses vœux !
 
Voir : Littérature.
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Baalbek
Certains esprits fantaisistes, relayés par la chaîne de télévision History Channel, émettent l’hypothèse selon laquelle les temples de Baalbek auraient été construits par… des extraterrestres ! Pour étayer leur démonstration, ils soutiennent que les blocs mégalithiques retrouvés sur place ou à l’entrée de la ville, d’un poids de 1 200 tonnes, sont impossibles à déplacer par les êtres humains (« Il faudrait la force réunie de soixante mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette pierre », observait déjà Lamartine dans son Voyage en Orient) et que la plate-forme qu’on peut y observer n’est autre qu’une aire d’atterrissage pour les vaisseaux spatiaux et les ovnis, tout en rappelant que la Bible elle-même (Genèse 6, 4) évoque les Nephili (nom dérivé de nephila : « ceux qui tombent »), des géants surnaturels qui visitent la terre. De son côté, Mark Twain écrit dans The Innocents Abroad (1869) qu’« une telle grandeur de conception, une telle grâce dans l’exécution […] n’a jamais été égalée, ni même approchée par des édifices humains érigés durant les vingt derniers siècles […]. Une race de dieux ou de géants a dû habiter Baalbek », alors que Volney s’interroge avec perplexité : « Comment les anciens ont-ils manié de telles masses ? C’est sans doute un problème de mécanique curieux à résoudre. Les habitants de Baalbek l’expliquent commodément, en supposant que cet édifice a été construit par les Djénoûn ou Génies, sous les ordres du roi Salomon […]. »
Pour farfelue qu’elle soit, cette hypothèse a au moins le mérite de mettre l’accent sur l’aspect merveilleux de ce site qui compte parmi les plus impressionnants du monde et qui nous enseigne l’humilité tant on se sent poussière devant sa majesté : « C’était en effet la merveille du désert, la fabuleuse Baalbek, qui sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous raconter des âges dont l’histoire a perdu la mémoire […], écrit Lamartine. Le silence est le seul langage de l’homme, quand ce qu’il éprouve dépasse la mesure ordinaire de ses impressions. Nous restâmes muets à contempler ces six colonnes et à mesurer de l’œil leur diamètre, leur élévation, et l’admirable sculpture de leurs architraves et de leurs corniches : elles ont sept pieds de diamètre et plus de soixante-dix pieds de hauteur. […] Nous avions en face, du côté du midi, un autre temple placé sur le bord de la plate-forme, à environ quarante pas de nous ; c’est le monument le plus entier et le plus magnifique de Baalbek, et j’oserai dire du monde entier […]. » Et Flaubert de renchérir : « Voilà un paysage historique comme aucun peintre que je sache n’en a encore fait ; rien n’y manque, ni la ruine, ni les montagnes, ni le pâtre, ni l’eau qui coule […]. »
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Les archéologues et les historiens considèrent avec mépris les élucubrations des uns et les émerveillements des autres, bien que leurs recherches n’aient pas encore abouti à élucider complètement les mystères des origines de Baalbek. Celles-ci remonteraient à l’époque néolithique : des outils de pierre taillés y ont été exhumés. Dédiée à l’origine à Haddad, dieu des éclairs et du tonnerre, la ville accueillait un temple phénicien dédié à Baal Shamash, le dieu du soleil, qui formait une triade divine avec le dieu Aliyan et la déesse Anat (Astarté). A l’époque des Grecs, elle devint Héliopolis : la cité du soleil. Zeus, Aphrodite et Hermès remplacèrent alors la triade primitive. Sous les Romains, Auguste entreprit la construction d’un sanctuaire grandiose dédié à Jupiter qui fut inauguré par Septime Sévère en même temps que le temple de Vénus. Au IIIe siècle, Caracalla construisit un portique à douze colonnes encadré par deux tours, les propylées ; Philippe l’Arabe aménagea pour sa part la cour hexagonale située devant le temple de Jupiter.
Ebranlé par trois séismes survenus en 551, 1664 et 1759, malmené par les adversaires du paganisme (Constantin et Théodose) et par les Mamelouks qui en firent une citadelle (Qala’a), le site fut finalement abandonné. Mais les ruines du temple de Jupiter – le plus grand du monde romain, avec ses six colonnes de granit hautes de vingt-deux mètres, reliquats d’un vaste bâtiment qui en comptait cinquante-quatre, ses propylées, sa grande cour et sa cour hexagonale –, celles du temple de Vénus – construction à cella circulaire ornée de cinq niches arrondies surmontées de guirlandes –, et celles du temple de Bacchus – édifice périptère avec un péristyle entourant une cella dotée d’un portail au linteau finement ciselé, et un pronaos orné de huit colonnes cannelées – subsistent encore, témoins magnifiques d’une époque révolue. Grâce aux missions archéologiques allemandes, notamment celle d’Otto Puchstein (entre 1902 et 1905), et aux travaux des Français Seyrig, Virolleaud, Dassaud, Ronzevalle, Schlumberger, Anus, Coupel et Collard, ou ceux des Libanais Chéhab et Kalayan, elles ont été restaurées, étudiées et sauvées de l’oubli.
La ville de Baalbek (qui compte aujourd’hui quelque quatre-vingt mille habitants, majoritairement chiites) était autrefois le passage obligé de tous les voyageurs qui visitaient le Liban, la Syrie ou la Terre sainte. Laborde, Cassas, Pierre Loti et George Bernard Shaw s’y sont attardés ; David Roberts l’a reproduite dans de belles gravures ; le kaiser Guillaume II et l’impératrice s’y sont rendus en novembre 1898. Hélas, à cause de la guerre, de la mainmise de l’armée syrienne, de l’exode massif des familles chrétiennes, de l’incurie de l’Etat et des constructions anarchiques, elle a périclité. Mais elle renaît heureusement, chaque été, grâce au festival international de Baalbek, créé en 1956 par le président Camille Chamoun. C’est dans un cadre merveilleux, magnifié par les projecteurs et par l’orbe lunaire, dans une atmosphère de recueillement à peine troublée par un court intermède religieux (la voix du muezzin de la mosquée attenante), que j’ai assisté à des dizaines de concerts de musique classique, à un récital de la diva Fairouz et à un show de Johnny Hallyday… Des artistes de renom, comme Herbert von Karajan, Jean Cocteau, Louis Aragon, Georges Schehadé, Plácido Domingo, Ella Fitzgerald, Oum Kalsoum, Maurice Béjart, Rostropovitch et Noureev, pour ne citer qu’eux, ont été à l’affiche de ce festival qui jouit, aujourd’hui encore, d’une réputation mondiale et qui continue d’attirer un vaste public. « Baalbek est le meilleur lieu au monde pour monter de grands spectacles », affirmait Jean Cocteau qui séjourna deux fois au Liban (notamment en 1956, pour la représentation de La Machine infernale) et qui se vantait de porter sur son uniforme d’académicien les insignes de l’ordre du Cèdre en même temps que la cravate de commandeur de la Légion d’honneur. « C’est le seul “haut lieu” – au sens véritable du terme – que je connaisse. Le théâtre retrouve son authentique signification dans les temples en ruine : il perd toute notion frivole et redevient un cérémonial religieux. »
L’un des meilleurs poèmes en arabe consacrés à Baalbek est signé Khalil Moutran, natif de la ville. Le poète y célèbre l’acropole avant de conclure son texte par deux vers inattendus où il célèbre Hind, sa dulcinée, dont la beauté éclipse celle des temples !
 
Voir : Festivals, Guillaume II, Roberts (David), Seyrig (Henri), Shaw (George Bernard).

Barrès (Maurice)
Ce n’est qu’à un âge tardif que Maurice Barrès décide de visiter le Levant. Pour lui, il ne s’agit pas de répondre, comme la plupart des jeunes écrivains voyageurs, à l’appel de l’Orient exotique. En 1914, il est député du Ier arrondissement de Paris, il a déjà à son actif plusieurs ouvrages remarqués, il est considéré comme « un véritable dieu pour la jeunesse ». S’il prend le large en direction de l’Asie, c’est moins par soif de dépaysement que pour des raisons politiques (« Pour éclairer l’opinion française », il souhaite enquêter sur les conséquences que peut avoir sur la culture française et les écoles la loi de 1901 qui interdit aux congrégations en France de s’implanter et de recruter) et spirituelles (l’auteur des Déracinés recherche « l’étincelle mystique » et le « jaillissement primitif »)…
Du 1er mai à la fin de juin 1914, il entreprend donc une longue tournée qui le mène d’Alexandrie jusqu’à Antioche en passant par Beyrouth et Damas. Dès son arrivée dans la capitale libanaise dont il savoure la douceur « avec les petits carrés blanchâtres et bleuâtres de ses maisons coiffées de toitures légèrement pointues, dont les tuiles rouges font le plus plaisant effet dans la verdure », il salue « la grande pensée française de cette terre, l’université Saint-Joseph des Jésuites […], cette maison fameuse qui s’épanouit au sommet de l’édifice scolaire de toutes [les] missions d’Orient, et qui peuple de ses élèves, lettrés, médecins, juristes, formés intégralement à la française, l’Asie Mineure, la Perse, l’Egypte et jusqu’au Soudan égyptien […], ce phare spirituel de la Méditerranée orientale ! ». Ce Don Quichotte au nationalisme prononcé se croit investi d’une mission civilisatrice, se prend pour la conscience de son temps et part en croisade contre ce qui menace ses propres valeurs : il se rend chez les Frères de la doctrine chrétienne, les Filles de la Charité, les Dames de Nazareth, les Sœurs de Saint-Joseph, puis à la Mission laïque et chez les Israélites, « c’est-à-dire, dit-il, dans tous les milieux soustraits au souffle ennemi des protestants américains » qui, à l’époque, essayaient de gagner du terrain en multipliant les établissements scolaires ou universitaires. « Souffle ennemi » ! Le mot n’est-il pas exagéré ? Les notes de Maurice Barrès apparaissent comme des démonstrations destinées à étayer le rapport qu’il entend présenter à son retour. Ses œillères limitent considérablement son champ de vision. De fait, il néglige complètement les musulmans, pourtant omniprésents dans la région. Parfois même, il se laisse aller à des réflexions racistes qu’il met, par prudence ou par ruse, dans la bouche des autochtones : « Sans les Frères, nous serions, comme les autres Orientaux, des zéros. »
Mû par un élan mystique, Barrès gagne la source d’Adonis et le temple d’Afqa (qu’il écrit Afaka). Dans cette atmosphère propice à la vénération, il convoque la divinité. « L’idée religieuse d’Afaka, comment la saisir ? il faut pourtant que j’y parvienne. C’est tout le but de mon expédition […]. Je suis ici à cause du temple et des sources sacrées. » Arrivé à Bkerké où il est invité à déjeuner à la table du patriarche maronite Hoayek, il s’enflamme : « Un sage, à la fois évêque et pacha, un Nestor aussi, Sa Béatitude le Patriarche maronite d’Antioche […]. Il aime son peuple, dont il est le père, le pontife et le roi. […] Tout Bkerké garde la plus profonde satisfaction de la mission que vient de remplir au Liban la flotte française. » Fort heureusement, cette déformation professionnelle qui consiste, chez Barrès, à vouloir débusquer partout des signes métaphysiques et à mettre en exergue les preuves de la grandeur éternelle de la France ne l’empêche pas de décrire avec poésie et précision les différents lieux qu’il visite. Ses tableaux de Deir el-Kamar, Ghazir, Amchit, où il se recueille sur le tombeau d’Henriette Renan, sont saisissants et témoignent d’une grande érudition et d’un sens aigu de l’observation.
Au retour de son périple, Barrès écrit à Jaurès, son adversaire de toujours, pour le mettre en garde : faute de recrutement, les écoles françaises courent à leur perte. Pour contrer l’hégémonie économique allemande, il faut, à son avis, renforcer la culture et l’esprit français. Jaurès lui réplique sèchement : « Il est fatal et légitime que la prépondérance intellectuelle appartienne à celui qui possède la prépondérance économique. Je ne m’associerai pas à votre campagne. » Toujours est-il que le voyage studieux de Barrès en Orient lui inspira deux ouvrages : Un jardin sur l’Oronte (1922), qui, à sa sortie, mécontenta les milieux catholiques conservateurs dont Barrès paraissait proche jusque-là ; et Une enquête aux pays du Levant (1923), compilation de ses notes et impressions. Barrès fut l’inspirateur d’Henry de Montherlant, d’André Malraux et de François Mauriac, et influença plusieurs écrivains voyageurs en partance pour l’Orient, comme Roland Dorgelès, Henry Bordeaux, Jérôme et Jean Tharaud ou Pierre Benoit qui, apprenant au Liban la mort de son mentor, publie dans Le Journal du 20 décembre 1923 ces lignes révélatrices et humbles à la fois : « Ce voyage [au Levant], j’ai eu la fortune de l’accomplir de bout en bout. Ce n’a pas été le fruit du hasard. Quelle piété fidèle, quel mépris de l’originalité cherchée en dehors des maîtres me poussaient, depuis vingt ans, à essayer de mettre partout mes pas dans les pas du sublime pèlerin ? »
 
Voir : Benoit (Pierre), Bordeaux (Henry), Dorgelès (Roland), Ecrivains voyageurs.

Batroun
Batroun est à la fois une charmante localité côtière et un caza (district) comprenant soixante-huit villages dont Mseilha où se trouve la célèbre forteresse, Rachana, musée en plein air, Deir Kfifan, où est enterré saint Nimatullah al-Hardini, Jrebta, où repose sainte Rafqa, Eddé-el Batroun où se trouve l’église Mar Saba, restaurée par les croisés en 1263, Rachkida, avec son église dédiée à saint Georges, bâtie sur les vestiges d’un temple antique, Sourat, où se déroule chaque été un festival de musique, Kfar Hay et le monastère de Rich Maron, Koubba et l’église croisée du Saint-Sauveur (parfois appelée « Sansabour » par la population locale), Kfar Chleyman et l’église de Saydet Naya, Assia et l’église Mar Gerios, les chutes de Bsatine el-Ossi, cascades qu’on voit dégringoler la falaise au milieu d’une nature luxuriante, Hardine et son temple romain, Tannourine, Balaa, Douma avec ses maisons bien préservées et son sarcophage égypto-phénicien orné d’une inscription en grec, Smar Jbeil et sa forteresse flanquée de deux églises en ruine (As-Saïdé et l’église croisée de Mar Nohra, saint guérisseur des yeux…), Boqsmaya où se trouvent les églises Saydet el-Bzaz et Saint-Siméon, ou encore Bchehlé, avec ses vestiges antiques, ses vignobles et ses oliviers aux troncs noueux plantés, selon la légende, par Noé lui-même !
Port phénicien, Batroun le fut assurément : un long mur marin le prouve. Le nom de Batroun (Beit truna : « la maison du chef ») a d’ailleurs été cité pour la première fois dans les lettres de Tell el-Amarna datant de la première moitié du XIVe siècle av. J.-C., envoyées par les gouverneurs des villes cananéennes aux pharaons d’Egypte afin de solliciter leur aide dans la bataille les opposant aux Amorrites. Des sarcophages ont également été exhumés du cimetière phénicien situé au sud de la ville, et, dans les fonds marins, on a pêché des jarres et des amphores utilisées par les Phéniciens pour transporter les céréales, la farine et l’huile… Non loin de là, deux églises grecques-orthodoxes : l’église Saint-Georges, impressionnante avec son grand dôme et son plafond ouvragé, et Notre-Dame-de-la-Mer (Saydet el-Bahr), surmontée d’une voûte croisée, construite par les marins de Batroun eux-mêmes qui, en 1896, décidèrent que chacun d’eux sacrifierait une journée de travail pour participer à l’édification de l’église et transporter les matériaux, notamment le marbre de Carrare qui en pave le sol. D’après les croyances populaires, Notre-Dame de la Mer se promène la nuit sur la muraille phénicienne pour récompenser les gentils et châtier les méchants. Quant au vieux château de Batroun, il fut érigé sur des ruines romaines par les croisés qui, quand ils occupèrent la ville, la baptisèrent « Le Boutron » et la rattachèrent au comté toulousain de Tripoli.
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Près du port, se dresse la cathédrale maronite Saint-Etienne (Mar Estéphan), où, le 16 août de chaque année, les pêcheurs viennent célébrer leur fête. Le dimanche le plus proche de la Saint-Pierre-et-Paul (le 29 juin), un autel est installé sur une embarcation amarrée en face de l’église. A la fin de la messe, le bateau prend le large avec son autel alors que les fidèles qui s’y trouvent jettent des couronnes de fleurs par-dessus bord en mémoire des pêcheurs d’éponges qui, autrefois, contribuaient à la prospérité de la cité.
J’aime les nuits de Batroun. Les rues y sont animées : les pubs et les discothèques, fréquentés surtout par les gens de Tripoli qui y recherchent liberté et discrétion, s’y sont multipliés. Le matin, on peut se promener dans les souks, plonger dans la mer ou boire un bon verre de limonade, spécialité locale. La recette en est simple : c’est tout le citron, avec le zeste, qui est utilisé pour la fabrication du breuvage. On y ajoute de l’eau et du sucre, à raison d’une cuillerée de sucre par citron pressé, et on laisse le mélange reposer pendant vingt-quatre heures. La région de Batroun détient d’ailleurs le record du monde, dûment homologué par le Guinness Book of Records, du plus grand verre de limonade, d’une contenance de 5 524 litres. Renseignements pris, le Liban détient trois autres records culinaires avec le plus grand plat de taboulé (3,5 tonnes), la plus importante purée de hommos (2 tonnes) et la plus vaste assiette de kebbé (d’une superficie de 20 mètres carrés). A l’évidence, la surenchère est aussi un instrument de promotion !
 
Voir : Mseilha, Tannourine.

Bécharré
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Il faut, pour mesurer toute la beauté de Bécharré, attendre que la brume, peu avant le crépuscule, monte de la Vallée sainte comme d’un encensoir. On a alors le sentiment d’être au-dessus des nuages, au milieu d’un spectacle irréel, suspendu entre ciel et terre. Située au nord du Liban, au pied des Cèdres, à 1600 mètres d’altitude, cette bourgade, qui surplombe la Kadicha et qui doit son nom aux croisés qui l’appelaient « Buissera », est le berceau de Gibran Khalil Gibran. C’est là qu’il vécut les premières années de sa vie, années d’insouciance passées au milieu de la nature, aux côtés de sa mère Kamlé Rahmé, qui exerça une grande influence sur lui, et de son père Khalil, percepteur de son état. C’est là aussi, au monastère de Mar Licha (Saint-Elisée) où enseignait le père Germanos, à l’école primaire du village tenue par le père Semaan et au contact d’un médecin érudit, le Dr Salim Daher, qu’il apprit à lire et à écrire. De retour au Liban à la fin de l’année 1898, et bien que le collège de la Sagesse se trouvât à Beyrouth, Gibran ne manqua pas de séjourner dans son village malgré les rapports difficiles qu’il entretenait avec son père, qui fut incarcéré par les Ottomans. C’est là, enfin, qu’il connut sa première passion, puisque c’est à Bécharré qu’il tomba amoureux d’une jeune fille appelée Hala Daher. L’influence de Bécharré sur l’œuvre gibranienne est considérable. Tout : le soleil, les orages, les bergers, le blé, la myrte, la brume, le vent, les ruisseaux, « les secrets des collines et les chants de la forêt », la charrue, la flûte, le roseau, les gestes des villageois (qui vannent, tamisent, pilent…) peuplent chacun de ses livres, et en particulier Le Prophète, où tous les symboles trouvent leur source dans l’imagerie du village natal de son auteur. Même à la fin de sa vie, dans L’Errant, Gibran continuera à situer ses paraboles dans la cité de Bécharré (« Les trois cadeaux »), dans la vallée de la Kadicha (« La rivière ») ou sur un versant du Mont-Liban (« La quête »), confirmant ainsi son attachement viscéral à l’univers de son enfance. Son œuvre picturale n’est pas en reste, qui prend constamment pour toile de fond ou décor des paysages qui ressemblent à ceux qu’on peut voir à Bécharré : montagnes accidentées qui se colorent de rose et de bleu, massifs rocheux, vallées profondes, sources… Comment s’en étonner ? Flaubert lui-même n’a-t-il pas noté à propos de ce village : « Cascades naturelles dans les rochers, chutes d’eau et aspects de rocher comme dans les tableaux de Poussin – pays vraiment fait pour la peinture et qui semble même fait d’après elle » ?
Dans Les Ailes brisées, Gibran exprime clairement sa nostalgie à l’égard de sa terre natale : « Moi-même, écrit-il, je me souviens de cette belle région au nord du Liban et, dès que je ferme les yeux sur l’océan qui me sépare de mon pays, je vois ces vallées pleines de magie et de majesté, ces montagnes que la gloire et la noblesse élèvent vers les cieux ; dès que je me fais sourd au vacarme qui emplit cette société d’exil, j’entends le murmure des ruisseaux et le bruissement des feuillages. » Cet attachement à Bécharré, sans doute exacerbé par la distance, trouve son illustration la plus frappante dans Jésus, Fils de l’homme, où le visage du Christ est comparé aux cimes rocheuses du Liban, où Jésus choisit ses disciples parmi les gens du Nord et des versants du Liban, et demande que la neige du Liban soit son suaire…
Après son retour à Boston le 13 avril 1902, Gibran ne revint plus jamais à Bécharré. Poursuivi par les créanciers de son père qui avaient saisi tous les biens de la famille, il ne pouvait faire face à cette humiliation. Mais à sa mort, son corps fut transporté des Etats-Unis jusqu’à son village natal, où il fut enterré. Dans son dernier testament, Gibran légua à Bécharré ses droits d’auteur et les économies qu’il possédait dans deux comptes d’épargne, tout en demandant à sa protectrice, Mary Haskell, d’envoyer à son village les peintures, dessins et livres qu’il avait légués à sa protectrice. Aujourd’hui, un Comité national Gibran, constitué de représentants des familles de Bécharré, veille sur son patrimoine et sur le musée qui porte son nom. Ce musée, créé au sein de Mar Sarkis, ermitage taillé dans le roc, et inauguré en 1975, est sans doute, avec le « tombeau phénicien » qui le jouxte, l’attraction la plus importante de la bourgade.
La terre de Gibran est irriguée de sang et de sueur. Tout au long de son histoire, elle a beaucoup souffert des attaques des Mamelouks, des exactions des Ottomans, de la vendetta qui déchirait les familles, du froid qui, autrefois, la coupait du monde pendant plus de six mois, et de la misère, illustrée par la modestie des maisons qui entourent, aujourd’hui encore, l’imposante cathédrale qui se dresse en son centre. Ces facteurs ont eu, sur les fils de Bécharré (dont les Rahmé, Issa el-Khoury, Geagea, Chidiac, Succar, Tawk…), trois conséquences : un caractère dur, farouche, y compris chez la femme (qui, paradoxalement, se montre très docile envers son époux, considéré comme son maître) ; un exode massif, notamment en direction de l’Australie ; et une crainte de la mort, qui se manifeste notamment par les injures ou les expressions employées par la population : Yelaan mawta mawtek ! (« Que les morts de tes morts soient maudits ! ») ou bien Yerham mawtek ! (« Que Dieu soit miséricordieux avec tes morts ! »).
Pendant la guerre, les gens de Bécharré, réputés pour leur bravoure, ont grossi les rangs de la résistance chrétienne. Il faut dire que Samir Geagea, le chef des Forces libanaises, incarcéré pendant dix ans par l’occupant syrien, et son épouse Sitrida, née Tawk, sont tous les deux originaires de cette bourgade. « Le parti a contribué à souder la population en atténuant le rôle des chefs de clan et de tribu, moins efficaces que lui », m’a affirmé un jour un notable de la région.
Pour ma part, chaque fois que je me rends à Bécharré, je me remémore ce passage de Gibran, tiré de sa correspondance : « Souviens-toi de moi quand tu verras le soleil monter derrière le mont Sannine ou Fam el Mizab. Pense à moi lorsque tu verras le soleil descendre vers son couchant, étendant son habit rouge sur les montagnes et les vallées comme s’il répandait du sang au lieu des larmes lorsqu’il fait son adieu au Liban. Rappelle-toi mon nom lorsque tu verras les bergers assis à l’ombre des arbres, soufflant dans leurs roseaux, et emplissant le champ silencieux de musique apaisante, comme le fit Apollon quand il était exilé dans ce monde. Pense à moi quand tu verras les demoiselles portant sur l’épaule les jarres de terre remplies d’eau. Souviens-toi de moi lorsque tu verras le villageois libanais labourer la terre, face au soleil, le front orné de perles de sueur, le dos courbé sous le lourd fardeau du travail. Souviens-toi de moi lorsque tu entendras les chants et les hymnes que la Nature a tissés avec les fils de la lumière lunaire, mêlés à la senteur aromatique des vallées, mêlés à la joyeuse brise des Cèdres sacrés et versés dans le cœur des Libanais… » Et je me dis en souriant que, ces mots, Gibran les a écrits pour moi.
 
Voir : Gibran (Gibran Khalil).

Béchir II Chéhab
Qui fut l’émir Béchir II Chéhab, dont le palais de Beiteddine garde encore le souvenir et dont le portrait – sourcils broussailleux, longues moustaches, barbe immense – apparaissait en filigrane sur l’ancien billet de cent livres libanaises ? Fut-il un bâtisseur, un opportuniste cruel, ou les deux à la fois ? Né en 1767 à Ghazir, dans le Kesrouan, fils de l’émir Qassim Chéhab qui avait embrassé la foi chrétienne en 1767, il est élevé, à la mort de son père, par le maronite Mansour Chidiac. Son arrivée au pouvoir laisse perplexe : avec la complicité du gouverneur de Saint-Jean-d’Acre, al-Jazzar (« le boucher ») Pacha, d’origine bosniaque, il complote contre le cousin germain de son père, l’émir Youssef Chéhab, qui l’avait pourtant accueilli à Deir el-Kamar et formé aux affaires, et prend sa place. Etabli à Deir el-Kamar, le nouveau prince, qui a épousé une veuve très fortunée, la princesse Chams, se rapproche des chefs féodaux et des montagnards et tente de déjouer les intrigues d’al-Jazzar qui le révoque à trois reprises. En 1798, un événement capital vient brouiller les cartes : Bonaparte débarque à Aboukir, à l’est d’Alexandrie, et marche sur Le Caire. Le 18 mars, il est devant Saint-Jean-d’Acre. Al-Jazzar Pacha appelle Béchir au secours, mais celui-ci se dérobe. Le 20, le prince libanais reçoit une lettre de Bonaparte qui lui promet monts et merveilles en contrepartie de son soutien et lui fait porter un sabre avec le jeune colonel Sebastiani. Béchir préfère temporiser et répond à Bonaparte qu’il serait prêt à se rallier à lui après la chute de Saint-Jean-d’Acre. Jouant un double jeu, l’émir accède à la demande du grand vizir ottoman Sleiman Pacha et met à sa disposition les greniers de Baalbek et de la Béqaa. Son pari se révèle gagnant : quand Bonaparte lève le siège de Saint-Jean-d’Acre et s’en retourne au Caire, Sleiman, reconnaissant, nomme son complice libanais « gouverneur de la montagne des Druzes, de Wadi-al-Taym, de la région de Baalbek, de la Béqaa, du Djebel-Amil et de Byblos ». Mais al-Jazzar n’a pas pardonné à l’émir sa défection : il monte contre lui ses cousins, les fils de Youssef Chéhab. Pour éviter la guerre civile, Béchir embarque alors à bord d’un vaisseau anglais et, avec l’aide de sir Sidney Smith qui commandait la flotte britannique en Méditerranée orientale, rejoint à al-Arich, en Egypte, le grand vizir à qui il demande d’intercéder en sa faveur. En 1804, al-Jazzar Pacha décède brusquement, emporté par la pyorrhée : sa mort soulage l’émir qui quitte Chypre où il se morfondait depuis six mois pour rentrer chez lui. Dès son arrivée, Béchir II commence par éliminer ses rivaux, notamment les trois fils de l’émir Youssef Chéhab (à qui il crève les yeux), et leurs conseillers : Gergès et Abdel-Ahad Baz, et cinq cheikhs de la famille Abou Nakad dont il confisque aussi les biens. D’une main de fer, il conduit ensuite les affaires du pays : il lance des projets de développement, multiplie les routes et les ponts, dynamise l’agriculture et la sériciculture, renforce son armée qui finit par compter quinze mille hommes, transforme Beyrouth en une place commerciale de première importance, lutte contre les épidémies, réforme la justice, encourage l’implantation des établissements scolaires, envoie plusieurs étudiants suivre des études de médecine à Kasr el-Aïni, en Egypte, et érige à Beiteddine un somptueux palais à la mesure de son ambition. Mais l’émir n’est pas au bout de ses peines : le nouveau wali d’Acre, Abdallah Pacha, voit d’un mauvais œil le pouvoir absolu dont jouit son supposé vassal. Ses intrigues échouent et, ironie du sort, renforcent le prince libanais. Devenu son allié, Abdallah le convainc d’attaquer Damas. Béchir accepte sans hésitation. Mal lui en prend : le sultan intervient en faveur de son représentant à Damas et punit les deux trublions en délogeant l’un du vilayet d’Acre et en condamnant l’autre à l’exil en Egypte où règne Mehmet Ali. Averti, celui-ci intervient en faveur de Béchir, en qui il voit un futur allié. Une fois de plus, l’émir retourne triomphalement au pays où il se venge en éliminant cheikh Béchir Joumblatt, l’un des seigneurs les plus influents du Chouf – faute impardonnable qui excitera la communauté druze contre lui et contre les chrétiens.
En 1831, Mehmet Ali, qui s’est brouillé avec la Sublime Porte, charge son fils Ibrahim Pacha de marcher sur Saint-Jean-d’Acre et fait appel à Béchir II qui répond présent. « Pendant les neuf ans qui suivirent, écrit l’historien Kamal Salibi, il demeura l’agent fidèle et obéissant de ses suzerains égyptiens, exécutant leurs instructions même lorsqu’elles contredisaient ses propres opinions. » Ayant conquis Acre au terme d’un long siège, Ibrahim marche alors sur Damas qui tombe le 14 juin, remporte une victoire à Homs, puis se dirige vers l’Anatolie. C’est vers cette époque, en octobre 1832 très exactement, que Lamartine rencontre l’émir du Liban après une visite à Lady Stanhope que celui-ci ne portait pas dans son cœur. Dans son Voyage en Orient, le poète rapporte son entrevue avec ce « beau vieillard à l’œil vif et pénétrant, au teint frais et animé, à la barbe grise et ondoyante » qui, « quoique âgé », s’est remarié avec une esclave circassienne « remarquablement belle », Husn-Jehan, qui lui donnera deux filles. Lamartine rappelle par la même occasion que son hôte a conclu une alliance avec Mehmet Ali, que les deux personnages sont animés de la même haine contre l’oppresseur ottoman, et que Béchir constitue un homme providentiel capable d’unifier en un seul peuple toutes les communautés. L’émir est, selon lui, « de tous les cultes officiels de son pays ; musulman pour les musulmans, druze pour les Druzes, chrétien pour les chrétiens […]. Sa politique est telle et la terreur de son nom si bien établie que sa foi chrétienne n’inspire ni défiance ni répugnance aux Arabes musulmans, aux Druzes et aux métualis, qui vivent sous son empire. Il fait justice à tous, et tous le respectent également. » Opinion un peu naïve, qui occulte la haine des Druzes à son endroit depuis l’assassinat de Béchir Joumblatt et le despotisme de son règne où la « justice » était souvent synonyme de vengeance…
Cédant à la pression internationale, Mehmet Ali accepte en mai 1833 l’arrangement de Kutahya qui lui accorde la possession héréditaire de l’Egypte, et viagère de la Syrie, de la Cilicie et de la Crète, en contrepartie de l’évacuation de l’Anatolie. La première phase de l’administration égyptienne est bénéfique : de nombreuses réformes sont entreprises, les chrétiens recouvrent leurs droits, les villes prospèrent… Mais la seconde phase est catastrophique : de nouveaux impôts sont infligés aux montagnards ; la conscription obligatoire est imposée, le désarmement de la population exigé. La révolte gronde, attisée par les Ottomans et par les Anglais – dont l’agent Richard Wood, diplomate à l’ambassade britannique d’Istanbul, complote auprès des chrétiens et des Druzes. Les insurgés libanais de toutes confessions se retrouvent à Antélias. Devant l’autel de l’église Saint-Elie, ils jurent de combattre côte à côte la tyrannie égyptienne : leur mouvement prend le nom de « aamiyat Antélias ». A Deir el-Kamar, Druzes et maronites scellent un pacte similaire. De violents combats éclatent bientôt entre les rebelles et les Egyptiens qui bombardent Jounieh, Byblos et Batroun. Le 15 juillet 1840, lord Palmerston, secrétaire d’Etat au Foreign Office, réunit les représentants de la Russie, de l’Autriche, de la Prusse et de la Turquie. Les présents concluent le traité de Londres et lancent un ultimatum à Mehmet Ali qu’ils somment d’évacuer la Syrie. Mais le vice-roi d’Egypte est un homme obstiné. Une escadre anglaise, comptant des frégates ottomanes et autrichiennes, bombarde ses troupes alors que plusieurs milliers de fantassins de la coalition débarquent à Jounieh pour déloger l’occupant qui finit par battre en retraite après deux batailles perdues à Mayrouba, dans le Kesrouan, et à Bhorsaf, près de Bikfaya, dans le Metn. Considéré comme l’allié du perdant, Béchir tire les conclusions de la défaite : il se rend à Saïda, le 10 octobre 1840, et se livre à l’amiral britannique qui l’envoie à Malte, puis à Istanbul, où il décède le 30 décembre 1850. Sa dépouille ne sera transférée au Liban qu’en 1947 : elle repose désormais au palais de Beiteddine.
[image: image]

On raconte que, pendant son dernier exil, l’émir Béchir rendit visite au sultan qui, pour l’humilier, demanda à ses courtisans de rester assis quand il ferait son entrée. Lorsque l’émir pénétra dans la salle, avec sa longue barbe et son regard d’acier, tout le monde se leva en signe de déférence à l’égard de ce personnage vaincu mais digne qui avait bravé les tempêtes et déjoué toutes les intrigues avant de jeter l’éponge.
 
Voir : Beiteddine.

Beiteddine
Posé comme un bijou sur un écrin au creux d’une vallée encaissée, le palais de Beiteddine, construit par l’émir Béchir II grâce à des architectes italiens et des artisans venus de Damas, d’Alep ou d’Istanbul, a été transformé en musée et en résidence estivale du président de la République. Il accueille chaque année un festival culturel de premier plan. En y pénétrant, on se sent, d’emblée, catapulté dans un monde peuplé de princes enturbannés, de princesses coiffées de tantours, de servantes et de gardes. Après avoir traversé le midan, vaste cour où se déroulaient joutes et festivités, et visité la madafa, qui hébergeait les hôtes de passage, on débouche sur un grand bassin circulaire situé au milieu d’une cour. L’eau qui jaillit de la fontaine provient de Nabeh el-Safa, une source située à 14 kilomètres de là. Entre 1812 et 1815, chacun des sujets de l’émir offrit deux journées pour participer aux travaux d’adduction. La légende veut que le bouffon du village de Chanaï (akhwat Chanaï) ait lui-même suggéré cette formule à Béchir II qui s’interrogeait sur le moyen d’alimenter ses bains et d’irriguer ses jardins. « Vous disposez, Sire, de beaucoup d’hommes, lui aurait-il dit. Eh bien !
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