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« J’ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne, j’ignore ce que peuvent être des problèmes purement intellectuels. »

Nietzsche, La Volonté de puissance,
cité par René Char à propos de Camus







Introduction


Lecteur qui ouvrez ce livre, sachez que vous n’y rencontrerez pas le Camus le plus vrai, le plus authentique mais seulement celui que j’aime. Car je l’aime comme chacun de nous aime, c’est-à-dire à ma façon qui est une façon forcément particulière.

 

Camus, trop proche de ma raison et de mon cœur pour que je me tienne à distance de lui.

Camus, qui parle une langue que je comprends parce qu’elle est la mienne, qui raconte l’histoire d’une vie qui me touche parce que la mienne y ressemble.

Camus, dont je sens battre dans toute l’œuvre le cœur d’enfant pauvre d’Alger sans père, élevé par sa mère et sa grand-mère, femmes de ménage, qui ne se sent chez lui que sur les rives de la Méditerranée dans la chaleur et la lumière, et dont l’esprit et le regard sur le monde ont été façonnés par la pensée de la Grèce et par la tragédie.

 

Comme lui, je me souviens : « L’après-midi, le soleil et la lumière entrant à flots dans ma chambre, le ciel bleu et voilé, des bruits d’enfants montent du village… »

 

Celui qui n’a jamais vécu dans cette chaleur, dans cette lumière ne mesure pas à quel point elles imprègnent les êtres qui y ont baigné depuis l’enfance. Celui qui a grandi sous ce soleil et sous ce ciel ne peut pas oublier. Où qu’il aille, il les emporte avec lui tantôt comme un espoir, tantôt comme un regret.

 

Celui qui n’a pas été privé de père, qui a eu au moins le temps de connaître le sien, ne peut pas imaginer l’immensité de ce vide, de cette absence, jusqu’à la fin de la vie. Celui qui n’a pas ressenti cette absence obsédante du père pourra-t-il jamais saisir le sens profond de ces mots : « Personne ne l’avait connu que sa mère qui l’avait oublié. Il en était sûr. Et il était mort inconnu sur cette terre où il était passé fugitivement, comme un inconnu » ?

 

Comment celui qui n’a pas connu la pauvreté pourrait-il savoir ce qu’est la honte de l’enfant pauvre et sa honte d’avoir honte ?

 

Distinguer sa vie de son œuvre. J’en suis incapable.

Il se disait lui-même incapable d’écrire ce qu’il n’avait pas vécu.

Je ne partage pas sa conviction qu’il n’y a rien après la mort. Mais je partage l’idée qu’il se faisait de la dignité de cette vie qui s’achève avec la mort. Je ne crois pas comme lui que le monde n’ait absolument aucun sens. Mais j’approuve son effort désespéré pour lui en donner un.


Dans tout ce qu’il entreprend, dans tout ce qu’il crée, il donne une leçon de vie, ou, mieux, comme il disait lui-même, une leçon sur la façon de se conduire. Et cette leçon est précieuse.

 

Quand il est mort Colette Audry a écrit : « Ce qui compte aujourd’hui, c’est qu’Albert Camus a vécu avec un sens extraordinairement juste et fort du tragique et de la beauté du monde les plus dures de nos expériences et qu’il les ait fixées pour nous avant de partir1. »

 

J’avais trois ans lorsqu’il mourut. Pourtant je n’ai jamais pu me défaire de ce sentiment qu’il était toujours vivant.

 

Acteur d’une histoire que les générations d’aujourd’hui ont déjà du mal à fixer dans leur mémoire, comment se fait-il que les questions qu’il pose paraissent nous concerner autant, sinon parce qu’il a su tirer de ce qu’il a vécu, de ce qu’il a ressenti au milieu des épreuves les plus dures de la vie, une leçon de vérité plus forte que les mensonges de l’idéologie ?

 

Lui, si décrié, si méprisé par l’intelligentsia de son temps, ne le voilà-t-il pas devenu l’un des penseurs les plus admirés, les plus aimés de notre époque, comme si, dans le domaine de la pensée, la vie enfin prenait sa revanche sur l’abstraction qui, en desséchant les cœurs et les âmes, a engendré les pires catastrophes et les plus grands monstres de l’Histoire ?

 

Le lancinant problème posé à la conscience humaine par la terreur policière, l’horreur du système concentrationnaire, la solution finale et le goulag, que le XXe siècle a expérimentés à grande échelle, l’effondrement des blocs, le grand vent de liberté qui a soufflé sur l’Europe et le monde après la guerre froide ont remis la question de l’homme au centre de la pensée. Et, au milieu du grand cimetière des idéologies, la voix de Camus s’est fait entendre plus que de son vivant.

 

Peut-être est-il aussi celui qui a le mieux traduit en mots et en actes ce que la France a en elle de plus beau et de plus noble et qui la fait aimer.

*

C’est à Tipaza, lors de sa visite d’Etat en Algérie, que l’idée de le faire entrer au Panthéon a commencé à germer dans l’esprit du Président, entre la montagne et la mer, au milieu des pins, des cyprès, des lauriers, parmi les tronçons de colonnes, les murs effondrés et les débris de marbre, dans la lumière crue de décembre.

 

Là, en regardant la mer qui scintillait sous le soleil, à l’orée des antiques ruelles, dans ce lieu « composé d’or, de pierre et d’arbres sombres, / Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres2 », comment ne pas penser à Camus et aux Noces3 :

 

« Au printemps Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas des pierres… »

 

Moment d’éblouissement…

 

Avant il y avait eu Alger. Atmosphère pesante, hantée par les fantômes du passé, comme si, au fond de lui-même, aucun n’arrivait à pardonner à l’autre les crimes et les souffrances de l’Histoire.

 

A Tipaza, sous le soleil et le ciel bleu, respirant l’air marin, comment ne pas rêver à ce qu’aurait pu être cet autre destin de l’Algérie que Camus avait tant voulu mais que trop de fautes, de souffrances et de haines avaient rendu impossible ?
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