

[image: couv.jpg]




Henri Guaino

La nuit et le jour







[image: logo.jpg]





 

 

© Plon, 2012
© Elodie Grégoire/Abacapress.com
Création graphique : V. Podevin

ISBN : 978-2-259-21971-6



						www.plon.fr
					



Du même auteur

L’Etrange Renoncement, Albin Michel, 1998.


La France est-elle soluble dans l’Europe ?, Albin Michel, 1999 (avec Daniel Cohn-Bendit).


La Sottise des Modernes, Plon, 2002.


 

 

« La plume est serve mais la parole est libre. »

Vieil adage judiciaire







En guise de prologue


« En hommage à tous ceux pour lesquels la France de Vichy ne pouvait pas être la France »

Discours prononcé à Colombey-les-Deux-Eglises pour le 70e anniversaire de l’appel du 18 Juin

par Henri Guaino, conseiller spécial du président de la République.

 

 

C’était le 18 juin 1940.

Un jour de printemps.

Vous souvenez-vous ?

 


Mai qui fut sans nuage et juin poignardé



Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses



Ni ceux que le printemps dans ses plis a gardés […]


Je n’oublierai jamais l’illusion tragique

 […]



Et ceux qui vont mourir debout dans les tourelles […]


Le démenti des fleurs au vent de la panique



Aux soldats qui passaient sur l’aile de la peur
1.

[…]

 

Vous souvenez-vous ?

Un peuple hagard fuyait le malheur sans savoir où aller et se jetait dans les fossés chaque fois qu’un avion passait.

Vous souvenez-vous ?

Des soldats vaincus qui n’avaient plus de chefs pleuraient au bord des routes et se sentaient trahis.

Vous souvenez-vous ?

Les généraux avaient dit que les chars allemands ne pourraient pas passer à travers les Ardennes. Le 12 mai, les chars de Guderian avaient déboulé à Sedan.

Les politiciens avaient dit : « Nous ne laisserons pas Strasbourg à la portée des canons allemands. »

En 1935, le président Laval avait dit aux sénateurs qui étaient venus lui demander l’augmentation des crédits de la Défense nationale : « Je le voudrais bien mais la situation financière de la France ne le permet pas. »

A Munich, en 1938, les démocraties s’étaient couchées devant le nazisme.


Mais il était déjà trop tard.

Quand la Pologne avait été attaquée, la France et l’Angleterre avaient fini par déclarer la guerre. Mais pendant que la Pologne était dépecée, l’armée française était restée à l’abri de la ligne Maginot.

La drôle de guerre avait été une illusion. En mai, lorsque les Allemands avaient attaqué, on avait sorti les saints des églises. On avait organisé des processions et des prières. Mais aucun miracle ne s’était produit.

 


Mai qui fut sans nuage et juin poignardé.

 

Les racines de la défaite étaient profondes : derrière l’effondrement militaire, il y avait la défaillance intellectuelle et morale de toute une nation, l’impuissance d’un régime, un état d’esprit...

Quand la bataille avait commencé, les soldats français s’étaient battus avec courage. Cent mille morts avaient jalonné la débâcle.

 

C’était le 18 juin 1940.

Un jour de printemps.

 

Quatre jours avant, les Allemands étaient entrés dans Paris. Le gouvernement s’était réfugié à Bordeaux.

 


C’était le 18 juin 1940.

Un jour de printemps.

 

L’avant-veille, Churchill avait proposé l’union des deux pays. Ce même jour, Paul Reynaud, président du Conseil, avait démissionné. Le maréchal Pétain avait été chargé de former le nouveau gouvernement.

 

C’était le 18 juin 1940.

Un jour de printemps.

 

La veille, le maréchal Pétain avait annoncé aux Français qu’il avait demandé l’armistice à l’ennemi.

A Pau, en écoutant son message à la radio, un jeune homme de dix-neuf ans, militant de l’Action française, élevé dans le culte du grand soldat, se sent trahi et décide aussitôt de partir pour continuer le combat. Il s’appelle Daniel Cordier. Il ne sait pas encore qu’il sera parachuté en France comme agent du BCRA et qu’il deviendra le secrétaire de Jean Moulin.

Au même moment, dans la même ville, un mécanicien prend la même décision. Il a presque le même âge. Il est militant antimilitariste, antifasciste et socialiste. Il s’appelle Jean-Joseph Laborde. Il ne sait pas encore qu’il ira jusqu’à Berchtesgaden avec Leclerc.


Ils seront dix-sept qui s’embarqueront ensemble, in extremis, sur un cargo belge en partance pour l’Afrique du Nord, qui finalement fera route vers l’Angleterre. Ils passeront des jours dans la cale assis sur du maïs. L’un d’eux dira : « Notre seul lien était le silence. Nous ne savions pas ce qui nous attendait en Angleterre. Nous nous demandions ce que nous allions faire là-bas. »

A Brest, un garçon de dix-huit ans voit des mères venir au port avec leurs garçons et crier aux militaires qui embarquent : « Prenez nos fils et faites-en des soldats ! » Le 19, au Conquet, il saute dans un remorqueur de la marine en route pour Ouessant, où il monte sur un chalutier belge qui part pour l’Angleterre. Il s’appelle Yves Guéna.

Un élève en mathématiques spéciales au lycée Louis-le-Grand, délocalisé à Bayonne, part en taxi avec quelques camarades de classe pour Saint-Jean-de-Luz. Ils s’embarqueront le 21 juin sur un paquebot polonais. Il a dix-neuf ans. Il s’appelle Robert Galley.

Sur la base aérienne de Tours, deux jeunes officiers coloniaux écoutent le discours du Maréchal. Ils se lèvent, prennent leur képi, montent sur une moto et se dirigent vers Marseille. Le 23 juin, ils appareilleront sur un navire italien confisqué par la marine française. En mer, avec l’aide du commandant de bord et du lieutenant qui dirige l’escorte, ils détourneront le bateau vers Gibraltar. L’un a vingt-huit ans, il s’appelle Jean Simon. L’autre a vingt-quatre ans, il s’appelle Pierre Messmer.

Ils seront quelques centaines de jeunes Français et de jeunes Françaises qui, comme eux, en juin 1940, quitteront tout, du jour au lendemain.

Ils viendront de tous les partis, de toutes les familles spirituelles de la France.

 


Celui qui croyait au ciel



Celui qui n’y croyait pas.


 

Ils ne savaient qu’une chose, c’était qu’ils voulaient se battre. Ils ne savaient pas où. Ils ne savaient pas comment. Mais ils voulaient se battre. Une force mystérieuse les poussait dont aucun d’entre eux n’aurait su dire le nom.

Quand le général De Gaulle les accueillera le 6 juillet 1940 à l’Olympia Hall en leur disant : « Je ne vous féliciterai pas d’être venus : vous avez fait votre devoir. Quand la France agonise, ses enfants se doivent de la sauver », ils se reconnaîtront tous dans ces paroles. Je me rappelle cette vieille résistante à laquelle un journaliste avait un jour demandé : « N’avez-vous pas le sentiment d’avoir été des héros ? » La vieille dame avait répondu simplement : « Nous ne sommes pas des héros, nous n’avons fait que notre devoir. »


Ces enfants, qui n’avaient pas vingt ans ou à peine, ne doutaient pas, avec leur foi naïve, que presque toute la jeunesse française avait fait comme eux.

A l’arrivée, ils comprirent qu’ils n’étaient que quelques-uns.

Ils ne resteront pas seuls. Beaucoup d’autres viendront. Mais ils ont été les premiers. La France Libre se construisit sur les rêves de ces enfants au cœur pur.

 

C’était le 18 juin 1940.

Un jour de printemps.

 

La veille, à Chartres, un préfet du nom de Moulin s’était ouvert la gorge plutôt que de forfaire à l’honneur.

 

C’était le 18 juin 1940 et tout semblait perdu.

La veille, à 9 heures du matin, le général De Gaulle, sous-secrétaire d’Etat à la Défense du gouvernement Reynaud, s’était envolé pour Londres. Avant de quitter Bordeaux, Paul Reynaud lui avait remis 100 000 francs sur les fonds secrets. L’après-midi même, il avait rencontré Churchill.

 

C’était le 18 juin 1940, en fin de journée. Alors que la France avait cessé de croire en elle-même, alors que le peuple français, désespéré par la plus terrible défaite de son histoire, ne se sentait plus la force de résister au malheur qui l’accablait, dans cette nuit tragique qui s’était étendue sur le pays, une voix s’éleva pour rallumer la flamme de l’espérance.

Mais peu de Français entendirent alors l’appel de ce général inconnu.

Les premiers Français Libres avaient répondu d’abord à l’appel de leur conscience.

Sauf pour quelques-uns – comment ne pas penser aux humbles pêcheurs de l’île de Sein ? –, l’appel du 18 Juin ne fut pas la raison du départ. Mais il fut la réponse à l’angoissante question qu’ils se posaient tous sur le but de leur voyage, car si tous savaient bien au fond d’eux-mêmes à quoi ils avaient dit « non », bien peu d’entre eux savaient à quoi ils allaient dire « oui ».

Malraux a dit : « Le gaullisme, c’est la force du “non” dans l’Histoire. » Au « non » prononcé par tous les Français Libres et par tous les résistants qui ne se définissaient que par ce à quoi ils s’opposaient, le général De Gaulle a donné une force invincible en leur permettant de se définir aussi par ce pour quoi ils se battaient.

L’appel du 18 Juin est l’antithèse du discours de Pétain du 17. Comme la France Libre sera l’antithèse de celle de Vichy.

Le 17 juin, la France qui parle est une France épuisée qui veut sortir de l’Histoire.


Le 18 juin, la France qui parle est une France qui veut rester dans l’Histoire et qui veut l’écrire.

Le 6 juin, le général De Gaulle avait demandé à Weygand :

— Les Allemands passent la Somme. Et après ?

— Après c’est la Seine, puis la Marne.

— Oui. Et après ?

— Après ? Mais c’est fini !

— Comment ? Fini ? Et le monde ? Et l’Empire ?

Weygand avait éclaté de rire.

Il avait ajouté que, la France vaincue, l’Angleterre n’attendrait pas huit jours pour négocier avec Hitler… Mais Weygand n’était pas Churchill. L’Angleterre ne plierait pas.

Quelques semaines plus tard, à Londres, le général De Gaulle dira à Maurice Schumann : « Cette guerre sera mondiale. L’Allemagne ne peut pas la gagner. Il faut que la France soit présente au jour de la victoire. »

A Bordeaux, les chefs militaires avaient préféré la capitulation plutôt que la retraite pour que ce soit le pouvoir politique et non les militaires qui en assument le déshonneur.

Les politiciens avaient cru qu’ils pourraient marchander avec Hitler. Ils croyaient qu’il était comme eux.

Les ennemis de la démocratie et de la République avaient vu dans la défaite et l’Occupation l’occasion inespérée d’en finir avec ce régime honni.

Ceux qui pensaient à la France, à son honneur, à sa grandeur, ceux qui pensaient que ses valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité, sa culture, sa langue, sa pensée méritaient que l’on se battît pour elle, ceux qui ne pouvaient l’imaginer asservie, en ces jours sombres, étaient bien peu nombreux.

C’était contre cette autre défaite que De Gaulle voulait dresser la France Libre.

S’il n’y avait pas eu le 18 Juin et cette voix qui, du fond de l’abîme où la France se trouvait plongée, avait proclamé l’avènement d’une autre France assumant toute l’Histoire de France, toutes les valeurs de la France, et portée par la force de l’espérance, s’il n’y avait pas eu le 18 Juin, il y aurait quand même eu des résistants et des soldats pour continuer le combat.

Mais il n’y aurait pas eu la France Libre, la Résistance et de Lattre à Berlin à la table des vainqueurs le jour de la capitulation allemande.

Sans le 18 Juin, il n’y aurait pas eu l’honneur de la France sauvé par quelques femmes et quelques hommes se battant sous le drapeau tricolore et sous l’uniforme français.

Il n’y aurait pas eu l’Armée secrète et les maquisards retardant les renforts allemands qui remontaient vers le front de Normandie quand tout pouvait encore être compromis.


Il n’y aurait pas eu le Conseil national de la Résistance.

Il n’y aurait pas eu l’autorité de l’Etat à la Libération pour empêcher le pays de se briser de nouveau, emporté par les haines et les vengeances qu’avaient nourries cinq ans durant les souffrances et les humiliations.

Sans le 18 Juin, il n’y aurait jamais eu la 1re DFL, ni la 2e DB, ni la 1re armée française intégrant au fur et à mesure de son avancée, depuis Toulon jusqu’au Rhin, les unités FTP et FFI pour ne former qu’une seule et même armée, l’armée de la France. Et que serait devenu Strasbourg que les Alliés voulaient abandonner aux Allemands en décembre 1944 ?

 

C’était le 18 juin 1940.

Un jour de printemps.

 

Le général De Gaulle parla au nom de ceux qui n’avaient pas de voix.

Il parla au nom de ceux qui l’avaient déjà rejoint, de ceux qui se mettaient en route, de tous ceux qui, jour après jour, mois après mois, le rejoindraient à leur tour, au fur et à mesure que tomberait le masque de Vichy.

L’appel du 18 Juin parla pour tous ceux qui allaient se battre et pour tous ceux qui allaient mourir.


Il parla pour le premier mort qui allait tomber les armes à la main avec l’écusson des Français Libres cousu sur son uniforme.

Il parla pour le premier Français Libre qui serait assassiné par la Gestapo.

Il parla pour les tués de Bir Hakeim, pour les morts des SAS, pour les disparus du BCRA dont personne ne retrouverait jamais les corps.

Il parla pour les femmes qui allaient porter les courriers de la Résistance au péril de leur vie et qui auraient le sentiment de ne faire que leur devoir.

Il parla pour celles qui allaient cacher chez elles des aviateurs anglais et pour celles qui allaient sauver des enfants juifs en les dissimulant parmi leurs propres enfants.

Il parla pour les étudiants qui allaient manifester le 11 novembre 1940 à l’Arc de triomphe et pour ceux qui allaient être assassinés.

Il parla pour ceux qui allaient mourir au Vercors et aux Glières.

Il parla pour les soldats qui iraient bientôt se battre sous le soleil d’Afrique et pour l’armée de l’ombre qui allait bientôt se lever dans la France occupée.

L’armistice préparait Montoire. Il allait masquer pendant des mois le chemin de l’honneur à beaucoup d’hommes et de femmes qui avaient cru de bonne foi que Vichy n’avait pactisé avec l’ennemi que pour mieux préparer la résistance.


La perte des repères moraux fut la plus terrible conséquence de l’armistice. Elle conduisit des Français à tirer sur des Français. Elle ouvrit la voie à la Milice. Elle couvrit la torture, l’assassinat et la déportation. Elle divisa les Français au moment où leur unité aurait été plus nécessaire que jamais.

Le 18 Juin lava cette souillure.

Il exonéra par avance la France des crimes qu’allaient commettre en son nom tous ceux qui l’avaient trahie.

Je ne sais pas ce que j’aurais fait en juin 1940.

Je ne le saurai jamais.

Mais je sais, depuis que, dans mon premier livre d’histoire, j’ai lu pour la première fois le nom du général De Gaulle, que la France que j’aime, celle dont je porte en moi les valeurs, l’Histoire, la civilisation, la France des soldats de l’An II, la France qui a passé un pacte multiséculaire avec la liberté du monde, la France qui n’est grande que lorsqu’elle l’est pour les autres, ma France, elle était à Londres et à Bir Hakeim, elle était à Koufra et au Vercors.

Elle n’était pas à Vichy, elle n’était pas avec ceux qui souhaitaient la victoire de l’Allemagne, avec ceux qui couvraient les crimes du nazisme, avec ceux qui prêtaient leur concours aux traques, aux rafles, aux persécutions.

Je ne sais pas ce que j’aurais fait en juin 1940. Mais je sais que, grâce à l’appel du 18 Juin, je peux rester fier d’être français, fier de mon pays, que je n’ai pas à me repentir de fautes qu’il n’a pas commises.

Je n’ai jamais cru au gaullisme sans le général De Gaulle. Le gaullisme est une histoire qui commence avec lui et qui se termine avec lui. Mais c’est une histoire qui me parle encore.

« Dernier 18 Juin », écrit un journaliste qui pense que, bientôt, la commémoration du 18 Juin n’aura plus d’objet parce que tous les acteurs auront disparu et parce que le gaullisme n’aurait plus aucun rôle dans notre vie politique.

Mais ce n’est pas le problème.

Le problème est de savoir si l’histoire du gaullisme a encore pour nous une signification, si elle nous enseigne encore quelque chose.

Le problème est de savoir si, lorsque le dernier Compagnon de la Libération ira dormir dans la crypte du Mont-Valérien où l’attend un cercueil vide, le fil d’une certaine idée de la liberté humaine, qui relie dans une même trame mystérieuse Antigone, Jeanne d’Arc et le 18 Juin, sera oui ou non définitivement coupé.

Le problème est de savoir si, en entendant chanter les paroles de ce chant magnifique que la France Libre offrit à la Résistance, nos enfants sauront encore ce qu’elles veulent dire :

 



Ici, chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait quand il passe.



Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place.



Demain du sang noir séchera au grand soleil sur les routes.



Chantez, Compagnons, dans la nuit, la liberté nous écoute.

 


Mai qui fut sans nuage et juin poignardé…

 

C’était le 18 juin 1940.

Un jour de printemps.

« Honneur et Patrie. »

Un Français parlait aux Français.





 


Avant de partir, le Président nous a réunis. Il nous a dit : « N’ayez pas d’amertume, on ne construit rien sur l’amertume. »

Je ne me sens ni amer ni abattu. On dit qu’après le pouvoir il y a toujours une période de dépression. La dépression n’est pas venue. Mais depuis le 6 mai la tristesse ne me lâche pas. Oh, ce n’était pas le fait de quitter l’Elysée qui m’a rendu triste. Redevenir un Français comme les autres, j’y étais préparé. Cela m’était déjà arrivé. C’est plus dur la première fois, après on s’habitue.

A tous ceux qui, les derniers mois, étaient venus me faire part de leurs craintes que le Président ne fût pas réélu, j’avais toujours répondu que Churchill avait perdu les élections en 1945.

Pourtant il avait gagné la guerre. C’était mieux que s’il eût gagné les élections et perdu la guerre.

Je me remémore sa boutade à propos de son successeur : « Une voiture vide s’arrêta devant le 10, Downing Street, M. Attlee en descend… »

 


Tourner la page du pouvoir, au fond, ça n’a pas été le plus difficile.

C’est la loi de la démocratie.

Si l’on ne l’accepte pas, je veux dire, si l’on n’est pas prêt à en supporter les conséquences pour soi-même, il faut se tenir éloigné de la politique.

Le plus dur, ce n’est pas de s’éloigner du pouvoir, c’est de voir se défaire d’un coup les liens humains, affectifs, qui se sont tissés dans les épreuves affrontées en commun.

Le plus dur, c’est ce moment où chacun s’en va de son côté, le cœur gros de ce pressentiment qu’il ne reverra plus désormais que de loin en loin, et peut-être plus jamais, ceux avec lesquels il a si intensément vécu pendant des années.

En sortant de l’Elysée pour la dernière fois, j’ai traversé la rue pour saluer les gens massés sur le trottoir et, devant les mains qui se tendaient vers moi, j’ai pleuré.

Pourquoi ces larmes que je n’ai pu retenir ?

Peut-être simplement parce que, dans cette tristesse qui s’ajoutait à la mienne, je percevais pour la première fois ce lien d’affection qui s’était secrètement tissé avec beaucoup de Français et que m’ont confirmé depuis tous ceux qui, dans la rue, m’ont demandé gentiment des nouvelles de ce président que l’on disait tant haï.

Oui, j’étais triste, comme on l’est quand une page se tourne, triste comme on l’est quand on doit faire le deuil d’une vie qui s’achève avant d’en commencer une autre, triste comme on peut l’être devant une injustice car je ne pouvais m’empêcher de trouver qu’il y avait dans cette défaite quelque chose d’injuste pour celui auquel l’Histoire, j’en étais convaincu, rendrait justice un jour.

Je me suis présenté aux élections législatives parce qu’il ne m’a pas paru possible que cela finisse ainsi.

Avions-nous vraiment fait tout cela pour rien ?

Un jour, une fois les passions apaisées, les haines éteintes, on verra mieux ce qui a été accompli.

On réfléchira à ce que serait devenu le monde si, dans les crises terribles qui l’ont ébranlé, la France n’avait pas pris l’initiative ; on se rendra compte du risque que le pays a pris en écartant une telle intelligence et une telle énergie qui l’avaient si bien protégé pendant cinq ans.

Je pressentais qu’on allait vouloir tout défaire.

J’avais vécu les primaires socialistes comme la revanche de la vieille SFIO de Guy Mollet sur toutes les autres gauches : celle de Jaurès, de Blum, de Mendès, et même celle de Mitterrand qui avait liquidé la SFIO en 1971 à Epinay.

C’était la IVe République qui revenait.

La France des notables et des petits arrangements qui nous avait souvent conduits au désastre.


Pendant la campagne présidentielle, j’avais dit en forme de boutade que nous n’avions pas en face de nous la gauche molle, comme le prétendaient certains, mais la gauche « Mollet ». Car comment ne pas penser à ce politicien de la IVe, résistant, secrétaire général de la SFIO durant vingt-deux ans, qui avait été un représentant de cette république des notables où toute la politique tournait autour des compromis passés, après d’interminables marchandages, entre les partis, les factions et les courants ?

On se souvient de la réponse d’Edouard Herriot au général De Gaulle qui lui proposait en 1944 d’entrer dans le Gouvernement provisoire pour participer à la reconstruction du pays : « Je dois reconstruire le parti radical ! »

La IVe République était née de cet état d’esprit, et c’était dans cet état d’esprit que Guy Mollet avait occupé pendant deux ans, de 1956 à 1958, les fonctions de président du Conseil quand les circonstances exigeaient autre chose. En deux ans, il n’avait jamais rien décidé, non par manque de courage ou d’intelligence, mais parce que c’était sa conception de la politique.

La seule fois où il était sorti de cette réserve cela avait été pour envoyer les troupes françaises aux côtés des troupes anglaises à Suez afin de s’opposer à la nationalisation du Canal décidée par Nasser.


On connaît l’issue de cette expédition hasardeuse que la pression des Russes et les Américains avaient transformée en débâcle politique.

En ne décidant rien, il avait laissé le pays aller jusqu’au bord de la faillite et la guerre d’Algérie passer du drame à la tragédie.

Dans ces circonstances, la conception de la politique que portaient en eux la plupart des hommes de la IVe République s’était révélée désastreuse. Le pire n’avait été évité que parce que l’on était allé chercher le général De Gaulle.

En voyant ressusciter la IVe République à travers un président de la République et un Premier ministre qui ne cessent d’amoindrir l’exécutif en abandonnant tout le pouvoir aux corps intermédiaires et aux corporatismes, je ne peux pas m’empêcher de penser que les mêmes causes risquent de reproduire les mêmes effets.

 
 Quand j’ai rencontré Nicolas Sarkozy, cela faisait trente ans que les politiciens répondaient à toutes les questions angoissantes qui leur étaient posées : « Je n’y peux rien. »

On appelait cela, à droite comme à gauche, « culture de gouvernement ». On aurait dû l’appeler « pensée unique » ou « culture du renoncement ».

Trente ans d’occasions ratées, de rendez-vous manqués, trente ans de politiques, au fond, presque toujours les mêmes, qui ne disaient rien, qui ne voulaient rien, qui ne faisaient rien, et la promesse non tenue sur la fracture sociale dont je ne m’étais jamais remis.

J’ai eu envie de soutenir Nicolas Sarkozy parce qu’il avait en lui, dans son caractère, dans son tempérament, quelque chose qui, me semblait-il, lui ôtait à jamais la tentation du renoncement et du laisser-faire. On dit qu’il a été trop interventionniste. Imaginons le contraire. Imaginons que, dans les tempêtes que nous avons connues, nous ayons eu un de ces présidents qui ne veulent pas gouverner et qui regrettent la IIIe ou la IVe République, quand les notables trouvaient toujours le moyen de s’arranger entre eux. Que serions-nous devenus ?

Non, ça ne pouvait pas s’arrêter comme ça. C’était pour cela que je m’étais présenté. Pour ne pas laisser faire.

 

Ce n’était pas une affaire de droite et de gauche. Je m’en suis toujours moqué, de la droite et de la gauche. C’est pour cela que j’ai toujours été gaulliste, parce que De Gaulle disait : « La France ce n’est pas la droite, la France ce n’est pas la gauche, la France c’est tous les Français. »

Je ne sais pas si l’on peut dire que Nicolas Sarkozy était gaulliste.

Qui d’ailleurs a la légitimité pour distribuer des brevets de gaullisme ? Ce que je sais, c’est que, pendant cinq ans, je ne l’ai jamais vu se demander si une mesure était de droite ou de gauche, mais seulement si elle était bonne pour le pays.

A la Porte de Versailles, le 14 janvier 2008, il avait même déclaré aux militants : «  A l’instant même où vous m’avez désigné, j’ai cessé d’être l’homme d’un seul parti, fût-il le premier de France. »

 

Je me souviens de l’une de mes dernières conversations avec Philippe Séguin.
 Je lui avais dit :

— C’est toujours difficile de parler d’autre chose que de la droite et de la gauche. Les gens pensent que ça ne veut pas dire grand-chose au fond, mais ils sont habitués.

— Ce qui est difficile quand on parle de la gauche et de la droite, m’avait-il répondu, c’est que l’on ne sait jamais si l’on parle des valeurs ou des partis.

— Malraux avait raison, « le mot gauche signifie autre chose que ceux qui s’en servent », comme le mot droite d’ailleurs.

— Vous savez, la gauche dans l’Histoire, c’est une idée, une idée de justice. La droite c’est un principe, un principe d’autorité. La gauche c’est l’égalité et la droite la liberté.

La gauche c’est le mouvement et la droite c’est l’ordre. La gauche c’est le pardon et la droite c’est la responsabilité. La gauche c’est le cœur et la droite c’est la raison.

— Charles Pasqua disait : « Si être pour la justice sociale c’est être de gauche, alors je suis de gauche ! Si être pour l’ordre c’est être de droite, alors je suis de droite ! »

— Le principal problème du mouvement gaulliste depuis le début a toujours été de résister à sa droitisation.

— C’est ce que De Gaulle a essayé de faire. Mais même lui a échoué. De Gaulle n’a pas réussi à liquider le régime des partis qui peu à peu ont repris le pouvoir qu’il leur avait si patiemment enlevé.

— Mais le gaullisme, m’avait dit Séguin, a bien réussi la synthèse de la droite et de la gauche sur le plan des idées. C’est ce que les partis de gauche ne le lui ont jamais pardonné. Ne pouvant l’accuser d’incarner la droite réactionnaire, ni celle de l’argent, ils l’ont attaqué sur la démocratie. Ils l’ont accusé de mettre en danger les libertés, de vouloir renverser la République, de vouloir instaurer un pouvoir personnel…

— Mitterrand avait écrit Le Coup d’Etat permanent, cela avait été assez efficace…

— Mais Mitterrand ne s’en est pas souvenu quand il est devenu président. Il s’est contenté de dire : « Les institutions étaient dangereuses avant moi, elles le redeviendront après moi. » Et il a eu une pratique du pouvoir encore plus personnelle que celle du Général.

— La coalition contre De Gaulle était impressionnante. En 1962, quand il a voulu faire élire le président de la République au suffrage universel, l’Assemblée a renversé le gouvernement Pompidou, et Gaston Monnerville, le président du Sénat, a parlé de forfaiture…

— Et vous vous souvenez qu’en 1958 ceux qui ne voulaient pas qu’il revienne avaient hurlé : « Le fascisme ne passera pas ! » C’était ridicule. Rappelez-vous ce qu’avait dit Malraux en 1965, entre les deux tours de la présidentielle, au Palais des Sports : « Il est très drôle d’entendre parler d’une union des républicains contre un homme qui a sauvé deux fois la République. »

— C’est vrai que la gauche ne lui pardonnait pas de l’avoir mise idéologiquement en porte-à-faux. C’est comme cela qu’en 1965, au second tour, elle s’est retrouvée aux côtés de l’extrême droite contre lui. Et c’est exactement ce que la gauche n’a pas pardonné à Nicolas Sarkozy en 2007 et la raison pour laquelle elle lui a intenté un procès en illégitimité d’une telle violence.

— Vous lui aviez pris Jaurès, Blum, Jules Ferry.

— Elle les avait trahis, et que cette trahison soit dévoilée lui était insupportable. Cette gauche n’avait plus rien à voir avec celle de Jaurès ou de Blum. Cela, elle ne pouvait pas l’assumer. Mais nous n’avons pas fait tout ça seulement pour mettre mal à l’aise le parti socialiste, pas plus que De Gaulle n’avait instauré la Sécurité sociale seulement pour couper l’herbe sous le pied au parti communiste. Si nous avons enrôlé ainsi les grandes figures de la gauche, c’est parce que nous avions le pressentiment qu’un cycle s’achevait. Il y avait chez Sarkozy cette intuition profonde que le simplisme de l’idéologie, qui depuis trente ans menait le monde, ne nous apporterait pas les réponses dont nous allions avoir besoin. Il l’avait compris quand il s’était retrouvé face au problème d’Alstom. Il avait dû inventer une solution en bousculant les dogmes. Et il avait eu raison. C’est ce que nous avons essayé d’exprimer pendant la campagne de 2007. Ceux qui attendaient « Sarkozy l’Américain » et la droite décomplexée en ont été pour leurs frais.

— Au fond, c’était un peu la campagne dont vous aviez rêvé. Le paradoxe, c’est que ce soit Sarkozy qui vous en ait offert la possibilité.

— Mais ce n’était pas si paradoxal que cela. C’était sans doute le seul homme politique de sa génération qui était capable d’une telle transgression. Je crois qu’au fond il avait forcé sa nature pendant des années et qu’en 2007 il s’était libéré. En tout cas, moi qui me suis toujours senti gaulliste et qui ai été si longtemps à vos côtés, je m’y suis retrouvé.

 


J’avoue que j’éprouvais un certain plaisir à répondre aux journalistes, quand ils s’étonnaient des références à Jaurès et à Blum : « Vous êtes contre les congés payés, vous ? Non ? Moi non plus ! Alors, vous voyez, vous et moi nous sommes aussi les héritiers du Front populaire ! » Les adversaires de Nicolas Sarkozy ont prétendu qu’en 2007 il avait fait une campagne ultralibérale, communautariste et atlantiste, une campagne vraiment de droite.

Cela les aurait bien arrangés, mais c’était faux. Ce fut une campagne contre les affiliations automatiques qui, à force, empêchaient de penser.

 
 Je me souvenais de Lionel Jospin quand il était Premier ministre. Il attaquait sans cesse la droite héritière des maîtres de forges et des antidreyfusards. Je me suis toujours demandé ce que cette droite-là pouvait bien avoir à faire avec celle de De Gaulle, de Chaban ou de Séguin. Je voulais bien me sentir l’héritier de Péguy ou de De Gaulle, mais des antidreyfusards et des maîtres de forges je ne pouvais pas m’y faire. Alors, cette campagne de désaffiliation, elle m’a beaucoup plu. Ce fut une réappropriation de tous les thèmes qu’une certaine droite avait abandonnés à une certaine gauche : la République, le travail, la justice sociale… Comment aurais-je pu ne pas suivre Nicolas Sarkozy dans une telle entreprise ?


A ce moment-là, je m’étais remémoré cette campagne qui n’avait ressemblé à aucune autre.

A Nîmes, il avait parlé de la France. Et à la fin, les gens étaient venus le voir pour lui dire : « Merci d’avoir parlé de nous. »

A Agen, il avait parlé du travail et dénoncé les parachutes dorés et les dérives de la finance.

A Périgueux, il avait parlé de la République.
 Aux ouvriers des Ardennes, il avait dit que chacun devait pouvoir vivre de son travail.

A Bercy, entre les deux tours, il avait appelé à liquider l’héritage de Mai 68.

A Maisons-Alfort, il avait lu la lettre de Jules Ferry aux instituteurs.

A Toulouse, il avait parlé de Jaurès, de Blum, et de la gauche qui avait abandonné les travailleurs.

A Strasbourg, il avait dit qu’il voulait réconcilier la France du « oui » et la France du « non ».

Et le 14 janvier 2007, à la Porte de Versailles, devant soixante mille personnes, il avait parlé de lui, « petit Français au sang mêlé ».

 

J’avais repris le fil de la conversation :

— Vous savez, depuis que Nicolas Sarkozy avait dit que la présence de La Princesse de Clèves dans le programme de certains concours administratifs n’avait pas de sens, on le disait ennemi de la littérature. C’était pourtant l’un des rares hommes politiques qui avait compris que la France était un vieux pays littéraire et qui pensait que la politique devait rendre à la littérature un peu de ce que celle-ci avait donné à la France. J’y voyais un attachement à une forme de civilisation qui était menacée de disparaître et à laquelle je tenais.

A Montpellier, lors de la dernière réunion publique de la campagne, quand il a récité quelques vers du Cimetière marin, j’ai retrouvé ma France telle que je l’avais toujours aimée.

Quand il a dit :

 


Ce toit tranquille, où marchent des colombes,



Entre les pins palpite, entre les tombes ;



Midi le juste y compose de feux



La mer, la mer, toujours recommencée [...]

 

Dans la salle, chacun s’est tu et a cherché en lui pourquoi ces mots lui paraissaient si familiers.
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