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« Questions de caractère »
Depuis 2007, « Les Nouveaux Chemins de la connaissance » tentent de prouver quotidiennement que la philosophie est affaire de rencontres. Rencontre avec un interlocuteur, d’abord, au gré d’une discussion dont le seul but est de donner envie de penser, en invitant à questionner ce qui est déjà connu et à découvrir ce qui ne l’est pas encore. Rencontre entre les différents langages, d’autre part, puisque la littérature, la musique et le cinéma, bien loin d’être des illustrations de concepts, sont autant de manières d’exprimer des problèmes que la philosophie formule à sa façon. Si ces rencontres peuvent surprendre, c’est parce qu’elles visent à rappeler que la réflexion, même exigeante et rigoureuse, est aussi affaire de goût et de sensibilité. C’est en ce sens que les questions les plus redoutables en philosophie ne se formulent qu’en s’incarnant dans un discours, un ton, une vision du monde, un certain caractère.
Fidèle à cette démarche, cette collection propose pour la première fois de donner à lire ce qui n’a pas encore été dit à l’antenne. Chaque publication donnera lieu à une série d’émissions sur le même thème pour prolonger une discussion dont le caractère oral et spontané a été volontairement maintenu au sein de ce texte, de manière à susciter une rencontre ultime avec vous, à qui s’adressent chaque instant et chaque mot de ces échanges.



Préliminaires
ADÈLE VAN REETH – Raphaël Enthoven, êtes-vous snob ?

RAPHAËL ENTHOVEN – Je l’espère ! Sinon, ce livre n’aurait aucun sens. Contrairement à la morale, le snobisme est une passion dont il est difficile, impossible de parler quand elle ne vous touche pas (et délicat de donner le mode d’emploi quand elle vous concerne). On oublie souvent que Le Livre des snobs de Thackeray porte comme sous-titre la précision par l’un d’entre eux. Cette spécification est une évidence. Pour bien parler du snobisme, il faut le sentir, comme un léger prurit dont on s’avise, en le grattant, qu’il vous grattait déjà depuis un long moment. Il est étrange, d’ailleurs, que cette école d’inauthenticité qu’on appelle « snobisme » interdise absolument, à la différence de bien des sujets plus nobles, qu’on en parle sans savoir de quoi l’on parle. Bref, pour décrire le snobisme, il ne faut pas le snober – à la manière de ceux qui font profession d’y être imperméables. Il en va du snob comme de l’historien, selon Raymond Aron, qui n’« extrait l’objet scientifique » qu’à la condition de se savoir lui-même « immergé dans la matière qu’il explore1 ». Faute d’un discours objectif sur le snobisme, on peut emprunter, comme méthode, le chemin d’une subjectivité qui se moque d’elle-même. Cela dit, pour être tout à fait honnête avec vous, je ne suis pas un très bon snob ; le snobisme n’existe en moi que comme une pulsion intermittente, et non une essence éternelle. Je ne suis pas Legrandin2 ; je ne suis qu’un Parisien qui fait le malin quand il feint d’appartenir à tous les univers ou bien de mépriser ses privilèges. De sorte que la vraie question en ce qui me concerne n’est pas tant « êtes-vous snob ? » que « quand êtes-vous snob ? », ou, pour le dire moins simplement, « à quelle occasion, à quel kairos mondain le snobisme d’un homme que sa vanité laisse plutôt tranquille doit-il de montrer, quand même, parfois, le bout de sa truffe ? ».
AVR – Ce qui signifie que, premièrement, le snobisme n’épargne personne, et que, deuxièmement, il dépend des circonstances davantage que d’un trait de caractère.

RE – Pas sûr. Même si je vous accorde que les circonstances ont un grand rôle. D’ailleurs, puisque, pour parler du snobisme, il faut soi-même se mettre en scène, jouons le jeu quoiqu’il m’en coûte, et permettez-moi de vous emmener au théâtre. C’était un soir de première dans un grand théâtre parisien. J’étais heureux, j’avais deux places et j’étais seul. Je m’apprêtais à entrer d’un pas vainqueur quand, soudain, j’avisai une vieille dame habillée comme un sac et laide comme un blobfish, qui mendiait une place mais le faisait, bizarrement, sans conviction. « Z’avez pas une tite entrée ? Z’avez pas une tite entrée ? » demandait-elle, le regard inerte, à la façon des mendiants qu’une longue pratique de l’indifférence transforme en automates (« Z’auriez-pas-une-pièce-ou-deux-bonne-journée ? »). Me régalant à l’avance de l’image flatteuse que j’allais bientôt avoir de moi-même, je revins sur mes pas, m’approchai d’elle, et lui tendis l’une des deux places en souriant de l’air tendre, sincère et un peu distrait qui sied aux natures élevées. Tout au spectacle de ma propre bonté, je n’avais pas pensé que, du coup, la dame (qui était sourde, parlait très fort et sentait très mauvais) passerait toute la soirée à mes côtés ou, pour ainsi dire, à mon bras. Et qu’à ce titre, faute de la reconnaître, on la prendrait probablement pour ma grand-mère. Après avoir salué X et Y tout en évitant (et pour cause, je ne savais pas qui c’était) de la présenter, je me suis donc retrouvé assis à côté d’elle, dans la rangée du milieu, à VIP Land, entre un ministre indisposé par cette étrange voisine et deux dames, défigurées par la stupeur, le botox et la rage, qui, après s’être penchées cinq ou six fois pour jauger l’animal incongru dont je leur masquais le visage, osèrent lui demander, en canon, sur le ton le plus agressif : « Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? Vous faites quoi ici ? Enfin, comment vous êtes là ? Qui vous a donné cette place ? – C’est moi », répondis-je, en défenseur de la proie elle-même occupée à s’extasier (« Oh, voilà M. Martin Lamotte »). Les deux vautours firent la moue et se turent en soupirant. Mais le chevaleresque n’est qu’une suspension du médiocre, et l’honnêteté commande de dire que le contentement d’avoir défendu une dame qui méritait de l’être autant qu’une autre céda vite la place à l’embarras du fardeau que j’avais posé, tout seul, sur mes épaules. Pour finir, redevenu lâche, tournant le dos à ma « grand-mère » et adoptant résolument les codes que je venais de bafouer, je feignis de ne plus l’entendre et profitai de la fin du spectacle pour abandonner sa charogne à la meute experte… Voyez combien le snobisme est aussi divers qu’aisément reconnaissable : il y a le snobisme touchant de la dame qui veut apercevoir Martin Lamotte, le snobisme de telle mondaine qui pourrait égorger l’anonyme dont la présence défigure sa rangée, et le snobisme glaçant du privilégié qui veut bien être généreux mais à condition que ça ne lui coûte rien. Il y a surtout la découverte, en soi, dans les tréfonds de sa petite personne, d’une passion détestable, à laquelle aucun apprentissage ne prépare, et qu’il faut inlassablement tourner en ridicule, sous peine de devenir un connard au carré.
AVR – Mais dans quelle mesure peut-on prendre un cas de snobisme particulier pour une vérité générale ? L’histoire que vous racontez se passe dans un cadre bien précis : un théâtre parisien qui, d’après vos dires, regroupe des personnes appartenant majoritairement à une même classe sociale. Pensez-vous que cette anecdote soit symptomatique d’un mécanisme à l’œuvre dans le snobisme, et que l’on aurait pu identifier dans un autre lieu, avec d’autres personnes ?

RE – Evidemment. Tout univers a ses codes et, donc, ses snobs. Le snobisme n’est pas une affaire de géographie sociale, mais de topographie sociale. Il ne naît pas de l’appartenance à un clan mais tantôt du désir d’en changer, tantôt de l’irruption, au sein du clan, d’un élément qui, n’y trouvant pas sa place, donne au clan l’occasion de se refaire une santé sur le dos de l’envahisseur. Le snobisme est un choc des incultures qui repose sur la conviction qu’être, c’est intégrer ou bien exclure. En être ou ne pas en être, là est l’enjeu. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il n’y a pas plus snob que le parvenu, le sang-mêlé, qui compense l’ascension par le zèle et s’improvise gardien du temple où il a lui-même réussi, sur un malentendu, à se faire admettre – comme Cioran, qui ne manquait pas d’humour, feignait de redouter, après la chute du mur de Berlin, que la France fût « envahie par les Roumains ».
Le snobisme est une disposition du caractère qui dépend des circonstances, une faiblesse, une passion triste, un esclavage où l’incertitude sur ce qu’on est impose, soudain, de réduire l’autre à ce qu’on voudrait qu’il soit. On pourrait, dans un premier temps, le définir ainsi : le snobisme est un sentiment de savoir qui tempère la folie de s’appuyer sur un préjugé par la sagesse de se moquer de lui-même, à la façon du prince de Guermantes, déclinant une invitation à dîner par ce petit bleu : « Impossible dîner ce soir, mensonge suivra. »
AVR – Où se trouve l’intérêt d’une réflexion philosophique sur le snobisme ? Qu’a-t-elle à apporter que les études littéraires, sociologiques et historiques n’auraient déjà dit ?

RE – D’abord, s’il est une discipline à laquelle on a fait un procès en snobisme, c’est bien la philosophie ; qu’est-ce que la figure du philosophe égaré dans ses nuées, inapte aux réalités concrètes, perdu dans la spéculation, sinon la philosophie telle que l’imagine le snob qui snobe le philosophe parce qu’il le trouve snob ? A quoi tient l’infatigable pérennité de ce cliché qui impose de se défendre toujours un peu d’avoir la tête dans les étoiles quand on est philosophe ? A une alliance des snobismes. A la revendication, chez Platon, par le philosophe lui-même, de cette posture altière, hautaine, distraite : « Il n’y a pas à blâmer [le philosophe] pour son air de candeur ni pour la nullité qui est la sienne à chaque fois qu’il tombe dans les fonctions que remplissent les esclaves » car nul ne sait mieux que lui « relever d’un geste libre son manteau sur l’épaule droite… pour chanter la vraie vie, celle des dieux et des hommes heureux » (Théétète). Merci bien. Cela fait deux mille cinq cents ans qu’il faut s’en défendre.
Et puis la philosophie donne les moyens, me semble-t-il, de penser le snobisme (que l’histoire présente comme un phénomène ponctuel, et que la sociologie indexe sur la lutte des classes) comme un dévoiement de l’idée même de certitude. Qu’est-ce qu’être snob ? Vivre comme indubitables des « vérités » qui n’en sont pas. Le snobisme est une inversion du cartésianisme, qui remplace la décision de révoquer tout ce qui n’est pas certain par le refus de douter de ce à quoi l’on croit. Mais c’est aussi une variation du cartésianisme : à la grande ambition cartésienne de savoir comment des sensations claires et distinctes nous renseignent sur la vérité, le snobisme substitue la tentation mesquine de tenir son propre préjugé pour lumineux et distingué. En un sens, la même question anime ces deux égocentrismes : à quelles conditions l’idée que je me fais du monde correspond-elle au monde lui-même ? Le snobisme, c’est une fantaisie métaphysique. Pour combler le hiatus qui sépare un sujet de ses représentations, Descartes recourt à l’intercession d’un Dieu dont il affirme, sans garantie, qu’il est « bon » ; de son côté, pour recouvrir le monde des catégories qui lui permettent d’y vivre, le snob n’a besoin que d’être convaincu de ce qu’il pense. Seulement, c’est le cartésien, pas le snob, qui se prend au sérieux. Quand un snob déclare, sans vergogne : « Je n’ai pas vu le dernier film de Tarantino, ni lu le dernier Houellebecq, mais je les trouve décevants », il se moque d’abord de ce qu’il affirme3. Le snobisme est un comportement dérisoire que grandit la conscience de lui-même.
AVR – Mais peut-on proposer une réflexion philosophique sur le snobisme tout en restant moralement neutre, c’est-à-dire sans le célébrer ni le condamner ?

RE – « J’ai pris grand soin, dit Spinoza, de ne pas tourner en dérision les actions humaines, de ne pas les déplorer ni les maudire, mais de les comprendre…4. » C’est la règle. Et c’est la seule méthode recevable : expliquer plutôt que de condamner, décrypter au lieu d’encenser. Seulement, encore une fois, pour ce faire, en matière de snobisme, il est essentiel d’éprouver ce dont il s’agit de parler. Se savoir snob soi-même de temps en temps, c’est se donner les moyens de penser le snobisme, tout en se privant à jamais, par les affects qui s’en mêlent, d’en dire la vérité. Ne pas le célébrer, c’est manquer de bienveillance envers soi-même. Ne pas le condamner, c’est manquer de recul à son égard. Il faut donc faire l’un et l’autre.
AVR – Pour pouvoir célébrer et condamner le snob en nous, encore faut-il faire preuve d’une grande lucidité à l’égard de sa propre personne. Or on peut être snob sans le savoir.

RE – Je n’y crois pas. Le snob est une figure tragique. Pour parodier Alain Besançon qui, revenant sur ses années staliniennes, dit de lui-même qu’il « croyait savoir sans savoir qu’il croyait », je dirais du snobisme qu’il consiste, à l’inverse, à croire savoir… tout en sachant qu’on croit. Les mauvaises langues diront que, du coup, le snob n’a même pas l’excuse de l’ignorance. Il me semble, à l’inverse, que le snob a, au moins, le mérite d’être ridicule en connaissance de cause. Le snob a la conscience aiguë de l’inanité du préjugé auquel il adhère pourtant de toute son âme. Et quand on réduit, à la façon des sociologues et des dictionnaires, le snobisme à « la vanité de ceux qui affectent les opinions, les manières d’être et de sentir qui ont cours dans certains milieux tenus pour distingués » (Larousse), on manque le fait, redoutablement simple et fécond, que le snobisme apparaît à la seconde où un individu a le sentiment de dire vrai tout en sachant qu’il raconte n’importe quoi. On manque ce qu’il y a de sublimement péremptoire dans cette évaluation qui revendique son ignorance tout en affirmant sa véracité. En fait, le snobisme est la comédie douloureuse qu’un individu se joue à lui-même. Comment expliquer, sans cela, qu’un dépit mondain puisse être la grande blessure d’une vie ?
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