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« L’injustice est muette, la justice crie. »
Jean de Rotrou.

« Ce n’est pas la loi qu’il faut craindre, mais le juge. »
Proverbe russe.




1
Keller regarda les cinq types qui ricanaient. Ils se préparaient à lui tomber dessus : un parfum de violence sale régnait. Le premier gars, vêtu d’un blouson de cuir sans manches, ressemblait à un lutteur de foire : ses bras nus, tatoués, laissaient apparaître des muscles de docker. Une ancre de marine, sur son avant-bras gauche, confirmait qu’il avait travaillé dans un port. Ses baskets noires avaient connu de meilleurs jours. Une moustache de guerrier mongol lui barrait le visage, qu’un tatouage mal dessiné prolongeait en forme de larmes, vers le cou. En lettres délavées, on pouvait lire, plus bas, « NO FUTURE », juste sous la pomme d’Adam. Au bas mot, le type pesait cent vingt kilos. Derrière lui, les autres se sentaient à l’abri. No Future regarda autour de lui : la fille, le corsage déchiré, s’était recroquevillée contre le mur du couloir du métro. Au-dessus d’elle, une affiche vantait les plages de l’île Maurice, son soleil, son accueil, sa nature, et contrastait durement avec la nuit de la station Strasbourg-Saint-Denis. Une caméra de surveillance, un peu plus loin, avait été coiffée d’un sac-poubelle, la rendant aveugle. En ce début de soirée, il n’y avait personne. La régie des transports avait allégé le dispositif pour des raisons d’économie : pas un employé en vue, pas un vigile dans les parages. L’ampoule d’éclairage avait été cassée, et le cerclage en laiton du globe pendait, inutile, éventré.
No Future se tourna vers le gars le plus proche de lui :
— Il veut quoi, le vieux, à ton avis, Kaddour ?
— Sais pas. Vaut mieux qu’il se casse.
— Casse-toi, le vieux.
— Et plus vite que ça, connard !
Kaddour, un métis aux cheveux crépus blonds qui invitait le nouveau venu à s’enfuir, portait ostensiblement un poignard glissé dans la ceinture. Son copain, un grand Noir, une casquette Nespresso à l’envers sur le crâne, s’avança, donnant un coup d’épaule à un petit blondinet, dont le poignet gauche s’ornait d’une chaîne de portail rouillée. De son autre main, il tenait une faucille. Il avait l’air surexcité, son nez coulait. Sa mauvaise peau, constellée de cratères, indiquait l’utilisateur d’amphétamines. Il avança encore d’un pas, et en profita pour donner un coup de pied à la fille à terre. Elle étouffa un cri, qui n’alla pas plus loin que le coude du couloir dallé de blanc. Une poubelle, simple sac en plastique transparent, pendouillait sur un piquet, débordant de canettes vides, de papiers gras, d’ordures diverses. Une tringle à rideau brisée agrémentait le tout. Comment avait-elle abouti là ? C’était l’un de ces mystères qui rendaient le métro parisien si incertain : depuis quelque temps, toute une faune de racailles, de néorappeurs, de voleurs de banlieue, de candidats au djihad, de voyous du 9-3 s’était installée dans le sous-sol de Paris, terrifiant les passagers attardés, traversant les voies électrifiées, disparaissant dans les boyaux gras du sous-ventre de Paris. Ils avaient leurs tanières, leurs règles, leurs gangs, leurs territoires marqués d’un bombage agressif. La police, ridiculisée, courait le long des lignes après un adversaire toujours fuyant. Un agent de sécurité, la semaine précédente, avait été jeté sous une rame et sectionné au niveau de l’abdomen. La photo de son torse, alors qu’une crapule masquée le tenait par les cheveux, avait fait le tour du Net : on y apercevait la tête aux yeux figés de l’agent, sa poitrine nue, et, plus bas, son estomac et ses intestins pendant sur les baskets de son ennemi. Celui-ci, visiblement, riait sous sa cagoule. On apercevait une dent incrustée d’un petit lapis-lazuli. La légende de la photo était claire : « Métro Djihad ».
Le scandale avait été immense. Place Beauvau, on avait mis des hommes, des moyens. Résultat : deux pickpockets et cinq clodos arrêtés à la station Louvre. Les cailleras, elles, s’étaient évaporées.
 
C’était toujours la même chose, se dit Keller. La boue remontait sans cesse des égouts, on n’en finissait jamais. Depuis qu’il était sorti de prison, où il avait gagné le droit de porter jugement sur ses semblables, il regardait avec un détachement amer la peur qui paralysait la société. Ceux qui étaient chargés de faire respecter l’ordre avaient leurs règles, leurs horaires, leurs contraintes. Ceux d’en face n’en avaient pas. Les vigiles avaient des sifflets et des matraques, les voyous des armes de poing. À Marseille, la semaine précédente, tout un quartier, dans le nord de la ville, avait été pris en otage par des loubards qui dialoguaient à la kalachnikov. L’envoi d’hélicoptères et de huit cents hommes de troupe n’avait rien donné : les tireurs s’étaient fondus dans les dédales de la cité, laissant derrière eux une dizaine de cadavres, dont un bébé haché par les rafales. Samia Ghali, maire du quartier, avait fait appel, quelques années plus tôt, à l’armée : elle s’était fait rabrouer, insulter, et le ministre de la Justice l’avait remise à sa place. On n’était pas en guerre, officiellement. Officieusement, c’était une autre chanson : la came dictait sa loi dans les villes, où de véritables « no-go zones » s’étaient établies. On n’avait pas besoin de passeport, de visa ou d’autorisation pour y pénétrer. Il fallait simplement du fric. On n’entrait dans ces quartiers que pour acheter ou vendre de la dope. Les camés y venaient pour trouver leur saloperie. Les dealers s’y établissaient pour se transformer en véritables boutiquiers de poudre. Des convois de go-fast et, c’était la mode, de go-slow livraient la coke, les amphètes ou ce qu’on voulait, et la police, soigneusement arrosée, laissait faire. Après tout, les dealers allaient s’entre-flinguer un jour, pas besoin de s’en mêler.
 
Une canette de Red Bull vide roula sous le pied d’un gars de la bande. Tête rasée, bras ballants, blue-jean déchiré, Timberland aux pieds : en un clin d’œil, Keller avait jaugé l’ennemi. Timberland se tenait en retrait, une chemise hawaïenne dépassant de son gilet en cuir. Son visage dénotait une origine méditerranéenne. Italien peut-être ? De toute évidence, il était le plus dangereux, et ses muscles, bien dessinés, parlaient pour lui. Des cals sur ses phalanges dénotaient la pratique d’un sport de combat. Mais le type avait une assurance qui était sa faiblesse. De plus, les Timberland étaient lourdes, et la semelle en gomme épaisse permettait certes de bons appuis, mais interdisait les pivots rapides. En cas d’affrontement, il fallait le prendre de côté.
Kaddour s’avança d’un pas, défiant Keller du regard.
— Alors, t’as quelque chose à dire ?
Keller ne répondit pas. À quoi bon ? C’était du temps perdu. La canette de Red Bull roula vers un petit caniveau et s’arrêta sous un robinet en cuivre, souvenir du Métropolitain d’avant guerre. Aujourd’hui, les « techniciens de surface » n’utilisaient plus ces arrivées d’eau, mais avaient des petits chariots électriques qui faisaient gicler des produits nettoyants.
Kaddour se tourna vers No Future :
— Il a rien à dire, le mec. Il a de la chance.
— C’est vrai, il a de la chance. Le silence, c’est signe de peur. Il a la trouille, le mec, je te dis.
— Ouais, ça craint, ça. Pour lui.
— Ouais, ça me met en colère, des visites comme ça.
— T’es énervé ? Dangereux, ça…
Keller les regardait avec une sorte de pitié mêlée de révulsion. La fille, par terre, saignait du nez et, recroquevillée, essayait de se faire la plus petite possible. Keller distingua quelque chose derrière elle : une petite main dépassait. En une seconde, Keller comprit : il y avait un enfant. Le balafré fit un rapide pas de côté et poussa la jeune femme : une petite fille apparut – sept ou huit ans, cheveux blonds en bataille, visage bouleversé strié de larmes. Elle se mit à gémir. Visiblement, son bras qui pendait, inerte, était cassé. Timberland s’approcha. Les quatre autres voyous faisaient un arc de cercle devant Keller, abritant Timberland. Celui-ci se mit à siffler la Chevauchée des Walkyries, comme dans Apocalypse Now. Les autres commencèrent à gueuler en chœur :
— Ta ta tatata ta, ta ta tatata, TA !
C’était du cinéma, destiné à intimider. Keller avait bien vu ces rituels, en prison : les règlements de comptes, les viols collectifs, les bagarres, tout était précédé de signes avant-coureurs. Par chance, il avait un don : il savait déchiffrer le langage corporel avec une précision qui tenait de la magie. Un battement de paupières, un changement de pose, un tressaillement de muscle, et tout était dit. Enfant, il s’exprimait avec peu de mots. Ses parents le croyaient dyslexique. Il se souvint des longues séances avec le psychothérapeute. Il avait cinq ans. On lui donnait des cubes bariolés qui portaient, sur chaque face, une lettre de l’alphabet. C’était ennuyeux. Le psy l’incitait à former des mots courts, se servant des couleurs et des sons. Pendant des mois, dans la maison familiale, à Garches, en banlieue parisienne, l’enfant avait ainsi ingurgité des systèmes qui ne lui parlaient pas. Puis, un jour, alors que le psy, le dos tourné, préparait les cubes, le gamin avait simplement dit :
— Garage.
Stupéfait, le psy s’était retourné. Comment ce gamin avait-il pu deviner que, justement, il préparait l’assemblage de lettres qui constituait ce mot ? Plus tard, bien plus tard, Keller avait compris lui-même : chaque être humain a des signes, des tells, comme disent les joueurs de poker américains. Ces tells sont liés à l’activité en cours et dénoncent, avant même que le joueur n’en soit conscient, ce qu’il a en main. Keller avait cette très rare faculté de perception. Quand la famille Keller avait déménagé de Garches à Tel-Aviv, l’enfant n’avait eu aucun mal à s’adapter.
Et, très vite, son don avait été mis à profit.
Keller jaugea la situation et murmura :
— Niveau 3.
En langage militaire, c’était le niveau d’alerte moyenne.
Timberland se mit à rire, haut et fort. Ses soldats, devant lui, le protégeaient. Sûrs de leur force, certains de leur supériorité, ils jouissaient d’avance de la castagne à venir. Devant eux, ils ne voyaient qu’un individu solitaire, dont le blouson militaire, acheté aux Puces, ne payait pas de mine. Cheveux courts, la petite quarantaine, taille moyenne. Sans doute un employé de bureau, un cadre secondaire dans une société de palettes industrielles ou un chauffeur de taxi fatigué. Keller avait les yeux d’un bleu délavé. C’était un héritage de ses oncles sabras qui s’étaient établis, il y a longtemps, en Israël. Quand il était en colère, ses yeux devenaient si pâles qu’ils semblaient liquides.
Là, il n’était pas en colère. Juste prêt. Il connaissait le principe, qui ne changeait jamais : laisser l’adversaire attaquer le premier. Dès que le coup commençait à être porté, le déséquilibre était enclenché. Il suffisait alors de profiter de ces nanosecondes pour utiliser la force de l’ennemi. Sur le principe, c’était facile. Dans la pratique, peu d’hommes possédaient la capacité d’analyse, fulgurante, de l’action en cours. Pour Keller, tout se déroulait au ralenti. Mais, là, le niveau d’agressivité des cinq racailles n’était pas encore suffisant. En force pure, il n’avait aucune chance : un type comme No Future aurait suffi à le mettre en pièces. Mais Keller n’était pas un cadre secondaire dans une société de palettes industrielles.
Timberland s’avança vers les deux filles, à terre. Il mit ses mains sur ses hanches, faisant ressortir le volume de ses épaules, et dit :
— Vas-y, Kaddour !
Kaddour ricana et rompit la ligne de défense. Sans quitter Keller des yeux, il recula de deux pas et s’approcha de Timberland, visiblement son chef.
La petite fille ferma les yeux. Sa grande sœur essuya le sang qui coulait de son nez. Elle essaya de se relever, mais le talon de sa chaussure, brisé, la fit tituber. Kaddour la poussa. Elle retomba contre l’affiche de la plage ensoleillée, y laissant une longue traînée sanglante. Kaddour explosa de rire :
— Attends, attends, mamizelle ! Tu vas pas regretter, salope ! Tu vas prendre ton pied, t’en redemanderas ! C’est du kif ! Du good !
Il s’approcha de Timberland. Celui-ci, les mains croisées sur son crâne rasé, murmura :
— Va bene.
Italien, donc. Kaddour s’accroupit et désigna la braguette de son chef. L’autre, le regard fixé sur Keller, le défiait. Quand Kaddour pointa son doigt vers son général, il se mit à rugir :
— T’as vu ? T’as vu, la gonzesse ? C’est du gros, du lourd ! Tu vas pas oublier ! T’en as jamais vu, un mec comme ça ! Tu vas goder ! Les autres, elles en redemandent ! Elles veulent de la redif ! Champion du monde ! C’est top de la mort !
Timberland se pencha sur la fille. La peur de sa victime l’excitait. Il se tourna vers Kaddour :
— La petite, elle est pour toi.
Brusquement, un bruit de pas se fit entendre. Quelqu’un se dirigeait vers le quai, où les rames, devenues rares à cette heure de la nuit, ramassaient les noctambules. Dans le couloir, derrière Timberland, apparut un homme avec un cabas. Fatigué, visiblement, il traînait la jambe en s’appuyant sur une canne. Il aperçut d’abord l’affiche, puis les filles, puis le sang, puis les racailles. Il s’arrêta. La violence qui flottait dans l’air était palpable. Le passant avait les cheveux blancs et portait un imperméable usé. Son visage, barré de deux rides verticales, trahissait une vie difficile.
Il s’arrêta.
Kaddour se retourna :
— Casse-toi, connard !
Dans le lointain, on entendit l’annonce « Attention à la fermeture des portes », dictée par une voix mécanique, et l’écho du départ de la rame se répandit dans les couloirs. La jeune femme, la tête baissée, essayait de protéger de son mieux sa petite sœur, et, visiblement, plus elle avait peur, plus Timberland était excité. Il passa la main sur son crâne rasé. D’un mouvement autoritaire, il ferma le poing et, lentement, l’amena devant son bas-ventre. Keller observait. Depuis longtemps, il savait dissocier ses sentiments de la scène en train de se jouer. La peur, la colère, la rage, la tristesse étaient des fardeaux, dans un combat. Seuls comptaient les déplacements, les coups, les esquives, la mise à terre de l’ennemi. Il n’y avait pas de pitié à avoir, pas de colère à éprouver. La vie était épouvantable, il fallait s’en accommoder, et Keller l’avait appris à la dure. La victoire, c’était l’unique but.
L’intrus surgi de nulle part avait laissé tomber son cabas ; des oranges s’en échappaient. Le petit blondinet, sûr de sa puissance avec ses copains, s’avança et brandit sa faucille. Cet outil agricole était étrangement déplacé, dans ce lieu : mais Keller savait que le fil de la lame recourbée pouvait être mortel. Pendant des siècles, les paysans s’étaient servis de ce qu’ils avaient sous la main pour se défendre : faux, pelles, pioches, fléaux, bâtons, piques, fourches. Certaines de ces armes avaient vu leur maniement codifié dans le Bushido, avec une efficacité redoutable.
Dans son imper fatigué, le passant semblait terrifié. Appuyé sur sa canne, il restait là, incertain. S’il tournait le dos, il risquait de prendre un coup de faucille. S’il demeurait sur place, il devenait un témoin gênant. Il jeta un bref coup d’œil sur Keller et le mesura : qu’y avait-il à attendre de ce type tout seul face à ces voyous ? Rien, bien évidemment. Il ne faisait pas le poids. Le blondinet, ricanant, s’avança et, d’un coup de faucille, arracha une partie de l’imperméable. Le vieil homme recula d’un pas en boitant.
— T’en veux encore, le vieux ? Tu veux que je te découpe en rondelles, hein, le boitingue ? Ou bien tu veux participer ? Ça t’excite, hein ? T’aimes ça, connard ! T’as pas de meuf, tu veux une tranche de cake ? Wesh, wesh !
L’interpellé baissait la tête. Il allait y laisser sa peau, c’était sûr. Kaddour, aboyant comme un chien à la lune, se glissa près de son chef, et avec ses santiags, écrasa les doigts de la jeune femme, qui se mit à hurler. Son cri se transforma en gémissement, et on entendit les os de ses doigts se briser, un à un.
Timberland riait.
No Future se dressa devant Keller, comme une montagne de chair. Abattre cet être de béton, c’était une mission impossible.
Mais pas pour Keller. Il répéta :
— Niveau 3.
Il devina que No Future allait s’avancer avant même que celui-ci en ait conscience. Un frémissement dans les muscles de ses épaules, un microchangement d’équilibre, quelque chose dans la contraction de ses hanches annoncèrent la donne.
Pied gauche, se dit Keller.
Et l’autre, en effet, avança le pied gauche, se maintenant à deux mètres de Keller. Il n’était pas encore engagé dans le combat. Il voulait juste frimer.
— Alors, t’en veux aussi ?
Keller le regarda et lui dit simplement :
— Tu as deux secondes pour t’en aller. Passé ce délai, tu vas avoir mal.
Stupéfait, No Future regarda ce microbe qui le défiait, et qui faisait la moitié de sa taille. Il n’avait jamais rien entendu de plus comique.
Keller se mit en position, les bras le long du corps, ballants, les mains mi-ouvertes, les muscles relâchés. Puisque No Future avait avancé le pied gauche, son prochain mouvement serait d’avancer le pied droit, et de prendre appui sur celui-ci pour utiliser son bras droit, sans doute avec la chaîne qu’il était en train de retirer de son cou. La chaîne était une bonne arme, mais elle était lente. Si le premier coup ratait, la force cinétique du métal était telle qu’il fallait deux secondes pour revenir en arrière et recommencer. Deux secondes, dans un combat, c’était l’éternité.
Sans rire, l’éternité.
No Future allait attaquer. Mais avec désinvolture, tellement il était sûr de gagner. Keller grava la scène et la disposition des lieux dans sa mémoire : à gauche, la fille, gémissante et sanglante, effondrée contre le mur ; devant elle, Timberland. Entre eux, deux sbires, visiblement prêts à écraser l’intrus. Derrière, tout au fond, près de la poubelle, le passant, avec sa canne, face au blondinet et sa faucille. La lumière était mauvaise : la lampe décerclée pendait.
Et tout se déclencha.
No Future avança le pied droit, comme Keller l’avait prévu. Toute la masse de son corps se déporta ainsi, avec une légère rotation des hanches. Mais, au lieu de profiter de ce mouvement naturel, No Future se bloqua, et lança un crochet du droit en partant des épaules. Même avec la moitié de la force, le coup pouvait être fatal. Aux yeux de Keller, tout était lent, si lent… No Future se mouvait au ralenti. Avant même qu’il ait armé son poing, Keller s’était glissé sous son bras droit en se baissant légèrement. Les hanches du géant étaient en rotation vers la gauche, suivant le crochet du droit. Keller, rapide comme l’éclair, regarda le coup partir : il était déjà dans le dos de son adversaire, et il leva le bras, crochetant celui de No Future. Celui-ci, surpris dans son élan, se déstabilisa et, vu la force déployée, pivota sans le vouloir vers Keller, se retrouvant face à lui. Celui-ci l’attendait : il ferma le poing et l’écrasa, de haut en bas, sur le nez de No Future. On entendit les os craquer. Les esquilles étaient remontées dans les sinus, oblitérant la vue de l’assaillant et lui faisant un mal de chien. Il tomba à genoux, le bras droit toujours crocheté par Keller. Celui-ci, profitant de l’énergie de la chute, imprima une torsion au niveau de l’épaule : on entendit l’humérus se déboîter, la clavicule se briser et l’acromion sauter. C’était la règle du jeu : on mettait un ennemi à terre, et on faisait tout pour qu’il ne puisse pas se relever. Il fallait l’achever instantanément. Keller, gardant les yeux sur Kaddour et sur Timberland, leva le genou et l’écrasa sur la pomme d’Adam du géant.
Du coin de l’œil, il vit le blondinet se rapprocher, mais il était encore loin. Il fallait s’occuper de Kaddour et de Nespresso. D’ailleurs, c’était celui-ci le plus dangereux.
Keller, toujours dans le mouvement, le genou levé, laissa No Future s’affaler et, pivotant sur le pied droit, lança un coup de pied tournant à la hauteur du visage de Kaddour. Celui-ci, en rage, vit le coup venir, mais il ne sut pas comment le parer. Il reçut la pointe de la chaussure de Keller dans la tempe, avec une force dédoublée par son propre élan. Keller sentit une cervicale céder. Nespresso, le grand Black, était déjà sur lui. Il avait sorti une lame de trente centimètres et attaqua de face. Le temps d’armer son bras, Keller avait tout déchiffré : les muscles supra-épineux s’étaient contractés, le regard de Nespresso s’était porté sur le ventre de Keller, les deux pieds s’étaient écartés pour prendre appui.
Risible.
Keller, tout simplement, s’effaça. Le couteau ne rencontra que le vide. Le visage de Nespresso, lui, rencontra le coude de son adversaire. Keller sentit plusieurs dents tomber, et le sang se mit à couler. À terre, No Future essayait de gueuler, les mains sur la gorge. Nespresso tenta de se retourner d’un seul mouvement, c’était comme s’il se mouvait dans les sables : Keller se borna à lui donner un coup de pied dans la rotule, de tout son poids. Il sentit celle-ci se déplacer. Nespresso tomba lourdement, incapable de ralentir sa chute. Sa tête rebondit sur le sol. Mais il avait de la ressource, et de la force. Il tenta de se relever, en rugissant, et, fouillant dans sa ceinture, sortit un flingue. À vue de nez, un .45. Le temps qu’il l’empoigne, Keller s’était glissé contre le mur, le long de la poubelle. Il saisit la tringle à rideau abandonnée et, l’utilisant comme un pal, la projeta violemment en avant, de face. Elle pénétra dans la bouche de Nespresso, heurtant la glotte, écrasant le palais, détruisant la luette et le pharynx. Nespresso ne pouvait plus respirer. Il allait mourir dans quinze secondes. Le .45 tomba avec un fracas métallique.
C’était fini. Le combat avait duré quinze secondes. Il ne restait plus que Timberland et le blondinet. Ce dernier, d’ailleurs, s’apprêtait à fuir du côté du boiteux qui n’avait pas bougé. Le voyou tourna les talons, et commença à courir, mais Keller leva la main, attrapa le cerclage de la lampe en cuivre et l’expédia comme un boomerang. L’engin percuta le blondinet à la nuque.
Timberland était figé. La rage s’était emparée de lui. Son érection était évidente, son plaisir aussi. Keller devina ce qu’il allait faire : porter la main dans sa ceinture, derrière. Il avait une arme. Keller analysa toutes ses options. Il était à quatre mètres, et l’autre allait tirer dans une seconde. Pas le temps de réfléchir : s’appuyant sur le mur, il se laissa tomber au sol, ramassant au passage le couteau de Nespresso. Dans l’élan, il le lança. Au moment où Timberland braquait un Sig Sauer Mosquito, la lame lui transperça la paume. L’arme tomba. Il ne lui restait plus qu’à fuir.
Le temps que Keller se relève, Timberland courait déjà. Il passa près du blondinet et, s’apprêtant à disparaître dans les couloirs, il ne sentit pas le sifflement. Le passant, près de son cabas, venait d’abattre avec violence sa canne, de côté, comme un bûcheron. Celle-ci fit un bruit mat en s’écrasant sur l’entrejambe de Timberland. La douleur dut être intense, absurde, inhumaine. Timberland essaya de crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche. La canne, brisée, tomba sur le sol et rebondit.
Keller s’avança :
— Je t’avais dit que j’allais te faire mal.
Il regarda les deux victimes et dit au boiteux :
— Vous pouvez vous occuper d’elles ?
— Bien sûr.
L’homme ramassa ses oranges, laissant à terre le sac en plastique déchiré et un morceau de la canne cassée. Keller le regarda, décelant quelque chose de peu commun chez cet homme. Il lança :
— La prochaine fois, ils vous prendront votre canne… Molon Labe, ajouta-t-il en le fixant avec un regard insistant.
Peu de gens connaissaient la devise du Sayeret Matkal, unité d’élite créée en Israël en 1957, héritière du Palmach, le noyau dur de la Haganah, organisation de résistance juive contre l’occupation britannique.
L’homme hocha la tête et répéta doucement en souriant :
— Molon Labe.
Keller en était sûr, le bonhomme avait un passé de combattant. Il était âgé, certes, mais restait un guerrier. Il se pencha, ramassa le Sig Sauer de Timberland, éjecta le chargeur.
Juste avant de disparaître, passant près de Timberland qui respirait par à-coups, les yeux révulsés, Keller dit :
— On m’appelle le Juge. Souviens-t’en.
Le blondinet, lui, s’était enfui. Au loin, on entendait l’arrivée des vigiles du métro qui accouraient. La police allait suivre. Keller regarda la scène avant de s’en aller. Appuyée contre le mur, la jeune femme sanglotait.
La petite fille avait disparu.
Le cœur de Keller s’effondra dans sa poitrine. Il y avait, imprimée dans sa mémoire inconsciente, une image enregistrée il ne savait pas quand ni comment : une chevelure d’enfant déployée comme un dernier signe de détresse, un appel au secours, et une frêle silhouette tremblante que l’on entraînait vers la nuit, là-bas, au fond du couloir obscur.
Le sac en plastique, déchiré, taché par des tomates écrasées, flottait doucement dans un courant d’air.
Keller, au pas de course, s’activa et s’évanouit vers la ligne Pont de Sèvres. Toute l’affaire n’avait duré que quelques secondes.
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Depuis quelques semaines, le commissaire principal Luc Mérigneux avait du souci. Tous les jours, en arrivant au bureau, dans le bâtiment de la PJ qui donnait sur les quais, il était accueilli par de nouveaux rapports, de nouvelles récriminations, des nouvelles plaintes. Il savait que les ennuis s’accumulaient, les nuages aussi. Sa hiérarchie l’avait déjà tancé, et les coups de téléphone pleuvaient. La maire de Paris menait la ville d’une main ferme : elle exigeait un haut niveau de sécurité minimale pour ses administrés, et chaque agression était suivie d’une dizaine de coups de fil. C’était sans fin. Mais c’était la règle du jeu, et Mérigneux l’acceptait.
Sur le trottoir, il venait de garer son scooter : c’était la seule façon de circuler. La place de l’Hôtel-de-Ville était déjà encombrée, à cette heure matinale, de touristes en goguette, de marchands africains, d’employés pressés, de mères de famille allant faire leurs courses, de gamins se rendant au lycée, de caissiers se dirigeant vers le BHV. La cohorte des voitures formait un mur compact : des petits marchands de souvenirs se faufilaient entre les véhicules, et, immobile, Mérigneux observait ce désordre bien parisien. Il repéra deux jeunes filles – des Roms – avec des journaux dans la main : les pickpockets étaient déjà en piste. Quelques Japonais n’allaient pas tarder à rappliquer au commissariat, les poches vides, la carte bleue envolée et le visage décomposé.
Il faisait encore froid, malgré le soleil. Le printemps était tardif. Il remonta le col de son blouson de cuir, enferma son casque intégral dans le coffre du scooter et, au lieu d’entrer dans le bâtiment, décida de changer de cap et de s’accorder un instant de paix avant de pénétrer dans la fourmilière qu’était la PJ. Tout y était étroit, les bureaux et les esprits. À la tête de l’Unité de répression de la délinquance violente (RDV), unité créée par le préfet huit ans plus tôt, Mérigneux n’ignorait rien des pièges politiques qui jalonnaient cette création. C’était à la faveur de l’émotion soulevée par le viol d’une policière dans un Abribus que le président de la République avait émis le souhait d’une unité spécialisée. Le Premier ministre avait engagé une réflexion sur la castration chimique des délinquants sexuels, et une commission avait renforcé les lois réprimant les délits commis en bande. Comme d’habitude, le Président avait réagi à chaud, et la création de la RDV n’avait servi qu’à endormir l’opinion publique. Le ministre de l’Intérieur et bras droit du Président s’était félicité de cette décision, appelée, selon lui, à un grand avenir. Il l’avait surnommée la « Delta Force » de la police parisienne, en comparaison avec les commandos de l’armée américaine. C’était une image osée : rien à voir avec un commando, malgré l’éventail d’armes disponibles, dont l’utilisation était autorisée. Mais tout était travail de surveillance, de renseignement, de patience. L’action venait plus tard, et elle était très limitée.
En 2007, Mérigneux avait quarante ans. Précédé d’une réputation de « grand flic » gagnée dans des opérations antibraquages à Lyon, il avait pris son poste avec réticence. Au début, tout avait été excitant : la formation, la stratégie, la manière de traiter les problèmes. Puis, après quelques coups d’éclat, la délinquance s’était modifiée, laissant place à l’ultraviolence. Les kalachnikovs qui traînaient dans les ruelles de la banlieue commençaient à faire leur apparition dans des opérations en centre-ville. La gangrène gagnait le cœur de Paris. La classe politique s’en était émue. Mérigneux savait que la création de l’Unité était un emplâtre sur une jambe de bois, au départ, et qu’elle ne servait qu’à satisfaire les électeurs. Mais, peu à peu, il avait transformé son équipe : il en avait fait un commando de types dévoués, échappant à la pression administrative. Delta Force ? Sûrement pas. Mais flics de terrain, ça oui.
Mérigneux passa la main dans son épaisse chevelure. Il traversa la rue, tournant le dos au quai de Gesvres, et se dirigea vers le coin, jetant un coup d’œil sur le square de la tour Saint-Jacques. Quelques clodos dormaient sur les bancs, emmitouflés dans des cartons. Mérigneux évita le café à marquise rouge qui attirait les touristes et remonta vers Le P’tit Bistrot dont le patron, un Ardéchois grognon, se vantait d’avoir le meilleur saucisson du monde. « Du monde ! », répétait-il en tapant du poing sur le comptoir.
À peine Mérigneux s’était-il accoudé pour boire son café qu’il entendit une voix :
— Alors, on bulle, patron ?
C’était Cazamec, son adjoint. Ce petit Polonais de troisième génération, qui vivait sur les nerfs et sur les nerfs des autres, ricana :
— T’es venu te taper du sifflard en douce au p’tit déj, Luc ?
Son rire, sec et grinçant, correspondait à son physique : il donnait l’impression de ne pas avoir été assez nourri dans son enfance, et semblait déshydraté. Ce qu’il compensait par une certaine absorption de Sauvignon et, dans les grandes occasions, de vodka. Il ne payait pas de mine, Casimir Cazamec. Mais on aurait eu tort de le sous-estimer : c’était un tireur d’élite. Dans l’armée, il avait été sniper. Avant ça, il avait été voleur de voitures. Depuis qu’il faisait partie de la RDV, nombreuses étaient les cailleras qui l’avaient mal considéré : elles pensaient l’écraser comme une mouche, et s’étaient retrouvées avec le canon d’un Heckler & Koch sous le nez, direction La Santé.
— T’as vu le journal, Luc ?
Cazamec tendit le quotidien. La une du Parisien annonçait : « Massacre dans le métro ». La manchette précisait : « La RATP, zone de guerre ? »
Mérigneux eut envie d’une cigarette. Mais c’était interdit, au bistrot. C’était la loi. Et la loi, il fallait la respecter. Il alluma une Marlboro.
 
Le téléphone sonnait furieusement. Mérigneux jeta son blouson sur une chaise et décrocha. C’était, évidemment, le patron qui voulait le voir immédiatement. Mérigneux sortit son arme de service, enleva le chargeur, l’enferma dans une boîte noire et mit le tout sous clé, dans son armoire blindée. La procédure. Il vérifia, d’un coup d’œil, que les deux autres boîtes noires, identiques, étaient bien là. Elles ne contenaient pas d’armes.
L’interphone gueula :
— Dans mon bureau, Mérigneux ! Tout de suite !
— J’arrive.
Il ressortit, croisa des inspecteurs pressés. L’un d’entre eux le heurta de l’épaule. C’était Vénissieux, un jeune qui avait de l’ambition.
— Alors, Mérigneux, on patauge ?
— Je t’emmerde, Vénissieux.
— Ooooh, c’est pas gentil, ça.
— Je t’emmerde quand même.
— Toujours aussi con, Mérigneux.
— Je vous emmerde, toi et ton chien.
— J’ai pas de chien, espèce de fion.
Il ne répondit pas. Il se dirigea vers l’escalier, où des tourbillons de poussière voletaient dans un rayon de soleil. La machine à café hoquetait. Deux gars de la Répression du trafic des êtres humains remplissaient laborieusement une grille de PMU. Jussiac, le plus âgé des deux, regarda Mérigneux, puis le salua d’un index paresseux et ajouta :
— Faudra qu’on se parle, bonhomme.
— Quand tu veux. Mais pas maintenant.
Jussiac replongea dans l’étude de la cinquième course à Longchamp. Son acolyte, en bras de chemise, pariait pour Navigateur des Prés.
— Non, je te dis. C’est Marzipan qu’il faut coter.
— Tu sais ce que ça veut dire, marzipan, en grec ?
— Non, comment je saurais un truc pareil, bouffi ? Et qu’est-ce que ça a à voir avec la choucroute ?
— Quelle choucroute ?
— C’est toi qui as parlé de choucroute.
— Non, j’ai parlé de marzipan. C’est de la pâte d’amandes. Rien à voir. Bon, on se met sur Navigateur des Prés, d’accord.
Mérigneux n’entendit pas la fin du débat. Il passa devant la secrétaire du patron, qui lui fit signe d’entrer directement.
 
Le Directeur des services actifs, Michel Rouah, était écarlate. C’était le seul indice qui trahissait sa colère. Pour le reste, il semblait calme, comme d’habitude. En apparence. D’origine libanaise, il avait fait son chemin dans l’administration de la police, lentement mais sûrement, en réglant certaines affaires délicates, en rendant service, en prenant soin des amis et, parfois, des ennemis. Toujours impeccablement mis, coiffé au millimètre malgré sa calvitie prononcée, il passait plus de temps dans les méandres des relations haut placées que dans les dossiers. S’il était parvenu à ce grade hiérarchique élevé, c’était en sachant de quel côté sa tartine était beurrée. Il n’allait pas rester sans réagir si les coups de téléphone pleuvaient.
Il attaqua, bille en tête, glacial :
— Alors, Mérigneux, vous êtes en vacances ?
— Non, monsieur.
— En congé, alors ?
— Non.
— Malade, peut-être ?
— Pas que je sache.
— Alors expliquez-moi ce qui se passe.
— Ce qui se passe ?
— Dans le métro, dans les rues, dans les cafés, dans les terrains vagues de notre bonne ville. Je veux parler de Paris, Mérigneux. Vous savez, cette ville dont vous avez la responsabilité.
— Vous faites allusion à l’agression dans le métro, monsieur ?
Mérigneux était resté debout. Il regarda Rouah ouvrir une boîte en acajou, cadeau d’un ancien président de la République, et se servir. Il prit une cigarette sans lui en offrir une, la regarda comme si elle allait lui porter conseil, l’alluma et reprit :
— Le métro, c’est ça. Trois morts, un blessé grave, deux victimes en sang – dont une petite fille disparue – et pas un témoin. Pas une vidéo. Pas une alarme. Rien.
— La RATP n’a rien ?
— Rien, Mérigneux.
— Un règlement de comptes, peut-être ?
— Vous savez que j’apprécie votre humour, Mérigneux. Si, si, je vous trouve assez drôle. Un règlement de comptes ?
Il souffla un nuage de fumée par les deux narines et reprit :
— Un règlement de comptes avec deux filles blessées, dont l’une a la main écrabouillée et l’autre a disparu, commissaire ? L’aînée est aide-soignante à l’hôpital Louis-Danvers et l’autre élève au Cours Montholon. Pas le profil de camées ou de dealeuses. Je crains que la maire ne soit pas aussi sensible que moi à votre humour, Mérigneux. Je vais vous dire ce qu’on va faire : c’est la cinquième agression de ce type en deux semaines. Des rumeurs inquiétantes remontent vers mon bureau.
— Des rumeurs ?
— Oui. Une sorte de Superman se serait mis en tête de nettoyer les bas-fonds de Paris ; c’est de la science-fiction, bien sûr, et je pense que nous allons découvrir une vérité plus triviale, genre clans rivaux ou bagarres de groupuscules politiques. Je ne serais même pas étonné si c’était des bagarres entre gauchistes énervés. Donc, je disais…
— Vous disiez… ?
— Je disais que vous allez mettre bon ordre à ce merdier. Pas question que les Américains viennent faire des reportages sur les no-go zones de Paris, n’est-ce pas ? La maire n’a pas du tout envie de voir les caméras de Fox TV débarquer, après le procès qu’elle est en train de leur faire. Je ne vous dis pas ce que ça va coûter en frais d’avocats… Donc, vous laissez tomber tous vos dossiers en cours et vous mettez votre équipe là-dessus. Et vous retrouvez la fillette enlevée. Fissa.
— Bien, monsieur le directeur.
— Nous sommes donc d’accord. Au travail. Sinon…
— Oui ?
Rouah regarda le mégot de sa cigarette et, du petit doigt, secoua la cendre qui tomba sur la moquette. Il l’écrasa du pied.
 
Cazamec passa la tête. Mérigneux, assis sur son tabouret fabriqué à partir d’un siège de tracteur, était accoudé au Bar de l’Escadrille. L’Unité avait récupéré un bout d’entrepôt, de l’autre côté du quai de Gesvres, dans une ancienne chocolaterie, et, en référence à la vieille bande dessinée de Buck Danny, avait baptisé l’endroit « le Bar de l’Escadrille ». Les murs lépreux n’avaient pas vu de chocolat depuis la guerre, et les briques apparentes laissaient suinter une humidité qui remontait. Quelques casiers métalliques, récupérés auprès d’un gymnase parisien, servaient d’armoires à provisions et de dépôt. Pastoureau, l’un des gars de l’équipe, avait trouvé ce local lors d’une saisie de came, et, pour le remercier, l’Association des confiseurs du quartier avait mis l’endroit à la disposition des flics de l’Unité. Le patron de l’association, un fabricant de dragées « pour mariage et baptêmes », avait même tenu à fournir des bonbons lors de l’installation informelle. On avait débouché quelques bouteilles et on avait chanté des refrains stupides avant de se mettre au travail. C’est là qu’avait eu lieu l’interrogatoire des frères Bouazala, gros trafiquants d’armes de la banlieue nord et du 9-4. Les frangins s’en étaient sortis avec quelques dents en moins, et un ou deux doigts de pied disparus : Pastoureau les avait travaillés à la masse de tailleur de pierre. Quand un voyou sent son petit orteil être écrasé par un maillet de fonte, en général il gueule. Puis il cause. À deux doigts de pied, il chante. À trois doigts de pied, il raconte la légende des siècles, l’arbre généalogique de sa famille et le détail de la recette secrète du bœuf en daube de tante Irma. La méthode est illégale, mais efficace. C’est la confession par le doigt de pied.
L’interrogatoire, en l’occurrence, n’avait donné lieu à aucun procès-verbal, mais le résultat était là. Le niveau d’agressivité dans le quartier Marx Dormoy à Paris était redescendu d’un cran. On avait retrouvé plus tard le cadavre de Samy Bouazala flottant dans le canal, vers La Villette. Il avait été victime d’un défaut de paiement. Le cash qu’il devait aux barbus qui lui vendaient des kalach avait disparu. Ce cash était dans l’une des armoires du Bar de l’Escadrille. Pour servir de fonds de roulement, car l’Administration était chiche pour les trombones, les agrafes, les imprimés. Le matériel de bureau, c’est cher. Très cher.
Pour combattre les voyous, il fallait des méthodes de voyou. C’était la devise de l’Escadrille.
 
Autour du bar récupéré dans un troquet du quartier, les gars étaient assis sur des chaises branlantes, des caisses de rhum Bacardi, des tabourets de piano. Les bières passaient de main en main, Cazamec faisait la distribution devant le frigo boiteux, mais qui avait l’avantage de fournir des glaçons à la demande. Confort moderne. Cazamec décapsulait les trappistes – on ne s’abaissait pas à picoler dans des canettes en alu, à la RDV – et essuyait la mousse qui coulait d’un revers de manche :
— T’es dégueulasse, fit remarquer Blondeau.
C’était le plus jeune de l’Unité. À peine vingt-six ans, les cheveux frisés sous le casque de moto, le blouson de cuir élimé aux coudes, comme il se doit, et heureux possesseur d’une Triumph Tiger 800 XCx finition semi-mate poudre de titane et pneus Pirelli Sorpion Trail.
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