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« L’injustice est muette, la justice crie. »
Jean de Rotrou.

« Ce n’est pas la loi qu’il faut craindre, mais le juge. »
Proverbe russe.




1
Keller regarda les cinq types qui ricanaient. Ils se préparaient à lui tomber dessus : un parfum de violence sale régnait. Le premier gars, vêtu d’un blouson de cuir sans manches, ressemblait à un lutteur de foire : ses bras nus, tatoués, laissaient apparaître des muscles de docker. Une ancre de marine, sur son avant-bras gauche, confirmait qu’il avait travaillé dans un port. Ses baskets noires avaient connu de meilleurs jours. Une moustache de guerrier mongol lui barrait le visage, qu’un tatouage mal dessiné prolongeait en forme de larmes, vers le cou. En lettres délavées, on pouvait lire, plus bas, « NO FUTURE », juste sous la pomme d’Adam. Au bas mot, le type pesait cent vingt kilos. Derrière lui, les autres se sentaient à l’abri. No Future regarda autour de lui : la fille, le corsage déchiré, s’était recroquevillée contre le mur du couloir du métro. Au-dessus d’elle, une affiche vantait les plages de l’île Maurice, son soleil, son accueil, sa nature, et contrastait durement avec la nuit de la station Strasbourg-Saint-Denis. Une caméra de surveillance, un peu plus loin, avait été coiffée d’un sac-poubelle, la rendant aveugle. En ce début de soirée, il n’y avait personne. La régie des transports avait allégé le dispositif pour des raisons d’économie : pas un employé en vue, pas un vigile dans les parages. L’ampoule d’éclairage avait été cassée, et le cerclage en laiton du globe pendait, inutile, éventré.
No Future se tourna vers le gars le plus proche de lui :
— Il veut quoi, le vieux, à ton avis, Kaddour ?
— Sais pas. Vaut mieux qu’il se casse.
— Casse-toi, le vieux.
— Et plus vite que ça, connard !
Kaddour, un métis aux cheveux crépus blonds qui invitait le nouveau venu à s’enfuir, portait ostensiblement un poignard glissé dans la ceinture. Son copain, un grand Noir, une casquette Nespresso à l’envers sur le crâne, s’avança, donnant un coup d’épaule à un petit blondinet, dont le poignet gauche s’ornait d’une chaîne de portail rouillée. De son autre main, il tenait une faucille. Il avait l’air surexcité, son nez coulait. Sa mauvaise peau, constellée de cratères, indiquait l’utilisateur d’amphétamines. Il avança encore d’un pas, et en profita pour donner un coup de pied à la fille à terre. Elle étouffa un cri, qui n’alla pas plus loin que le coude du couloir dallé de blanc. Une poubelle, simple sac en plastique transparent, pendouillait sur un piquet, débordant de canettes vides, de papiers gras, d’ordures diverses. Une tringle à rideau brisée agrémentait le tout. Comment avait-elle abouti là ? C’était l’un de ces mystères qui rendaient le métro parisien si incertain : depuis quelque temps, toute une faune de racailles, de néorappeurs, de voleurs de banlieue, de candidats au djihad, de voyous du 9-3 s’était installée dans le sous-sol de Paris, terrifiant les passagers attardés, traversant les voies électrifiées, disparaissant dans les boyaux gras du sous-ventre de Paris. Ils avaient leurs tanières, leurs règles, leurs gangs, leurs territoires marqués d’un bombage agressif. La police, ridiculisée, courait le long des lignes après un adversaire toujours fuyant. Un agent de sécurité, la semaine précédente, avait été jeté sous une rame et sectionné au niveau de l’abdomen. La photo de son torse, alors qu’une crapule masquée le tenait par les cheveux, avait fait le tour du Net : on y apercevait la tête aux yeux figés de l’agent, sa poitrine nue, et, plus bas, son estomac et ses intestins pendant sur les baskets de son ennemi. Celui-ci, visiblement, riait sous sa cagoule. On apercevait une dent incrustée d’un petit lapis-lazuli. La légende de la photo était claire : « Métro Djihad ».
Le scandale avait été immense. Place Beauvau, on avait mis des hommes, des moyens. Résultat : deux pickpockets et cinq clodos arrêtés à la station Louvre. Les cailleras, elles, s’étaient évaporées.
 
C’était toujours la même chose, se dit Keller. La boue remontait sans cesse des égouts, on n’en finissait jamais. Depuis qu’il était sorti de prison, où il avait gagné le droit de porter jugement sur ses semblables, il regardait avec un détachement amer la peur qui paralysait la société. Ceux qui étaient chargés de faire respecter l’ordre avaient leurs règles, leurs horaires, leurs contraintes. Ceux d’en face n’en avaient pas. Les vigiles avaient des sifflets et des matraques, les voyous des armes de poing. À Marseille, la semaine précédente, tout un quartier, dans le nord de la ville, avait été pris en otage par des loubards qui dialoguaient à la kalachnikov. L’envoi d’hélicoptères et de huit cents hommes de troupe n’avait rien donné : les tireurs s’étaient fondus dans les dédales de la cité, laissant derrière eux une dizaine de cadavres, dont un bébé haché par les rafales. Samia Ghali, maire du quartier, avait fait appel, quelques années plus tôt, à l’armée : elle s’était fait rabrouer, insulter, et le ministre de la Justice l’avait remise à sa place. On n’était pas en guerre, officiellement. Officieusement, c’était une autre chanson : la came dictait sa loi dans les villes, où de véritables « no-go zones » s’étaient établies. On n’avait pas besoin de passeport, de visa ou d’autorisation pour y pénétrer. Il fallait simplement du fric. On n’entrait dans ces quartiers que pour acheter ou vendre de la dope. Les camés y venaient pour trouver leur saloperie. Les dealers s’y établissaient pour se transformer en véritables boutiquiers de poudre. Des convois de go-fast et, c’était la mode, de go-slow livraient la coke, les amphètes ou ce qu’on voulait, et la police, soigneusement arrosée, laissait faire. Après tout, les dealers allaient s’entre-flinguer un jour, pas besoin de s’en mêler.
 
Une canette de Red Bull vide roula sous le pied d’un gars de la bande. Tête rasée, bras ballants, blue-jean déchiré, Timberland aux pieds : en un clin d’œil, Keller avait jaugé l’ennemi. Timberland se tenait en retrait, une chemise hawaïenne dépassant de son gilet en cuir. Son visage dénotait une origine méditerranéenne. Italien peut-être ? De toute évidence, il était le plus dangereux, et ses muscles, bien dessinés, parlaient pour lui. Des cals sur ses phalanges dénotaient la pratique d’un sport de combat. Mais le type avait une assurance qui était sa faiblesse. De plus, les Timberland étaient lourdes, et la semelle en gomme épaisse permettait certes de bons appuis, mais interdisait les pivots rapides. En cas d’affrontement, il fallait le prendre de côté.
Kaddour s’avança d’un pas, défiant Keller du regard.
— Alors, t’as quelque chose à dire ?
Keller ne répondit pas. À quoi bon ? C’était du temps perdu. La canette de Red Bull roula vers un petit caniveau et s’arrêta sous un robinet en cuivre, souvenir du Métropolitain d’avant guerre. Aujourd’hui, les « techniciens de surface » n’utilisaient plus ces arrivées d’eau, mais avaient des petits chariots électriques qui faisaient gicler des produits nettoyants.
Kaddour se tourna vers No Future :
— Il a rien à dire, le mec. Il a de la chance.
— C’est vrai, il a de la chance. Le silence, c’est signe de peur. Il a la trouille, le mec, je te dis.
— Ouais, ça craint, ça. Pour lui.
— Ouais, ça me met en colère, des visites comme ça.
— T’es énervé ? Dangereux, ça…
Keller les regardait avec une sorte de pitié mêlée de révulsion. La fille, par terre, saignait du nez et, recroquevillée, essayait de se faire la plus petite possible. Keller distingua quelque chose derrière elle : une petite main dépassait. En une seconde, Keller comprit : il y avait un enfant. Le balafré fit un rapide pas de côté et poussa la jeune femme : une petite fille apparut – sept ou huit ans, cheveux blonds en bataille, visage bouleversé strié de larmes. Elle se mit à gémir. Visiblement, son bras qui pendait, inerte, était cassé. Timberland s’approcha. Les quatre autres voyous faisaient un arc de cercle devant Keller, abritant Timberland. Celui-ci se mit à siffler la Chevauchée des Walkyries, comme dans Apocalypse Now. Les autres commencèrent à gueuler en chœur :
— Ta ta tatata ta, ta ta tatata, TA !
C’était du cinéma, destiné à intimider. Keller avait bien vu ces rituels, en prison : les règlements de comptes, les viols collectifs, les bagarres, tout était précédé de signes avant-coureurs. Par chance, il avait un don : il savait déchiffrer le langage corporel avec une précision qui tenait de la magie. Un battement de paupières, un changement de pose, un tressaillement de muscle, et tout était dit. Enfant, il s’exprimait avec peu de mots. Ses parents le croyaient dyslexique. Il se souvint des longues séances avec le psychothérapeute. Il avait cinq ans. On lui donnait des cubes bariolés qui portaient, sur chaque face, une lettre de l’alphabet. C’était ennuyeux. Le psy l’incitait à former des mots courts, se servant des couleurs et des sons. Pendant des mois, dans la maison familiale, à Garches, en banlieue parisienne, l’enfant avait ainsi ingurgité des systèmes qui ne lui parlaient pas. Puis, un jour, alors que le psy, le dos tourné, préparait les cubes, le gamin avait simplement dit :
— Garage.
Stupéfait, le psy s’était retourné. Comment ce gamin avait-il pu deviner que, justement, il préparait l’assemblage de lettres qui constituait ce mot ? Plus tard, bien plus tard, Keller avait compris lui-même : chaque être humain a des signes, des tells, comme disent les joueurs de poker américains. Ces tells sont liés à l’activité en cours et dénoncent, avant même que le joueur n’en soit conscient, ce qu’il a en main. Keller avait cette très rare faculté de perception. Quand la famille Keller avait déménagé de Garches à Tel-Aviv, l’enfant n’avait eu aucun mal à s’adapter.
Et, très vite, son don avait été mis à profit.
Keller jaugea la situation et murmura :
— Niveau 3.
En langage militaire, c’était le niveau d’alerte moyenne.
Timberland se mit à rire, haut et fort. Ses soldats, devant lui, le protégeaient. Sûrs de leur force, certains de leur supériorité, ils jouissaient d’avance de la castagne à venir. Devant eux, ils ne voyaient qu’un individu solitaire, dont le blouson militaire, acheté aux Puces, ne payait pas de mine. Cheveux courts, la petite quarantaine, taille moyenne. Sans doute un employé de bureau, un cadre secondaire dans une société de palettes industrielles ou un chauffeur de taxi fatigué. Keller avait les yeux d’un bleu délavé. C’était un héritage de ses oncles sabras qui s’étaient établis, il y a longtemps, en Israël. Quand il était en colère, ses yeux devenaient si pâles qu’ils semblaient liquides.
Là, il n’était pas en colère. Juste prêt. Il connaissait le principe, qui ne changeait jamais : laisser l’adversaire attaquer le premier. Dès que le coup commençait à être porté, le déséquilibre était enclenché. Il suffisait alors de profiter de ces nanosecondes pour utiliser la force de l’ennemi. Sur le principe, c’était facile. Dans la pratique, peu d’hommes possédaient la capacité d’analyse, fulgurante, de l’action en cours. Pour Keller, tout se déroulait au ralenti. Mais, là, le niveau d’agressivité des cinq racailles n’était pas encore suffisant. En force pure, il n’avait aucune chance : un type comme No Future aurait suffi à le mettre en pièces. Mais Keller n’était pas un cadre secondaire dans une société de palettes industrielles.
Timberland s’avança vers les deux filles, à terre. Il mit ses mains sur ses hanches, faisant ressortir le volume de ses épaules, et dit :
— Vas-y, Kaddour !
Kaddour ricana et rompit la ligne de défense. Sans quitter Keller des yeux, il recula de deux pas et s’approcha de Timberland, visiblement son chef.
La petite fille ferma les yeux. Sa grande sœur essuya le sang qui coulait de son nez. Elle essaya de se relever, mais le talon de sa chaussure, brisé, la fit tituber. Kaddour la poussa. Elle retomba contre l’affiche de la plage ensoleillée, y laissant une longue traînée sanglante. Kaddour explosa de rire :
— Attends, attends, mamizelle ! Tu vas pas regretter, salope ! Tu vas prendre ton pied, t’en redemanderas ! C’est du kif ! Du good !
Il s’approcha de Timberland. Celui-ci, les mains croisées sur son crâne rasé, murmura :
— Va bene.
Italien, donc. Kaddour s’accroupit et désigna la braguette de son chef. L’autre, le regard fixé sur Keller, le défiait. Quand Kaddour pointa son doigt vers son général, il se mit à rugir :
— T’as vu ? T’as vu, la gonzesse ? C’est du gros, du lourd ! Tu vas pas oublier ! T’en as jamais vu, un mec comme ça ! Tu vas goder ! Les autres, elles en redemandent ! Elles veulent de la redif ! Champion du monde ! C’est top de la mort !
Timberland se pencha sur la fille. La peur de sa victime l’excitait. Il se tourna vers Kaddour :
— La petite, elle est pour toi.
Brusquement, un bruit de pas se fit entendre. Quelqu’un se dirigeait vers le quai, où les rames, devenues rares à cette heure de la nuit, ramassaient les noctambules. Dans le couloir, derrière Timberland, apparut un homme avec un cabas. Fatigué, visiblement, il traînait la jambe en s’appuyant sur une canne. Il aperçut d’abord l’affiche, puis les filles, puis le sang, puis les racailles. Il s’arrêta. La violence qui flottait dans l’air était palpable. Le passant avait les cheveux blancs et portait un imperméable usé. Son visage, barré de deux rides verticales, trahissait une vie difficile.
Il s’arrêta.
Kaddour se retourna :
— Casse-toi, connard !
Dans le lointain, on entendit l’annonce « Attention à la fermeture des portes », dictée par une voix mécanique, et l’écho du départ de la rame se répandit dans les couloirs. La jeune femme, la tête baissée, essayait de protéger de son mieux sa petite sœur, et, visiblement, plus elle avait peur, plus Timberland était excité. Il passa la main sur son crâne rasé. D’un mouvement autoritaire, il ferma le poing et, lentement, l’amena devant son bas-ventre. Keller observait. Depuis longtemps, il savait dissocier ses sentiments de la scène en train de se jouer. La peur, la colère, la rage, la tristesse étaient des fardeaux, dans un combat. Seuls comptaient les déplacements, les coups, les esquives, la mise à terre de l’ennemi. Il n’y avait pas de pitié à avoir, pas de colère à éprouver. La vie était épouvantable, il fallait s’en accommoder, et Keller l’avait appris à la dure. La victoire, c’était l’unique but.
L’intrus surgi de nulle part avait laissé tomber son cabas ; des oranges s’en échappaient. Le petit blondinet, sûr de sa puissance avec ses copains, s’avança et brandit sa faucille. Cet outil agricole était étrangement déplacé, dans ce lieu : mais Keller savait que le fil de la lame recourbée pouvait être mortel. Pendant des siècles, les paysans s’étaient servis de ce qu’ils avaient sous la main pour se défendre : faux, pelles, pioches, fléaux, bâtons, piques, fourches. Certaines de ces armes avaient vu leur maniement codifié dans le Bushido, avec une efficacité redoutable.
Dans son imper fatigué, le passant semblait terrifié. Appuyé sur sa canne, il restait là, incertain. S’il tournait le dos, il risquait de prendre un coup de faucille. S’il demeurait sur place, il devenait un témoin gênant. Il jeta un bref coup d’œil sur Keller et le mesura : qu’y avait-il à attendre de ce type tout seul face à ces voyous ? Rien, bien évidemment. Il ne faisait pas le poids. Le blondinet, ricanant, s’avança et, d’un coup de faucille, arracha une partie de l’imperméable. Le vieil homme recula d’un pas en boitant.
— T’en veux encore, le vieux ? Tu veux que je te découpe en rondelles, hein, le boitingue ? Ou bien tu veux participer ? Ça t’excite, hein ? T’aimes ça, connard ! T’as pas de meuf, tu veux une tranche de cake ? Wesh, wesh !
L’interpellé baissait la tête. Il allait y laisser sa peau, c’était sûr. Kaddour, aboyant comme un chien à la lune, se glissa près de son chef, et avec ses santiags, écrasa les doigts de la jeune femme, qui se mit à hurler. Son cri se transforma en gémissement, et on entendit les os de ses doigts se briser, un à un.
Timberland riait.
No Future se dressa devant Keller, comme une montagne de chair. Abattre cet être de béton, c’était une mission impossible.
Mais pas pour Keller. Il répéta :
— Niveau 3.
Il devina que No Future allait s’avancer avant même que celui-ci en ait conscience. Un frémissement dans les muscles de ses épaules, un microchangement d’équilibre, quelque chose dans la contraction de ses hanches annoncèrent la donne.
Pied gauche, se dit Keller.
Et l’autre, en effet, avança le pied gauche, se maintenant à deux mètres de Keller. Il n’était pas encore engagé dans le combat. Il voulait juste frimer.
— Alors, t’en veux aussi ?
Keller le regarda et lui dit simplement :
— Tu as deux secondes pour t’en aller. Passé ce délai, tu vas avoir mal.
Stupéfait, No Future regarda ce microbe qui le défiait, et qui faisait la moitié de sa taille. Il n’avait jamais rien entendu de plus comique.
Keller se mit en position, les bras le long du corps, ballants, les mains mi-ouvertes, les muscles relâchés. Puisque No Future avait avancé le pied gauche, son prochain mouvement serait d’avancer le pied droit, et de prendre appui sur celui-ci pour utiliser son bras droit, sans doute avec la chaîne qu’il était en train de retirer de son cou. La chaîne était une bonne arme, mais elle était lente. Si le premier coup ratait, la force cinétique du métal était telle qu’il fallait deux secondes pour revenir en arrière et recommencer. Deux secondes, dans un combat, c’était l’éternité.
Sans rire, l’éternité.
No Future allait attaquer. Mais avec désinvolture, tellement il était sûr de gagner. Keller grava la scène et la disposition des lieux dans sa mémoire : à gauche, la fille, gémissante et sanglante, effondrée contre le mur ; devant elle, Timberland. Entre eux, deux sbires, visiblement prêts à écraser l’intrus. Derrière, tout au fond, près de la poubelle, le passant, avec sa canne, face au blondinet et sa faucille. La lumière était mauvaise : la lampe décerclée pendait.
Et tout se déclencha.
No Future avança le pied droit, comme Keller l’avait prévu. Toute la masse de son corps se déporta ainsi, avec une légère rotation des hanches. Mais, au lieu de profiter de ce mouvement naturel, No Future se bloqua, et lança un crochet du droit en partant des épaules. Même avec la moitié de la force, le coup pouvait être fatal. Aux yeux de Keller, tout était lent, si lent… No Future se mouvait au ralenti. Avant même qu’il ait armé son poing, Keller s’était glissé sous son bras droit en se baissant légèrement. Les hanches du géant étaient en rotation vers la gauche, suivant le crochet du droit. Keller, rapide comme l’éclair, regarda le coup partir : il était déjà dans le dos de son adversaire, et il leva le bras, crochetant celui de No Future. Celui-ci, surpris dans son élan, se déstabilisa et, vu la force déployée, pivota sans le vouloir vers Keller, se retrouvant face à lui. Celui-ci l’attendait : il ferma le poing et l’écrasa, de haut en bas, sur le nez de No Future. On entendit les os craquer. Les esquilles étaient remontées dans les sinus, oblitérant la vue de l’assaillant et lui faisant un mal de chien. Il tomba à genoux, le bras droit toujours crocheté par Keller. Celui-ci, profitant de l’énergie de la chute, imprima une torsion au niveau de l’épaule : on entendit l’humérus se déboîter, la clavicule se briser et l’acromion sauter. C’était la règle du jeu : on mettait un ennemi à terre, et on faisait tout pour qu’il ne puisse pas se relever. Il fallait l’achever instantanément. Keller, gardant les yeux sur Kaddour et sur Timberland, leva le genou et l’écrasa sur la pomme d’Adam du géant.
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