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Introduction
C’est venu d’un coup de vent inattendu avant l’atterrissage, pendant la descente, qui a projeté mon avion trop près de celui qui était devant nous. La distance réglementaire de sécurité n’était plus respectée et les pilotes ont dû procéder à une « remise de gaz ». Nous sommes repartis pour un tour d’aéroport, sans sortir de la couche de nuages, avant de pouvoir atterrir. Quinze minutes de perdues. J’aurais dû retrouver ma voiture au parking P2 d’Orly Ouest à 8 heures. Ce fut 8 h 20 et c’était a priori sans importance. À cette heure-là, comme beaucoup de Français, j’écoute successivement plusieurs radios, les choisissant selon les thèmes abordés et les invités. Ce matin, le ministre de l’Économie Emmanuel Macron s’exprime au micro de Jean-Pierre Elkabbach sur Europe 1. La voiture roule lentement sur le béton peint.
« Il y a dans cette société une majorité de femmes. Il y en a qui sont, pour beaucoup, illettrées. Pour beaucoup, on leur explique : vous n’avez plus d’avenir, à Gad ou aux alentours. Allez travailler à 50 ou 60 kilomètres. Ces gens-là n’ont pas le permis de conduire. On va leur dire quoi ? Il faut payer 1 500 euros ? Il faut attendre un an ? Voilà. Ça, ce sont des réformes du quotidien. »
Formidable, me dis-je en retirant ma carte bleue de la borne de sortie. Enfin un ministre qui ne parle pas pour ne rien dire. D’après l’Insee, en France métropolitaine en 2011, 2,5 millions de personnes étaient illettrées dont la moitié étaient actives. C’est en soi intolérable dans un pays développé. Ça l’est d’autant plus dans la période de mutation que nous connaissons. La croissance économique contemporaine est « biaisée » : elle crée des emplois qualifiés et détruit des postes non qualifiés. Une personne illettrée qui perd son emploi à 40 ans est quasiment certaine de ne jamais retravailler. Elle restera au chômage deux ans, vivra des revenus sociaux, RSA ou autre pendant vingt ans, avant éventuellement de percevoir une minuscule retraite. C’est bien le drame de ces ouvrières, de Gad ou d’ailleurs. Les entreprises jettent sur le carreau des personnes que la société n’a pas pris la peine de rendre ré-employables. Et le retour de la croissance ne changera rien à l’affaire. Tirée par l’innovation, l’activité économique agit comme un filtre, intégrant les individus les mieux formés, laissant les autres au bord du chemin surtout s’ils n’ont même pas le permis de conduire. Pendant que la pluie francilienne bat contre le pare-brise, je m’enthousiasme intérieurement. La jeunesse n’attend pas ! À 36 ans, Macron est intelligent et intelligible. Faciliter l’accès au permis de conduire pour lutter contre l’immobilité, voilà des années que j’en parle. Nous l’avions même écrit, avec l’ami Luc Ferry, dans un rapport au Premier ministre de l’époque, François Fillon1. Et oser parler d’illettrisme, avec en outre un ton empreint de sollicitude, voilà qui va enfin aérer un débat français qui sent de plus en plus le chien crevé.
La naïveté est peut-être une faute. Je rentre et m’écroule de fatigue sur le Chesterfield. Vers midi j’allume la télévision. Un cauchemar. La France est en émoi, non en raison du chômage, de l’illettrisme ou du coût du permis de conduire, mais des insultes qu’aurait proférées Macron. S’ensuivent des débats qui coupent les cheveux en quatre et encore en quatre pour essayer de dénombrer exactement le nombre d’illettrés qui officient dans l’abattoir, façon de montrer l’important : le ministre, riche, intelligent, plutôt beau garçon, méprise les ouvriers, ce qui n’est pas étonnant vu sa condition de classe. Pire, c’est même ce que lui reproche l’opposition de droite qui, pour le coup, a laissé toute morale et tout bon sens au vestiaire. Pour ce marxisme de comptoir, on pense avec son compte en banque et non avec sa tête. Je suis d’autant plus sonné que je reviens d’un grand tour d’Europe réalisé pour un précédent ouvrage dans lequel j’ai pu noter à quel point nos voisins étaient plus lucides que nous et n’hésitaient pas à parler de tout, certes avec des réussites diverses2. Mais partout les problèmes sont posés. L’après-midi, Macron présente ses excuses à l’Assemblée nationale. Ça y est, je le sais, la France est devenue folle. La démocratie, qui doit reposer sur la raison, se vide de sens.
Les articles dans la presse sont des bouteilles à la mer mais le sens de l’éthique impose d’en jeter. Après être allé manger une salade à la brasserie d’à côté, la valise encore bouclée, pendant que le café chauffe dans la cuisine, je m’installe à la table du salon et rédige un article serré et encoléré. Le Figaro le publie le samedi matin3. Muriel Beyer, la directrice éditoriale de Plon, m’envoie un sms dans la foulée. Il faut que cet article devienne un livre, vite. Je voulais prendre du bon temps mais ce ne sera pas cette fois. Cette longue table du salon qui donne sur le rotin blanc et les agrumes de la véranda, je n’ai pas fini de m’y asseoir, et pas seulement pour le dîner.

1. Nicolas Bouzou, Luc Ferry, La Politique de la jeunesse, Odile Jacob, 2011.

2. Pourquoi la lucidité habite à l’étranger, JC Lattès, 2015.

3. Nicolas Bouzou, « Emmanuel Macron, les pauvres et les illettrés », Le Figaro, 18 octobre 2014.





Ode à la raison
Le fol effacement de la raison
On n’écrit pas un livre au prétexte d’une anecdote. L’affaire Macron n’est qu’une illustration d’un mal profond, qui affecte la façon dont la société française réagit aux événements et s’empêche de régler les grands problèmes, du chômage ou de l’éducation. Et ce mal ne s’abat pas sur notre pays à n’importe quelle période de son histoire. La France a perdu la raison au moment où sa démocratie en a le plus besoin : celui où un tsunami d’innovations commence à s’élever, exigeant dans nos débats sérieux et sang-froid. Mais nous faisons l’inverse.
Je pensais que l’irrationalité, les croyances et les rites étaient pour les pays sous-développés, ceux qu’on appelait dans ma jeunesse les « pays du tiers-monde », la sierra péruvienne décrite par Mario Vargas Llosa dans Lituma dans les Andes. Je ne concevais pas que mon pays, celui des Lumières, deviendrait celui où l’on se complaît dans le chômage de masse parce qu’on le considère comme une fatalité tombée du ciel, une punition des dieux qu’il faut apprendre à accepter comme les Grecs acceptaient les déchaînements de la nature. Je n’imaginais pas qu’on laisserait sombrer l’école au prétexte de croyances pédagogiques surnaturelles à rebours de ce que nous enseignent les sciences de l’éducation contemporaine. Et à tort bien sûr, il me semblait que le pays des Lumières pouvait débattre sereinement de l’immigration, s’appuyant sur des chiffres et des analyses scientifiques, éloignant des termes imprécis comme « invasion » ou « grand remplacement ». Que la France ait arrêté la production (pas la consommation, à la limite, mais la production c’est-à-dire la recherche !) des OGM au motif que… eh bien, en fait on ne sait pas trop – au motif que les OGM ne sont pas « assez naturels », peut-être ? –, cela aurait dû m’alerter sur la prédominance du magique sur la raison. Car si Macron ne peut pas poser le problème gravissime de l’illettrisme sans déclencher les foudres médiatiques, c’est parce que notre pays est désormais régi par ses instincts passionnels plus que par la raison. Chaque débat provoque un embrasement des idées fausses et celui qui, épuisé par le travail, sort de son dossier des chiffres et des études s’entend répondre qu’il ne « connaît pas les réalités du terrain », que « ses chiffres sont faux », que « l’on fait dire aux statistiques ce que l’on veut », ou autres débilités d’ivrognes de comptoir. L’alcool, d’ailleurs, quand il mène à l’ivresse, loin de toute tempérance, fait perdre la raison. En cela, se vautrer dans l’alcool ou la drogue nous dépossède d’une part d’humanité.
Notre pays a été le berceau des Lumières qui ont arraché la pensée humaine aux croyances magiques pour l’emmener vers la réflexion rationnelle. Par quel mécanisme pervers le pays du rationalisme, avec ses charmes et ses excès, est-il devenu celui dans lequel on débat des jours et des jours d’un avion qui tombe (ah, finalement, l’avion, c’est dangereux) ou d’un médicament qui tue (ah, finalement, l’homéopathie, c’est peut-être préférable) ? « Je suis, j’existe », nous dit notre compatriote Descartes dans ses Méditations métaphysiques : il veut en finir avec le relativisme et le scepticisme, ces monstres intellectuels venus reformer la matrice de la pensée populaire de la France au début du XXIe siècle. Ce que Descartes nous propose, c’est le rejet des croyances magiques du passé : effacer tout ce qui pourrait être sujet à caution pour reconstruire un entendement logique à partir de la seule chose qui soit vraie, notre pensée et donc notre existence. C’est extrême, mais rigoureux. La pensée individuelle a le devoir de se retourner contre les traditions, les rites et les monstres qui peuplent les forêts des contes de notre enfance. Descartes recherche l’absolue vérité, dût-elle être réduite à une proposition minimaliste. Si seul cogito ergo sum est certain, toute la théorie du monde doit être rebâtie à partir de cette proposition rationnelle ultime selon le triptyque doute-certitude résistante-reconstruction.
Nos débats publics concernant le chômage ou l’école ne devraient donc s’appuyer que sur des certitudes absolues ? Si tel était le cas, nous tournerions toujours autour des mêmes tautologies. La raison citoyenne doit s’appuyer sur la science, c’est-à-dire sur la connaissance, mais celle-ci peut être plus ou moins précise. Voilà qui ne devrait pas déboussoler les Français. Entre le cartésianisme extrême de Descartes et nos débats assis sur du sable, c’est un autre compatriote, Pascal, qui nous livre la juste méthode. Pour lui comme pour Descartes, toute conséquence a une cause (le « principe de la raison suffisante » de Leibniz : rien n’arrive sans cause, ou, dit autrement, tout mystère ne demande qu’à être expliqué par la science). Mais on peut bâtir une méthodologie scientifique sans se limiter à la logique déductive comme en mathématiques. C’est le rôle de l’observation et de l’expérimentation qui préfigurent ce que l’un de mes maîtres, le philosophe autrichien Karl Popper, formalisera au XXe siècle et ce que les sciences sociales sérieuses comme l’économie ont intégré dans leur démarche : une proposition peut être considérée comme vraie si elle est observée, mesurée et tant qu’elle n’est pas réfutée par une observation qui l’infirme. Ainsi, toutes choses égales par ailleurs, une augmentation du coût du travail (à productivité constante) augmente le chômage. Tant que personne n’a pu démontrer l’inverse, cette proposition doit être considérée comme vraie. Voilà sur quoi devraient s’appuyer nos discussions sur le salaire minimum au lieu de concepts mal définis (le salaire « décent »), moraux (« il faut empêcher les entreprises d’abuser des salariés ») ou, pire, d’avis personnels là où seule la connaissance devrait importer.
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