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Aux cadets,
avec toute mon affection.


De mes torts, je n’ai pas de regrets. De mes joies, aucun mérite. L’Histoire n’aura que l’âge de mes souvenirs, et l’éternité, la fausseté de mon sommeil.
SID ALI
À quoi rêvent les loups



Il avait plu durant la nuit, et le soleil levant, encore tâtonnant, faisait fumer les vergers. C’était un matin identique aux précédents, presque aussi primitif qu’un sillon de labour. La brume se dispersait à travers la colline, semblable à une escouade de fantômes battant en retraite devant l’avancée du jour. Le monde s’éveillait dans le gazouillis des oiseaux et le crissement des feuilles mortes qui s’agrippaient au pied des arbres, comme si elles refusaient d’être déportées par le vent. Çà et là, des chaumières agitaient des écharpes blafardes par-dessus leur cheminée ; on aurait dit qu’elles nous faisaient des signes d’adieu. Je regardais le ciel renoncer à ses étoiles, les sentiers lécher leurs ornières, la montagne, au diable vauvert, se voiler la face derrière la grisaille ; je regardais la buée transpirer sur la vitre, boursouflant d’ecchymoses le reflet de mon visage. Mes yeux pouvaient toujours s’accrocher aux cyprès, aux tertres, aux rivières, aux ponts, aux palissades, ils ne les empêcheraient pas de s’éloigner. Les yeux n’ont que leurs larmes à retenir...
Nous avions quitté Oran depuis plus d’une heure, et pas une fois les lèvres de mon père n’avaient frémi. En ce matin d’automne 1964, tandis que la Peugeot grasseyait sur les routes éprouvantes de Tlemcen, il conduisait en silence, la nuque roide, le geste machinal. Mon père se taisait ainsi lorsqu’il était malheureux. Sa figure s’obscurcissait telle une retenue d’eau au passage d’un nuage. Dès qu’il se repliait sur lui-même, son univers s’entoilait de pénombre. Il devenait impossible de le situer.
D’habitude, il trouvait immanquablement une pantomime pour me faire pouffer, car mon rire retentissait en lui comme un chant de cascade, rafraîchissait ses humeurs et fouettait son ego d’une eau lustrale.
J’étais sa fierté.
Il m’aimait à perdre la raison.
Je crois bien qu’il m’a aimé par-dessus tout.
Nous étions très proches l’un de l’autre. Quand il allait travailler, il me manquait ; lorsqu’il rentrait, il se dépêchait de me sauter dessus et me rouait de coups affectueux avec un bonheur tel que je mesurais pleinement à quel point il devait languir de moi sitôt que j’avais le dos tourné...
Je l’aimais autant qu’il m’aimait. Lever mes yeux sur lui était une sublimation. Appuyé sur sa canne, il boitait à cause d’une balle dans le genou. Pour moi, il paradait. Il était le plus beau des hommes et me paraissait tellement grand que souvent je le prenais pour Dieu...
Pourquoi m’emmenait-il si loin de son bonheur ?
À chaque fois que son regard se posait sur moi, il se rétractait derechef. Je le devinais à deux doigts de faire demi-tour pour me ramener chez nous. Ses mains étreignant le volant trahissaient la bataille qu’il se livrait en son for intérieur, l’incertitude qui le tourmentait avec l’entêtement d’un cas de conscience. Il aurait dû être content pourtant : il m’emmenait à l’école des cadets, un collège prestigieux où l’on dispensait la meilleure éducation et la meilleure formation, où l’on allait faire de moi un futur officier, un grand meneur de troupes et, pourquoi pas, un seigneur de guerre et un héros...
Sur la banquette arrière, mon petit cousin Kader dormait, terrassé par les interminables virages qui se contorsionnaient au milieu des vignes et des mamelons. Au loin, deux bergers avaient allumé un feu de bivouac. Accroupis, ils présentaient leurs paumes aux braises du bûcher. En contrebas, juste là où naissait la plaine, un cheval s’enfuyait, pourchassé par trois chiens faméliques dont les jappements ricochaient sur le talus avant de se laisser broyer par le vrombissement de la Peugeot. De mon côté, il me semblait que je m’amenuisais dans mon costume flambant neuf, acheté la veille dans une boutique de luxe, rue d’Arzew... J’avais juste neuf ans, et suffisamment d’intuition pour pressentir que les lendemains ne ressembleraient jamais plus aux jours d’avant.
La bourgade de Bensekrane traversa mon désarroi aussi vite qu’une flammerole. Le temps d’entrevoir des paysans attablés autour d’une échoppe, et de nouveau les collines furonculeuses, la prostration des arbres, le tortillement des virages qui arrachait aux pneus de la voiture des râles incongrus. Devant moi, le poste de radio boudait dans un mutisme délétère. Hier seulement, pendant que mon père me promenait à travers les artères de Choupot, il crachotait des chansons orientales. Mon père avait pris le pli d’allumer la radio avant de mettre le moteur en marche. Il traquait les informations, guettait les sketches de Bou Bagra, entrait en transe en tombant sur Dalida interprétant Ya Mustapha. C’était un homme de bruit et de fantasia, capable de s’esclaffer jusque dans les chambres mortuaires. En lui faisant prendre conscience de sa finitude, la guerre lui a fait surtout découvrir la portée de sa chance. Il s’en était sorti sain et sauf et était décidé à croquer la vie avec la voracité des miraculés.
Ce jour-là, il avait démarré sans un regard pour la radio.
Il avait la tête ailleurs.
Un moment, sa main a quitté le levier de vitesse pour s’approcher de mon genou. Elle s’était prise à deux fois avant de hasarder une petite tape sur ma cuisse ; une tape imperceptible, confuse de ne pouvoir s’attarder là où elle était censée me réconforter.
— On te gâte trop, me reprochait ma mère. On ne tirera rien de bon de toi, ici. Tu ne sais plus où se trouve ton école, tu es tout le temps absent, la tête dans les nuages. En plus, tu fumes en cachette. Inutile de mentir, j’ai trouvé une cigarette dans ton cartable. Estime-toi heureux que je n’en aie soufflé mot à ton père. Il t’aurait écorché vif.
Il m’aurait tiré l’oreille. Pas plus.
Il m’avait giflé une seule fois. À Casablanca. J’étais allé sur la falaise contempler l’océan. Sans rien dire à personne. Il m’avait cherché partout, ameutant le quartier en entier. Le soir, à mon retour, je l’ai trouvé debout devant la maison, livide, fou d’inquiétude. Sa main a devancé son soulagement. Je n’ai pas pleuré. Il m’a pris dans ses bras et c’est lui qui a sangloté dans mes cheveux.
Jamais plus il ne lèvera la main sur moi.
Si je devais mettre un visage sur l’émoi, il aurait indiscutablement celui de mon père. Cela est valable pour l’infortune aussi. Mon père avait le don de ne forcer la main à la chance que pour la laisser lui filer stupidement entre les doigts.
C’était un grand perdant.




I
Les murailles d’El Mechouar
Et demain, qu’apportera demain au chien sagace qui enfouit les os dans le sable sans trace tandis qu’il suit les pèlerins vers la ville sainte ?
KHALIL GIBRAN
Le Prophète




1.
Mon père ne nous accompagna pas à l’école d’El Mechouar. À peine les premières ruelles de Tlemcen franchies, sa raideur fléchit et sa conduite devint nerveuse. Il se mit à pester après les piétons, à serrer de près les automobilistes, les commissures de la bouche subitement effervescentes de sécrétion blanchâtre. Quelque chose venait de rompre en lui, entraînant dans ses éboulis la contenance derrière laquelle il s’évertuait à occulter ses lézardes. Mon père soignait ses apparences à cause d’une enfance malheureuse. C’est lui qui m’avait appris à ne pas prendre la bonne humeur pour argent comptant, que, souvent, parce qu’il sonnait faux, le rire partait en éclats pour faire diversion.
Sur la banquette arrière, mon cousin se frottait les yeux. Il demanda où nous étions et n’eut droit qu’à un grognement. La voiture négocia plusieurs venelles grouillantes de badauds avant de s’arrêter devant un immeuble trapu et sale. Le sergent Kerzaz nous accueillit sur le palier, échangea une forte poignée de main avec mon père et nous invita à entrer dans son appartement. Mon cousin et moi fûmes installés autour d’une table naine sur laquelle un repas nous attendait : de la salade, un carafon d’eau et une soupière remplie d’une daube épaisse dont les senteurs dissuadèrent aussitôt mon appétit. Mon père préféra discuter avec le sergent dans le vestibule. Son ombre décrivait sur le mur des mouvements embarrassés. Il parlait à voix basse. Le sergent nous tournait le dos. Il hochait la tête en répétant : « Bien, mon lieutenant. » Au bout d’un entretien sommaire et feutré, la porte grinça avant de se refermer doucement. Le sergent revint sur nous, la figure inexpressive. « Mangez vite, dit-il. Il faut être à l’heure. » Je m’étais déporté sur le côté pour voir si mon père était encore là. Il n’y avait personne dans le vestibule. Il était parti sur la pointe des pieds. Sans même nous embrasser. Moi, j’aurais juste aimé qu’il me parlât un instant, les mains solidement posées sur mes épaules, où qu’il fourrageât dans mes cheveux en soutenant mon regard. Ce n’était pas assez pour me réconforter, mais cela aurait, peut-être, suffi à me consoler, l’espace d’un sourire, d’une séparation qui tenait aussi bien de la rupture que de l’écartèlement.
Le sergent Kerzaz était un homme pressé. En un tournemain, il enfila son treillis, cira ses bottes et nous invita à le suivre. Ni Kader ni moi n’avions eu le temps, encore moins le courage, de toucher à un croûton. Nous lui emboîtâmes le pas en silence, contraints de nous dépêcher pour le rattraper. Originaire du Grand Sud, notre guide marchait très vite, comme tous les hommes du désert. Au bout de quelques ruelles, nous nous surprîmes en train de lui courir après. Pas une fois il ne s’était retourné vers nous. Il se contentait d’allonger sa foulée, les épaules voûtées et la mine impénétrable. Autour de nous, les gens vaquaient à leurs occupations dans un carrousel chaotique. Les étals des marchands ambulants étaient assaillis par des femmes voilées et des paysans enturbannés. Conjugué aux vociférations des mioches, le cri des boutiquiers conférait au marché l’allégresse d’une fête foraine. Une chaleur sans excès embaumait son monde dans une étreinte si affectueuse qu’on l’aurait dit humaine. On se serait cru au printemps. C’était un beau jour pour gambader. Le sergent Kerzaz, lui, se voulait inattentif à la liesse alentour. Il fonçait à travers les échancrures de la cohue, impassible, presque blasé. Sur un square, une bande de gamins malmenait un ballon en chiffon au milieu d’une clameur cristalline. Ils jouaient ferme pour se rapprocher des buts adverses, se meurtrissaient le tibia dans des cafouillages hystériques, libérant leur joie explosive dès qu’un dribble envoyait valdinguer l’adversaire ou qu’un tir faisait mouche. Sans m’en rendre compte, je m’arrêtai pour assister au match. « On va être en retard », me rappela le sergent en continuant son chemin. Mon cousin dut me tirer par le bras pour m’éveiller à moi-même. Ce fut comme s’il m’arrachait à un rêve merveilleux. Je le repoussai avec hargne, agacé par son geste malencontreux. L’envie de rebrousser chemin et de disparaître dans la foule canonnait ma poitrine. Je voulais retourner auprès de ma mère, retrouver mes petites habitudes, mes voisins et mes amis. Le sergent revint à contrecœur sur ses pas. Sa main se referma sèchement autour de mon poignet. D’une secousse, il m’ébranla de la tête aux pieds et me traîna jusque devant le portail en fer d’une gigantesque forteresse aux murailles surélevées tapissées de lierre. Deux soldats en faction nous ouvrirent un portillon forgé à même le portail, échangèrent des salamalecs avec le sergent et nous ignorèrent. En me retournant, je vis le portail se refermer inexorablement sur les immeubles, les voitures, les gens et les bruits ; quelque chose me dit que le monde extérieur qui s’effaçait ainsi sous mes yeux m’effaçait, moi aussi ; qu’une page venait d’être arbitrairement tournée à jamais. J’étais si désemparé que j’avais sursauté lorsque le soldat rabattit le loquet.
Nous remontâmes une piste bordée de part et d’autre de bâtisses vieillottes et rabougries. Leurs tuiles fanées, leur toit défoncé par endroits, leurs fenêtres hagardes ainsi que leur façade d’une blancheur traumatisante me dépaysaient déjà. Les individus qui rôdaient çà et là, les uns dans des blouses délavées, les autres en tenue de combat, ne ressemblaient pas aux gens qui peuplaient mon quartier, à Oran. Ils paraissaient préoccupés ou renfrognés, se déplaçaient sans se défaire de leur moue accablante, ne se saluaient même pas. Seul un caporal ventripotent, son ceinturon à la main, déblatérait après un groupe de prisonniers reconnaissables à leur uniforme débraillé et à leur crâne rasé. Ces derniers s’adonnaient à une corvée de secteur ; ils ramassaient les détritus à mains nues pour les déverser dans une brouette geignarde qu’un autre détenu, malingre et fébrile, peinait à pousser sur le sol caillouteux. Plus loin, nous débouchâmes sur une immense cour encadrée de platanes colossaux. Là, des gamins sanglés dans une tunique glauque paradaient. Ils portaient tous des bérets, mais pas les mêmes chaussures. Certains arboraient des souliers bas, d’autres des pataugas. Compartimentés en trois pelotons, ils marchaient au pas, les bras cisaillant la cadence, le dos rigide et le menton haut. En face du dispositif, érigé sur une dalle, un vieil adjudant-chef donnait la mesure à tue-tête, l’œil à l’affût de la moindre fausse manœuvre, le juron foudroyant. En nous voyant arriver, il chargea un subordonné de poursuivre la conduite du défilé, sauta à terre et vint à notre rencontre. Je fus stupéfait quand, arrivé à notre hauteur, il sortit une prothèse dentaire de sa poche pour la placer dans sa bouche. Il s’essuya les lèvres sur le revers de sa main, nous dévisagea, mon cousin et moi, puis demanda au sergent si nous étions bien les fils du lieutenant Hadj. Le sergent acquiesça.
— Je les attendais dans la matinée, mais bon. Tu vas leur montrer leurs lits où ils pourront se reposer. À l’heure qu’il est, le coiffeur n’est pas libre. Ils vont rester avec les nouvelles recrues. Demain, ils passeront sous la tondeuse, ensuite sous la douche. Nous n’avons pas encore perçu de nouvelles tenues. Ils garderont leurs effets vestimentaires personnels jusqu’à nouvel ordre.
— Bien, chef.
Le vieil adjudant-chef nous sourit en s’abstenant d’esquisser un quelconque geste affable dans notre direction. Il était petit et vif, le visage noiraud et émacié, ratatiné par les maquis. Il paraissait flotter dans sa vareuse, mais on le sentait implacable, d’une énergie à toute épreuve. Avant de retourner traquer ses pelotons, il retira son dentier et le remit dans sa poche. Sa bouche s’affaissa avec une désolation telle que j’en ai frémi.
Le sergent nous conduisit dans l’immeuble qui surplombait la cour scolaire, un édifice écaillé et hideux, large d’une centaine de mètres. On y accédait par une porte efflanquée qui donnait sur un long corridor exigu, sans éclairage et puant l’urine. Au rez-de-chaussée, il y avait les classes où étaient rangés des tables et des bancs. Sur les murs d’un gris déconcertant, des gravures, représentant des scènes inspirées des fables de La Fontaine, battaient de l’aile. Au-dessus de l’estrade, punaisée au beau milieu du tableau, pendait une coiffure en carton surmontée de deux oreilles d’âne censée couronner, l’espace d’un cours, le cancre de la journée... Le sergent grimpa au premier étage, vérifiant au passage la gravité des fissures relevées sur la rampe et attirant notre attention sur les marches incertaines de l’escalier. Débouchant sur une grande salle qu’éclairait une fenêtre rudimentaire, il nous désigna deux sommiers vacants et commença dare-dare par nous montrer comment utiliser les draps et les couvertures de façon à réussir un « lit carré », conformément aux usages en vigueur dans les casernes. Il étala une première couverture sur le matelas, avec infiniment de délicatesse, ensuite la paire de draps qu’il lissa avec une précaution exagérée puis coucha la deuxième couverture dont il rentra les bords sous le matelas, ajusta l’oreiller, redressa habilement le pourtour du couchage et recula pour contempler son ouvrage. « Il faut que votre lit ressemble à une caisse de munitions, insista-t-il, avec des coins bien droits et une surface aussi plate qu’une planche, le drap supérieur tourné vers l’extérieur exactement de cette manière. Je vous préviens que si le moindre faux pli est relevé, le moniteur flanquera tout par terre et vous bottera le derrière jusqu’à ce que vous parveniez à lui présenter un couchage parfaitement raboté. » Mon cousin hochait la tête, loin de mesurer la rigueur des consignes. Moi, je voulais rentrer chez moi sans tarder.
Le sergent nous fit faire le tour de notre territoire, nous montra le foyer sans nous expliquer en quoi il consistait car il était fermé, délimita notre secteur puisque, au-delà de certaines frontières, nous risquions de nous égarer dans le cantonnement des soldats, ce qui était catégoriquement inacceptable. Il nous instruisit sur les différentes conduites à tenir au cas où l’on s’isolait, à qui s’adresser lorsque quelque chose ne tournait pas rond, comment reconnaître un moniteur afin de ne pas se fier au premier venu. Vers la fin de l’après-midi, il nous raccompagna dans une courette où des garçons en civil se morfondaient. C’étaient de nouvelles recrues arrivées quelques jours avant nous. La majorité d’entre eux étaient des orphelins de la guerre, parfois sans famille et sans nom patronymique, surpris errant sur les routes ou bien réfugiés chez des voisins trop miséreux pour les prendre en charge. Certains portaient des haillons et avaient des escarres aux pieds. D’autres les cheveux hirsutes, les yeux chassieux et de remuantes limaces au bout du nez. Mais tous avaient dans le regard une perplexité douloureuse, comme s’ils s’attendaient à recevoir le ciel sur la tête. Fortement intrigué par nos habits, l’un d’eux s’approcha de nous pour nous observer de plus près. Sa main boursouflée de gerçures caressa ma veste, s’attarda sur sa coupe ; il recula d’un pas et déclara, d’une voix ébahie, qu’il croyait les costumes destinés exclusivement aux adultes et que, hormis l’administrateur français qui gérait son village durant la guerre, il n’avait pas vu un seul Arabe affublé de cette façon, encore moins des gamins. Un adolescent lui dit que nous étions probablement des fils de bourgeois. L’autre retourna à sa place et ne nous quitta plus des yeux, incapable de se résoudre à l’idée que des enfants de riches puissent tomber si bas. Le sergent Kerzaz se retira en nous promettant de revenir le lendemain. Nous le regardâmes s’éloigner, pris au dépourvu. Au moment où il disparut derrière un muret, mon cousin se laissa choir par terre, se prit la tête dans les genoux et se mit à pleurer et à réclamer sa mère. Je ne pouvais ni m’asseoir à côté de lui ni lui parler. J’avais trop de chagrin pour m’occuper de lui...
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