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Aux cadets,
avec toute mon affection.


De mes torts, je n’ai pas de regrets. De mes joies, aucun mérite. L’Histoire n’aura que l’âge de mes souvenirs, et l’éternité, la fausseté de mon sommeil.
SID ALI
À quoi rêvent les loups



Il avait plu durant la nuit, et le soleil levant, encore tâtonnant, faisait fumer les vergers. C’était un matin identique aux précédents, presque aussi primitif qu’un sillon de labour. La brume se dispersait à travers la colline, semblable à une escouade de fantômes battant en retraite devant l’avancée du jour. Le monde s’éveillait dans le gazouillis des oiseaux et le crissement des feuilles mortes qui s’agrippaient au pied des arbres, comme si elles refusaient d’être déportées par le vent. Çà et là, des chaumières agitaient des écharpes blafardes par-dessus leur cheminée ; on aurait dit qu’elles nous faisaient des signes d’adieu. Je regardais le ciel renoncer à ses étoiles, les sentiers lécher leurs ornières, la montagne, au diable vauvert, se voiler la face derrière la grisaille ; je regardais la buée transpirer sur la vitre, boursouflant d’ecchymoses le reflet de mon visage. Mes yeux pouvaient toujours s’accrocher aux cyprès, aux tertres, aux rivières, aux ponts, aux palissades, ils ne les empêcheraient pas de s’éloigner. Les yeux n’ont que leurs larmes à retenir...
Nous avions quitté Oran depuis plus d’une heure, et pas une fois les lèvres de mon père n’avaient frémi. En ce matin d’automne 1964, tandis que la Peugeot grasseyait sur les routes éprouvantes de Tlemcen, il conduisait en silence, la nuque roide, le geste machinal. Mon père se taisait ainsi lorsqu’il était malheureux. Sa figure s’obscurcissait telle une retenue d’eau au passage d’un nuage. Dès qu’il se repliait sur lui-même, son univers s’entoilait de pénombre. Il devenait impossible de le situer.
D’habitude, il trouvait immanquablement une pantomime pour me faire pouffer, car mon rire retentissait en lui comme un chant de cascade, rafraîchissait ses humeurs et fouettait son ego d’une eau lustrale.
J’étais sa fierté.
Il m’aimait à perdre la raison.
Je crois bien qu’il m’a aimé par-dessus tout.
Nous étions très proches l’un de l’autre. Quand il allait travailler, il me manquait ; lorsqu’il rentrait, il se dépêchait de me sauter dessus et me rouait de coups affectueux avec un bonheur tel que je mesurais pleinement à quel point il devait languir de moi sitôt que j’avais le dos tourné...
Je l’aimais autant qu’il m’aimait. Lever mes yeux sur lui était une sublimation. Appuyé sur sa canne, il boitait à cause d’une balle dans le genou. Pour moi, il paradait. Il était le plus beau des hommes et me paraissait tellement grand que souvent je le prenais pour Dieu...
Pourquoi m’emmenait-il si loin de son bonheur ?
À chaque fois que son regard se posait sur moi, il se rétractait derechef. Je le devinais à deux doigts de faire demi-tour pour me ramener chez nous. Ses mains étreignant le volant trahissaient la bataille qu’il se livrait en son for intérieur, l’incertitude qui le tourmentait avec l’entêtement d’un cas de conscience. Il aurait dû être content pourtant : il m’emmenait à l’école des cadets, un collège prestigieux où l’on dispensait la meilleure éducation et la meilleure formation, où l’on allait faire de moi un futur officier, un grand meneur de troupes et, pourquoi pas, un seigneur de guerre et un héros...
Sur la banquette arrière, mon petit cousin Kader dormait, terrassé par les interminables virages qui se contorsionnaient au milieu des vignes et des mamelons. Au loin, deux bergers avaient allumé un feu de bivouac. Accroupis, ils présentaient leurs paumes aux braises du bûcher. En contrebas, juste là où naissait la plaine, un cheval s’enfuyait, pourchassé par trois chiens faméliques dont les jappements ricochaient sur le talus avant de se laisser broyer par le vrombissement de la Peugeot. De mon côté, il me semblait que je m’amenuisais dans mon costume flambant neuf, acheté la veille dans une boutique de luxe, rue d’Arzew... J’avais juste neuf ans, et suffisamment d’intuition pour pressentir que les lendemains ne ressembleraient jamais plus aux jours d’avant.
La bourgade de Bensekrane traversa mon désarroi aussi vite qu’une flammerole. Le temps d’entrevoir des paysans attablés autour d’une échoppe, et de nouveau les collines furonculeuses, la prostration des arbres, le tortillement des virages qui arrachait aux pneus de la voiture des râles incongrus. Devant moi, le poste de radio boudait dans un mutisme délétère. Hier seulement, pendant que mon père me promenait à travers les artères de Choupot, il crachotait des chansons orientales. Mon père avait pris le pli d’allumer la radio avant de mettre le moteur en marche. Il traquait les informations, guettait les sketches de Bou Bagra, entrait en transe en tombant sur Dalida interprétant Ya Mustapha. C’était un homme de bruit et de fantasia, capable de s’esclaffer jusque dans les chambres mortuaires. En lui faisant prendre conscience de sa finitude, la guerre lui a fait surtout découvrir la portée de sa chance. Il s’en était sorti sain et sauf et était décidé à croquer la vie avec la voracité des miraculés.
Ce jour-là, il avait démarré sans un regard pour la radio.
Il avait la tête ailleurs.
Un moment, sa main a quitté le levier de vitesse pour s’approcher de mon genou. Elle s’était prise à deux fois avant de hasarder une petite tape sur ma cuisse ; une tape imperceptible, confuse de ne pouvoir s’attarder là où elle était censée me réconforter.
— On te gâte trop, me reprochait ma mère. On ne tirera rien de bon de toi, ici. Tu ne sais plus où se trouve ton école, tu es tout le temps absent, la tête dans les nuages. En plus, tu fumes en cachette. Inutile de mentir, j’ai trouvé une cigarette dans ton cartable. Estime-toi heureux que je n’en aie soufflé mot à ton père. Il t’aurait écorché vif.
Il m’aurait tiré l’oreille. Pas plus.
Il m’avait giflé une seule fois. À Casablanca. J’étais allé sur la falaise contempler l’océan. Sans rien dire à personne. Il m’avait cherché partout, ameutant le quartier en entier. Le soir, à mon retour, je l’ai trouvé debout devant la maison, livide, fou d’inquiétude. Sa main a devancé son soulagement. Je n’ai pas pleuré. Il m’a pris dans ses bras et c’est lui qui a sangloté dans mes cheveux.
Jamais plus il ne lèvera la main sur moi.
Si je devais mettre un visage sur l’émoi, il aurait indiscutablement celui de mon père. Cela est valable pour l’infortune aussi. Mon père avait le don de ne forcer la main à la chance que pour la laisser lui filer stupidement entre les doigts.
C’était un grand perdant.




I
Les murailles d’El Mechouar
Et demain, qu’apportera demain au chien sagace qui enfouit les os dans le sable sans trace tandis qu’il suit les pèlerins vers la ville sainte ?
KHALIL GIBRAN
Le Prophète




1.
Mon père ne nous accompagna pas à l’école d’El Mechouar. À peine les premières ruelles de Tlemcen franchies, sa raideur fléchit et sa conduite devint nerveuse. Il se mit à pester après les piétons, à serrer de près les automobilistes, les commissures de la bouche subitement effervescentes de sécrétion blanchâtre. Quelque chose venait de rompre en lui, entraînant dans ses éboulis la contenance derrière laquelle il s’évertuait à occulter ses lézardes. Mon père soignait ses apparences à cause d’une enfance malheureuse. C’est lui qui m’avait appris à ne pas prendre la bonne humeur pour argent comptant, que, souvent, parce qu’il sonnait faux, le rire partait en éclats pour faire diversion.
Sur la banquette arrière, mon cousin se frottait les yeux. Il demanda où nous étions et n’eut droit qu’à un grognement. La voiture négocia plusieurs venelles grouillantes de badauds avant de s’arrêter devant un immeuble trapu et sale. Le sergent Kerzaz nous accueillit sur le palier, échangea une forte poignée de main avec mon père et nous invita à entrer dans son appartement. Mon cousin et moi fûmes installés autour d’une table naine sur laquelle un repas nous attendait : de la salade, un carafon d’eau et une soupière remplie d’une daube épaisse dont les senteurs dissuadèrent aussitôt mon appétit. Mon père préféra discuter avec le sergent dans le vestibule. Son ombre décrivait sur le mur des mouvements embarrassés. Il parlait à voix basse. Le sergent nous tournait le dos. Il hochait la tête en répétant : « Bien, mon lieutenant. » Au bout d’un entretien sommaire et feutré, la porte grinça avant de se refermer doucement. Le sergent revint sur nous, la figure inexpressive. « Mangez vite, dit-il. Il faut être à l’heure. » Je m’étais déporté sur le côté pour voir si mon père était encore là. Il n’y avait personne dans le vestibule. Il était parti sur la pointe des pieds. Sans même nous embrasser. Moi, j’aurais juste aimé qu’il me parlât un instant, les mains solidement posées sur mes épaules, où qu’il fourrageât dans mes cheveux en soutenant mon regard. Ce n’était pas assez pour me réconforter, mais cela aurait, peut-être, suffi à me consoler, l’espace d’un sourire, d’une séparation qui tenait aussi bien de la rupture que de l’écartèlement.
Le sergent Kerzaz était un homme pressé. En un tournemain, il enfila son treillis, cira ses bottes et nous invita à le suivre. Ni Kader ni moi n’avions eu le temps, encore moins le courage, de toucher à un croûton. Nous lui emboîtâmes le pas en silence, contraints de nous dépêcher pour le rattraper. Originaire du Grand Sud, notre guide marchait très vite, comme tous les hommes du désert. Au bout de quelques ruelles, nous nous surprîmes en train de lui courir après. Pas une fois il ne s’était retourné vers nous. Il se contentait d’allonger sa foulée, les épaules voûtées et la mine impénétrable. Autour de nous, les gens vaquaient à leurs occupations dans un carrousel chaotique. Les étals des marchands ambulants étaient assaillis par des femmes voilées et des paysans enturbannés. Conjugué aux vociférations des mioches, le cri des boutiquiers conférait au marché l’allégresse d’une fête foraine. Une chaleur sans excès embaumait son monde dans une étreinte si affectueuse qu’on l’aurait dit humaine. On se serait cru au printemps. C’était un beau jour pour gambader. Le sergent Kerzaz, lui, se voulait inattentif à la liesse alentour. Il fonçait à travers les échancrures de la cohue, impassible, presque blasé. Sur un square, une bande de gamins malmenait un ballon en chiffon au milieu d’une clameur cristalline. Ils jouaient ferme pour se rapprocher des buts adverses, se meurtrissaient le tibia dans des cafouillages hystériques, libérant leur joie explosive dès qu’un dribble envoyait valdinguer l’adversaire ou qu’un tir faisait mouche. Sans m’en rendre compte, je m’arrêtai pour assister au match. « On va être en retard », me rappela le sergent en continuant son chemin. Mon cousin dut me tirer par le bras pour m’éveiller à moi-même. Ce fut comme s’il m’arrachait à un rêve merveilleux. Je le repoussai avec hargne, agacé par son geste malencontreux. L’envie de rebrousser chemin et de disparaître dans la foule canonnait ma poitrine. Je voulais retourner auprès de ma mère, retrouver mes petites habitudes, mes voisins et mes amis. Le sergent revint à contrecœur sur ses pas. Sa main se referma sèchement autour de mon poignet. D’une secousse, il m’ébranla de la tête aux pieds et me traîna jusque devant le portail en fer d’une gigantesque forteresse aux murailles surélevées tapissées de lierre. Deux soldats en faction nous ouvrirent un portillon forgé à même le portail, échangèrent des salamalecs avec le sergent et nous ignorèrent. En me retournant, je vis le portail se refermer inexorablement sur les immeubles, les voitures, les gens et les bruits ; quelque chose me dit que le monde extérieur qui s’effaçait ainsi sous mes yeux m’effaçait, moi aussi ; qu’une page venait d’être arbitrairement tournée à jamais. J’étais si désemparé que j’avais sursauté lorsque le soldat rabattit le loquet.
Nous remontâmes une piste bordée de part et d’autre de bâtisses vieillottes et rabougries. Leurs tuiles fanées, leur toit défoncé par endroits, leurs fenêtres hagardes ainsi que leur façade d’une blancheur traumatisante me dépaysaient déjà. Les individus qui rôdaient çà et là, les uns dans des blouses délavées, les autres en tenue de combat, ne ressemblaient pas aux gens qui peuplaient mon quartier, à Oran. Ils paraissaient préoccupés ou renfrognés, se déplaçaient sans se défaire de leur moue accablante, ne se saluaient même pas. Seul un caporal ventripotent, son ceinturon à la main, déblatérait après un groupe de prisonniers reconnaissables à leur uniforme débraillé et à leur crâne rasé. Ces derniers s’adonnaient à une corvée de secteur ; ils ramassaient les détritus à mains nues pour les déverser dans une brouette geignarde qu’un autre détenu, malingre et fébrile, peinait à pousser sur le sol caillouteux. Plus loin, nous débouchâmes sur une immense cour encadrée de platanes colossaux. Là, des gamins sanglés dans une tunique glauque paradaient. Ils portaient tous des bérets, mais pas les mêmes chaussures. Certains arboraient des souliers bas, d’autres des pataugas. Compartimentés en trois pelotons, ils marchaient au pas, les bras cisaillant la cadence, le dos rigide et le menton haut. En face du dispositif, érigé sur une dalle, un vieil adjudant-chef donnait la mesure à tue-tête, l’œil à l’affût de la moindre fausse manœuvre, le juron foudroyant. En nous voyant arriver, il chargea un subordonné de poursuivre la conduite du défilé, sauta à terre et vint à notre rencontre. Je fus stupéfait quand, arrivé à notre hauteur, il sortit une prothèse dentaire de sa poche pour la placer dans sa bouche. Il s’essuya les lèvres sur le revers de sa main, nous dévisagea, mon cousin et moi, puis demanda au sergent si nous étions bien les fils du lieutenant Hadj. Le sergent acquiesça.
— Je les attendais dans la matinée, mais bon. Tu vas leur montrer leurs lits où ils pourront se reposer. À l’heure qu’il est, le coiffeur n’est pas libre. Ils vont rester avec les nouvelles recrues. Demain, ils passeront sous la tondeuse, ensuite sous la douche. Nous n’avons pas encore perçu de nouvelles tenues. Ils garderont leurs effets vestimentaires personnels jusqu’à nouvel ordre.
— Bien, chef.
Le vieil adjudant-chef nous sourit en s’abstenant d’esquisser un quelconque geste affable dans notre direction. Il était petit et vif, le visage noiraud et émacié, ratatiné par les maquis. Il paraissait flotter dans sa vareuse, mais on le sentait implacable, d’une énergie à toute épreuve. Avant de retourner traquer ses pelotons, il retira son dentier et le remit dans sa poche. Sa bouche s’affaissa avec une désolation telle que j’en ai frémi.
Le sergent nous conduisit dans l’immeuble qui surplombait la cour scolaire, un édifice écaillé et hideux, large d’une centaine de mètres. On y accédait par une porte efflanquée qui donnait sur un long corridor exigu, sans éclairage et puant l’urine. Au rez-de-chaussée, il y avait les classes où étaient rangés des tables et des bancs. Sur les murs d’un gris déconcertant, des gravures, représentant des scènes inspirées des fables de La Fontaine, battaient de l’aile. Au-dessus de l’estrade, punaisée au beau milieu du tableau, pendait une coiffure en carton surmontée de deux oreilles d’âne censée couronner, l’espace d’un cours, le cancre de la journée... Le sergent grimpa au premier étage, vérifiant au passage la gravité des fissures relevées sur la rampe et attirant notre attention sur les marches incertaines de l’escalier. Débouchant sur une grande salle qu’éclairait une fenêtre rudimentaire, il nous désigna deux sommiers vacants et commença dare-dare par nous montrer comment utiliser les draps et les couvertures de façon à réussir un « lit carré », conformément aux usages en vigueur dans les casernes. Il étala une première couverture sur le matelas, avec infiniment de délicatesse, ensuite la paire de draps qu’il lissa avec une précaution exagérée puis coucha la deuxième couverture dont il rentra les bords sous le matelas, ajusta l’oreiller, redressa habilement le pourtour du couchage et recula pour contempler son ouvrage. « Il faut que votre lit ressemble à une caisse de munitions, insista-t-il, avec des coins bien droits et une surface aussi plate qu’une planche, le drap supérieur tourné vers l’extérieur exactement de cette manière. Je vous préviens que si le moindre faux pli est relevé, le moniteur flanquera tout par terre et vous bottera le derrière jusqu’à ce que vous parveniez à lui présenter un couchage parfaitement raboté. » Mon cousin hochait la tête, loin de mesurer la rigueur des consignes. Moi, je voulais rentrer chez moi sans tarder.
Le sergent nous fit faire le tour de notre territoire, nous montra le foyer sans nous expliquer en quoi il consistait car il était fermé, délimita notre secteur puisque, au-delà de certaines frontières, nous risquions de nous égarer dans le cantonnement des soldats, ce qui était catégoriquement inacceptable. Il nous instruisit sur les différentes conduites à tenir au cas où l’on s’isolait, à qui s’adresser lorsque quelque chose ne tournait pas rond, comment reconnaître un moniteur afin de ne pas se fier au premier venu. Vers la fin de l’après-midi, il nous raccompagna dans une courette où des garçons en civil se morfondaient. C’étaient de nouvelles recrues arrivées quelques jours avant nous. La majorité d’entre eux étaient des orphelins de la guerre, parfois sans famille et sans nom patronymique, surpris errant sur les routes ou bien réfugiés chez des voisins trop miséreux pour les prendre en charge. Certains portaient des haillons et avaient des escarres aux pieds. D’autres les cheveux hirsutes, les yeux chassieux et de remuantes limaces au bout du nez. Mais tous avaient dans le regard une perplexité douloureuse, comme s’ils s’attendaient à recevoir le ciel sur la tête. Fortement intrigué par nos habits, l’un d’eux s’approcha de nous pour nous observer de plus près. Sa main boursouflée de gerçures caressa ma veste, s’attarda sur sa coupe ; il recula d’un pas et déclara, d’une voix ébahie, qu’il croyait les costumes destinés exclusivement aux adultes et que, hormis l’administrateur français qui gérait son village durant la guerre, il n’avait pas vu un seul Arabe affublé de cette façon, encore moins des gamins. Un adolescent lui dit que nous étions probablement des fils de bourgeois. L’autre retourna à sa place et ne nous quitta plus des yeux, incapable de se résoudre à l’idée que des enfants de riches puissent tomber si bas. Le sergent Kerzaz se retira en nous promettant de revenir le lendemain. Nous le regardâmes s’éloigner, pris au dépourvu. Au moment où il disparut derrière un muret, mon cousin se laissa choir par terre, se prit la tête dans les genoux et se mit à pleurer et à réclamer sa mère. Je ne pouvais ni m’asseoir à côté de lui ni lui parler. J’avais trop de chagrin pour m’occuper de lui...
Un coup de sifflet retentit au loin. Un garçon en uniforme nous annonça que c’était l’heure du dîner. Les nouvelles recrues partirent souper.
— Va avec eux, recommandai-je à Kader.
— Et toi ?
— Je n’ai pas faim.
— Tu veux que je t’apporte un morceau de pain avec moi ?
— Ce n’est pas la peine.
Kader n’insista pas. Il se dépêcha de rattraper les autres.
Je me retrouvai seul. Le soleil se couchait déjà, en catimini, comme s’il cherchait, à son tour, à me fausser compagnie. Je pris place sur une dalle et tournai le dos à l’esplanade, aux tintements des fourchettes qui s’élevèrent bientôt du réfectoire. Mes épaules ployèrent, pesèrent sur mon être. J’avais l’impression que mon âme s’engourdissait. Lentement, pour apaiser la faim et le vertige qui me gagnaient, j’enfonçai mes poings dans le creux de mon ventre et fis face à la nuit...
Une année auparavant, mon père nous avait offert une cure à Bouhanifia, une station thermale à quelques kilomètres de Mascara. Le matin, je descendais à la rivière voir nager les vacanciers. Ils se dressaient au haut d’un rocher, pareils à de jeunes idoles, poussaient des cris de guerre et sautaient dans le vide. J’étais fasciné par les superbes plongeons qu’ils improvisaient en fonction de leur témérité. Un soir, alors que je rêvassais sur la berge désertée, un homme s’était approché de moi. Il devait avoir une trentaine d’années et paraissait courtois et bienveillant. Il m’avait désigné un arbre surplombant l’oued et invité à lui montrer ce que j’avais dans les tripes. Je lui avais dit que je ne savais pas nager. Il m’avait promis de veiller sur moi, qu’il ne m’arriverait rien. Il avait tellement insisté que j’avais fini par grimper sur la branche. L’eau fangeuse, clapotante, trois mètres plus bas, me terrifiait, mais le sourire cordial de l’inconnu eut le dessus. J’avais fermé les yeux et sauté. Au bout de quelques barbotages désespérés, et ne voyant rien venir, j’avais commencé à paniquer. L’homme était resté accroupi sur le talus, les bras autour des genoux ; il souriait en me regardant me noyer. Jamais je n’oublierai son visage serein, ses yeux amusés par ma détresse. Plus mes cris s’affolaient et plus son sourire se prononçait. J’avais compris qu’il ne se porterait pas à mon secours. L’eau se refermait autour de moi, m’aspirait dans un tourbillon vertigineux. À l’instant où j’allais couler, l’homme s’était relevé et avait regagné la colline comme si de rien n’était. Alerté par mes cris, mon cousin Homaïna, qui passait par hasard par là, avait eu juste le temps de me retenir par la main.
Ce jour-là, à l’école des cadets, la nuit étendant sa chape noire par-dessus ma tête me rappelait l’oued en train de m’aspirer, ravivait l’ampleur de ma solitude. De nouveau la panique s’empara de moi ; je me sentais sombrer, je me sentais mourir...
Un soldat souffla dans un clairon l’extinction des feux. Chacun de ses mugissements me traversait de part et d’autre comme une estocade.
— Ne reste pas là, petit, me conseilla-t-il en rangeant son instrument sous le bras. Rejoins tes camarades au dortoir et tâche de bien te couvrir. La nuit s’annonce fraîche.
Je partageais la chambrée avec une vingtaine d’enfants au sommeil agité. Rescapés des massacres, leurs cauchemars n’en finissaient pas de les rattraper au détour du moindre assoupissement. Certains pleuraient, les poings dans la bouche. Les autres hurlaient un instant et se rendormaient profondément. Mais ce n’était pas cela qui me tenait éveillé. Je pensais à ma mère, à mes frères et sœurs, à mon quartier, à l’épicier du coin, à mon chien Rex, aux bruits familiers et à mes cache-tampon. Des heures durant, je n’arrêtais pas de fixer la fenêtre. Dehors, le ciel fourmillait d’étoiles, et la lune, perlant au bout d’une branche, cherchait à me persuader que l’arbre s’enrhumait...
— J’ai horreur de me répéter. Quand je dis debout, tout le monde se met au garde-à-vous au pied de son lit avant que j’aie fini de gueuler.
D’un coup, il y eut un séisme. Je réalisai vaguement qu’un souffle fulgurant me catapultait quelque part. Le plafond tournoya et je me retrouvai la figure contre le carrelage, à moitié assommé, enseveli sous mon matelas. Une paire de brodequins grotesques s’immobilisa contre mon nez. Un soldat s’accroupit pour me montrer son faciès grimaçant de colère :
— Tu te crois toujours chez ta bonne petite maman chérie, morveux ? Sors de là fissa si tu ne tiens pas à ce que je te fiche ma godasse au cul.
Il se releva en hurlant après les autres cadets, puis quitta la chambrée telle une bourrasque. Mon cousin vint à mon secours. Il poussa sur le côté le lit métallique qui m’écrasait, retira le matelas et m’aida à sortir de sous les « décombres ». Autour de moi, mes camarades de chambrée finissaient de plier leurs couvertures, indifférents.
— Que s’est-il passé ? demandai-je à Kader.
— Le soldat a renversé ton lit.
— Ce type est mauvais, m’expliqua un garçon replet. Quand il tape dans ses mains, personne ne doit traîner dans ses draps. Celui qui s’attarde à renifler son oreiller a droit à la culbute.
— Je ne savais pas.
— Eh bien, tu le sais maintenant. À ta place, je ferais mieux de me rhabiller au lieu de poser des questions. Le rassemblement est dans cinq minutes.
Il faisait encore nuit lorsque le clairon sonna le rassemblement. Les cadets se ruèrent vers les escaliers, déferlèrent les marches et coururent se mettre en rangs serrés dans la cour où les moniteurs les attendaient de pied ferme. Ne sachant où aller, je me frayais une place dans un peloton. Rapidement, des bras me bousculèrent de toutes parts et m’éjectèrent hors du carré. Je m’aperçus que chacun avait une place précise et que personne n’était prêt à la céder. Un caporal me repéra. Du doigt, il m’orienta sur un coin où mon cousin et une dizaine de nouvelles recrues me rejoignirent. Tout de suite tonnèrent les ordres : « Repos, fixe ! Alignement... On ne bouge plus. Toi, le numéro 53, arrête de gigoter sinon je t’arrache la peau des fesses avec la boucle de ma ceinture... Vérification des effectifs... » Les moniteurs comptèrent leurs rangs, redressant une nuque par-ci, apostrophant un récalcitrant par-là, et se mirent à hurler, les uns après les autres : « Cours préparatoire, présents !... CE 1, présents !... CE 2, présents !... CM 1, présents !... CM 2, présents ! » Aucune absence n’étant signalée, l’adjudant-chef frappa dans ses mains. Les pelotons se mirent à sautiller sur place, le genou pédalant à hauteur des poitrines ; ensuite, en file indienne, rangée par rangée, les élèves se hâtèrent vers le réfectoire où des bols de café fumants, accompagnés de tranches de pain beurrées, furent avalés avant que j’aie fini de me situer dans le mouvement d’ensemble.
Après le petit déjeuner, le sergent Kerzaz nous conduisit, mon petit cousin et moi, dans un trou à rat aménagé en salon de coiffure. Un homme enserré dans un tablier godaillé m’installa dans un fauteuil, face à une glace poussiéreuse, et se mit à me tondre à partir de la nuque jusque sur le front en fredonnant un air andalou. Son accent sifflant et son teint marmoréen trahissaient en lui le Tlemcénien de souche, aussi dénué d’émotion qu’un berger tondant un mouton. Il avait les cheveux grisonnants articulés autour d’une mèche de zazou, un profil tranchant et une bouche déformée par de grandes dents jaunâtres à travers lesquelles filtrait une haleine avariée. Il semblait nourrir, pour sa tondeuse, autant de passion qu’un sculpteur pour son burin ; le reste — ses maladresses, les gémissements qu’elles m’arrachaient — ne l’atteignait guère. Il était seulement agacé par mes sursauts. Chaque fois qu’une morsure m’obligeait à me déporter sur le côté, il me rajustait d’une taloche qui se voulait à la fois vigoureuse et autoritaire. De toute évidence, il ne supportait pas les mioches. Au bout d’un va-et-vient expéditif, mon crâne présenta rapidement l’aspect d’un galet. Je ne me reconnaissais plus. J’avais complètement changé de tête. Le coiffeur m’ôta la serviette, sans se donner la peine de brosser les boulettes de cheveux sur mes épaules, m’extirpa de la chaise et fit signe à Kader de prendre ma place. Mon cousin resta cloué sur le banc, affligé par ma boule à zéro. Il commença par refuser des mains, puis il se cramponna à son siège et tenta de résister au bras du sergent. Le coiffeur le saisit par le collet, comme s’il s’agissait d’un balluchon, l’entassa sur le fauteuil d’une main ferme pendant que, de l’autre, il se hâta de lui dégarnir la tempe. Au sortir du salon, Kader et moi nous dévisageâmes avec chagrin, ensuite nous éclatâmes lui en sanglots et moi de rire. Nous avions l’air de deux petits bouts de forçats qui s’apprêtaient à rejoindre leur bagne. Le sergent Kerzaz ne jugea pas nécessaire de nous consoler. Quelque part, au tréfonds de ses prunelles, il nous plaignait, mais ne nous l’avoua pas. Il n’avait pas d’enfants, lui, et devait ignorer comment s’y prendre. Mon cousin finit par essuyer ses larmes. Timidement d’abord, il passa une main craintive sur son cuir chevelu, ne rencontra qu’une boule hérissée de minuscules poils piquants. Je lui adressai une grimace, dans l’espoir de l’amuser. Il fit la moue et, à son tour et à mon grand soulagement, il s’esclaffa en rejetant la tête en arrière, le doigt tendu vers la pierre ponce ornant mon cou. « Tu ressembles à un djinn », me dit-il. « Toi aussi », lui signalai-je. Ensuite, la main dans la main, nous avons suivi le sergent aux douches, probablement pour nous débarrasser de ce qui faisait de nous, deux jours auparavant, des enfants comme les autres.
L’après-midi, on nous rassembla dans une courette, avec les nouvelles recrues ; on porta nos nom et prénom sur un registre, on nous aligna par ordre de taille, les petits devant, et on nous numérota.
— À partir d’aujourd’hui, vous déclinerez votre matricule à la place de votre identité, nous enseigna un adjudant, un grand échalas aux dents couronnées d’or qui n’arrêtait pas de triturer le cordon de son sifflet en nous surveillant de guingois. Finis les patronymes et les sobriquets. Finis les vacheries et les chichis. Désormais, vous êtes des soldats et vous vous conduirez comme tels. Nombre d’entre vous n’ont pas de famille, ni de maison ni de repères. Ceux-là n’ont plus de soucis. Ils trouveront auprès de leurs moniteurs ce que la guerre leur a confisqué. Notre établissement veillera à ce qu’ils ne manquent de rien. Cela est valable pour les autres. Vous êtes tous sur un même pied d’égalité, les riches et les pauvres, les bédouins et les citadins, les orphelins et les fils de militaires. Nous n’avantagerons personne au détriment de ses camarades. En contrepartie, nous exigeons de vous de la discipline, une obéissance exemplaire et une droiture inflexible. Ici, nous formons des hommes, de vrais hommes, braves et dignes de la nation algérienne, la nation des un million et demi de martyrs qui ne reposeront en paix que lorsque nous leur aurons prouvé que leur sacrifice est le plus probant des investissements.
Mon cousin fut baptisé matricule 122, moi 129.
Deux jours après, on nous distribua une tunique vert bouteille, un béret, des gilets de corps, des brodequins pour les grands pieds et des sandales en caoutchouc pour les petites pointures. En allant nous contempler au fond d’une glace murale, nous découvrîmes d’adorables petits soldats de plomb en train de s’exercer à tonitruer leur numéro d’identification en portant la main à la tempe dans des saluts impeccables. Nous étions matricule 19, matricule 43, matricule 72, matricule 120, et rien de plus. Nous avions cessé d’exister pour nous-mêmes... Nous étions devenus des cadets, c’est-à-dire les enfants adoptifs de l’Armée et de la Révolution.
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J’ignore si j’ai souffert outre mesure de ma captivité. J’étais un enfant. Pour moi, la vie était ainsi. Si des adultes n’y pouvaient pas grand-chose, qu’en serait-il pour un mioche ? Il me fallait vivre avec. Mon âge et mon mètre trente étaient des excuses recevables. J’avais le droit de baisser les bras.
Quelques semaines avaient suffi pour me rappeler à l’ordre.
Je n’éprouvais plus le besoin d’aller bouder le grand portail ; j’avais cessé d’attendre que les hautes murailles de la forteresse s’effondrent pour me restituer ma liberté. À force de voir les autres cadets créer leur propre monde, taper dans des ballons en chiffons en vociférant, je m’étais mis progressivement à me prêter à leurs jeux. Cela ne servait à rien de s’isoler, de s’attendrir sur son sort. Les immenses platanes n’avaient que leur silence à me consacrer. Je pouvais me triturer les doigts des heures durant, dans un coin oublié, je pouvais implorer les saints du pays en entier, le clairon finissait immanquablement par me rattraper. Je devais ranger en catastrophe mes prières et courir réintégrer mon peloton où je n’avais pas intérêt à me faire répéter les ordres qui fusaient de tous les côtés.
Mon cousin Kader s’était adapté plus vite. À sept ans, c’est plus facile, je présume. Il avait déjà sa place dans une petite équipe de football et se révélait un excellent gardien de but. Je le revois encore détournant des tirs à bout portant, bondissant sur un ballon au milieu d’un cafouillage, leste, vigilant et d’une étonnante pugnacité. De mon côté, je préférais la compagnie de Moumen, un sacré petit bonhomme originaire de Perrégaux, dodu, presque bedonnant, les narines aussi larges que le sourire. Il me fascinait avec ses histoires rocambolesques à travers lesquelles il n’arrêtait pas de se porter au secours de sa dulcinée qu’un ogre rugissant enlevait au gré de ses sautes d’humeur. C’étaient des moments palpitants. Moumen supplantait nos princes vaillants. Nous étions une dizaine de mouflets à le retrouver après le souper, sur le perron du dortoir, pour savourer un nouvel épisode de ses élucubrations qui débutaient et se terminaient toujours de la même façon sans jamais nous lasser. Nous nous surprenions à trembler pour notre héros tandis qu’il sautait sur sa mule blanche, le cimeterre en avant, et fonçait dans la forêt noire à la recherche de sa bien-aimée. Lorsqu’il parvenait enfin à coincer l’effroyable ravisseur, nous le suppliions de le décapiter sans procès et sans tarder. Moumen avait douze ans ; les exubérances de son imaginaire furent absolument nécessaires à mon insertion. Je devins son meilleur ami. Il se chargea de remplacer ma mère, ses contes près de la cheminée, là-bas dans notre maison...
Mon Dieu ! qu’elle était loin, notre maison...
Nous habitions au 6, rue Aristide-Briand, à Choupot, un quartier tranquille d’Oran. Notre villa était spacieuse, inondée de lumière. Mes frères et moi jouions aux Indiens. Une plume dans les cheveux, la figure balafrée à coups de bâton de rouge à lèvres, je me prenais pour le roi des Sioux. Nous avions un garage qui nous servait de banque à l’occasion d’un casse inspiré d’un film de série B ; une basse-cour où l’on élevait des poules, des oies, des canards et des dindes car ma mère, Bédouine romantique, déployait sa campagne partout où elle s’installait, au grand dam de mon père qui tentait vainement de la convertir aux mœurs citadines. Par-dessus la courette, que gardaient deux citronniers enchevêtrés, la treille se ramifiait jusque dans la rue. En été, d’imposantes grappes de muscat transformaient l’endroit en mât de cocagne. Les galopins et les passants n’avaient qu’à se hisser sur la pointe des pieds pour se servir. Il y en avait à profusion. On en donnait aux voisins, aux visiteurs, aux mendiants ; avec ce qu’il en restait, ma mère réussissait des confitures à nous fondre le palais...
Je ne comprenais pas ce qu’il m’arrivait.
J’étais si heureux, chez nous.
Avant, je ne m’en rendais pas compte, je n’y prêtais pas attention. À El Mechouar, tout se reconstituait, jusqu’aux infimes détails : les jalousies fulminantes de mon frère Houari, nos empoignades chroniques ; l’affection de mon chien Rex ; le boutiquier du coin constamment sur le qui-vive à cause des esprits frappeurs écumant ses bonbonnières ; les accès de colère du facteur quand il nous découvrait à ses trousses en train de le singer ; la bedaine hilarante du gardien de la paix ; Négus, un vieux trimardeur écervelé qui nous montrait son sexe phénoménal pour deux misérables sous et son derrière pour un croûton — tout me manquait, m’échappait, me conjurait.
Je ne comprenais surtout pas pourquoi je devais vivre parmi des orphelins, moi qui avais un père influent, une mère qui m’adorait et une famille nombreuse...
 
L’école des cadets était une école primaire semblable aux autres, avec le même programme pédagogique en vigueur à l’échelle nationale ; l’enseignement était dispensé par des civils, sauf que l’administration relevait de l’armée et que l’encadrement était confié à des sous-officiers qualifiés de « moniteurs ». Kader fut inscrit au cours préparatoire, moi en CE 1. Ma classe accueillait une vingtaine d’élèves dont l’âge ballottait entre huit et quatorze ans. Nous sortions de la guerre, et il arrivait fréquemment à de jeunes adolescents de partager la même classe avec de tout petits garçons. Nous faisions face à un tableau antédiluvien sur lequel l’éponge laissait d’indélébiles traînées décolorées. Mon voisin de pupitre répondait au matricule 118. Un sacré numéro. Rescapé des faubourgs de Boudghane, il me dépassait de quelques années et d’une bonne tête au front proéminent. C’est lui qui m’avait proposé de m’asseoir à son banc. Il me disait qu’il appréciait ma proximité, qu’on allait, à coup sûr, devenir de très bons amis. Je n’y voyais pas d’inconvénient. 118 était amusant, frondeur et irrésistible. En revanche, il détestait les bûcheurs, et je n’en étais pas un. Le problème est qu’il ne me rendait jamais les objets que je lui prêtais ; pire : il me chipait mon taille-crayon, ma gomme, mes morceaux de craie, mon porte-plume et, des fois, mes boutons en cuivre pour me les échanger de force contre mon goûter. J’avais beau le surveiller, tenir mes affaires hors de sa portée ; à la moindre distraction, quelque chose dans ma trousse manquait à l’appel. Poussé à bout, il m’avait fallu traiter avec lui. Aux poings. Il m’arrangea le portrait avant que j’aie levé ma garde. Le moniteur cherchera longuement à connaître celui qui m’avait poché l’œil. Il n’obtiendra rien de moi. 118 m’en resta redevable plusieurs semaines. Puis, sans crier gare, il se remit à me détrousser.
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