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      Je ne me souviens pas d’avoir entendu de déflagration. Un sifflement peut-être, comme le crissement d’un tissu que l’on déchire, mais je n’en suis pas sûr. Mon attention était détournée par cette sorte de divinité autour de laquelle essaimait une meute d’ouailles alors que sa garde prétorienne tentait de lui frayer un passage jusqu’à son véhicule. « Laissez passer, s’il vous plaît. S’il vous plaît, écartez-vous. » Les fidèles se donnaient du coude pour voir le cheikh de plus près, effleurer un pan de son kamis. Le vieillard révéré se retournait de temps à autre, saluant une connaissance ou remerciant un disciple. Son visage ascétique brillait d’un regard tranchant comme la lame d’un cimeterre. J’ai essayé de me dégager des corps en transe qui me broyaient, sans succès. Le cheikh s’est engouffré dans son véhicule, a agité une main derrière la vitre blindée tandis que ses deux gardes du corps prenaient place à ses côtés… Puis plus rien. Quelque chose a zébré le ciel et fulguré au milieu de la chaussée, semblable à un éclair ; son onde de choc m’a atteint de plein fouet, disloquant l’attroupement qui me retenait captif de sa frénésie. En une fraction de seconde, le ciel s’est effondré, et la rue, un moment engrossée de ferveur, s’est retrouvée sens dessus dessous. Le corps d’un homme, ou bien d’un gamin, a traversé mon vertige tel un flash obscur. Qu’est-ce que c’est ?… Une crue de poussière et de feu vient de me happer, me catapultant à travers mille projectiles. J’ai le vague sentiment de m’effilocher, de me dissoudre dans le souffle de l’explosion… À quelques mètres – ou bien à des années-lumière – le véhicule du cheikh flambe. Des tentacules voraces l’engloutissent, répandant dans l’air une épouvantable odeur de crémation. Leur bourdonnement doit être terrifiant ; je ne le perçois pas. Une surdité foudroyante m’a ravi aux bruits de la ville. Je n’entends rien, ne ressens rien ; je ne fais que planer, planer. Je mets une éternité à planer avant de retomber par terre, groggy, démaillé, mais curieusement lucide, les yeux plus grands que l’horreur qui vient de s’abattre sur la rue. À l’instant où j’atteins le sol, tout se fige ; les torches par-dessus la voiture disloquée, les projectiles, la fumée, le chaos, les odeurs, le temps… Seule une voix céleste, surplombant le silence insondable de la mort, chante nous retournerons, un jour, dans notre quartier. Ce n’est pas exactement une voix ; ça ressemble à un friselis, à un filigrane… Ma tête rebondit quelque part… Maman, crie un enfant. Son appel est faible, mais net, pur. Il vient de très loin, d’un ailleurs rasséréné… Les flammes dévorant le véhicule refusent de bouger, les projectiles de tomber… Ma main se cherche au milieu du cailloutis ; je crois que je suis touché. J’essaie de remuer mes jambes, de relever le cou ; aucun muscle n’obéit… Maman, crie l’enfant… Je suis là, Amine… Et elle est là, maman, émergeant d’un rideau de fumée. Elle avance au milieu des éboulis suspendus, des gestes pétrifiés, des bouches ouvertes sur l’abîme. Un moment, avec son voile lactescent et son regard martyrisé, je la prends pour la Vierge. Ma mère a toujours été ainsi, rayonnante et triste à la fois, tel un cierge. Lorsqu’elle posait sa main sur mon front brûlant, elle en résorbait toute la fièvre et tous les soucis… Et elle est là ; sa magie n’a pas pris une ride. Un frisson me traverse des pieds à la tête, libérant l’univers, enclenchant les délires. Les flammes reprennent leur branle macabre, les éclats leurs trajectoires, la panique ses débordements… Un homme haillonneux, la figure et les bras noircis, tente de s’approcher de la voiture en feu. Il est gravement atteint pourtant, mû par on ne sait quel entêtement, il cherche coûte que coûte à porter secours au cheikh. Chaque fois qu’il pose la main sur la portière, une giclée de flammes le repousse. À l’intérieur du véhicule, les corps piégés brûlent. Deux spectres ensanglantés progressent de l’autre côté, essaient de forcer la portière arrière. Je les vois hurler des ordres ou de douleur, mais ne les entends pas. Près de moi, un vieillard défiguré me fixe d’un air hébété ; il ne semble pas se rendre compte que ses tripes sont à l’air, que son sang cascade vers la fondrière. Un blessé rampe sur les gravats, une énorme tache fumante sur le dos. Il passe juste à côté de moi, gémissant et affolé, et va rendre l’âme un peu plus loin, les yeux grands ouverts, comme s’il n’arrivait pas à admettre que ça puisse lui arriver, à lui. Les deux spectres finissent par casser le pare-brise, se jettent à l’intérieur de la cabine. D’autres survivants arrivent à la rescousse. À mains nues, ils décortiquent le véhicule en feu, brisent les vitres, s’acharnent sur les portières et parviennent à extraire le corps du cheikh. Une dizaine de bras le transportent, l’éloignent du brasier avant de l’étaler sur le trottoir tandis qu’une nuée de mains s’escriment à éteindre ses vêtements. Une foultitude de picotements se déclarent dans ma hanche. Mon pantalon a presque disparu ; seuls quelques pans calcinés continuent de me draper par endroits. Ma jambe repose contre mon flanc, grotesque et horrible à la fois ; un mince cordon de chair la retient encore à ma cuisse. D’un seul coup, toutes mes forces me désertent. J’ai le sentiment que mes fibres se dissocient les unes des autres, se décomposent déjà… Les ululements d’une ambulance m’atteignent enfin ; petit à petit, les bruits de la rue reprennent leur cours, déferlent sur moi, m’abasourdissent. Quelqu’un se penche sur mon corps, l’ausculte sommairement et s’éloigne. Je le vois s’accroupir devant un amas de chair carbonisée, lui tâter le pouls puis faire signe à des brancardiers. Un autre homme vient prendre mon poignet avant de le laisser tomber… « Celui-là est fichu. On ne peut rien pour lui… » J’ai envie de le retenir, de l’obliger à revoir sa copie ; mon bras se mutine, me renie. Maman, reprend l’enfant… Je cherche ma mère dans le chaos… Ne vois que des vergers qui s’étendent à perte de vue… les vergers de grand-père… du patriarche… un pays d’orangers où c’était tous les jours l’été… et un garçon qui rêve au haut d’une crête. Le ciel est d’un bleu limpide. Les orangers n’en finissent pas de se donner la main. L’enfant a douze ans et un cœur en porcelaine. À cet âge de tous les coups de foudre, simplement parce que sa confiance est aussi grande que ses joies, il voudrait croquer la lune comme un fruit, persuadé qu’il n’a qu’à tendre la main pour cueillir le bonheur du monde entier… Et là, sous mes yeux, en dépit du drame qui vient d’enlaidir à jamais le souvenir de cette journée, en dépit des corps agonisant sur la chaussée et des flammes finissant d’ensevelir le véhicule du cheikh, le garçon bondit et, les bras déployés telles des ailes d’épervier, s’élance à travers champs où chaque arbre est une féerie… Des larmes me ravinent les joues… « Celui qui t’a dit qu’un homme ne doit pas pleurer ignore ce qu’homme veut dire », m’avoua mon père en me surprenant effondré dans la chambre mortuaire du patriarche. « Il n’y a pas de honte à pleurer, mon grand. Les larmes sont ce que nous avons de plus noble. » Comme je refusais de lâcher la main de grand-père, il s’était accroupi devant moi et m’avait pris dans ses bras. « Ça ne sert à rien de rester ici. Les morts sont morts et finis, quelque part ils ont purgé leurs peines. Quant aux vivants, ce ne sont que des fantômes en avance sur leur heure… » Deux brancardiers me soulèvent et m’entassent sur une civière. Une ambulance arrive en marche arrière, les portières grandes ouvertes. Des bras m’attirent à l’intérieur de la cabine, me jettent presque au milieu d’autres cadavres. Dans un dernier soubresaut, je m’entends sangloter… « Dieu, si c’est un affreux cauchemar, faites que je me réveille, et tout de suite… »
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    Après l’opération, Ezra Benhaïm, notre directeur, vient me voir dans mon bureau. C’est un monsieur alerte et vif malgré la soixantaine révolue et son embonpoint naissant. À l’hôpital, on le surnomme le maréchal-des-logis à cause de son caporalisme excessif aggravé d’un humour toujours en retard d’une pertinence. Mais dans les coups durs, il est le premier à retrousser les manches et le dernier à sortir de l’auberge.

    Avant de me naturaliser israélien, alors que, jeune chirurgien, je remuais ciel et terre pour être titularisé, il était là. Bien qu’encore modeste chef de service, il usait du peu d’influence que lui conférait son poste pour tenir à distance mes détracteurs. À l’époque, il était difficile, pour un fils de bédouin, de se joindre à la confrérie de l’élite universitaire sans provoquer un réflexe nauséeux. Mes camarades de promotion étaient tous de petits juifs fortunés, la gourmette en or et la décapotable sur le parking. Ils me prenaient de haut et subissaient chacune de mes prouesses comme une atteinte à leur standing. Aussi, lorsque l’un d’eux me poussait à bout, Ezra ne cherchait même pas à savoir qui avait commencé ; il se mettait systématiquement de mon côté.

    Il pousse la porte sans frapper, me regarde de guingois, un bout de sourire au coin des lèvres. C’est sa façon d’afficher sa satisfaction. Puis, comme je fais pivoter mon fauteuil pour me mettre face à lui, il enlève ses lunettes, les essuie sur le devant de sa blouse et dit :

    — Il paraît que tu es allé dans les limbes le ramener, ton patient.

    — N’exagérons rien.

    Il remet ses lunettes sur son nez aux narines ingrates, dodeline de la tête ensuite, après une brève méditation, son regard retrouve son austérité.

    — Tu viens au club, ce soir ?

    — Impossible, ma femme rentre aujourd’hui.

    — Et ma revanche ?

    — Laquelle ? Tu n’as pas gagné une seule partie contre moi.

    — Tu n’es pas réglo, Amine. Tu profites toujours de mes mauvaises passes pour me marquer des points. Aujourd’hui que je me sens en forme, tu te débines.

    Je me renverse contre le dossier de mon siège pour mieux le dévisager.

    — Tu veux que je te dise, mon pauvre Ezra ? Tu n’as plus ton punch d’autrefois et je m’en voudrais d’en abuser.

    — Ne m’enterre pas trop vite. Je finirai bien par te clouer le bec une fois pour toutes.

    — Tu n’as pas besoin de raquette pour ça. Une simple mise à pied ferait l’affaire.

    Il promet d’y réfléchir, porte son doigt à sa tempe dans un salut désinvolte et retourne apostropher les infirmières dans les couloirs.

    Resté seul, j’essaie de me rappeler où j’en étais avant l’intrusion d’Ezra et me souviens que j’allais appeler ma femme. Je prends le combiné, compose le numéro de chez moi et raccroche au bout de la septième sonnerie. Ma montre indique 13 h 12. Si Sihem avait pris l’autocar de 9 heures, elle serait arrivée depuis un bon bout de temps déjà.

    — Ne te prends pas trop la tête ! me surprend le docteur Kim Yehuda en envahissant mon cagibi.

    Elle ajoute derechef :

    — J’ai frappé avant d’entrer. C’est toi qui étais dans les vapes…

    — Excuse-moi, je ne t’ai pas entendue arriver.

    Elle balaie mes excuses d’une main altière, surveille le remuement de mes sourcils et s’enquiert :

    — Tu téléphonais chez toi ?

    — On ne peut rien te cacher.

    — Et, bien sûr, Sihem n’est pas encore rentrée ?

    Sa perspicacité m’agace, mais j’ai appris à faire avec. Je connais Kim depuis l’université. Nous n’étions pas de la même promotion – j’avais trois longueurs d’avance sur elle – mais nous avions sympathisé dès nos premières rencontres. Elle était belle et spontanée et ne s’attardait pas là où les autres étudiantes retournaient sept fois la langue dans la bouche avant de demander du feu à un Arabe, même brillant et joli garçon. Kim avait le rire facile et le cœur sur la main. Nos flirts étaient troublants de naïveté. J’ai énormément souffert lorsqu’un jeune dieu russe, fraîchement débarqué de son komsomol, était venu me la ravir. Beau joueur, je n’avais rien contesté. Plus tard, j’ai épousé Sihem et le Russe est rentré chez lui sans préavis, au lendemain de la dislocation de l’empire soviétique ; nous sommes restés d’excellents amis, Kim et moi, et notre étroite collaboration a tissé autour de nous une formidable complicité.

    — C’est le retour des vacances, aujourd’hui, me signale-t-elle. Les routes sont saturées. Tu as essayé de la joindre chez sa grand-mère ?

    — Il n’y a pas de téléphone à la ferme.

    — Appelle-la sur son mobile.

    — Elle l’a encore oublié à la maison.

    Elle écarte les bras en signe de fatalité :

    — C’est pas de chance.

    — Pour qui ?

    Elle soulève son magnifique sourcil, et, du doigt, me met en garde.

    — Le drame de certaines bonnes intentions est qu’elles n’ont ni le courage de leurs engagements ni de suite dans les idées.

    — C’est l’heure des braves, dis-je en me levant. L’opération a été éprouvante et nous avons besoin de reprendre des forces…

    La saisissant par le coude, je la pousse dans le couloir.

    — Passe devant, ma belle. Je veux voir toutes les merveilles que tu traînes derrière toi.

    — Tu oserais me répéter ça en présence de Sihem ?

    — Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis.

    Le rire de Kim fuse dans le corridor comme l’éclat d’une guirlande au milieu d’un mouroir.

     

    Ilan Ros nous rejoint à la cantine au moment où nous terminons de déjeuner. Son plateau surchargé, il s’installe à ma droite de manière à avoir Kim en face de lui. Le tablier ouvert sur son ventre pantagruélique et les bajoues écarlates, il commence d’abord par ingurgiter trois tranches de viande froide avant de s’essuyer la bouche dans une serviette en papier.

    — Tu cherches toujours une résidence secondaire ? me demande-t-il dans un clapotis vorace.

    — Ça dépend où.

    — Je crois que je t’ai déniché quelque chose. Pas loin d’Ashqelon. Une jolie petite villa avec juste ce qu’il faut pour se déconnecter sur toute la ligne.

    Ma femme et moi cherchons une petite maison au bord de la mer depuis plus d’un an. Sihem adore la mer. Un week-end sur deux, lorsque mes congés le permettent, nous sautons dans notre voiture et nous nous rendons sur la plage. Après avoir longuement marché sur le sable, nous surplombons une dune et nous contemplons l’horizon jusque tard dans la nuit. Le coucher de soleil a toujours exercé sur Sihem une fascination que je n’ai jamais réussi à cerner.

    — Tu penses qu’elle est à portée de ma bourse ? demandé-je.

    Ilan Ros émet un rire bref qui fait trembler son cou cramoisi comme de la gélatine.

    — Depuis le temps que tu ne portes plus la main à ta poche, Amine, je pense que tu as largement de quoi t’offrir la moitié de tes rêves…

    Soudain, une formidable explosion fait vibrer les murs et tintinnabuler les vitres de la cantine. Tout le monde se regarde, perplexe, puis ceux qui sont près des baies vitrées se lèvent et se retournent vers l’extérieur. Kim et moi fonçons sur la fenêtre la plus proche. Dehors, les gens qui vaquaient à leurs occupations dans la cour de l’hôpital se tiennent immobiles, la tête tournée vers le nord. La façade du bloc d’en face nous empêche de voir plus loin.

    — C’est sûrement un attentat, dit quelqu’un.

    Kim et moi nous ruons vers le couloir. Déjà, une escouade d’infirmières remonte du sous-sol et file au pas de course en direction du hall. À en juger par l’importance de l’onde de choc, le lieu de la déflagration ne doit pas être loin. Un vigile actionne son émetteur-récepteur pour s’enquérir de la situation. Son interlocuteur lui déclare qu’il n’est pas plus avancé. Nous prenons d’assaut l’ascenseur. Une fois au dernier étage, nous nous dépêchons vers la terrasse surplombant l’aile sud du bâtiment. Quelques curieux sont déjà là, la main en visière. Ils regardent du côté d’un nuage de fumée en train de s’élever à une dizaine de pâtés de maisons de l’hôpital.

    — Ça vient du côté de Haqirya, rapporte un vigile dans son poste radio. Une bombe ou bien un kamikaze. Peut-être une voiture piégée. Je n’ai pas d’informations. Tout ce que je vois, c’est la fumée s’échappant de l’endroit ciblé…

    — Il faut descendre, me dit Kim.

    — Tu as raison. Il faut nous préparer à accueillir les premières évacuations.

    Dix minutes après, des bribes d’informations font état d’un véritable carnage. Certaines parlent de bus agressé, d’autres d’un restaurant soufflé. Le standard menace de sauter. C’est l’alerte rouge.

    Ezra Benhaïm décrète le déploiement de la cellule de crise. Les infirmières et les chirurgiens rejoignent les urgences où des chariots et des civières sont disposés dans un carrousel frénétique, mais ordonné. Ce n’est pas la première fois qu’un attentat secoue Tel-Aviv, et les secours sont menés au fur et à mesure avec une efficacité grandissante. Mais un attentat reste un attentat. À l’usure, on peut le gérer techniquement, pas humainement. L’émoi et l’effroi ne font pas bon ménage avec le sang-froid. Lorsque l’horreur frappe, c’est toujours le cœur qu’elle vise en premier.

    Je rejoins les urgences à mon tour. Ezra est sur place, la figure blême, le mobile collé à l’oreille. De la main, il essaie de diriger les préparatifs opérationnels.

    — Un kamikaze s’est fait exploser dans un restaurant. Il y a plusieurs morts et beaucoup de blessés, annonce-t-il. Faites évacuer les salles 3 et 4. Et préparez-vous à recevoir les premières victimes. Les ambulances sont en route.

    Kim, qui était allée dans son bureau appeler de son côté, me rattrape dans la salle 5. C’est là que seront orientés les grands blessés. Parfois, le bloc opératoire ne suffisant pas, on procède à des amputations sur place. Avec quatre chirurgiens, nous vérifions les équipements d’intervention. Des infirmières s’affairent autour des billards, lestes et précises.

    — Il y a au moins onze morts, m’apprend Kim en procédant à la mise en marche des appareils.

    Dehors, les sirènes ululent. Les premières ambulances envahissent la cour de l’hôpital. Je laisse Kim s’occuper des appareils et rejoins Ezra dans le hall. Les cris des blessés retentissent dans la salle. Une femme presque nue, aussi énorme que sa frayeur, se contorsionne sur une civière. Les brancardiers qui l’assistent ont du mal à la tenir tranquille. Elle passe devant moi, les cheveux hérissés et les yeux exorbités. Tout de suite après elle, arrive le corps ensanglanté d’un jeune garçon. Il a la figure et les bras noircis comme s’il sortait d’une mine de charbon. Je m’empare de son chariot et le conduis sur le côté pour évacuer le passage. Une infirmière vient m’assister.

    — Sa main est arrachée, s’écrie-t-elle.

    — Ce n’est pas le moment de flancher, lui recommandé-je. Mettez-lui un garrot et conduisez-le au bloc sur-le-champ. Il n’y a pas une minute à perdre.

    — Bien, docteur.

    — Vous êtes sûre que ça peut aller ?

    — Ne vous occupez pas de moi, docteur. Je me débrouillerai.

    En l’espace d’un quart d’heure, le hall des urgences se transforme en champ de bataille. Pas moins d’une centaine de blessés s’y entassent, la majorité étalée à ras le sol. Tous les chariots sont encombrés de corps disloqués, horriblement criblés d’éclats, certains brûlés en plusieurs endroits. Les pleurs et les hurlements se déversent à travers tout l’hôpital. De temps en temps un cri domine le vacarme, soulignant le décès d’une victime. L’une d’elles me claque entre les mains, sans me laisser le temps de l’examiner. Kim me signale que le bloc est saturé et qu’il va falloir orienter les cas graves sur la salle 5. Un blessé exige que l’on s’occupe de lui immédiatement. Il a le dos écorché d’un bout à l’autre et une partie de l’omoplate à nu. Ne voyant personne venir à son secours, il saisit une infirmière par les cheveux. Il faut trois solides gaillards pour lui faire lâcher prise. Un peu plus loin, coincé entre deux chariots, un blessé hurle en se démenant comme un beau diable. Il finit par tomber de son brancard à force de s’agiter. Le corps tailladé, il se met à assener des coups de poing dans le vide. L’infirmière qui s’en occupe paraît dépassée. Ses yeux s’illuminent lorsqu’elle m’aperçoit.

    — Vite, vite, docteur Amine…

    D’un seul coup, le blessé se raidit ; ses râles, ses convulsions, ses ruades, tout son corps s’immobilise et ses bras s’affaissent sur sa poitrine, pareils à ceux d’un pantin auquel on vient de trancher les ficelles. En une fraction de seconde, ses traits congestionnés se défont de leur douleur et cèdent la place à une expression démente, faite de rage froide et de dégoût. Au moment où je me penche sur lui, il me menace des yeux et retrousse les lèvres sur une grimace outrée.

    — Je ne veux pas qu’un Arabe me touche, grogne-t-il en me repoussant d’une main hargneuse. Plutôt crever.

    Je le saisis par le poignet et lui rabats fermement le bras contre le flanc.

    — Tenez-le bien, dis-je à l’infirmière. Je vais l’examiner.

    — Ne me touchez pas, s’insurge le blessé. Je vous interdis de porter vos mains sur moi.

    Il me crache dessus. Essoufflé, sa salive lui retombe sur le menton, frissonnante et élastique tandis que des larmes furieuses se mettent à lui inonder les paupières. Je lui écarte la veste. Son ventre n’est plus qu’une bouillie spongieuse que chaque effort compresse. Il a perdu beaucoup de sang, et ses cris ne font qu’accentuer l’hémorragie.

    — Il faut l’opérer tout de suite.

    Je fais signe à un infirmier pour qu’il m’aide à remettre le blessé sur la civière puis, écartant les chariots qui nous barrent le chemin, je fonce sur le bloc. Le blessé me fixe haineusement de ses yeux sur le point de se révulser. Il tente de protester, mais ses contorsions l’ont épuisé. Terrassé, il détourne la tête de manière à ne plus m’avoir en face de lui et s’abandonne à l’engourdissement en train de le gagner.
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Je quitte le bloc vers 22 heures.

J’ignore combien de personnes sont passées sur ma table d’opération. Chaque fois que j’en finissais avec l’une, les battants du bloc s’écartaient sur un nouveau chariot. Certaines interventions n’ont pas demandé beaucoup de temps, d’autres m’ont littéralement usé. J’ai des crampes partout, et des fourmillements autour des articulations. Par moments, ma vue s’embrouillait et je me sentais pris de vertige. Ce n’est que lorsqu’un gosse a failli me claquer entre les mains que j’ai jugé raisonnable de céder ma place à un remplaçant. De son côté, Kim a perdu trois patients, les uns après les autres, comme si un sortilège s’amusait à réduire en pièces ses efforts. Elle a quitté la salle 5 en pestant contre elle-même. Je crois qu’elle est montée dans son bureau pleurer les larmes de son corps.

D’après Ezra Benhaïm, le nombre de morts est revu à la hausse ; nous en étions à dix-neuf décès – dont onze écoliers qui fêtaient l’anniversaire d’une camarade dans le fast-food ciblé –, quatre amputations et trente-trois admissions critiques. Une quarantaine de blessés ont été récupérés par leurs proches, d’autres sont rentrés chez eux par leurs propres moyens après les soins d’urgence.

Dans le hall d’accueil, des parents se rongent les ongles en arpentant la salle d’un pas somnambulique. La majorité ne semble pas réaliser tout à fait l’ampleur de la catastrophe qui vient de la frapper. Une mère éperdue se cramponne à mon bras, les yeux incisifs. « Comment va ma petite fille, docteur ? Est-ce qu’elle va s’en tirer ? »… Un père rapplique ; son fils est en réanimation. Il veut savoir pourquoi l’opération perdure. « Ça fait des heures qu’il est là-dedans. Qu’est-ce que vous êtes en train de lui faire ? » Les infirmières sont harcelées de la même façon. Elles s’escriment tant bien que mal à calmer les esprits en promettant d’obtenir les informations qu’on leur réclame. Une famille m’aperçoit en train de rassurer un vieillard et commence à déferler sur moi. Je dois battre en retraite, prendre par la cour extérieure et contourner entièrement l’immeuble pour me rendre dans mon bureau.

Kim n’est pas dans le sien. Je la cherche chez Ilan Ros. Ros ne l’a pas vue. Les infirmières non plus.

Je me change pour rentrer chez moi.

Dans le parking, des policiers vont et viennent dans une sorte de frénésie feutrée. Le silence est rempli des grésillements de leurs postes radio. Un officier donne des instructions à partir d’un 4 × 4, le fusil-mitrailleur sur le tableau de bord.

Je regagne ma voiture, grisé par la brise du soir. La Nissan de Kim est rangée à l’endroit où je l’avais trouvée ce matin, les vitres de devant à moitié baissées à cause de la chaleur. J’en déduis que Kim est toujours à l’hôpital, mais je suis trop fatigué pour la chercher.

Au sortir de l’hôpital, la ville paraît sereine. Le drame qui vient de l’ébranler n’a pas égratigné ses habitudes. D’interminables files de voitures prennent d’assaut la rocade de Petah Tiqwa. Les cafés et les restaurants grouillent de monde. Les trottoirs sont envahis de noctambules. J’emprunte l’avenue Gevirol jusqu’à Bet Sokolov où un poste de contrôle, dressé après l’attentat, oblige les usagers de la route à contourner le quartier de Haqirya qu’un dispositif de sécurité draconien isole du reste de la ville. Je parviens à me faufiler jusqu’à la rue Hasmonaïm plongée dans un silence sidéral. De loin, je peux voir le fast-food soufflé par le kamikaze. La police scientifique quadrille l’endroit du drame et procède à des prélèvements. La devanture du restaurant est disloquée d’un bout à l’autre ; le toit s’est effondré sur l’ensemble de l’aile sud, zébrant le trottoir de traînées noirâtres. Un lampadaire déraciné est couché en travers de la chaussée jonchée de toutes sortes de débris. Le choc a dû être d’une violence inouïe ; les vitres des bâtiments alentour ont sauté et certaines façades se sont écaillées.

— Ne restez pas là, m’ordonne un flic surgi je ne sais d’où.

Il balaie ma voiture avec sa torche, l’oriente sur la plaque minéralogique avant de la diriger sur moi. Instinctivement, il fait un léger bond en arrière et porte son autre main à son pistolet.

— Pas de geste brusque, me prévient-il. Je veux voir vos mains sur le volant. Qu’est-ce que vous faites par ici ? Vous ne voyez pas que l’endroit est mis en quarantaine ?

— Je rentre chez moi.

Un deuxième agent arrive à la rescousse.

— Par où il est passé, celui-là ?

— Je n’en sais fichtre rien, dit le premier policier.

Le deuxième flic promène à son tour sa lampe sur moi, me dévisage d’un œil torve, méfiant.

— Vos papiers !

Je les lui tends. Il les vérifie, reporte sa torche sur mon visage. Mon nom arabe le chiffonne. C’est toujours ainsi après un attentat. Les flics sont sur les nerfs, et les faciès suspects exacerbent leurs susceptibilités.

— Sortez, me somme le premier agent, et mettez-vous face à la voiture.

Je m’exécute. Il me pousse brutalement contre la toiture de mon véhicule, m’écarte les jambes avec son pied et me soumet à une fouille méthodique.

L’autre flic va voir ce qu’il y a dans le coffre de la voiture.

— D’où est-ce que vous venez ?

— De l’hôpital. Je suis le docteur Amine Jaafari ; j’exerce en qualité de chirurgien à Ichilov. Je sors à l’instant du bloc opératoire. Je suis crevé et je veux rentrer chez moi.

— Ça va, dit l’autre policier en rabattant le couvercle du coffre. Rien à signaler de ce côté.

L’autre refuse de me laisser partir comme ça. Il s’éloigne un peu et communique au central ma filiation et les renseignements contenus sur mon permis de conduire et ma carte professionnelle. « C’est un Arabe naturalisé israélien. Il dit qu’il sort à l’instant de l’hôpital où il est chirurgien… Jaafari, avec deux a… Vérifie avec Ichilov… » Cinq minutes après, il revient, me rend mes papiers et, sur un ton péremptoire, me somme de rebrousser chemin sans me retourner.

J’arrive à la maison vers 23 heures. Soûl de fatigue et de dépit. Quatre patrouilles m’ont intercepté en cours de route, me passant au peigne fin. J’avais beau présenter mes papiers et décliner ma profession, les flics n’avaient d’yeux que pour mon faciès. Un moment, un jeune agent ne supportant pas mes protestations a braqué son arme sur moi et a menacé de me brûler la cervelle si je ne la bouclais pas. Il a fallu l’intervention musclée de l’officier pour le remettre à sa place.

Je suis soulagé d’atteindre ma rue sain et sauf.

Sihem ne m’ouvre pas. Elle n’est pas rentrée de Kafr Kanna. La femme de ménage a omis de passer, elle aussi. Je trouve mon lit défait, tel que je l’avais laissé au matin. Je consulte mon téléphone ; aucun message sur le répondeur. Après une journée aussi agitée que celle que je viens de négocier, l’absence de ma femme ne me préoccupe pas outre mesure. Elle a l’habitude de prolonger sur un coup de tête son séjour chez sa grand-mère. Sihem adore la ferme et les veillées tardives sur un tertre que la lune baigne de lumière tranquille.

Je vais me changer dans ma chambre, m’attarde sur la photo de Sihem trônant sur la table de chevet. Son sourire est grand comme un arc-en-ciel, mais son regard ne suit pas. La vie ne lui a pas fait de cadeaux. Orpheline de mère à dix-huit ans, morte d’un cancer, et de père, disparu dans un accident de la route quelques années plus tard, elle a mis une éternité avant d’accepter de me prendre pour époux. Elle avait peur que le sort, qui s’était acharné sur elle, ne revienne la désarçonner encore une fois. Après plus d’une décennie de vie conjugale, malgré l’amour que je lui prodigue, elle continue de craindre pour son bonheur, convaincue qu’un rien suffirait à le défigurer. Pourtant, la chance n’arrête pas d’apporter de l’eau à notre moulin. Quand Sihem m’a épousé, je n’avais, pour toute fortune, qu’un vieux tacot asthmatique qui n’arrêtait pas de tomber en panne à chaque coin de rue. Nous avions emménagé dans une cité prolétaire où les appartements n’avaient pas grand-chose à envier aux clapiers. Nos meubles étaient en Formica et il n’y avait pas toujours de rideaux à nos fenêtres. Aujourd’hui, nous occupons une magnifique demeure dans l’un des quartiers les plus huppés de Tel-Aviv et nous disposons d’un compte en banque assez consistant. Chaque été, nous nous envolons pour un pays de cocagne. Nous connaissons Paris, Francfort, Barcelone, Amsterdam, Miami et les Caraïbes, et nous avons un tas d’amis qui nous aiment et que nous aimons. Il nous arrive souvent de recevoir du monde chez nous, et d’être conviés à des soirées mondaines. Plusieurs fois récompensé pour mes travaux scientifiques et la qualité de mes services, j’ai réussi à me construire une honorable réputation dans la région. Sihem et moi comptons, parmi nos proches et nos confidents, des notables de la ville, des autorités civiles et militaires ainsi que quelques ténors du show-biz.

— Tu souris comme la chance, chérie, dis-je au portrait. Si seulement tu pouvais fermer les yeux de temps en temps.

Je baise mon doigt, le pose sur la bouche de Sihem et me précipite dans la salle de bains. Je reste une vingtaine de minutes sous une douche brûlante, ensuite, enveloppé dans un peignoir, je me rends dans la cuisine grignoter un sandwich. Après m’être brossé les dents, je retourne dans ma chambre, glisse dans mon lit et avale un comprimé pour dormir d’un sommeil de juste…

Le téléphone retentit en moi tel un marteau-piqueur, m’ébranlant de la tête aux pieds, comme une décharge d’électrochoc. Abasourdi, je tends une main tâtonnante vers le commutateur sans parvenir à le localiser. La sonnerie du téléphone continue d’exacerber mes sens. Un coup d’œil sur le réveil m’apprend qu’il est 3 h 20 du matin. De nouveau, je tends la main dans le noir, ne sachant plus si je dois décrocher ou allumer.

Je renverse quelque chose sur la table de chevet, m’y prends à plusieurs reprises avant de m’emparer du combiné.

Le silence qui s’ensuit me dégrise presque.

— Allô ?…

— C’est Naveed, me dit un homme au bout du fil.

Je mets un certain temps à reconnaître la voix écorchée de Naveed Ronnen, un haut fonctionnaire de la police. Le comprimé que j’ai pris me ravage l’esprit. J’ai l’impression de tournoyer au ralenti quelque part, que, suspendu entre l’engourdissement et la somnolence, le rêve que je faisais me disperse à travers d’autres rêves inextricables, déformant ridiculement la voix de Naveed Ronnen qui, ce soir, paraît émaner d’un puits.

Je repousse les draps pour me mettre sur mon séant. Mon sang bat sourdement contre mes tempes. Je dois puiser au plus profond de moi pour discipliner mon souffle.

— Oui, Naveed ?…

— Je t’appelle de l’hôpital. On a besoin de toi, ici.

Dans la pénombre de ma chambre, les aiguilles phosphorescentes du réveil s’entortillent en sécrétant des traînées verdâtres.

Le combiné pèse dans mon poing comme une enclume.

— Je viens juste de me coucher, Naveed. J’ai opéré toute la journée et je suis crevé. C’est le docteur Ilan Ros qui est de permanence. C’est un excellent chirurgien…

— Je suis désolé, il faut que tu viennes. Si tu ne te sens pas bien, j’envoie quelqu’un te chercher.

— Je ne crois pas que ça soit nécessaire, dis-je en fourrageant dans mes cheveux.

J’entends Naveed se racler la gorge au bout du fil, perçois sa respiration pantelante. Lentement, je recouvre mes esprits et commence à voir clair autour de moi.

Par la fenêtre, je vois un nuage filandreux tenter d’enrober la lune. Plus haut, des milliers d’étoiles se font passer pour des lucioles. Pas un bruit ne remue dans la rue. On dirait que la ville a été évacuée pendant que je dormais.

— Amine ?…

— Oui, Naveed ?

— Pas d’excès de vitesse. Nous avons tout notre temps.

— S’il n’y a pas urgence, pourquoi ?…

— S’il te plaît, m’interrompt-il. Je t’attends.

— D’accord, dis-je sans trop chercher à comprendre. Est-ce que tu peux me faire une petite faveur ?

— Ça dépend…

— Signale mon passage aux checkpoints et aux patrouilles. Tes hommes m’ont semblé bien nerveux, tout à l’heure, en rentrant.

— Tu as toujours la même Ford blanche ?

— Oui.

— Je vais leur toucher deux mots.

Je raccroche, reste un moment à considérer le combiné, intrigué par la nature de l’appel et le ton impénétrable de Naveed, ensuite, j’enfile mes pantoufles et vais dans la salle de bains me laver la figure.

 

Deux voitures de police et une ambulance se renvoient les lumières pivotantes de leurs gyrophares dans la cour des urgences. Après le tumulte de la journée, l’hôpital a retrouvé son allure de mouroir. Des agents en uniforme patientent çà et là, les uns tirant nerveusement sur des bouts de cigarette, les autres se tournant les pouces à l’intérieur de leur engin. Je range ma voiture dans le parking et me dirige vers l’accueil. La nuit s’est rafraîchie un peu, et une brise subreptice remonte de la mer, viciée de senteurs douceâtres. Je reconnais la silhouette dégingandée de Naveed Ronnen debout sur une marche. Son épaule s’incline nettement sur sa jambe droite qu’un accident de parcours avait écourtée de quatre centimètres, dix ans auparavant. C’est moi qui m’étais opposé à son amputation. À cette époque, je venais de gagner haut la main mes galons de chirurgien après une série d’interventions réussies. Naveed Ronnen fut l’un de mes patients les plus attachants. Il avait un moral d’acier et un sens de l’humour discutable certes, mais persévérant. Les premières blagues salées sur la police, je les tiens de lui. Plus tard, j’ai opéré sa mère, et ça nous a rapprochés davantage. Depuis, dès qu’il a un collègue ou un parent sur le billard, c’est à moi qu’il le confie.

Derrière lui, le docteur Ilan Ros est appuyé contre l’embrasure de l’entrée principale. La lumière du hall aggrave l’indélicatesse de son profil. Les mains dans les poches de sa blouse et la bedaine sur les genoux, il fixe le sol d’un air absent.

Naveed descend de la marche pour venir à ma rencontre. Lui aussi a les mains dans les poches. Son regard évite le mien. À son attitude, je devine que l’aube n’est pas prête de se lever.

— Bon, dis-je dans la foulée pour semer le pressentiment qui vient de me coller au train, je monte tout de suite me changer.

— Ce n’est pas la peine, me fait Naveed d’une voix détimbrée.


OEBPS/images/Logo_Julliard_PC_xml.jpg
Julliard
24, avenue Marceau
75008 Paris





OEBPS/cover/cover.jpg
| Julliard

un film de ZIAD DOUEIRI









