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    «Je vous assure que j’ai passé la nuit avec lui.»


    Pauline Dubuisson, 18 novembre 1953.

  


  
    


    LE MALAISE EN PROLOGUE


    Je suis comme les bébés, quand la nuit tombe, j’ai besoin d’un whisky. Eux, les pauvres, ne peuvent que pleurer, hurler, gémir pour les plus coriaces, passer seuls ce moment bancal, triste et inquiétant de la fin du jour –on m’en parlait, je n’y croyais pas jusqu’à ce que je le constate sur mon fils, lors de ses premiers mois sur terre: dès qu’on commence à respirer, on a sombrement, profondément conscience d’un malheur vers dix-sept heures en hiver, plus tard en été, la sensation de perdre quelque chose. Ensuite, avec l’âge et l’entraînement, on se débrouille, certains passent des coups de fil ou regardent n’importe quoi à la télé, d’autres se mettent à courir autour du pâté de maisons en tenue de sport, ma femme joue de la trompette, les plus fatalistes ou les plus faibles boivent quelques verres. De whisky, donc, pour moi. Ça m’aide, m’éloigne, estompe le changement de lumière, mais à cinquante ans, vingt ans, comme à six mois, même enfoui, le malaise persiste. Surtout, ces temps-ci, quand je pense à Pauline Dubuisson.


    La hyène, la salope. Une misérable petite putain. Une fille sans âme, une garce, un monstre. Une meurtrière qui a tué plus qu’un homme, qui a tué la pureté. Mauvaise, féroce, perverse, diabolique, insensible, amorale, tous ces mots lui ont été appliqués, plutôt jetés dessus, dans la presse et dans les rues, partout en France. Madeleine Jacob, chroniqueuse judiciaire sans pincettes ni scrupules, a écrit dans Libération (le journal qui a été créé dans la clandestinité en 1941 et a couvert l’après-guerre jusqu’en 1964, pas celui de Sartre et July): Orgueilleuse, obstinée, sensuelle, égoïste, méchante et comédienne. Tout cela se lit au premier regard sur le visage pâle, émacié, de Pauline Dubuisson. C’est bien, de se contenter du premier regard, Madeleine, ça évite de perdre du temps avec les traînées dans son genre. Dix ans après, ce lexique et le premier regard lui suffisaient encore. Dans un livre relatant quelques “grandes affaires” qu’elle avait suivies de son œil de spécialiste, le chapitre consacré à Pauline Dubuisson comportait à peu près les mêmes mots –la liste saoule: glacée, lointaine, hautaine, méprisante, ingrate, cruelle, cynique, d’un orgueil maladif. Il y a en elle comme un besoin, peut-être inconscient, de s’affranchir de sa condition de fille. (Quoi? Quel culot.) Et même quarante ans plus tard, loin de la haine épidermique du début des années cinquante, avec le recul qui devrait calmer, laisser affleurer la lucidité, Jean Cau, qui avait pourtant écrit de belles pages six ans plus tôt sur Bruno Sulak, faisait part de ses états d’âme d’homme sensible dans Paris-Match, le 15août1991: Même en évoquant les crimes les plus affreux, on a envie d’y comprendre quelque chose, d’être tant bien que mal un peu avocat de la défense, de glisser un brin de pitié ici ou là (tant de bonté émeut). Avec Pauline, avec cette dure garce, ça ne marche pas. J’ai beau me tâter le cœur, il reste froid. Il se l’est sans doute tâté encore un peu en vain, jusqu’à sa mort, deux ans après ces lignes.


    Il n’y a pas que les injures et la brutalité des jugements portés sur elle. Il y a les mensonges. Dans les articles qu’ils ont écrits au sujet de Pauline Dubuisson, je crois que Madeleine Jacob et Jean Cau ont menti –et il ne s’agit ni de mensonges par omission, ni d’approximations psychologiques, ni d’interprétations tordues, mais de véritables mensonges, bien purs, comme affirmer que la voisine a une moto rouge alors qu’elle a un vélo vert. Et pas seulement eux, presque toute la presse de l’époque, les petites mains du fait divers et les habitués du tribunal, les deux romanciers qui se sont penchés sur elle. Mais peut-être qu’ils ne savaient pas. Les journalistes qui se contentent de relayer les informations transmises par la police, de faire écho à la rumeur publique ou de recopier les propos de leurs confrères sont des tocards (et je sais de quoi je parle, j’en suis un), mais pas tous des menteurs –certains si, dont le seul objectif est d’exciter la foule, de lui lancer de la chair à mordre. Plus grave car à la source, je crois que les inspecteurs qui ont enquêté sur l’affaire ont menti également– n’exagérons pas (mes potes flics du bistrot d’en bas, Pupuce en tête, ne me le pardonneraient pas), disons plutôt qu’ils ont orienté les témoignages, écarté ce qui les gênait, déformé les faits. Pire, je crois que les avocats et les magistrats qui l’ont jugée, massacrée, ont menti. Les défenseurs de la Loi, les chevaliers intègres de la Justice, je crois qu’ils ont menti sciemment, en toute connaissance de cause puisqu’ils ont lu le dossier (espérons): ils ont triché dans l’enceinte du plus grand tribunal de France, pour écraser une jeune femme de vingt-six ans comme une punaise.


    Dans l’arène du Palais de Justice de Paris, Pauline Dubuisson a combattu toute seule, en éclaireuse, face à une génération entière, celle d’avant-guerre, face même à des centaines d’années de vertu hypocrite (de mes fesses) et de domination masculine, face à une société qui ne voulait pas d’elle, qui ne voulait pas des filles comme elle – que le ciel l’en préserve. Elle n’était que ça, une fille, autant dire pour eux presque rien, mais elle les a regardés droit dans les yeux, les vieux maîtres, vaillamment, irrévérencieuse, elle n’a jamais baissé la tête, ne s’est jamais tordu les doigts en sanglotant de honte, comme doit le faire une femme, elle n’a pas poussé de cris hystériques ni jamais ne les a suppliés de lui pardonner, et cette résistance frontale, cette insolence les a rendus fous. De rage. Ils l’ont vaincue, évidemment, ils l’ont détruite.


    Tout un monde l’a vaincue, l’éclaireuse. Mais sans vouloir jouer les sociologues de cafétéria ni les benêts rêveurs, quand je pense à elle aujourd’hui, c’est-à-dire souvent, je me dis que même si elle n’en a jamais rien su, c’est elle qui a gagné. Il a fallu quelque temps mais elle s’est démultipliée, les rues sont pleines de paulines.


    Car je ne crois pas qu’elle ait été mauvaise, perverse, insensible et cruelle, comme on l’a si souvent dit: je crois même qu’elle était l’opposé de tout cela. Je n’en suis pas sûr, car elle est avant tout déroutante, difficile à cerner, à comprendre, si l’on s’en tient aux témoignages de ceux qui l’ont connue, même les plus proches: les images qu’ils donnent de Pauline sont contradictoires, voire souvent contraires, et dressent d’elle, juxtaposées, un portrait impossible – ça ne colle pas, c’est comme si Machin et Bidule, les deux frères de Tartempionne, vous jurent l’un qu’elle est brune et l’autre qu’elle est chauve. Il faut que j’essaie de savoir.


    Dans le TGV qui m’emmène vers Rennes, où je vais consulter son dossier de prisonnière (elle a été détenue de l’autre côté, à Haguenau, en Alsace, mais la maison centrale n’y existe plus et les archives ont été transférées à Rennes, où l’on enferme les femmes aujourd’hui), je pars à l’envers, vers l’ouest au lieu de l’est, et j’ai le sentiment un peu absurde de me déplacer à l’envers aussi dans le temps, d’aller vers elle. J’ai réservé une chambre d’hôtel dans cette ville que je ne connais pas, où personne ne peut me joindre (je n’ai pas de téléphone ni d’ordinateur portable), où surtout personne ne m’attend, si ce n’est le responsable des archives départementales, le gardien des traces des morts.


    En ouvrant ma canette de bière dans le train, en mordant dans ce qui est présenté comme un sandwich rare au pain unique en son genre, au fromage réputé, provenant sous le manteau de je ne sais où, et au jambon de je ne sais quel porc prestigieux, assis le corps mou et les yeux par la vitre sur je ne sais quelle campagne filante, je décide de penser sérieusement à Pauline. C’est facile, depuis des mois, je suis au bord de l’obsession, vacillant. (Anne-Catherine, ma femme, ne peut pas m’en vouloir: c’est à peu près elle, cinquante ans plus tôt.) Je ne cherche pas de communication transcendantale, de communion mystique –sublime– entre l’artiste (dont l’âme est très mobile et dotée de pouvoirs fantastiques, on apprend ça à l’école) et le fantôme de son personnage, mais je me dis qu’il faut que je m’avance vers elle, pour la voir. (Ça peut sembler mystique, je reconnais, mais non: j’y vais en train.) Que j’essaie de la comprendre. Qu’une fois face à elle (dans une salle d’archives à Rennes ou à Paris, dans une cage d’escalier du XVearrondissement ou dans mon lit avec une pile de journaux et de vieux livres, mes lunettes sur le nez), je ne la regarde pas d’un œil grave, noir, comme tant d’autres, elle a eu sa dose; mais légèrement, le plus légèrement possible. Avec un mélange de bienveillance et de détachement (ça devrait aller – il me semble que c’est ce qu’on doit s’efforcer de faire avec tout le monde, avec les vivants qu’on croise). Que j’essaie de la comprendre.


    Ce qu’il faut surtout, pour parler technique, c’est que je n’invente, ne truque rien, là aussi elle a eu sa dose. Que jem’efforce d’être le plus précis, le plus juste, le plus fidèle qu’on puisse être si loin dans son futur. (Pas question de prétendre détenir une quelconque vérité, je suis un petit gars simple et modeste, mais juste: ne pas raconter de salades. Paul Valéry aurait déclaré ou écrit, mais personne ne dit où, je ne trouve pas et j’ai la flemme de chercher partout (que ce soit lui ou ma tante n’a pas tant d’importance, du moment qu’on est d’accord): «Il y a plus faux que le faux, c’est le mélange du vrai et du faux.» Je suis l’ami de la fiction, je le jure (je passe mon temps à lire des romans, policiers par exemple, et suis toujours épaté d’y –comment dire?– croire, de m’intéresser à des faits imaginaires ou de m’inquiéter pour des gens qui n’existent pas, comme un enfant devant Bambi), mais qu’on s’approprie l’existence et l’âme de quelqu’un et qu’on en fasse ce qu’on veut, je ne sais pas, ça me gêne un peu. Dans le roman La Ravageuse, publié près de trente ans après la mort de Pauline, Jean-Marie Fitère la fait parler à la première personne, et invente les trois quarts de sa vie et de ses pensées. C’est le coup de main de l’artiste à la pauvre et simple mortelle – «J’ai arrangé un peu la réalité mais c’est pour ton bien, si tu étais là tu me remercierais.» (J’ouvre cette parenthèse un an après la phrase qui précède (je suis en train de terminer le livre). Je viens de lire un roman deJean-Luc Seigle sur Pauline Dubuisson, sorti cette semaine. Le principe narratif est le même que celui de Fitère. J’ai d’abord pensé retirer les mots écrits ci-dessus, pour ne pas donner dans la petite bataille ridicule genre cour de récré d’école primaire de littérature, mais dans son avant-propos, il consacre un passage aux biographies, ou du moins aux livres qui ne s’attachent qu’aux faits: il considère qu’ils constituent un crime littéraire (me voilà mal barré), dont l’arme est, paradoxalement, estime-t-il dans ces lignes préliminaires, une écriture sans vie, à la différence du roman – c’est de bonne guerre. Donc bon, je laisse les miennes, de lignes. (Viens là, vas-y, viens là.) Jevous écris dans le noir a la qualité, rare, de “défendre” Pauline, mais à peu près tout ce qu’on y trouve sur elle est – non pas approximatif, imprécis ou décalé: volontairement faux (de son point de vue, Seigle a raison puisque la vérité, qu’on ne peut qu’approcher comme au zoo les tigres, qu’on n’attrape et n’étreint, n’obtient évidemment jamais, n’est pas dans l’intention de son livre, il cherche avant tout à faire le portrait d’une femme, à la recréer −mais on a déjà beaucoup recréé Pauline, on n’a même fait que ça). Il y a de la vie dans ce roman, c’est sûr, je le reconnais de bon cœur, serrons-nous la main, mais ce n’est pas celle de Pauline Dubuisson.) Ce qu’on a dit et ce qu’on dit encore parfois (donc) de la vie de Pauline Dubuisson est plus faux que faux– pas de bol; je n’aimerais pas que ça arrive à ma mère, ni à moi: Philippe Jaenada, saltimbanque au cœur tendre, était un grand amateur de vodka-fraise et de courses de cochons.) Pour essayer de ne trahir ni Pauline ni mon projet, il faut que je sois rigoureux et –comme un petit chercheur en blouse blanche (au cœur tendre, allez) qui baisse le nez sur son microscope– soucieux des détails. Où se trouve le diable, paraît-il.

  


  
    


    CHAPITRE PREMIER


    Tout à signaler


    Dans une chambre du deuxième étage de la villa LesTamaris, au 63digue de Mer, à Malo-les-Bains, Pauline remet sa culotte. Elle est fière d’elle, je pense. Dans son dos, terrassé, nu sur le lit en champ de bataille, le jeune soldat allemand, l’aide du major qui occupe la villa depuis dix mois, respire bruyamment, ruisselant de sueur. Elle est trop forte.


    Pauline se penche pour récupérer son soutien-gorge sur le tapis, mais au moment de l’agrafer, elle change d’avis etle lance derrière une chaise: demain matin, ça fera enrager la femme de ménage, cette vieille peau qui ne peut pas la supporter –Germaine Charrignon, quarante-neufans, dont le mari est prisonnier en Allemagne, et qui n’a donc aucune ressource, est obligée de travailler pour les Boches. Quand elle a vu entrer la gamine dans cette maison, au début, elle a bien essayé de lui faire la morale, elle a même failli la gifler lorsqu’elle a découvert, la première fois, l’état de lachambre après son passage, mais elle s’est retenue, elle ne peut pas se le permettre, elle est dans le camp des vaincus. Et cela n’aurait servi à rien, car Pauline s’en fout, de son regard sévère et de ses leçons à la noix, elle a sa conscience pour elle: c’est son père qui l’a envoyée ici.


    Elle ramasse sa robe, la secoue un peu –une robe à fleurs, c’est bientôt le printemps– et l’enfile en souriant, amusée à la pensée de sortir tout à l’heure, sous les yeux outrés de la Charrignon et de la mère Druaert, la patronne croulante de l’hôtel du Nord, mitoyen de la villa (aujourd’hui, c’est un immeuble d’habitation avec des bureaux au rez-de-chaussée, étonnamment nommé La Vigie), puis sous les yeux acides de tous ceux qui la croiseront sur les cinq cents mètres qui la séparent de chez elle, au milieu des ruines, sans soutien-gorge. De toute façon, elle n’en a pas besoin, ses seins sont fantastiques, elle s’en félicite tous les matins devant le miroir. Pas énormes, mais très fermes. La semaine prochaine, elle fêtera ses quatorze ans.


    


    Ça commence mal. J’assure que je ne vais rien inventer ni truquer, et me voilà à parler du jeune soldat ruisselant de sueur, de la robe à fleurs (bleues?) que secoue Pauline et de ses seins pas énormes mais très fermes. Le reste est authentique, la villa Les Tamaris, le début du mois de mars et bientôt quatorze ans, Germaine Charrignon, le soutien-gorge par terre, mais si je me mets (c’est tentant) à imaginer les halètements du soldat ou le sourire de Pauline quand elle enfile sa culotte, je me retrouve vite à écrire Passion sous les bombes ou Sensuelle Insoumise et plus personne ne me fait confiance –surtout pas elle (or les femmes mortes, c’est comme les chats, on ne peut pas lesapprocher si elles n’ont pas confiance). Soyons sérieux.


    


    Pauline Dubuisson est née le 11mars1927 à Malo-les-Bains (dix mois après Marilyn Monroe et quatre avant Simone Veil), et ce n’est pas n’importe qui: son arrière-arrière-grand-oncle, Thomas Gaspard Malo, est le fondateur de la commune –aujourd’hui rattachée à Dunkerque. Dans son enfance, sur la pelouse de ce qu’on appelle le “Petit parc” de Malo, elle joue au cerceau, ou à un truc dans le genre, sous le buste de son ancêtre, ça doit faire bizarre. (J’imagine mon fils taper dans un ballon avec ses potes au square Villemin, le long du canal Saint-Martin, devant la statue de sa grand-mère qui a fondé Paris, il serait tous les jours capitaine de l’équipe, sûr.) Thomas Gaspard, né en 1804, n’était pas n’importe qui non plus: son père était le tout dernier corsaire de Dunkerque, un siècle après Jean Bart, Guillaume Gaspard Malo, une pointure des vagues, un cador buriné qui ne savait pas lire mais n’avait peur de rien – aucun rapport, d’ailleurs, savoir lire n’a jamais empêché d’avoir peur (je dirais même au contraire, mais bref). Né en 1770 à Dunkerque, où il mourra soixante-cinq ans plus tard, Guillaume Gaspard a commandé douze navires au cours de sa carrière, bataillant rudement en particulier contre ces cochons d’Anglais, leur voguant furieusement au train pendant vingt ans et leur montrant souvent qui c’est Gaspard.


    Le problème, c’est qu’il a commis une drôle de bourde: il a marié une Rosbif. Avant même le début des hostilités avec la perfide Albion, ce couillon n’a rien trouvé de mieux à faire, à vingt et un ans, que d’aller se laisser passer la corde au cou à Hitcham, un trou paumé du sud-est del’Angleterre, près de la station balnéaire de Felixstowe. Il a épousé une certaine Mary Parker (on ne fait pas plus anglais, il les accumule), qu’il avait probablement déshonorée trois mois plus tôt lors de l’une de ses balades de beau marin français –“Connaissez-vous Paris?”– sur le bord de mer du Suffolk. Or à mon avis, même si je ne peux rien affirmer, coucher avec l’ennemi, c’est rarement source de chance. Ça sent même pas mal la malédiction à venir.


    Cette trahison anticipée ne lui a pas porté directement préjudice, on ne lui en a pas voulu, puisque ce n’est qu’un peu plus d’un an plus tard que les Anglais ont décidé de guerroyer contre ces excités de Froggies, mais d’un point de vue, comment dire, magique, c’est une autre histoire. D’abord, cinq ans plus tard, c’est à Clacton-on-Sea, une autre station balnéaire toute proche de Felixstowe (il n’y a pas de hasard), que Guillaume Gaspard Malo a subi sa plus humiliante défaite. À bord d’un lougre baptisé LesGrâces, il s’est fait courser par le capitaine Robert Adams sur son cotre Viper, beaucoup plus rapide. (Un cotre qui poursuit un lougre, on savait s’amuser, à l’époque.) Bien qu’il ait fait jeter toute la cargaison du navire par-dessus bord (la déroute totale, pour un corsaire) dans l’espoir degagner quelques nœuds, Guillaume Gaspard se faisait rattraper et a dû se résoudre à échouer son bateau entre Clacton-on-Sea et Felixstowe puis à se mettre à courir vers l’intérieur des terres avec ses hommes, avant de se faire coincer par une population aussi peu compréhensive que francophile, et emprisonner.


    Mais ça, ce n’est rien, une (mauvaise) fortune de mer, de guerre, ça fait partie du métier. Dans la catégorie retour debâton, il y a plus sournois. Guillaume Gaspard et Mary Parker ont eu sept enfants, tous nés à Dunkerque, où le corsaire avait ramené sa belle et la tasse de thé qui allait avec. Ayant fait (bonne) fortune en pillant les navires decapitaines moins redoutables que Robert Adams, puis devenu armateur en association avec Célestin Lefebvre, un vieux renard du littoral, et regrettant sur le tard de ne pas être capable de déchiffrer facilement les noms de rues de sa ville natale (au moins, en mer, il n’y a pas de panneaux), il a permis à ses rejetons de faire les plus belles études possibles, les plus chères. Dans un premier temps, cette ingénieuse idée a donné de bons résultats. Ses filles ont réussi de beaux mariages et ses fils se sont plutôt bien débrouillés deleurcôté aussi, notamment Thomas Gaspard et Célestin Thomas: ils ont fondé ensemble une manufacture de toile à voiles à Dunkerque, Célestin Thomas a été élu maire deCoudekerque-Branche, commune voisine, et Thomas Gaspard, député du Nord à l’Assemblée nationale, devenu riche grâce à tout un tas de commerces (de la morue aux ponts métalliques, en passant par la construction de bateaux et de chaudières à vapeur), a acheté 641hectares de dunes sur le territoire de Coudekerque-Branche, le 11février1858, avec un plan en tête: y faire pousser de la luzerne. Ça devrait rapporter, la luzerne. Malheureusement, des clous –même pas. Trop de vent, trop de sel, un sol trop meuble, je ne suis pas un spécialiste de la luzerne (loin s’en faut), mais voilà, ça rate. Têtu, il retente le coup avec des saules et des pins maritimes: ça rerate. Qu’est-ce que c’est que ces dunes? Faut pas les chercher, les Malo: il les rase entièrement, les dunes, les aplanit et les découpe à la hache en parcelles qu’il revend à des particuliers qui rêvent de belles villas en bord de mer. Ses amis des milieux politique et artistique parisiens se précipitent et, chacun essayant de rendre le voisin jaloux, font construire tous azimuts une tripotée de villas aux styles différents– la villa Les Tamaris, entre autres, où la lointaine descendante de Thomas Gaspard découvrira les joies et forces du sexe. Rosendaël, le hameau rattaché à Coudekerque sur lequel se développe cette station balnéaire surgie du sable, devient autonome en 1860, et le front de mer étant rapidement saturé, Gaspard (je vais l’appeler Gaspard, c’est plus simple) fait don à la mairie de plusieurs zones de son petit royaume, pour que soient percées rues et avenues. Il inaugure un hippodrome, le brave homme, des investisseurs parisiens font bâtir un bel et grand établissement de bains de mer, la Villa des Dunes, qui deviendra un casino, et tout ce qui porte un haut-de-forme ou un maillot rayé afflue. En 1891, sept ans après la mort de Gaspard, son créateur nul en luzerne, cette partie de Rosendaël devient à son tour autonome. On trouve un nom assez logique à cette nouvelle commune: Malo-les-Bains. On parle à ce moment-là de «la reine des plages du Nord».


    On pourrait se dire, à première vue, que courage et fureur maritime font bonne descendance, même lorsqu’on a pris le risque fou de culbuter une fille de l’ennemi, mais ce serait loucher sur le bout de son nez. Il faut au moins une génération pour que la malédiction, qui a tout son temps, se mette en branle. Au cours de mes recherches, j’ai trouvé une Note sur la situation familiale de Pauline Dubuisson, apportée au dossier par un inspecteur de police de Dunkerque. Sous le titre Ascendance supérieure, on lit:


    


    Branche Dubuisson:


    Deux parties:


    Branche Dubuisson proprement dite: Rien à signaler.


    Branche Lefebvre (grand-mère paternelle de Pauline Dubuisson): Tout à signaler.


    Edouard Célestin Malo (cousin germain de l’arrière-grand-père de Pauline Dubuisson): Nettement déséquilibré. Connu sous le nom de “Le fou Malo”.


    Suzanne Marie Malo (sœur du précédent): A dû être pourvue d’un conseil judiciaire pour faiblesse d’esprit.


    Alexandre Lefebvre (arrière-grand-père de Pauline Dubuisson): a terminé sa vie fou.


    Sophie Adolphine Lefebvre-Dubuisson (grand-mère dePauline Dubuisson): Crises d’absence complète répétées.


    Eugénie Lefebvre (grand-tante): toujours considérée comme “détraquée”, est décédée dans cet état devenu chronique.


    Alexandre Benoît Malo-Lefebvre (grand-oncle): Tenu pour un esprit sérieusement original. Décédé en état de semi-folie.


    


    Dans cette famille peu stable, c’est donc Sophie Adolphine qui a fait la jonction avec la branche Dubuisson. Le 16juillet1881, elle a épousé un Émile qui s’était lancé dans les travaux publics au moment de l’essor de Malo-les-Bains, venait de perdre sa femme et cherchait une remplaçante. Protestant calviniste pur et dur, issu d’une famille où la rigueur, l’obéissance et l’hygiène mentale tenaient lieu de qualités nécessaires et suffisantes, il ne savait certainement pas ce qu’il faisait en unissant sa lignée, machinalement, à celle des Malo. La malédiction se frottait les pattes.


    Avant de mourir et de le laisser se jeter seul dans les pattes en question, sa première épouse, Louise, lui avait donné un fils, quatre ans plus tôt: ils l’avaient prénommé Émile, comme lui, c’est le plus simple. Pas de souci pour celui-ci, il deviendra ingénieur des Arts et Manufactures, président de la chambre de commerce de Dunkerque, et père de deux bonnes graines.


    Le 28juin1882, onze mois seulement après son mariage avec la souvent “absente” Sophie Adolphine, faut pas traîner, Émile Dubuisson Sr. obtenait un deuxième enfant, André (le futur père de Pauline, on y arrive). Puis une fille, Suzanne.


    André Dubuisson, élevé surtout par son père, dans la froideur et même une sorte d’indifférence (il l’a plus ou moins laissé pousser tout seul, autre chose à faire qu’apprendre la vie à un mioche), mais probablement marqué tout de même par les flottements imprévisibles de sa mère, a pris son temps avant de choisir une compagne, peut-être dans un effort louable pour corriger le tir, en tout cas pour ne pas reproduire l’étourderie de papa, engendrée par la hâte de se remettre en couple. Après de brillantes études, comme son demi-frère Émile, à l’École centrale des Arts et Manufactures de Paris, dont il est lui aussi sorti ingénieur, il a repris avec celui-ci, et avec succès, l’entreprise de travaux publics fondée par leur père. Ensuite, à vingt-huit ans, il a porté son choix sur une demoiselle Hélène Hutter, de six ans sa cadette, qui présentait apparemment toutes les garanties: sérieuse, réservée, semblant avoir compris que la place idéale pour une femme se trouve dans l’ombre de son mari, et issue d’un élevage de bons protestants (il y a plus de pasteurs dans sa famille que de saucisses à Francfort), elle devrait convenir. Ses parents (qui étaient cousins) disaient affectueusement d’elle qu’elle avait «l’esprit artiste» – c’est jamais bon, André aurait dû se méfier.


    Le plus inquiétant, tapi sous les apparences, c’est que sila famille d’André a la malédiction sur le dos, celle d’Hélène ne paraît pas non plus particulièrement favorisée par le sort. (Dans sa note d’ascendance familiale, l’inspecteur dunkerquois écrit: Branche Hutter: Rien à signaler. Il aurait dû creuser un peu.) Parmi ses cinq frères et sœurs, le petit Pierre est mort à quatorze mois, la petite Aimée à douze ans, la petite Madeleine à quinze, et le jeune René ira se faire pulvériser pour la France en 1916, dans les Vosges, juste après avoir épousé sa cousine Marguerite, qui mourra quelques mois après lui, suicide ou chagrin, jene sais pas. (Autant côté Malo (et donc Dubuisson), la décadence semble tombée du ciel; autant, côté Hutter, on l’a un peu cherchée: les époux Marguerite et René, les malheureux, étaient doublement cousins, car non seulement leurs grands-pères respectifs étaient frères, mais lesfemmes de ceux-ci, les grands-mères, étaient sœurs. Lesquelles sœurs étaient les cousines germaines des frères qu’elles ont épousés, leur père étant le frère de la mère de leurs maris (ils cherchent les embrouilles, on ne peut pas dire le contraire). Et c’est de là que vient Hélène.)


    Mariés à Malo-les-Bains au printemps 1910, Hélène et André auront quatre enfants, fruits, donc, de la folie et de la malchance. D’abord trois en rafale: le 21mai1911 naîtra Gilbert (qui ne leur donnera pas beaucoup de satisfactions – j’ai changé le prénom, car il a eu pas mal d’enfants lui aussi et je ne suis pas certain de n’avoir que des douceurs à écrire à son sujet), le 8juillet1912, François (qui mourra jeune) et le 8mars1914, Vincent (qui mourra jeune). Au début du mois d’août suivant, à trente-deux ans, André a dû enfiler un uniforme bleu horizon et s’en aller régler leur compte aux Fritz. Il en ressortira en 1918, non seulement vivant mais colonel du génie et officier de la Légion d’honneur. Après un certain temps de récupération, long mais compréhensible, il fécondera Hélène une dernière fois. Ils habitent à ce moment-là dans ce que les gens ducoin appellent le «chalet russe», une belle maison de bois construite à l’époque de Gaspard, au 23de la place du Kursaal, au bord de la mer, tout près du casino. Le 11mars 1927, à l’hôpital de Rosendaël, Hélène met Pauline au monde.

  


  
    


    CHAPITRE DEUX


    Normale, volontaire parfois


    Bien que renommés et respectés dans le coin, d’une part en raison de leur glorieuse ascendance, le buste et tout letoutim, d’autre part grâce au palmarès professionnel et militaire d’André (dans une enquête confidentielle réclamée bien plus tard par l’administration pénitentiaire, un fonctionnaire local écrira: Cette famille est très honorée par les habitants un peu simples de Malo), les Dubuisson vivent repliés sur eux-mêmes, peu amènes, presque enfermés dans leur grande maison de bois, à l’écart des ordinaires, c’est-à-dire des vulgaires et des faibles. Hélène, simple présence vaporeuse, mélancolique, évoluant mollement dans les parages de son mari, se plonge tout entière dans la religion, sa seule source de joie, d’intérêt, de bonheur intérieur. Elle ne vit pour rien d’autre, pas même pour ses enfants (dont l’homme se charge), en groupie sombre de l’église réformée de Dunkerque. À cette époque-là, avant les drames, il lui arrive encore toutefois de manifester un peu d’entrain quand le Seigneur l’appelle, comme lors desfêtes annuelles de la paroisse à Malo, où elle fait cequ’elle sait le mieux faire, peut-être même la seule chose qu’elle sache faire, qui l’extrait du néant: elle joue du violon. «C’était merveilleux», se souviendra l’un de ses neveux, Alain Hutter. Mais en dehors de ces petites sauteries bigotes, elle ne sort pas de chez elle. Aussi curieux que ce soit quand on fait partie de l’une des familles les plus en vue d’une petite ville, quasiment personne à Malo ne la connaît.


    Un esprit brillant. Remarquable, même. C’est ainsi que Simone France, fine, juste et sensible plume (si l’on convient parallèlement que Pinochet était un ange froufroutant), voix d’or du magazine Détective, décrira André Dubuisson en octobre 1953. Elle lui prête toutes les qualités que l’on puisse souhaiter pour un homme, un vrai. Il en a, c’est sûr, mais pas que. Intelligent et cultivé, rude, exigeant et directif, il est par conséquent autoritaire (il a dressé ses trois fils (essayé, du moins) comme un gradé dresse desdemi-portions de troufions à l’armée – sa femme, elle, n’a pas présenté de difficulté, elle ne bouge pas une oreille) et plus qu’orgueilleux, méprisant à l’égard de tout ce qui n’est pas, selon lui, à son niveau.


    Il regrette sans doute que son père Émile ne lui ait appris qu’à obéir, mécaniquement, et rien d’autre de la vie. Il ne commettra pas la même erreur, il guidera ses enfants vers ce qu’il estime bon pour eux: le dessus du lot. Mais avec la même méthode que son père, la seule qu’il connaisse, sèche, rigide, les sentiments sous le tapis. J’imagine à peu près parce que j’en côtoie une tripotée, de protestants purs et durs: toute ma belle-famille. Les protestants (du calme, il faut que je prenne garde à ne pas généraliser – c’est pas gagné) sont évidemment aussi émotifs, aimants et instables que n’importe qui, mais le dissimulent souvent sous quelques couches de métal. Si l’on s’en tient à la surface, des notions assez humainement utiles et répandues ailleurs comme le plaisir ou la diplomatie quotidienne (celle qui évite par exemple de dire à sa tante que le pull qu’elle vous offre pour votre anniversaire est ridicule) semblent avoir été oubliées, balayées au fil des générations. On est franc, dur, différent. Il y a cependant, je crois, ou il y avait, des nuances importantes entre calvinistes et luthériens. En tout cas (du calme), entre la famille alsacienne de ma femme et les Dubuisson. Dans la famille alsacienne de ma femme, sa mère surtout, on baisse la tête (je vais me faire déchiqueter à Noël), on respecte l’autorité, du moins on fait comme si, on ne cherche pas à remettre en question ni même à contredire celui qui est au-dessus de soi: on apprend aux jeunes à rester à leur place, on leur explique que si plus tard ilsdonnent satisfaction à leur patron, ils auront réussi leur vie. Chez les Dubuisson, c’est à peu près l’inverse: André apprend à ses enfants à dédaigner les autres, à pousser celui qui est au-dessus de soi pour prendre sa place. Ce sont deux variantes opposées d’une forme d’insensibilité sociale (simulée, je suis sûr). Par ailleurs, une chose qui n’est pas très en vogue chez les protestants, c’est le pardon. (Mon fils, baptisé protestant pour faire plaisir à ma belle-famille (en ce qui me concerne, je ne voyais pas de raison d’empêcher farouchement qu’on lui balance trois gouttes d’eau sur la tête, et moins encore de me soucier que ce soit de l’eau catholique ou protestante) est furax et nous en veut à mort: catholique, il pouvait faire n’importe quelle bêtise, il lui suffisait d’aller se confesser et le ciel lui foutait la paix; protestant, il doit traîner la moindre boulette toute sa vie comme un boulet. Bon, en réalité, il s’en tape, il ne croit pas plus en Dieu qu’en Fifi Brindacier (Pippi Langstrumpf du côté de l’Alsace), mais c’est pour le principe.) Lepardon, chez la plupart des protestants, c’est à soi qu’on ne l’applique pas sur un claquement de doigts. Chez les Dubuisson, c’est aux autres.


    (Il faut que j’ouvre ici une parenthèse qui n’a pas tout à fait sa place dans l’histoire, mais je ne peux pas faire autrement car il vient de m’arriver quelque chose de bouleversant, effrayant même, aux frontières du surnaturel – sans exagérer. Il s’agit de saucisses. Il y a cinq minutes, j’ai reçu un e-mail de mon ami Richard Gaitet, dit Chante-Fort, écrivain de talent et animateur sur Radio Nova. Il m’explique qu’il organise une soirée de lecture, qui sera diffusée en direct sur Nova, en partenariat avec un food-truck de hot-dogs. Jusque-là, rien de très effrayant, mais voici le principe: toutes les personnes qui viendront lire un extrait de roman contenant le mot saucisse se verront offrir un bon hot-dog. Je lui ai répondu (du tac au tac) que tiens, c’est drôle, je l’ai écrit hier matin, le mot saucisse, dans le cadre d’une judicieuse comparaison avec les pasteurs. Ça m’a amusé, mais pas à proprement parler bouleversé, tout de même – j’en ai vu d’autres, je suis buriné. C’est après que ça fait peur. De nature curieuse, je me suis dit: “Voyons s’il n’y a pas le mot saucisse dans un autre demes livres.” J’ai donc tapé saucisse dans la zone de recherche du dossier qui contient tous mes livres sur mon ordinateur. Mes yeux se sont écarquillés comme des soucoupes volantes: j’ai écrit huit romans jusqu’à présent, neuf en comptant celui-ci, je les ai vus s’afficher les uns après les autres. J’ai mis un moment à encaisser: de 1997 à nos jours, alors que mes histoires ne se déroulent jamais dans l’univers de la charcuterie, et que personne de ma famille, ni même plus généralement de mon entourage, n’a jamais confectionné ni vendu la moindre saucisse, ni n’aété pasteur, je n’ai pas publié un seul roman qui ne contienne pas le mot saucisse (et je jure sur la tête de mon fils (ce que je n’ai pas l’habitude de faire, mais à situation extrême, serment extrême) que ce n’est pas volontaire – il faudrait que je sois malade). Enfin, ce n’est pas tout à fait exact: dans Vie et mort de la jeune fille blonde, sorti en 2004, il n’est pas question de saucisse. (La Petite Femelle est en revanche en train de battre des records.) C’est d’ailleurs celui de mes romans qui s’est le moins bien vendu, nettement. Refusant d’admettre ce que la logique était en train de me ricaner à l’oreille (je ne vends des livres que s’ils parlent de saucisse?), j’ai vérifié si je n’y avais pas évoqué une chipolata, une merguez, des choses comme ça... Bien m’en a pris. Dans Vie et mort de la jeune fille blonde, le roman apparemment sans saucisse, on trouve une Knacki Herta. La version commerciale de la saucisse. Lourde erreur. J’ai écrit autre chose, Les Brutes, en collaboration avec Dupuy & Berberian, ce n’est pas un roman mais une nouvelle associée à leurs dessins, plus courte donc, plus condensée. Pas de saucisse dedans. En revanche, ce démon qui s’est sans doute invité en moi m’a fait y glisser, sans obligation particulière évidemment, un saucisson. La version dense de la saucisse. Je... j’ai du mal à y croire. Dans TOUS mes livres? Essayez de vous mettre deux secondes à ma place. Je suis peut-être comme possédé par les saucisses.)


    Le colonel André Dubuisson est austère, il est même à l’austérité ce que l’eau est à l’humidité, grand, très maigre, laid, de petits yeux rapprochés, le visage minéral et creusé, les cheveux ras. Mais j’ai une photo de lui en uniforme: au fond de ses yeux flotte quelque chose d’incertain, d’un peu perdu, au loin, de désespéré dès le départ. Peut-être est-ce une trace de sa mère, de certains de ses ancêtres: en fixant la photo suffisamment longtemps et avec le plus d’objectivité possible, ce qui n’est pas facile, on le démasque, on le devine inquiet et cherchant à le cacher, sensible malgré lui, fragile. Dans la vie de tous lesjours, son amour-propre, sonambition et son autorité lui servent probablement de bouclier, ou plutôt d’armure, de la même manière que son uniforme de colonel camoufle peut-être, je n’en sais rien, un torse malingre, un corps souffreteux. Je pense que c’est unhomme gentil. Mais il faut bien gratter. Ses deux passions, ce sont les chevaux et surtout les bateaux, qui ont fait l’honneur et la réputation de sa famille. Le salon du chalet russe est empli de belles maquettes en bois qu’il met des semaines à confectionner.


    Au printemps 1927, treize ans après le dernier garçon, surgit sa première fille. André a quarante-cinq ans. La naissance de Pauline va animer cette sensibilité enfouie en profondeur, qui le restera d’ailleurs, et éveiller sa part –étrangement– féminine (étrangement car d’après moi, ceux qui le croisent à Malo-les-Bains doivent le trouver féminin comme un marteau-piqueur allemand). Dès les premiers jours, il l’aime comme la mère juive de légende aime son fils. Il va faire n’importe quoi.


    Pauline est apparue sur terre au milieu des belles Années folles, mais belles, elles ne le seront pas pour elle, et il s’en faudra de beaucoup. Son père intrigué la regarde sortir de son état de bébé et, même si cela paraît déconcertant et presque risible, il se retrouve en elle: il sent qu’elle a son tempérament, les mêmes possibilités que lui. Les trois garçons ne lui ont pas donné cet espoir, Gilbert semble un peu fainéant et ne s’intéresse à rien, François est un bon petit soldat mais manque de caractère, et Vincent est un rêveur (le 21mai1927, jour de l’anniversaire de son grand frère Gilbert, il a treize ans quand le Spirit of Saint-Louis de Charles Lindbergh passe au-dessus des côtes françaises, un peu avant vingt heures, après avoir traversé l’Atlantique depuis New York: Vincent n’aura plus qu’une envie, qu’un but, voler), un fantaisiste dont on peut craindre qu’il soit “tombé sur sa grand-mère”, Sophie Adolphine. Si André ne se trompe pas, Pauline n’est pas comme eux. Elle est meilleure.


    Sa mère, qui erre près d’elle sans vraiment la voir, se rappellera tout de même que «petite, Pauline était normale, volontaire parfois, mais sans excès». Son père va se charger de la modeler sur cette bonne base. Il compte en faire en quelque sorte son double féminin (on prend ce qu’on trouve), mais en l’améliorant: sans cette émotivité, cette faiblesse intérieure qui le handicape selon lui. Dans l’enquête sociale sollicitée par la prison de Haguenau, que je consulte le matin à Rennes, après une longue soirée à traîner seul dans les bars de la ville à la recherche de bon whisky utile et une nuit de mauvais sommeil la télé allumée (libre et mal à l’aise), presque seul dans une grande et belle salle d’archives, lumineuse, je lis: Il l’a formée comme il aurait souhaité l’être.


    Il va se jeter sur elle, en fait. Son intention de départ n’est pas mauvaise, il veut la protéger, plutôt lui apprendre à se protéger elle-même, lui donner des armes dont elle aura besoin et en faire ainsi une personne qu’on ne blessera pas, mais les hôpitaux psychiatriques et les trottoirs oùles corps tombés du septième s’écrasent sont pavés de bonnes intentions de départ. Pour être certain de ne pas rater son grand œuvre, André va prendre toute l’éducation de sa fille en main. Première décision: elle n’ira pas à l’école. Cela lui évitera tout risque de contamination mentale (les enfants, ça joue, c’est idiot, c’est sale, c’est faiblard). Hélène ne cherche même pas à discuter. Dans son merveilleux rapport de 1951, l’inspecteur-chef Jean Barrière (j’ai changé le nom, ce n’est pas du luxe), principal enquêteur sur l’affaire L27501, décrira la mère de Pauline de cette mâle et affectueuse manière: Une brave femme dont la personnalité était effacée par celle de son mari. Bonne épouse, elle n’a pas essayé de réagir et a laissé à son mari le soin de s’occuper de l’éducation des enfants. Dans ces années-là, et pour quelques-unes encore, c’est la définition consacrée de la “bonne épouse”: celle qui n’essaie pas de réagir quand son mari décide un truc.


    Pour la partie purement scolaire, André embauche une préceptrice expérimentée qui viendra tous les jours au chalet russe, sauf le week-end. Elle est chargée de truffer Pauline de connaissances, comme on entre, entrera, dans le futur, des données dans un ordinateur – les enfants sont des ordinateurs, ils avalent tout sans broncher puis stockent et classent automatiquement. Elle la remplit sans traîner, inutile de se calquer sur le rythme arbitraire et prudent de l’école communale, qui produit des semi-crétins mous. Très tôt, dès ses trois ans, elle lui apprend le calcul, la lecture et l’écriture bien sûr, mais aussi l’histoire et la géographie, l’anatomie, et surtout, l’employeur insiste là-dessus, lui qui n’a pas eu la chance d’être correctement formé, l’anglais et l’allemand (papa a du flair). Pauline est bonne élève, elle enregistre tout, son père n’a pas misé sur elle à tort. Du point de vue de la fillette, c’est un peu moins réjouissant, elle passe ses journées presque entières enfermée dans le salon triste et sombre du chalet à assimiler puis réviser ses leçons, cernée de meubles cirés, des napperons de la mère, d’obscurs tableaux équestres et des maquettes du père, alors que la vie, la lumière, la mer et les enfants qui jouent sont à deux pas, mais tu verras, tu me remercieras plus tard.


    Quand il rentre du boulot le soir, André ne lui apporte pas beaucoup de distraction. Le travail élémentaire effectué, il s’occupe quant à lui des aspects plus philosophiques de l’éducation, de l’abstrait, de l’âme: ce qui fera vraiment la différence. Il veut lui donner des muscles mentaux, des idées fortes que rien ni personne ne pourra entamer. Après avoir jeté un coup d’œil fier et satisfait sur ses cahiers (et sans l’avoir embrassée en arrivant, prise dans ses bras ni même touchée, jamais, car le contact humain s’apparente toujours plus ou moins à de la tendresse, émanation pernicieuse de la part féminine, l’ennemie interne – rien n’est plus dangereux que la part féminine, mais il veille), il entreprend de lui apprendre la vie. Et pour commencer par du facile, la première chose que lui inculque le colonel émotif, c’est que la vie est un combat. Même un enfant peut comprendre ça. Et même un enfant, à moins d’être complètement stupide, se doute bien que s’il y a combat, il est préférable de le gagner.


    Comme elle est petite –elle a six ou sept ans à ce moment-là, il ne faut pas non plus trop en demander–, illui décrit les troupes en présence le plus simplement possible: d’un côté, il y a les forts, et de l’autre côté, il y a les faibles. Pas la peine de réfléchir longtemps pour deviner qui s’en tire le mieux. (La petite Pauline hoche la tête, je suppose.) Non seulement, donc, il convient de devenir intrinsèquement fort soi-même, il fait tout pour l’aider surce point, mais ce n’est malheureusement pas suffisant, on ne peut pas lutter seul: si possible, il faut toujours essayer de se mettre du côté des autres forts. Ce sont eux qui récoltent le meilleur de la vie, du monde. Tu comprends? Je suis fort, tu es forte, nous aimons les forts. Maintenant, va dormir.


    Le lendemain ou la semaine suivante, il affine et précise en creux, pour que tout soit bien clair dans l’esprit de safille. Qui sont les faibles? Les faibles, ce sont ceux qui se laissent aller, d’une manière générale. Foutus, ceux-là –donc méprisables. Ceux qui n’étudient pas assez, évidemment, qui manquent d’ambition, mais aussi ceux qui ont peur, qui hésitent, ceux surtout qui laissent paraître leurs sentiments, leurs émotions. Car les forts s’en servent pour les écraser, profitant de la moindre faille. (J’imagine, à deux mètres de là dans le salon plongé dans la pénombre, on entend la respiration régulière d’Hélène, ses chaussons qui traînent sur le parquet.) Ce que Pauline doit impérativement acquérir, c’est la faculté de contrôler ses réactions spontanées, de réprimer ses élans (elle saisit bien le sens: elle a souvent envie, par exemple, de se blottir contre son père, mais elle n’en a pas le droit), elle doit réussir à ne rien extérioriser, à se montrer indifférente en toute circonstance. À la guerre comme partout, les armes sont indispensables, mais dans le combat plus subtil de la vie, on est encore trop vulnérable sans un masque. C’est très important. Maintenant, va dormir.


    Que ça lui plaise ou non, Pauline n’oubliera jamais ça. C’est une petite fille, elle accepte et retient par nature, comme on retient pour toujours qu’il faut s’habiller pour sortir ou regarder la couleur du petit bonhomme avant de traverser. Elle écoute son père, rien d’autre.


    Mais le masque, ce sera pour plus tard, elle n’en a pas l’utilité maintenant –hormis pour montrer à son père que tout va bien comme ça, lui faire croire qu’elle n’a besoin de rien d’autre que ce qu’il lui donne, ni de la compagnie d’autres enfants, ni de marques d’affection de sa part. La première conséquence, inévitable, de l’enseignement d’André, qui ne l’avait peut-être pas consciemment prévu, c’est le regard que porte Pauline sur sa mère. Il ne se l’avoue pas mais il lui apprend, comme sur un sujet d’étude simple, proche et disponible, à mépriser sa mère. Hélène est l’incarnation de cette faiblesse qu’il lui décrit comme à la fois dégradante et handicapante. Réservée, plaintive, humble et obéissante: voilà exactement ce qu’il ne faut pas devenir.


    Même s’il est pédagogue comme je suis ballerine russe, André n’est pas idiot et se rend tout de même compte qu’il demande de gros efforts à sa fille pour le suivre, si jeune, sur ce chemin, lui prend beaucoup de temps et la prive d’une partie (certes futile) de son enfance. D’un côté, il a bonne conscience, il sait que c’est pour son bien (tout ce qu’il désire, c’est qu’elle soit supérieure aux autres, seuls les mous et les asservis congénitaux pourraient lui reprocher ça), de l’autre, son amour pour Pauline l’adoucit malgré lui, il sent confusément que ce n’est pas évident pour elle, d’autant qu’il ne rigole pas quand il s’agit de lui faire entrer des idées dans le crâne: il faut que ça entre, qu’elle le veuille ou non. Pour compenser, il la traite comme un être exceptionnel, lui passe tous ses caprices (de plus en plus fréquents, forcément), en fait à la fois sa prisonnière et la reine de la maison. Seul éducateur, il alterne très équitablement l’autoritarisme et le laxisme. On imagine ce que cela peut causer dans la tête d’une personne de sept ans. Mais c’est le seul moyen qu’il a trouvé pour se sentir le droit de construire sa fille comme un bateau, de la blinder comme un cuirassé, ou de la dresser comme un pur-sang, de lui apprendre à gagner. Tout à son travail de petit créateur amateur, il oublie juste que les meilleurs des pur-sang secabrent et ruent, souvent plus que les autres d’ailleurs, et que même un cuirassé peut couler, c’est la mer qui décide.


    Au début de l’année1934, Émile, le père d’André, meurt paisiblement où il est né, à Malo-les-Bains, de vieillesse. Heureux homme.


    À moins de cinq cents mètres de chez les Dubuisson confinés, vivent les huit cousins et cousines de Pauline, les enfants de Jean Hutter, le frère d’Hélène. Il est courtier maritime, adjoint au maire de Malo-les-Bains et conseiller municipal, c’est le seul de la fratrie Hutter à ne pas avoir été frappé par la fatalité ni déglingué par la consanguinité, et de lui s’étendra la seule branche stable, normale, de la famille. Il a épousé Alice, la fille de Paul Gounelle, l’ancien pasteur de Dunkerque qui a pas mal bourlingué –à quarante ans, en 1910, il a été nommé au temple Sainte-Marie, à Paris, puis mobilisé en 1914, aumônier militaire à Casablanca en 1915, et après un séjour à Toulon, il retournera définitivement à Paris, rue Ledru-Rollin, où il accueillera Pauline pendant quelques jours du printemps 1951. Les Hutter habitent rue Gustave-Lemaire, une belle et grande maison bourgeoise sur trois étages, où sont nés Hélène, Jean et leurs quatre frères et sœurs, à l’époque où Malo-les-Bains n’existait pas encore, ainsi que les huit enfants du couple Alice et Jean, après la séparation de la ville avec Rosendaël. Pour l’instant, tous ces marmots sont petits, joyeux, insouciants au moins, et s’amusent sur la grande plage de Malo. Pauline n’a pas souvent le droit de se joindre à eux. (Elle se promène parfois le dimanche sur la digue, seule avec sa mère, ce n’est pas gai mais au moins elle voit l’eau, qui ondule jusqu’à l’horizon, la surface et tout ce qui vit en dessous. Elle préférerait l’Atlantique, gigantesque, qui va au bout du monde, mais la mer du Nord c’est déjà pas mal, même si ça ne mène que vers le Grand Nord, c’est toujours mieux que la pauvre Manche.) Lorsque son père l’autorise à accompagner ses cousins, tous les lendemains de Saint-Glinglin, elle essaie de se trouver des points communs avec Alain, né un an après elle (qui deviendra pasteur), et surtout avec Anne-Marie, la grande de dix ans, ou la petite Mireille, qui vient d’entrer en maternelle. Elle a certainement envie d’en trouver, des liens, des passerelles, mais ce n’est pas simple. Elle ne se sent pas comme eux, comme elles, elle a du mal à les comprendre, à s’intéresser à leurs jeux naïfs (elle n’a, c’est un peu mélo à dire, jamais joué à rien), même Anne-Marie lui paraît puérile. Rapidement, elle ne manifeste même plus le désir de les voir. Pourtant ce sont des filles comme elle, àl’origine, il n’en faudrait peut-être pas beaucoup pour qu’elles se rapprochent, que Pauline s’aperçoive qu’une autre évolution est possible, mais elle n’en aura pas le temps, il est déjà presque trop tard – et de toute façon, elles seront bientôt chassées par la guerre. Pauline non. Elle ne retrouvera vraiment ses cousines que dix-sept ans plus tard, dans des circonstances peu enthousiasmantes.


    Dans sa quête de repères autres que le colonel de réserve André Dubuisson, elle ne peut s’attacher qu’à ses grands frères, en particulier François et Vincent (moins Gilbert, qui est une copie dénaturée de son père et ne présente donc pas grand intérêt pour elle), bien que le premier vienne de se marier et de s’engager dans la marine, deux unions qui le tiennent souvent loin de la maison, et que le second, quipartira dans quelques mois pour son service militaire, soit toujours, même entre les quatre murs du chalet russe, un peu dans les nuages. Ils lui paraissent plus libres qu’elle, plus mobiles et lumineux, ce sont des enfants d’avant la Première Guerre. Elle les prend pour points d’appui, les admire et garde les yeux sur eux, comme sur un autre bateau à l’horizon quand on a le mal de mer.


    Le 4juillet1934, Marie Curie meurt à soixante-six ans dans un sanatorium de Haute-Savoie, victime des radiations qu’elle étudiait depuis des années. Il faudra encore bien du temps avant que beaucoup d’autres femmes prennent confiance en elles.


    Pauline découvre que l’on peut sortir de l’isolement et de l’enfermement, de l’immobilité, sans bouger, en se glissant dans les livres, et utilise pour cela tous ceux qu’elle trouve dans la bibliothèque de son père. Rien de sensationnel ni de très enivrant, mais tout de même quelques histoires, des voyages sur les océans, quelques aventures qui lui donnent de l’air. Elle lira jusqu’à la fin de ses jours. André ne l’en empêche pas, il n’empêcherait pas sa fille de se barbouiller de confiture des pieds à la tête si elle voulait, mais il remplit sa mission en lui fournissant une information sans laquelle on part vite en cacahuète: «Attention, la vie n’est pas un roman.» Son fils Gilbert est tout à fait d’accord, et expliquera plus tard: «Sa conception de la vie a été faussée car elle s’en est fait une idée à travers les romans.» Ah, voilà, on se demandait pourquoi elle avait une conception de la vie un peu particulière.

  


  
    


    CHAPITRE TROIS


    Orgueilleuse et renfermée


    À l’été1935 (dont le premier jour voit apparaître à Cajarc, dans le Lot, une petite Françoise Quoirez, qui prendra dix-huit ans plus tard le nom proustien de Sagan), Pauline vient d’avoir huit ans quand son père comprend qu’elle n’avancera plus si elle reste à la maison. Il lui a transmis le principal, les trucs et astuces du colonel pour faire usage de ses forces et masquer ses faiblesses, il luisemble qu’elle a bien compris et retenu la leçon. (Il a raison. Pauline est fabriquée, maintenant, il n’est plus possible pour elle de revenir en arrière, pas plus que n’importe qui, passé par l’école, ne peut plus se résoudre à admettre que deux et deux font six ou que la Lune est plate. Il va falloir qu’elle fasse avec.) Quant à la préceptrice, elle est arrivée au bout de ce qu’elle pouvait lui enseigner, elle neserait pas à la hauteur pour la suite de son instruction.


    Pas tout à fait de gaieté de cœur, André se voit donc obligé d’inscrire sa pouliche au collège Lamartine, un établissement pour filles seulement, après avoir obtenu une dispense pour qu’elle passe son certificat d’études avant l’âge. Elle y est externe, en classe de septième, avec près de deux ans d’avance. Évidemment, dès le début, ça se passe mal. Toutes ses voisines de pupitre et de cour de récré sont plus âgées qu’elle, mais elles lui semblent à moitié demeurées, ne savent pas résoudre une équation, ne parlent pas un mot d’allemand et passent leur temps libre à sauter à la corde. Il faut se mettre à la place de Pauline, elle sait déjà à l’endroit et à l’envers tout ce que les profs tentent patiemment de faire entrer dans le ciboulot de ses copines potentielles, elle a lu tout Jules Verne quand Évelyne et Françoise froncent les sourcils en feuilletant Bécassine, et surtout, dans la cour, où la nature s’exprime, elle se sent comme la marquise de Sévigné dans un vestiaire de foot ou Napoléon dans un bac à sable. Deux ans plus tôt, c’était encore jouable, mais là: foutu.


    Étant donné que sa mère ne lui porte pas plus d’attention qu’à un vase et que son rude pygmalion de père n’a pas jugé indispensable de lui apprendre les rudiments de la marelle ou le maniement délicat des poupées, préférant l’emmener sur ses chantiers ou lui expliquer de manière ludique le fonctionnement des armes, elle ne connaît rien aux distractions de base des filles – c’est peut-être ce qui en fera plus tard une jeune femme si différente des autres, si peu encline à l’humilité ménagère, la minauderie et la soumission à l’autorité masculine, avec vingt ans d’avance (cette fois) sur son temps, mais à l’école, ça la pousse simplement à se comporter comme un garçon, seul au milieu des bambines, et pas un garçon très ouvert ni très doux. Car ledit rude pygmalion lui ayant fermement déconseillé toute forme d’indulgence envers les faibles, les inférieurs, elle ne se donne pas la peine de paraître amicale, ni ne serait-ce que compréhensive. Elle choque élèves et professeurs, on la trouve anormale, sèche, brutale, déjà même cynique selon certaines dames psychologues (cynique à huit ans, ça glace un peu, ça fait Chucky poupée sanglante). Elle s’adaptera peu à peu, mais en tout cas: bravo papa, bon boulot, la petite écrase tout le monde et tout le monde la déteste. Parmi les plus lucides et mesurées de celles qui l’ont côtoyée lors de ces premières années en milieu humain, une Jacqueline Dekeyser qui était dans sa classe la décrira ainsi: «Elle était studieuse, intelligente, distante, orgueilleuse et renfermée.» D’un point de vue strictement scolaire, rien à dire, tous les profs sont d’accord, elle est parfaite, aussi douée que bosseuse, les heures de cours sont presque des loisirs pour elle. Hélène, la maman toujours attentive et à la pointe de l’information, dira d’elle à cette période: «Il me semble que Paulette était une élève moyenne.»


    Elle n’aime pas son prénom, Pauline. Elle préfère qu’on l’appelle Paulette. Mystère et boule de gomme.

  


  
    


    CHAPITRE QUATRE


    Instable


    Le mercredi 11mars1936, le jour où Pauline fête ses neuf ans (fête est sans doute utopique, Hélène lui fait peut-être une tarte au sucre mais j’imagine mal les chapeaux pointus multicolores et les tirs de boulettes à la sarbacane dans le salon sinistre), Vincent, le plus jeune de ses frères, vingt-deux ans depuis trois jours, le premier descendant du corsaire à ne pas avoir choisi la mer mais l’air, s’écrase lors d’un vol d’entraînement pendant son service militaire, et meurt. Pour Pauline, c’est une enclume qui lui tombe du ciel sur la tête. Le seul être léger de la famille, son point de fuite et sa petite lumière, disparaît en un battement de paupière, un fracassement de tôle. Elle ne comprend pas, sonnée, elle mettra des semaines à retrouver un état à peu près normal –mais modifié, une forme d’insouciance et d’assurance s’est éteinte en elle: on n’était pas dans le clan des forts, des blindés que rien n’atteint? À quoi sert de se donner tant de mal, de se priver de tout pour se consacrer entièrement à la préparation au combat, s’il suffit qu’un avion tombe, qu’un moteur ait un raté pour qu’on soit anéanti? Elle vacille. On vacille bien, à neuf ans. (C’est à neuf ans aussi qu’Anne-Catherine, la femme de ma vie et c’est rien de le dire, a découvert, en voyant sa mère se traîner en vain aux pieds de son père dans l’entrée de leur maison, que l’amour n’a rien d’éternel malgré les apparences cotonneuses, rien de sûr malgré les efforts, que tout peut se déchirer d’une minute à l’autre: qu’on peut être abandonnée– ce qu’elle n’a jamais oublié et qui m’a valu bien des soucis.) Pauline ne pourra pas oublier non plus, qu’elle essaie ou non: elle ne se réjouira plus jamais vraiment le jour de son anniversaire, ni ne le fêtera avec quiconque, et dans sa famille, on ne le lui souhaitera plus que tristement, ou la veille.


    Dans l’enquête que lui a commandée la centrale de Haguenau, le fonctionnaire de Malo (qui signe A. Lefebvre, je ne sais pas si c’est un proche de la famille, qu’il semble bien connaître, c’est possible, peut-être un cousin de la branche Lefebvre) écrit pudiquement qu’à la mort de son frère, qu’elle aimait profondément, Pauline est extrêmement affectée. Dommage que cette enquête ait été demandée trop tard, après le procès, après que la presse et l’opinion publique ont crié leur colère, puis oublié la salope, dommage aussi qu’elle soit restée confidentielle et que personne d’autre que le directeur et le psychiatre de la centrale ne l’ait eue sous les yeux, car je n’ai lu ça nulle part ailleurs, même son avocat n’en a pas parlé. Pour les policiers, les journalistes, les chroniqueurs judiciaires et les magistrats qui l’ont condamnée, Pauline était une fille «sans cœur» (allez hop), qui n’a toujours pensé qu’à elle-même et n’a jamais rien éprouvé, à l’égard de qui que ce soit, qui puisse s’approcher de l’amour ou du chagrin.


    André, certainement en miettes à l’intérieur, reste stoïque, métallique au-dehors, encaisse et ne verse pas une larme. C’est le moment ou jamais de montrer le bon exemple à sa fille. Elle extériorise, c’est normal, elle est petite, il ne lui en veut pas, mais il faut qu’elle s’endurcisse encore.


    Hélène est à des lieues de profondeur de ces calculs. Elle n’était déjà pas bien vive ni solide, grisaille amorphe dans les couloirs de la maison, elle se laisse à présent aller sans plus de retenue, son petit dernier mort, et sombre tout à fait dans la neurasthénie et l’apathie. Pauline, c’est désormais une certitude, n’a plus rien à attendre de ce côté-là.


    


    Quelques mois plus tard, Gilbert, le grand frère, qui travaille avec son père, épouse à Malo une demoiselle du coin, Solange (je change son prénom comme celui de son mari, même si c’est moins utile en ce qui la concerne), fille d’un médecin de Dunkerque – un mariage réussi, donc, qui ne fait pas de mal au blason de la famille, entrepreneur detravaux publics et médecin étant deux des professions les plus sûres et recherchées. Ils emménagent à quelques coups de pédale de la place du Kursaal, dans une maison toute proche de celle des cousins Hutter, au 6 rue du Maréchal-Pétain.


    Lorsqu’elle rend ses premières visites à ses beaux-parents, Solange est d’abord décontenancée par l’existence «austère et cloîtrée» qu’ils mènent, mais aussi par la petite Pauline. Elle la trouve trop gâtée, ce qui surprend quand on connaît les parents, capricieuse par conséquent, «excessive» et, plus étonnamment selon elle, «instable». Elle lui fait un peu de peine. Elle se souviendra devant un inspecteur parisien de ce qu’elle a pensé, sans trop creuser, face à ce comportement déséquilibré: «De fait, elle ne vivait qu’avec des grandes personnes.»


    Le clairvoyant Lefebvre de l’enquête emploiera le même mot qu’elle, décrivant Pauline à cette époque comme insatisfaite et instable, et trouvera lui aussi une phrase d’ambiance, sombrement poétique, à la flamande, pour évoquer plutôt les à-côtés de la source de son humeur orageuse ou maussade: Elle a toujours vécu près de cette plage du Nord, assez lugubre l’hiver.


    Mais même si on se contente de regarder le tableau de loin, d’un œil distrait, on n’a pas envie de se précipiter à la place de la petite fille: elle ne vivait qu’avec des grandes personnes, près de cette plage du Nord assez lugubre l’hiver. On peut être de bonne humeur, ça plombe. Un dimanche soir, ça ne pardonne pas.


    Et ça ne va pas s’éclaircir ni s’arranger, tout penche à l’intérieur comme autour, l’instabilité se répand. En 1937, on sent bien remonter l’onde nauséeuse du côté de l’Allemagne – mais de ces remous, Pauline n’a pas conscience, pas plus que les autres filles de sa classe, qui chantent gaiement dans la cour:


    


    On n’a jamais vu ça,


    Hitler en pyjama,


    Et Mussolini,


    Et Mussolini en chemise de nuit!


    


    En revanche, ce qui bouge en elle, elle le perçoit nettement, quoique sans comprendre d’abord. Elle demande à sa mère, qu’elle peut encore distinguer au fond du gouffre, de lui apprendre à coudre et à cuisiner – je suis consterné de devoir écrire ça ici, je vais passer dans seize secondes pour un ardent défenseur de la théorie sur la nature domestique des femmes, mais je ne peux pas faire autrement, c’est elle qui le dit: elle lui demande de lui apprendre à coudre et à cuisiner (disons plus clairement et sûrement qu’elle demande à sa mère de lui apprendre ce que son père n’est pas capable de lui apprendre, tandis qu’elle si, et que si elle avait pu lui demander, à sa mère, de lui apprendre à danser ou à rendre un garçon fou, elle l’aurait probablement fait), et quelques semaines plus tard, à dix ans et demi seulement, elle a ses premières règles. (Et voilà, pan, sentant qu’elle va devenir femme, elle apprend à faire la cuisine.)


    On ne l’y a pas préparée, mais le sang qui coule tout à coup entre ses jambes ne l’inquiète ni ne l’émeut tant que ça. Elle est robuste, elle a appris à faire face, ce n’est pas une tache dans sa culotte qui va la déstabiliser. Mais ce qui se passe dans son cerveau, c’est plus compliqué. Cette puberté éclair (elle a des seins et des hanches avant que sa mère n’ait eu le temps d’aborder le chapitre des omelettes) est la première explosion, interne, dans la vie de Pauline. On l’a élevée comme un garçon, mais elle est une fille. Vue de l’extérieur, bien qu’elle ressemble à un mec comme Greta Garbo à Johnny Weissmuller, elle est dure, cinglante et insensible, mais elle est une fille – et pas des moins tendres, au fond. Elle doit continuer à retenir toute manifestation affective, mais les hormones sexuelles etleurs cousines l’envahissent à grande vitesse et lui injectent des flots d’émotivité dans tout le corps et la tête, elle vibre. Ce que redoutait le plus son père est en train de se produire malgré ses efforts: la part féminine passe à l’attaque, libérée, avec plus de force encore qu’il pouvait le craindre, car Pauline est une fille contrariée. Elle devient une bombe.
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