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			1.

			«Qui rêve trop oublie de vivre», disait Panchito. 

			J’incarne mon propre rêve, pourtant je croque la vie à pleines dents sans en perdre une miette. 

			Je cherche toujours le bon côté des choses car elles en ont forcément un. Je vois le verre à moitié plein, une forme de sourire par-dessus la grimace, et la colère comme un enthousiasme dénaturé. 

			Le monde n’est pas obligé d’être parfait, mais il nous appartient de lui trouver un sens qui nous aidera à accéder à une part de bonheur. Il y a immanquablement une issue à n’importe quelle mauvaise passe. Il suffit d’y croire. Moi, j’y crois. Mon optimisme, je le cultive dans mon jardin potager. 

			Je me suis éveillé à la joie de vivre dès l’âge de cinq ans ; quant aux années qui précèdent, je ne m’en souviens pas – je suis certain qu’elles furent formidables, puisque mes parents l’étaient. 

			Ma mère était choriste. À Trinidad, sa ville natale, on la surnommait la «Sirène rousse». Elle était un ravissement, avec sa peau de nourrisson, ses cheveux flamboyants qui cascadaient jusqu’à ses fesses et ses yeux verts, brillants comme des émeraudes. Lorsque mon père l’entendit chanter pour la première fois, il fut conquis corps et âme. Il l’épousa dans la foulée. Leurs noces se réinventaient chaque soir, leurs étreintes les scellaient ; il leur suffisait de se regarder pour que les aurores boréales se substituent à leurs prunelles. Rarement amour aura été aussi fort. C’était l’amour des gens simples qui, se sachant faits l’un pour l’autre, deviennent à eux seuls le monde. 

			Mon père était un grand et beau mulâtre, prodigieux fruit du croisement improbable d’un aristocrate lituanien en exil et d’une enfant d’esclave affranchi – il avait hérité de l’un les bonnes manières, et de l’autre, l’endurance. Avec son vieux costume repassé méticuleusement, son chapeau au ras des sourcils et ses souliers cirés de frais, il aurait pu passer pour un prince de la nuit. Quand bien même il ne parvenait pas à joindre les deux bouts, il ne nous refusait pas grand-chose, àma sœur aînée et à moi. Il disait: «Être pauvre, ce n’est pas manquer d’argent ; être pauvre, c’est manquer de générosité.» Il aurait donné sa dernière chemise au premier venu. Le jour, il vivotait de petits boulots, le soir il trimait occasionnellement dans un bastringue pour un salaire de misère avant de décrocher un emploi comme chauffeur de maître. Il avait conduit Lucky Luciano qui possédait un hôtel sur le front de mer, puis un dénommé Brutus, l’une des plus grosses fortunes de Cuba forcée de déserter l’île au lendemain de la chute de Fulgencio Batista.

			Lorsque la Révolution éclata, mon père se planqua à la maison durant des mois. Non par peur, mais par principe. Pour lui, se sacrifier était la plus grande injustice que l’on puisse s’infliger. «Mourir pour un idéal, arguait-il, c’est confier cet idéal aux usurpateurs ; les orphelins auront beau le réclamer, personne ne le leur rendra.» 

			Mon père ne croyait pas dans les idéologies qui relèvent plus de l’élevage que du lavage de cerveau, ni dans les révolutions qui se contentent d’inverser les tyrannies au lieu de les renverser, ni dans les guerres aux mémoires courtes qui font croire qu’il y a des causes plus précieuses que l’existence, ce qui le révoltait par-dessus tout. Il aimait la vie avec ses hauts et ses bas, ses miracles et ses imperfections, ses kermesses et ses minutes de silence. Mon père était capable de composer un songe à partir d’une volute de fumée ; il profitait de chaque fête comme si c’était la dernière, persuadé que nos rares mérites sont les moments de joie partagés avec les êtres que nous chérissons et en dehors desquels le reste n’est que concession. 

			C’est lui qui m’a appris à faire d’un sandwich un festin. C’est encore lui qui m’a certifié qu’être un homme, un vrai, revient à ne pas essayer d’être autre chose que soi-même – de cette manière, au moins, on ne trompe personne. 

			Le seul conseil qu’il m’a donné est: «Vis ta vie.» D’après lui, c’était l’unique conseil sensé. 

			Dans les années 1950, il m’emmenait écouter les rois du boléro, de la guajira, de la charanga. Je découvris ainsi cette sacro-sainte charité humaine sans laquelle le monde ne serait qu’un chahut démentiel: la musique, ce don magnifique que Dieu envie aux hommes. Défilaient dans les guinguettes assiégées Celia Cruz, Eduardo Davidson, Pérez Prado et toute une clique de musiciens chevronnés fabuleux. À l’époque, LaHavane ne dessoûlait guère, les cabarets vibraient au rythme du cha-cha-cha, le mambo ensorcelait les noceurs et les rues grouillaient de trovaderos et soneros paumés en quête de gloire. Je me souviens, au sortir des night-clubs, que des femmes pimpantes et éméchées se laissaient embarquer dans des bagnoles colossales en riant aux éclats ; dans les casinos aux enseignes rutilantes, les nababs claquaient leur fric sans compter, et au fin fond des quartiers défavorisés, y compris le plus pauvre d’entre eux, Santos Suárez, il y avait partout, sur le pas des portes ou à même le trottoir, des insomniaques inspirés en train de taper sur des caisses de morue. LaHavane était leparadis des gros bonnets de Floride, des «familles» de Baltimore, des bootleggers en rupture de stock et des parrains convalescents ; les cercles mondains se voulaient citadelles imprenables où n’étaient admis que les cols blancs, cependant, malgré la ségrégation qui frappait jusqu’à nos gouvernants, il ne nous était pas interdit, à nous les Afro-Cubains, de fantasmer à la périphérie des liesses arrosées. On avait le droit de crever de faim, mais pas celui de bouder l’écho des percussions. 

			Un soir, dans une salle archibondée, j’avais assisté à un concert d’Elbarbaro del ritmo, l’inimitable Benny Moré. 

			Quel choc! 

			Je venais de rencontrer mon prophète. 

			J’avais dix ans et donc toute la vie devant moi pour faire de la musique mon culte et de chaque partition, une messe.

			C’est ainsi que je suis devenu chanteur.

			Je m’appelle Juan del Monte Jonava et j’ai cinquante-neuf ans. Dans le métier, on me surnomme «Don Fuego» parce que je mets le feu dans les cabarets où je me produis. 

			C’est ma mère qui m’a initié au chant pendant qu’elle me portait dans son ventre. À ma naissance, mes cris retentissaient d’un bout à l’autre de l’hôpital ; on raconte que les infirmières me pinçaient les orteils pour me forcer à pleurer, émerveillées par la pureté de ma voix. Les sceptiques trouveront que je force un peu le trait. Ils ont le droit de le penser. Je ne fais que consigner ici ceque l’on m’a raconté. 

			Ma carrière pourrait se résumer à mon répertoire de standards, c’est-à-dire aux chansons que j’emprunte aux autres car, malgré ma virtuosité, je n’ai pas réussi à intéresser un parolier ou un compositeur. Je connais tous les succès de la rumba et du son que j’interprète avec brio, mais personne ne m’a gratifié d’un texte qui soit à moi, rien qu’à moi, avec mon nom gravé sur le disque. Bien sûr, j’aimerais éditer un tube avec ma photo sur la jaquette, survolter les troquets avec mes chansons à moi ou écouter distraitement ma musique dans un taxi, tandis que le chauffeur perd de vue la route à force de se demander si c’est moi ou un sosie – hélas, les choses fonctionnent au gré des sonates qui nous échappent. Dire que ça me passe au-dessus de la tête, ce serait mentir sans vergogne. Je suis un artiste-né ; le statut de doublure me frustre cruellement quand, en me contemplant dans la glace, je me trouve une «belle gueule» franche qui mériterait de vrais lauriers. Cependant, je me ressaisis. Si je n’ai pas mon nom en haut de l’affiche, ça n’ôte rien à mon talent. Lorsque je tiens un micro dans mon poing, j’accède d’office au nirvana –ce que je suis avant de monter sur scène et ce que je deviens à l’instant où la salle se vide m’importent peu. Je rentre chez moi si épuisé et ravi que je m’endors avant que ma tête touche l’oreiller.

			J’ai connu des périodes euphoriques dans ma jeunesse, quelques encadrés dans la presse – c’est d’ailleurs à un journaliste que je dois mon surnom. J’ai interprété «Hasta Siempre» devant Fidel, j’ai chanté deux fois à l’anniversaire de Gabriel García Márquez, ainsi que pour un tas d’oligarques soviétiques en visite officielle sur l’île ; j’ai même figuré dans un film aux côtés de la divine Mirtha Ibarra avant d’être coupé au montage pour je ne sais quelle raison.

			Aujourd’hui, bien que je ne draine pas les foules, la ferveur n’a pas baissé d’un décibel.

			Je travaille au BuenaVista Café – jadis BuenaVista Palace, si cher aux flambeurs de Cincinnati, que la révolution castriste a rétrogradé au rang de «café» pour la bonne cause prolétarienne. L’endroit garde encore les vestiges de son lustre d’antan avec sa façade impériale lambrissée de marbre, son perron à colonnades, sa pelouse sous les cocotiers et son vaste hall tapissé de miroirs – sauf que l’entretien et les prestations de service laissent à désirer. 

			Certes, le public a changé ; il est constitué d’anciennes groupies, de touristes âgés, amateurs de gros cigares et d’adolescentes effrontées – n’empêche! Je demeure le saint patron des soirées enfiévrées, le conjurateur des vieux démons. Il me suffit de me racler la gorge pour que les gens divorcent d’avec leurs soucis et se lancent sur la piste.

			Il faut me voir sur scène, avec mon panama enrubanné rouge sang, ma queue-de-cheval et ma dégaine. Lorsque je penche du buste en m’appuyant sur une jambe et en battant la mesure avec le bout de mon pied, la chemise ouverte sur le duvet de mon torse musclé, il arrive parfois à ces dames detomber dans les pommes.

			Si les gens continuent de fréquenter le «café», c’est grâce à moi, Don Fuego, le souffle incendiaire des Caraïbes.

			Chanter, c’est ma vie.

			Je suis une voix – ma tête, mes jambes, mes bras, mon cœur, mon ventre n’en sont que des accessoires de fortune. 

			

			Ce soir, comme ceux qui l’ont précédé et assurément ceux qui vont suivre, je me sens d’aplomb. 

			Il ne fait pas trop chaud pour la saison, le couchant est une pure merveille, et, à en juger par l’armada de taxis sur le parking du BuenaVista Café, il va y avoir des bousculades sous les feux de la rampe. 

			J’en frémis d’aise. 

			— Le directeur veut te voir après la soirée, m’annonce Luis, le portier.

			D’habitude, le directeur me reçoit avant le spectacle, juste pour tailler une bavette tant il se barbe dans son cagibi.

			Je reviens sur mes pas, soulève un sourcil et cherche à coincer le regard fuyant du portier. 

			— Tu es sûr qu’il a dit «après» et pas «avant»?

			— J’ai quelques molaires qui manquent à l’appel, mais mes oreilles sont intactes.

			— Il se débine toujours au beau milieu du spectacle. Pourquoi est-il obligé de veiller, ce soir? Tu penses qu’il y a un problème?

			— J’en sais rien et je m’en fiche, grogne-t-il en courant intercepter un taxi.

			Luis est à l’accueil du BuenaVista depuis vingt-deux ans. À Cuba, certains portiers s’autorisent des galons plus larges que leurs épaules. Luis en est le parfait spécimen. En plus de sa mission domestique qui consiste à déployer un parapluie ou à trimbaler les bagages des clients, il s’arroge les prérogatives d’un agent de la sécurité: il filtre l’affluence, refoule les racoleuses qui viennent draguer les pépères friqués aux accents étrangers, moucharde aussi pour que le patron l’ait à la bonne, mais son loisir de prédilection à lui, ce sont les taxis qui débarquent avec leur lot de touristes. Quand il en voit arriver un, ses yeux flambent et sa moue de pitbull se laisse avaler par un sourire glucosé qui lui fend la figure en deux. Il dévale le perron d’une seule enjambée et, à l’instant où il ouvre la portière, son autre main réclame le pourboire. Dans la boîte, on l’appelle «le Magicien». Il escamote si vite les pièces de monnaie qu’on lui glisse dans la paume que nul n’est assez alerte pour deviner dans quelle poche il les a mises. 

			Je reste sur la dernière marche du perron pour observer Luis. En le voyant rafler les pesos plus habilement qu’un prestidigitateur, j’en déduis que l’«après» en question ne doit être qu’une fausse alerte.

			Dans la cour où se déroulera la fête, tout est fin prêt. On a installé les micros, articulé les projecteurs autour de l’estrade, branché les câbles ; les techniciens s’attellent à mettre au point les derniers réglages de la sono. 

			Mes danseuses ont enfilé leurs costumes moulants qui accentuent la courbure mythique de leur croupe ; elles papotent dans les vestiaires avec les musiciens. Je les salue et fonce vers ma loge où je dispose d’une armoire métallique rapportée d’une caserne et d’un canapé pour me détendre. Dans l’armoire cadenassée, il y a mon panama, ma veste Christian Dior achetée à Paris que l’épouse d’un diplomate belge m’avait offerte en gage d’amitié, ma chemise en soie, cadeau d’une Canadienne, mon pantalon de flanelle et mes chaussures italiennes à pointe ferrée. Des articles de cette qualité ne se vendent pas dans les boutiques de LaHavane. Mes costumes de scène, souvent, je les trouve soigneusement pliés sur le lit de mes conquêtes d’une nuit, en général des jeunes dames de soixante ans venues de pays lointains chercher l’exotisme insulaire dont j’incarne parfois la succulence agissante. Je ne couche pas pour le plaisir, encore moins pour de l’argent, mais pour habiter les souvenirs de ces bourlingueuses fortunées au même titre qu’un musée ou un monument. Ça me fait croire que je voyage avec elles à travers le monde, moi qui n’ai pas quitté Cuba une seule fois de ma vie.

			Dès la tombée de la nuit, l’orchestre entame «Maria Bonita» afin de permettre aux retardataires de s’installer dans la bonne humeur. Par l’entrebâillement du rideau, je jette un coup d’œil sur la cour. Une soixantaine de touristes occupent les sièges déployés à même la pelouse. Les serveurs continuent de proposer des rafraîchissements, leur plateau en équilibre sur la main. Un peu en retrait, un vieillard paraplégique sommeille dans sa chaise roulante, la bouche ouverte, un filet de salive sur lementon. Au fond, deux dames en short se déhanchent déjà, l’œil rivé sur un bel étalon noir visiblement sensible à l’attention qu’on lui prête. 

			J’ai envie de me jeter dans l’arène sans perdre une minute. Mon corps tremble comme s’il cherchait à s’éjecter hors de mes vêtements pour courir nu à l’air libre. Mon cœur bat à me défoncer la cage thoracique. Il bat ainsi depuis trente-cinq ans chaque fois que je me prépare à monter sur scène. C’est un moment d’une exquise intensité. J’ai le sentiment d’être sur le point de provoquer des miracles, de pouvoir bientôt transformer les toxines en étincelles, les frissons en orgasmes. Et puis, quelle fierté de voir, grâce à moi, un vétéran se découvrir la force de remuer ses vieux os au rythme des tumbadoras, les couples valser en s’enlaçant comme aux premiers jours de leur idylle et les saintes-nitouches aux poitrines tombantes troquer volontiers leur réserve excessive contre un pas de danse. C’est mon bonheur à moi, et aucun bonheur n’est entier s’il n’est pas partagé.

			Je suis à deux doigts de crever d’impatience lorsque enfin les projecteurs se déportent sur les loges pour m’annoncer ; je fais une entrée fracassante à l’instant où les musiciens entament «Oye como va». 

			Au bout de quelques tubes, la fièvre gagne l’auditoire, ensuite, quand on enchaîne sur la rumba, des vacanciers envahissent la piste tout en se gardant de gêner mes danseuses. Certains sortent des iPad pour me filmer, d’autres des portables et des caméras minuscules. Une énorme rouquine qui me dépasse d’une tête me rejoint sur l’estrade pour que son compagnon, un freluquet en chapeau de brousse, la prenne en photo en ma compagnie.

			Vers minuit, la fête tourne à la transe. La piste est encombrée de corps en sueur, de pieds entremêlés qui se marchent dessus, trop incertains pour suivre la cadence endiablée des enchaînements. Des groupies gravitent autour de moi, les prunelles en flammes, la bouche offerte, m’effleurent de leurs hanches tremblantes avant de regagner leur place, essoufflées et grisées, pour me dévorer des yeux.

			Vers la fin de la soirée, un monsieur en pantacourt fleuri me demande de lui chanter «La negra tiene tumbao» de Celia Cruz – plus tard, il m’avouera que la mort de la diva cubaine, qu’il poursuivait partout où elle se produisait, a dépeuplé son univers. 

			Dans un dernier tour d’honneur, mes danseuses invitent toute l’assemblée à les rejoindre sur la scène et j’en profite pour clôturer la soirée avec «Guantanamera» que les vacanciers reprennent en chœur dans un ballet émouvant.

			

		


		
    
      

    

			2.

			Je n’ai pas encore fini de me rhabiller que Luis tapote déjà du doigt sur le cadran de sa montre pour me signifier que le directeur commence à s’impatienter. Je donne un coup de peigne à mes cheveux, tire sur ma queue-de-cheval et, après un clin d’œil à mon reflet dans la glace, je prends l’escalier qui mène à l’étage.

			Le bureau du directeur se situe au fond du couloir. C’est une petite pièce austère aux fenêtres barreaudées, avec une table de cantine rongée sur le pourtour, deux chaises en fer, un frigo nain dans un coin, un coffre antédiluvien et, au plafond, une vieille ampoule grêlée de chiures de moustiques. Pedro Parveras gère le BuenaVista depuis une bonne vingtaine d’années. Il passe tellement de temps cloué sur son siège, à grignoter et à se tourner les pouces, qu’il en est devenu obèse. Il a un beau visage basané aux traits fins qui paraît insolite sur un corps empâté, lequel descend en s’évasant avant de déborder en bourrelets difformes au niveau des hanches. Pedro n’aime pas trop se lever, car il est petit et a les jambes arquées. Assis, il est à son aise, les mains croisées sur sa bedaine de bouddha en méditation. Malgré la cinquantaine, pas un cheveu blanc ne fausse le noir de sa toison crépue.

			C’est quelqu’un de bien, un peu lourdaud, mais compréhensif et généreux. Luis a beau lui en rapporter des vertes et des pas mûres sur les agissements du personnel, pas une fois Pedro n’a sévi contre qui que ce soit ; il se contente de prêter une oreille distraite au mouchard, de hocher la tête en se mordillant la lèvre, ensuite, il promet des sanctions qu’il n’appliquera pas et demande qu’on le laisse traiter un courrier aussi banal que les notes de service gauchissant sur les murs du couloir.

			Sa mine me déplaît d’emblée.

			Il me désigne une chaise, me propose une bière que je refuse en restant debout. 

			— Tu tombes de sommeil, lui dis-je. Ça ne pouvait pas attendre demain?

			— Demain est un autre jour, Juan. 

			Il porte un bout de cigare à sa bouche, l’allume et se détourne pour ne pas me jeter la fumée à la figure.

			— Toute chose a une fin, grogne-t-il, énigmatique.

			— Je n’aime pas qu’on tourne autour du pot, Pedro. Va droit au but. C’est à cause de l’incident avec Marcus, c’est ça?

			— Que s’est-il passé, avec ce crétin? Je ne suis pas au courant. 

			— Dans ce cas, pourquoi me retiens-tu ici après le spectacle? J’ai besoin de me reposer. Tu as vu comment j’ai enflammé l’assemblée?

			— Oui, j’ai regardé par la fenêtre.

			— Alors, c’est quoi, le problème?

			Pedro tire avec hargne sur son reste de cigare avant de l’écraser dans le cendrier. 

			— Notre bonne vieille boîte passe la main, mon ami. Ce soir, à minuit, elle change de statut. (Il consulte sa montre.) Et il est une heure trente et une.

			— Je te demande pardon?

			— Le BuenaVista tourne la page, Juan. Une dame de Miami vient de l’acheter dans le cadre de la privatisation décidée par le Parti. 

			J’ai l’impression de recevoir un seau d’eau glacée sur le dos.

			Ma gorge se contracte.

			— Le BuenaVista est un bien de l’État, un patrimoine national...

			— Nous appartenons tous à l’État, Juan. Nos maisons, nos carrières, nos soucis, nos sous, noschiens, nos femmes et nos putains, jusqu’aux cordes avec lesquelles on nous pendra un jour. Et quand l’État décide de se passer de nous, il est dans son droit.

			Pedro est furieux. Mes questions l’agacent, mais son accès de colère est surtout provoqué par ses propres propos. Il passe une main nerveuse dans ses cheveux.

			— Je suis aussi outré que toi, Juan, mais ça ne compte pas.

			— C’est quel type de gens, les nouveaux proprios?

			— Je ne les ai pas rencontrés et j’ignore s’ils vont garder une partie du personnel ou nous foutre tous dehors. L’heureuse acquéreuse va procéder à des travaux, et donc, les soirées sont suspendues jusqu’à nouvel ordre.

			— Des travaux de combien de temps?

			— Peut-être six mois, peut-être un an. 

			Je réalise enfin où il veut en venir et m’écroule sur la chaise.

			— Je vais me produire où, moi, pendant ces six mois?

			— Pas ici, en tout cas.

			— Mais, Pedro, tu me connais. Si je ne chante pas, je meurs.

			— On meurt tous un jour ou l’autre.

			— On ne peut pas me faire ça, voyons. Je suis Don Fuego, je mets le feu dans les salles.

			— S’il te plaît, Juan, débarrasse-toi de ce «Don». C’est antirévolutionnaire.

			J’ai envie de lui hurler que la révolution, si elle formate les esprits, ne saurait expurger nos gènes de l’héritage millénaire de l’humanité, que mon «Don» n’est pas une référence féodale subversive, mais un titre de noblesse artistique pleinement mérité – j’ai envie de lui balancer tout ça d’une traite, pourtant cette histoire de travaux m’afflige plus que n’importe quelle remarque désobligeante.

			— Attends, attends, Pedro. Tu n’as pas l’air de t’en rendre compte. Tu es en train de m’annoncer que je risque de ne pas remonter sur scène pendant six mois. Jamais je ne tiendrai le coup. Six mois, c’est mille ans pour moi.

			— J’ai dit six mois ou un an. Ça pourrait durer plus encore. Et je n’ai pas dit qu’une fois les travaux achevés, les nouveaux patrons te reprendraient. C’est désormais une boîte privée. La nouvelle équipe va apporter ses propres bagages et faire venir ses propres amuseurs. D’après certaines indiscrétions, le BuenaVista sera exclusivement réservé aux touristes plutôt jeunes et aux enfants dorés de la nomenklatura. Et en soirée, on jouera du reggaetón.

			— Du reggaetón au BuenaVista? (Je manque de m’étrangler d’indignation.) Du reggaetón, ce tapage de voyous, ici, dans notre boîte à nous?

			— Eh oui, mon cher, du reggaetón au BuenaVista.

			— Je n’en crois pas mes oreilles.

			— Je ne crois pas aux anges ni au paradis, ça n’empêche pas les cloches de sonner au sommet des églises.

			Je suis hors de moi, incapable de dire si c’est à cause de la privatisation de la boîte ou bien de voir le reggaetón damer le pion à la musique qui fait la fierté des Cubains.

			Je hoche la tête, scandalisé.

			— Personne n’a le droit de permettre à un raffut bâtard et dégénéré de supplanter la rumba.

			— Chaque génération adopte le chant qui lui convient, Juan. On n’échappe pas à l’air du temps.

			— C’est une honte, un sacrilège. Cuba est la patrie de la rumba et du son. C’est notre référence, notre identité, notre exception culturelle dans le monde.

			Pedro est fatigué. Il se prend le menton entre le pouce et l’index et me fixe de ses yeux rouges. 

			— Tu as parlé de moi à la dame?

			— Elle ne te reprendra pas. Ni moi, d’ailleurs.

			— Toi, tu es un fonctionnaire cadre. On te recasera vite.

			— Je suis navré, Juan. Ce n’est pas la fin du monde. Tu as ton salaire garanti par l’État, ta carte de ravitaillement et assez de temps devant toi pour trouver du boulot dans un cabaret ou dans un hôtel. 

			— Il s’agit du BuenaVista. Un site indissociable de LaHavane. On n’a pas le droit de le livrer aux opportunistes. Tu es le directeur, tu dois t’opposer à ce transfert contre nature et rappeler à l’ordre les décideurs.

			Pedro cogne si fort sur la table que le cendrier s’envole avant de se fracasser au sol. 

			— Ça suffit! 

			Sa figure vire au gris violacé et ses lèvres se retroussent en une grimace féroce.

			— Je ne veux pas que l’on me dicte ce que je dois faire, ce qui est bon ou ce qui est mauvais, ce qui est juste ou ce qui ne l’est pas. J’ai une jugeote et il n’appartient qu’à moi, et à moi seul, de croire ou pas à la fatalité, car lorsque j’ai mal au cul, personne ne partage ma douleur.

			C’est la première fois que Pedro réagit de cette façon en ma présence. 

			Il se ressaisit.

			— Ça ne sert à rien de s’indigner, observe-t-il d’une voix lézardée. Je suis aussi scandalisé que toi, Juan. Le BuenaVista, c’est plus de vingt ans de ma vie, mais ce n’est pas la vie. On est dans un pays où les décisions s’exécutent et ne se discutent pas.

			Ses yeux luisent de larmes. Il serre les poings pour refouler ses sanglots. Sa rage me peine. Je m’aperçois que mon entêtement n’a fait qu’attiser ce qu’il tentait de réprimer. 

			— Je suis désolé si je t’ai offensé, Pedro. 

			— Les excuses sont destinées à ceux qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Il est tard, je dois rentrer me coucher.

			Abasourdi, je m’entends chuchoter:

			— Tu aurais pu me prévenir avant.

			— Ça n’aurait servi à rien, Juan. À rien du tout. Au moins, ce soir, tu as fini en apothéose.

			— Tu parles d’une tombée de rideau! maugrée-je en me levant.

			

			Je me traîne jusqu’aux toilettes, m’asperge d’eau. Les murs tournent autour de moi. Je dois m’arc-bouter contre le lavabo pour ne pas m’effondrer. Pedro aurait pu attendre demain pour m’annoncer la terrible nouvelle ; comment vais-je faire pour dormir, maintenant? 

			Je descends les escaliers comme on dégringole de son nuage. C’est la première fois, en trente-cinq ans, que je suis face à une situation pareille. Persuadé d’être venu au monde pour mourir sur scène, jamais le spectre de la retraite, encore moins celui du licenciement, ne m’a effleuré l’esprit. 

			Cette histoire de privatisation me paraît aussi incongrue que les lendemains qui m’attendent au tournant. Je ne sais quoi en penser ni comment réagir. 

			Luis est effondré sur une marche. Il ne lève pas la tête lorsque je passe à côté de lui. 

			Mon cousin Félix m’attend au coin de la rue, dans sa vieille Dodge de 1954 qui lui sert de taxi. Il tente laborieusement d’expliquer à un groupe detouristes qu’il n’est pas de service, mais son anglais hasardeux complique davantage les choses. 

			Il est soulagé de me voir.

			— Juan, au secours. Dis à ces dames que je nesuis pas disponible. Elles veulent que je les emmène à Cojímar visiter la piaule d’Ernest Hemingway et pensent que je fais le difficile pour obtenir un meilleur prix. 

			Les dames, qui sont trois, flanquées d’un homme haut et maigre comme un mât de cocagne, me reconnaissent et se ruent sur moi. Sans me demander la permission, elles se blottissent contre mes hanches, frémissantes d’aise, pour se prendre en photo. L’une d’elles m’avoue, avec un accent scandinave, que j’ai été «divin». La plus trapue se glisse sous mon aisselle et se fait toute petite. «C’est pour mon Facebook, glousse-t-elle. Je vais susciter pas mal de jalousie.» Les flashes fulgurent dans la nuit, tels des sortilèges argentés. J’essaye d’afficher mon sourire de charmeur, certain que sur les photos mon regard ne suivra pas. 

			— On reviendra vous écouter la semaine prochaine, dès notre retour de Santiago de Cuba, me promet l’homme.

			La semaine prochaine? pensé-je. C’est sur quel calendrier?

			Les dames m’embrassent sur les joues. Leurs baisers retentissent dans le silence. Je leur explique que le taxi était là pour moi. Elles n’insistent pas et se ruent vers une autre voiture qui vient de se garer contre le trottoir d’en face.

			— Tu en as mis du temps, me fait Félix, l’œil malin. Qui t’a mobilisé si tard? Une Italienne incandescente ou une Norvégienne ronde et blonde comme une botte de foin?

			— Rentre chez toi, Félix. Je vais marcher un peu.

			— Il est presque deux heures du matin, voyons. 

			— J’ai une montre, figure-toi.

			Il se penche sur moi, le front plissé.

			— Tu as des ennuis, Juan?

			— Rien de grave. 

			— Tu es sûr?

			— On n’est jamais sûr de rien, cousin, sinon, la vie ne vaudrait pas ses peines. 

			Je ne reconnais pas ma voix. Je ne me souviens pas de m’être senti aussi misérable. Je ne sais pas m’y prendre avec le désarroi. J’ignore ce genre d’épreuve. Mon existence durant, je n’ai eu à «subir» qu’ovations et tapes gaillardes sur l’épaule.

			— Tu ne veux pas me dire ce qui se passe?

			Lui non plus ne se souvient pas de m’avoir vu aussi abattu.

			— Ne t’inquiète pas, Félix. Je vais faire un tour sur le front de mer avant de rentrer à Casa Blanca.

			— Le ferry est fermé à cette heure. Tu vas faire comment pour traverser la baie?

			— Je marcherai sur l’eau. 

			Du trottoir d’en face, les dames m’adressent de grands signes de la main avant de s’engouffrer dans la guimbarde qui démarre dans un tintamarre de soupapes esquintées. Le silence qui s’ensuit m’afflige encore davantage.

			Je traverse la chaussée et j’emprunte une rue en amont.

			— Hé! Juan, tu es sûr que ça va? me lance Félix.

			— Puisque je tiens encore sur mes jambes, grommelé-je sans me retourner.

			Un gros nuage avale la lune. Au bout du trottoir, un lampadaire se prend pour un saint, son auréole de lumière assiégée de moucherons. Une famille veille sur le pas de sa porte, les hommes en caleçon et en débardeur, les femmes enfouies dans des sièges en toile. Apparemment, la vie continue ; lesgens et les choses demeurent ce qu’ils ont toujours été, mais moi, je me sens soudain étranger à moi-même et à ce qui m’entoure. 

			

			Il y a du monde à l’hôtel Nacional, probablement un mariage ou bien un congrès qui s’est oublié au bar. Des voitures ramassent les convives à la sortie. J’entends les portières claquer, des voix s’interpeller. 

			Je descends l’avenue jusqu’aux feux, regagne le long parapet qui s’oppose à la mer. Un petit groupe d’insomniaques bavarde çà et là en s’envoyant desrasades de tord-boyaux. Les samedis, tous les jeunes de la ville se donnent rendez-vous à cet endroit. Ils s’assoient sur le muret et tournent le dos à l’île. Leur regard se perd au large comme leurs rêves d’évasion. Puis, lorsque les vagues s’excitent, on arrête de dériver dans sa tête et on se remet à se soûler pour se donner du cran et s’occuper un peu de la petite amie qui se morfond à côté. 

			Ce soir, de rares noctambules s’obstinent à tenir tête à la houle, trop ivres pour songer à rentrer chez eux. Le halètement des vagues a quelque chose d’abrutissant. D’habitude, j’aime le fracas des flots qui se brisent contre le béton et les gerbes laiteuses qui jaillissent d’entre les rochers. Tout est musique pour moi, même le staccato de mes chaussures sur le trottoir. Ce soir, n’importe quelle symphonie résonnerait en moi telle une huée. J’ai le sentiment que l’on est en train de me bannir.

			

		




 



3.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

Le matin, à la première heure, sous prétexte de récupérer mes affaires personnelles, je décide de retourner au Buena Vista. En réalité, je nourris l’espoir absurde que cette histoire de privatisation ne soit qu’une rumeur, que rien d’officiel n’ait été signé. En chemin, j’imagine Pedro et Luis en train de me guetter sur le perron du cabaret, la main sur la bouche pour masquer leur rire. Je les vois me montrer du doigt en me lançant : « On t’a fait marcher, pas vrai ? On t’a fait passer une sacrée nuit blanche », et moi, soulagé, je me figure en train de les remercier de s’être payé ma tête pour me rendre à une joie plus forte que celle que je partage avec mon public... Mais il n’y a personne sur le perron du Buena Vista. On a baissé la barrière pour empêcher l’accès au parking, mis un nouveau gardien dans la guérite. Deux camions sont garés devant l’entrée principale pendant que les déménageurs s’affairent çà et là. 

Le hall est livré aux feuilles volantes et aux crissements des meubles qu’on déplace. C’est d’une tristesse. On dirait l’évacuation d’un immeuble en danger. Les employés montent et descendent les escaliers, ployés sous leurs fardeaux, se télescopent par endroits et poursuivent leur chemin sans s’excuser, trop éreintés pour s’encombrer de bonnes manières. 

Je demande à voir le directeur.

— Le nouveau n’est pas encore arrivé, l’ancien est sur la terrasse, m’informe une jeune dame au teint cireux qui supervise l’occupation des lieux, munie d’une chemise cartonnée ouverte sur des feuillets dactylographiés.

La terrasse se situe à l’extrémité d’un vaste carré de gazon. Pedro est amoncelé sur une chaise en osier, un pied contre la balustrade, le regard catapulté au large. Son chagrin briserait le cœur à un bourreau. Tout en lui réclame le coup de grâce. À Cuba, pour un fonctionnaire qui s’est longtemps reposé sur ses lauriers, le réveil brutal à la morsure d’ortie est pire qu’une lente agonie. Et Pedro s’est réveillé plus tôt que prévu. Je n’ai pas besoin de lui prendre le pouls pour savoir que son cœur ne bat que pour faire diversion.

Il se tourne vers le bruit de mes pas ; son visage évoque un masque aztèque en terre cuite. En me reconnaissant, il tente de pousser du pied dans le fossé les bouteilles de bière qui traînent sous son siège, mais son ébriété est manifeste. 

Je le salue et m’assois sur une chaise à côté de la sienne.

Nous contemplons la mer, lui affaissé sur sa bedaine débordante, moi, tâchant d’avoir l’air décontracté. 

J’attends que Pedro énonce quelque chose, ou qu’il lâche un soupir, ou qu’il esquisse un geste. Pedro demeure englué dans ses bourrelets de graisse. Son bras suspendu par-dessus l’accoudoir finit par se tendre jusqu’au sol à la recherche d’une bouteille, tâte çà et là avant de ramollir, misérable et bredouille.

— Belle journée, n’est-ce pas ?

— Hein ? s’écrie l’ancien directeur en sursautant.

— J’ai dit que c’était une belle journée.

— Ouais, maronne-t-il.

Encouragé, je poursuis :

— Pour qui se fait-elle belle ?

— D’après toi ?

Il se trémousse, passe une main sur sa figure, visiblement exaspéré par ma présence. 

— Je suis venu récupérer mes affaires, lui dis-je.

— Tu n’as pas à te justifier. Tu es libre d’aller où tu veux.
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