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A Laetitia


Avant-propos
Le destin de Lou Andreas-Salomé, née en 1861 à Saint-Pétersbourg, est indissociable de l’histoire de l’Europe au tournant du XXe siècle. Femme libre, elle était dotée d’une forte intuition pour les gens de génie, pour les libres penseurs qui, comme elle, faisaient peu de cas du qu’en dira-t-on, mais qui n’en étaient pas moins fragilisés par leur audace. Cette biographie n’a qu’un seul but : retracer l’extraordinaire parcours d’une femme qui se voulait ordinaire, qui désirait vivre au rythme de la nature, les pieds nus dans l’herbe, le corps libéré de la contrainte du corset, griffonnant ici ou là un texte destiné à être soigneusement rangé dans une malle pour le jour où il faudrait le vendre afin de répondre à quelques besoins pécuniaires.
Il m’aura fallu faire abstraction de la légende qui l’entoure, depuis sa rencontre avec le philosophe Friedrich Nietzsche en 1882 jusqu’à son apprentissage de la psychanalyse auprès de Freud à Vienne dès 1912. Sa lumineuse beauté cachait aussi autre chose que la seule histoire de ses amours avec le poète Rainer Maria Rilke en 1897, sa correspondance1 avec ces trois grandes personnalités de la Fin de siècle éclairant à bien des égards une œuvre singulière. C’est le retour aux textes et la traque inlassable de témoignages inédits au sein des archives littéraires allemandes (Deutsches Literaturarchiv, Marbach/Neckar) et autrichiennes (Österreichische Nationalbibliothek, Stadt- und Landesbibliothek, Vienne), qui m’ont ouvert la porte d’un univers entre lettres et sciences, où une foisonnante critique littéraire et de surprenants écrits scientifiques prédominent dans une œuvre souvent connue pour les mémoires intitulés Ma vie2 et pour les textes théoriques des années 1910 durant lesquelles Lou Andreas-Salomé se consacra presque exclusivement à la pratique de l’analyse dans sa maison du Hainberg, à Göttingen. L’image de la muse, de la femme fatale, de l’amante serait regardée d’un nouvel éclairage : au-delà du mythe, une œuvre grandiose était là en sommeil, attendant son interprète.
Après sa mort en 1937, les archives, laissées aux bons soins de l’ami des années de vieillesse, Ernst Pfeiffer, l’exécuteur testamentaire, furent peu ouvertes aux chercheurs. Ce fut le public allemand et anglo-saxon3 qui, le premier, bénéficia d’écrits majeurs pour mieux percer le mystère de la vie hors du commun de Lou Andreas-Salomé. On a dû, en France, attendre la biographie Lou Andreas-Salomé, l’alliée de la vie de Stéphane Michaud4 qui, en plus de traduire de nombreux inédits5, a défriché les archives alors dirigées par Dorothee Pfeiffer depuis la mort de son père en 1986. Il a ouvert le champ de la recherche, rapidement exploité par Pascale Hummel6 qui a traduit de nombreuses fictions dont Le Diable et sa grand-mère, L’Heure sans dieu, et rassemblé sous le titre Six romans la prose romanesque des années 1885-1902. La biographie de Dorian Astor7, Lou Andreas-Salomé, a renforcé l’intérêt du public pour l’histoire de Lou.
Ainsi, dès la fin des années 1990, suis-je partie en quête d’une nouvelle voie d’interprétation8, sûre que la renommée entourant Lou Andreas-Salomé ne pouvait être bâtie uniquement sur les « trois diamants de sa couronne », Nietzsche, Rilke et Freud, ni se réduire au portrait simpliste de la séductrice, et qu’une biographie serait à l’avenir nécessaire au prisme des plus récentes recherches. La découverte patiente de ses chroniques littéraires publiées dans le Berlin des années 1890, de ses « essais russes » quand, en 1899, pour la première fois depuis son arrivée en Europe en 1880, elle se préparait à retourner dans sa patrie, d’une étonnante étude de l’entomologiste Jean-Henri Casimir Fabre, achevait de prouver que Lou Andreas-Salomé avait finalement conduit sa vie certes au gré de ses envies, au risque de donner parfois cette impression de femme narcissique à la séduction toute-puissante, mais toujours avec le désir d’appréhender au plus près ses contemporains, armée des outils disciplinaires de l’époque : la métaphysique héritière des Lumières que sa rencontre avec Nietzsche allait littéralement bouleverser, la sociologie, l’anthropologie que son apprentissage de la psychanalyse allait couronner, au point qu’elle ne se consacra plus qu’à la pratique de l’analyse, dès 1913.
Ces inédits révèlent Lou Andreas-Salomé dans sa stature d’écrivain : plus de vingt romans, une centaine d’articles sur les courants littéraires en vogue dans les capitales européennes où elle séjourna sans cesse, fréquentant leurs cénacles, sur l’histoire des religions et des sciences, sur la différence des sexes. Ces textes ont aidé à la situer en tant que femme dans une société patriarcale où écrire relevait du défi. Ce sujet est, en demi-teinte, au centre de ses mémoires, réputés difficiles du fait de l’irrationalité de sa pensée.
Aujourd’hui, Dorothee Pfeiffer, responsable du fonds de Göttingen, participe activement à l’édition des œuvres complètes9. Elle a à cœur d’ouvrir les archives. Son accueil en juin 2011 m’a rendu Lou Andreas-Salomé plus proche encore, plus présente. Qu’elle en soit ici chaleureusement remerciée. Je me joins à son effort de voir en Lou Andreas-Salomé l’incarnation d’une femme moderne qui gagna sa liberté avec un apparent détachement, faisant fi de toutes les conventions. Cette biographie se propose de lire son singulier destin à la lumière de son œuvre trop méconnue en France et de montrer la façon dont sa libre pensée ne fut finalement que l’expression d’une quête intime : être une femme sans être féministe, libérée des contraintes conjugales et ouverte à l’intelligence dans le seul souci de trouver le chemin qui mène à soi.




1
Enfant de Russie
Lou Andreas-Salomé a trente-neuf ans lorsqu’elle éprouve l’intense sentiment d’appartenir à une terre, la Russie. L’année 1900 marque un tournant : les retrouvailles avec sa patrie signent ses attaches à l’enfance et la projettent vers un nouvel épisode de son existence. Elle les prépare depuis trois ans déjà, alors qu’elle rencontre à Munich, un jour de mai 1897, le jeune poète René Maria Rilke. Par de nombreux articles sur le monde russe, ils vont participer ensemble au courant slavophile qui déferle sur l’Europe littéraire des années quatre-vingt-dix.
« Son allure était peu esthétique ; sans col, nageant dans son vêtement qui laissait apparaître ses cuisses – cela n’avait rien de décadent – symboliquement excentrique. Vers les quarante ans, en train de se flétrir. Un tout petit peu mutine […]10. » Comment une femme peut-elle oser abandonner le corset et faire si peu de cas de son image ? Reconnaîtrait-on dans ce modeste portrait celle dont on dit, dans les cercles littéraires berlinois ou munichois, devoir redouter la séduction ? Lorsque Lou Andreas-Salomé assiste aux cours du soir que Sophia Schill, jeune intellectuelle russe convaincue de la nécessité d’éduquer le peuple, organise pour les travailleurs du soir, personne ne s’imaginerait avoir en face de soi une enfant de Russie devenue une femme écrivain de renom. Elle se fond dans un paysage de gens de labeur à la piété salvatrice sans laquelle l’existence ne proposerait aucun répit. La révolte gronde mais elle ne l’entend pas. Il est loin le temps où elle dissimulait le portrait de Vera Sassoulitch qui avait attenté, le 5 février 1878, à la vie du général Trepov, gouverneur de Saint-Pétersbourg. Retrouver ses racines, c’est redécouvrir une terre où elle est née, l’âme d’un homme humble, une sensibilité propre à l’interlocuteur de Dieu qui sommeille en chaque Russe. Accompagnée d’une solide réputation, Lou Andreas-Salomé foule la terre de Russie et la femme part à la recherche de l’enfant qu’elle fut.
Une singulière éducation
Liolia von Salomé naît le 12 février 1861 à Saint-Pétersbourg, dans un cercle familial où évoluent ensemble protestants, catholiques, orthodoxes et musulmans. Religions mais aussi cultures différentes se côtoient dans la maison de la famille Salomé, située dans un superbe appartement de l’état-major général, face au palais d’Hiver. Les familles aisées employaient souvent à leur service Tatars, Souabes et Estoniens, et Lou Andreas-Salomé se rappelle en particulier les soins affectueux de sa nourrice russe qui lui laissera sa langue en héritage, mais aussi tout l’amour que sa mère, plus distante, lui prodiguait peu. Liolia ou Louise évolue ainsi dans un bain multidialectal où le russe fréquente l’allemand et le français.
La Russie fut l’ultime destination de ses ancêtres, allemands côté maternel, français de Provence côté paternel. Lou Andreas-Salomé la vivra comme une réconciliation des divers liens du sang qui nourriront toujours son goût de l’ailleurs. Elle doit à son grand-père Martin Siegfried Wilm l’installation de la famille maternelle à Saint-Pétersbourg, au début du XIXe siècle. Fabricant de sucre à Hambourg, il espère voir son commerce prospérer en Russie tandis qu’en 1813 le départ des Français ruine l’économie de la ville hanséatique soumise aux conquêtes militaires de Napoléon. Il a épousé le 23 avril 1812 une jeune Allemande d’origine danoise, âgée de vingt ans à peine, Anne Sophie Louise Duve. C’est donc dans la ville des tsars que sa mère, Louise Wilm, voit le jour le 7 février 1823. Luthérienne, elle garde de ses racines nordiques une retenue, voire une certaine austérité, qui fonde son sens du devoir maternel. Opposée à la bienveillance naturelle de son époux, elle est attachée à bâtir un lien conjugal solide malgré les différences de tempérament.
Est-ce le côté provençal qui bouillonne en Gustav von Salomé, Allemand des pays Baltes par ses deux parents, après l’arrivée de son père, le marchand Jean Charles Salomé, à Saint-Pétersbourg à la fin du siècle des Lumières ? Il descend de la famille des Salomé installés en Provence dès le XVIe siècle, tandis que l’une des branches, des Juifs convertis au protestantisme, sera obligée de s’installer dans le Palatinat à partir de 1621. A la fois Palatin de Magdebourg et Balte d’adoption, Jean Charles Salomé est un exemple de réussite sociale dans la Russie de Catherine II. De son union en 1794 avec une Allemande de Livonie, Katharina Öding, naît Gustav le 11 juillet 1807. Le portrait que Lou Andreas-Salomé esquissera de son père sera constamment altéré par le désir de glorifier un passé dont elle regrette la splendeur, si bien que la mémorialiste, alors âgée, n’est pas à une déformation près de la réalité. Loin de l’image du héros vainqueur de l’ennemi polonais en 1830, récompensé pour sa bravoure, Gustav von Salomé accède en fait à la noblesse, au quatorzième rang, pour avoir servi le régime du tsar Nicolas Ier avec loyauté. Militaire depuis l’âge de dix-sept ans, il poursuivit une carrière honorable mais ne dépassera pas le grade de colonel. Sa silhouette élancée persista longtemps dans la mémoire de sa fille : après une longue journée d’absence, il apparaît dans son uniforme sur le seuil de sa chambre et avec lui le monde merveilleux de l’enfance. Rien ne vient entacher le cours de ce bonheur limpide. Aucune trace des racines juives n’apparaît nulle part dans les écrits biographiques de Lou Andreas-Salomé, laquelle en 1936, dans l’Allemagne hitlérienne, infirmera la thèse soutenant que les Salomé aient été des Juifs convertis.
Image de protection et de superbe, Gustav von Salomé choie sa petite fille qui complète avec bonheur une fratrie de cinq fils nés de son union avec Louise Wilm en décembre 1844. Tous deux appartiennent à la communauté luthérienne allemande de Saint-Pétersbourg et leur couple est un exemple de courtoisie et de discrétion. Pour honorer leur rang à la cour d’Alexandre II, devenu tsar en 1855, les Salomé mènent une vie sociale intense, fréquentant les brillants milieux intellectuels de l’époque. La petite Louise en garde un souvenir ébloui. Et si une chose ne relève pas du mythe dans sa relation avec son père, c’est bien l’amour qu’il lui porte.

Un père très présent
Lorsque Gustav von Salomé meurt le 11 février 1878, la jeune Liolia vit à dix-sept ans un premier choc qui obscurcit une enfance protégée. Figure du souvenir, il emporte avec lui une profusion d’instants de tendresse que père et fille s’échangent en marge du reste de la famille. Son enfant recueille toutes ses faveurs et malgré des règles strictes fondées sur la tolérance et le partage avec son prochain, elle évolue très tôt dans une atmosphère de confiance et de liberté. Gustav von Salomé l’autorise à se soustraire aux obligations du système éducatif et la déclare auditrice libre de l’école luthérienne allemande près de la paroisse Saint-Pierre, après l’avoir inscrite, à l’âge de huit ans, dans une école privée anglaise. Elle maîtrise l’allemand et le français à défaut de parler russe couramment et, s’il recherche pour elle l’exception, il n’en est pas moins attentif aux impératifs d’une éducation traditionnelle qui ne doit comporter aucun écart de bienséance. Les anecdotes liées à ce père trop tôt disparu ne manquent pas. Il est celui qui lui apprend le partage lorsque, au cours d’une promenade dans les rues de Saint-Pétersbourg, elle veut donner à un mendiant sa pièce de vingt kopecks. En conseillant à sa fille de partager cette somme pour ne pas se démunir entièrement, il est celui qui s’affirme, avec fermeté, face à son désir bouillonnant d’indépendance, tout en lui préservant sa singularité. Car c’est bien le sentiment d’être différente, pour ne pas dire unique dans ses choix, que Lou Andreas-Salomé cultiva durant toute son existence. L’importance de sa jeunesse russe, peuplée de représentations imaginaires, éclate dans ses textes biographiques, ses fictions et sa réflexion analytique : le souvenir de son père y apparaît sous un voile de pudeur, et l’émotion reste intacte. En août 1900 par exemple, la femme écrivain est entourée des siens dans la demeure de Rongas. C’est par ce pèlerinage que s’achèvent ses retrouvailles avec la Russie : l’ombre de Gustav von Salomé plane sur les paysages de l’été finlandais, l’absence cède à la douleur, peut-être au sentiment de n’avoir jamais comblé le manque lié à son départ. La figure du père sera à vie l’objet d’une quête intime, celle d’une enfance aux accents russes trop tôt oubliés. A sa mort donc, elle décide de son destin. Un maître-mot la guide : la liberté.
Lorsque Louise von Salomé intervient à son tour dans son existence, à la mort de son époux, jamais elle ne saura entourer son enfant de l’amour entier et sublimé qu’il savait porter à sa fille. A l’omniprésence de Gustav von Salomé s’oppose la discrétion de celle qu’on appelle « la Générale ».

Une mère trop absente
Louise von Salomé, née Wilm, observe dans l’ombre l’évolution de sa fille unique. Femme du début du siècle, elle a dû composer avec les valeurs d’un autre temps. Sa volonté d’offrir à ses enfants un foyer stable et l’image d’un couple parental uni ne peuvent faire oublier une regrettable réticence à exprimer chaleur et affection maternelles. Elle remplit d’ailleurs une fonction difficile car sa grande intransigeance soumet la jeune Louise au douloureux refoulement de ses sentiments. Elle qui désirait un sixième fils, reste en retrait de l’enfance de sa fille. On peut sans doute imaginer le désarroi d’une mère qui perd deux de ses enfants, Louis Henri, le premier de la fratrie né le 27 décembre 1845, ainsi que Gustav, le quatrième, né environ six ans avant Liolia. On peut alors comprendre l’embarras d’une femme devant l’arrivée d’une petite fille dont le destin, elle l’en avertira, est de franchir les obstacles liés au fait d’« être femme ». Aucune manifestation d’affection, des échanges quelque peu abrupts pourraient hâtivement expliquer que Lou n’ait jamais voulu à son tour donner la vie. Nous y reviendrons. Une envie les réunit pourtant : affirmer une féminité différente. Aussi, la femme écrivain exprimera plus librement l’élan révolutionnaire qu’elle a à peine vu poindre chez sa mère.
Louise von Salomé est supplantée à deux reprises : le père est le seul à réconforter l’enfant, tandis que le pasteur protestant Hendrik Gillot assume ensuite l’éducation intellectuelle et spirituelle de l’adolescente. On ne peut dire qu’il n’y eût jamais aucune identification directe de la fille à l’égard de sa mère, laquelle restera longtemps l’incarnation du jugement, voire une altérité rivale. C’est pourtant en sa compagnie que Lou Andreas-Salomé découvre l’Europe en 1880 et son image évolue alors peu à peu. Elle finit même par soutenir le mode de vie de son enfant après l’avoir fortement désapprouvé, peut-être pour sauver les apparences, ou pour souscrire à ce que sa fille avait osé faire, à ce que l’époque n’avait pas autorisé aux femmes de sa génération. Image floue d’un amour contenu, il n’y a finalement rien de plus beau que cet élan d’une nuit d’adieux à la fin de l’été 1911, tandis que Lou Andreas-Salomé, en route pour Stockholm, voit sa mère âgée, aux longs cheveux dénoués, chétive dans sa chemise de nuit, surgir au petit matin et la serrer tendrement dans ses bras. La femme écrivain comprend inconsciemment que c’est la mort, bientôt victorieuse, qui appelle à la douceur de ce dernier instant. Mouchka (« petite mouche ») disparaîtra le 11 janvier 1913.
 
Ces visages de l’enfance formeront longtemps une ronde de souvenirs auxquels Lou Andreas-Salomé dit rester plus fidèle qu’aux hommes. Car comment retrouver ce confort de l’enfance dans une vie vagabonde où les compagnons de voyage, parfois d’infortune, réclament de la jeune femme séduisante plus que ce qu’un père ou un frère apportent à cette petite fille aux boucles blondes et au sourire mutin ? Porter le même prénom que sa mère ne la prédestine pas à entrer dans le rang pour perpétuer la tradition des jeunes filles de bonne famille. La jeune Liolia recherche la compagnie de ses frères, véritable facteur d’indépendance renforçant le sentiment d’unicité qui fera à la fois sa force et son exigence envers autrui. A l’heure de ses plus belles années, elle n’a d’yeux que pour Alexandre, son frère aîné, pour Robert et Eugène. Ils l’accompagnent dans ses aventures rêvées, Eugène surtout. Et c’est en toute liberté qu’elle évolue dans un monde imaginaire où tout n’est que jeu. Si elle doit faire l’objet d’une quelconque sévérité, elle trouve refuge auprès de son père qui découvre avec sa petite fille les joies de la paternité tardive. Il serait exagéré d’analyser chez elle la qualité des sentiments voués à chacun de ses deux parents. Le jour où Liolia demande à sa mère de se noyer tandis que celle-ci profitait des vertus de l’océan, l’anecdote ne peut se résumer à une interprétation plaquée d’un Œdipe mal vécu ou, trop simplement, à une préférence pour Gustav von Salomé. L’on sait que tout jeune enfant peut mettre à rude épreuve son entourage, même le plus proche, afin de s’affirmer comme être conscient et responsable de ses désirs. Ce n’est pas un désamour pour autant. Il est naturellement impossible de nier qu’un réel déséquilibre subsiste dans l’expression de ses sentiments pour ses parents, que la distance grandissante entre la mère et sa fille ne fera que rapprocher l’enfant des hommes de sa famille. L’empreinte des frères et du père sur sa destinée sera même indélébile, si bien que, toute sa vie durant, Lou recherchera le confort d’une relation de bonté et de confiance avec un homme. Le sexuel en sera exclu. C’est peu dire les quiproquos auxquels cette appréhension du rapport avec les hommes donna lieu.
 
Le premier malentendu survient lors de la rencontre de la jeune fille de dix-sept ans, endeuillée par la mort de son père, avec le pasteur protestant Hendrik Gillot. Lorsque Louise von Salomé l’y autorise, elle prend, sans le savoir, une décision capitale pour son avenir.

Le Pygmalion
Hendrik Gillot, pasteur d’origine hollandaise, donne à Louise von Salomé l’identité de la femme, sous laquelle l’Europe allait l’accueillir : Louise devient Lou, et l’enseignement intensif des grands penseurs oriente la réflexion philosophique qu’elle développera dans les études poursuivies à l’université de Zurich dès 1881, ainsi qu’auprès de Friedrich Nietzsche. La cérémonie de mai 1880 près de Leyde lui procurant le passeport indispensable au voyage scelle à vie ce lien qui influencera sa conception des relations entre l’homme et la femme. Gillot est le maître, le guide, celui auquel elle doit la formation intellectuelle exceptionnelle qui lui ouvrira les portes des cercles d’idées en Europe. Leur travail assidu, et secret à ses débuts, porte sur l’histoire des religions et la philosophie. Les moralistes français, Fichte, Kant, Spinoza viennent en tête de leurs préférences. Et, dans l’étude, la jeune fille révèle un esprit brillant. Gillot lui confie la rédaction de ses sermons. Disciple de saint Paul et de saint François d’Assise, il prêche la religion comme l’espace unique de liberté, d’amour et d’espoir. Dieu est le Tout (All) où la vie humaine reste un mystère, et la foi, l’expression d’une nostalgie, d’une quête de l’unité avec le Très Grand, supérieur et parfait.
Cet échange capital fait suite à de longues années de silence et de solitude, tandis que la petite fille vivait dans le retranchement auprès du Dieu de son enfance. Après le décès de Gustav von Salomé, le pasteur déclare à « la Générale » vouloir assumer la responsabilité morale de sa fille. Il faut dire le désarroi de celle-ci lorsque la jeune orpheline lui annonce qu’elle ne veut plus assister au catéchisme du pasteur titulaire de la paroisse luthérienne allemande, Hermann Dalton. Comment recevoir alors le sacrement de confirmation, si important en Russie en vue d’obtenir le certificat qui, non seulement, signe l’appartenance à une communauté, mais permet aussi l’obtention d’un passeport ? Le catéchisme dogmatique de Dalton fut longtemps soutenu par Gustav von Salomé en personne, membre du conseil presbytéral de la paroisse Saint-Pierre où prêche le pasteur. Mais aucun échange n’est possible entre l’adolescente assoiffée d’indépendance et l’homme d’Eglise. Il faut imaginer la fougue avec laquelle elle rédige alors le 13 mai 1878 une lettre, un appel, au prédicateur de l’Eglise réformée néerlandaise dont lui a parlé Caroline Wilm, une de ses tantes autrefois adoptée par sa grand-mère maternelle : il se nomme Hendrik Gillot. Elle y souligne sa profonde solitude, car son entourage proche ne peut la comprendre ni assouvir chez elle sa soif de connaissances.
L’autorité de Gillot est telle qu’il acquiert très vite aux yeux de sa jeune élève des qualités d’affection et de disponibilité. La rencontre devient singulière lorsque ce maître vénéré lui ouvre la « porte de la vie », se rappelle la mémorialiste, lorsqu’il cherche à être aimé en retour. Transformant les modalités de leur relation, cet homme, marié et père de famille, affiche le visage du séducteur auquel elle ne veut pas succomber. La jeune fille refuse sa demande en mariage et, quittant la Russie, elle reste certaine d’avoir fait l’« expérience de l’amour » où la sexualité tient un rôle secondaire. L’autre masculin, que le désir érotique rend coupable, ne peut qu’être aboli car l’amour est lié à la foi. Cette erreur d’interprétation du désir masculin fut fatale : son mariage, en 1887, avec Friedrich Carl Andreas, d’où l’intimité est exclue, s’inscrit dans une semblable dimension religieuse.
C’est là que les interprétations vont bon train. On ne manque pas de s’interroger sur la sexualité de celle que l’on considère encore comme l’une des femmes les plus charismatiques de son temps. Chacun y va de son opinion, mais que gagnerait-on à savoir qui fut son premier amant et pourquoi elle se refusa ensuite à son époux ? Faut-il se rappeler les contraintes auxquelles les femmes étaient à l’époque soumises tandis que, destinée au mariage, leur sexualité était reléguée au rang du devoir ? Il suffit qu’une femme n’adopte pas une attitude conforme à l’époque pour que la curiosité, certes légitime, l’emporte. Ses textes sur la femme lèvent un coin du voile sur la singularité de sa vie personnelle. Lou Andreas-Salomé pose un problème lié à sa beauté et à son insoumission. La photographie qui fixe ses vingt ans renvoie l’image d’une jeune femme de fière allure, grande – plus que la moyenne – et élancée, au large front d’intelligence dévoilant un regard volontaire. Son charisme provient de sa capacité à s’affirmer, à faire preuve de fermeté envers une société où l’espace de la femme reste cloisonné. L’image de la séductrice va finir par s’estomper lorsqu’elle décide de refouler l’intime de son quotidien. D’autant plus que l’argument est ici de taille : l’homme s’apparente à un esprit, supérieur à tout possible désir.
 
La rencontre avec Gillot souligne deux aspects importants de sa jeunesse. D’une part, la jeune fille vit l’aveu du pasteur comme un effritement de l’image du père. Ce qui justifie son refus de répondre à ses avances. L’homme est d’autre part le suppléant réel de Dieu dont la tâche est d’assurer une cohérence à ses jours et à ses interrogations. Il recueille dans sa paroisse une jeune fille en quête d’une vérité religieuse plus proche d’un sentiment absolu de vie et d’amour que le catéchisme d’alors. Dans sa lettre de mai 1878, elle s’explique sur son souhait de restaurer la perte de la foi, mais chose inattendue, elle sublime le rôle rempli par le messager de Dieu jusqu’à voir en lui Dieu lui-même. Le poème H. G. en témoigne tandis que l’union spirituelle du maître et de l’élève est mêlée de soumission à la Toute-Puissance divine, surtout lorsque celui-ci porte des initiales, H. G., qui rappellent Herr Gott (« Seigneur Dieu » en allemand). A la différence que la jeune fille porte un amour exclusif à celui qui la ramène au goût d’apprendre. Croire et aimer, ainsi en témoigne la mémorialiste, représentent en effet le subtil alliage d’une vie comblée, expression d’un narcissisme balbutiant. Cet épisode de jeunesse trouvera un superbe développement dans la religiosité de l’amour que les rencontres ultérieures confirmeront. Toute sa vie durant, Lou Andreas-Salomé se tournera vers le souvenir de cet ami, tel un baromètre graduant l’intensité d’un nouvel amour. Il serait plus judicieux de parler d’expérience pour reprendre le titre de chacun des chapitres de ses mémoires. Avant l’« expérience de l’amour » où figure le récit déterminant de leur idylle, l’« expérience de Dieu » ouvre sur sa vision très personnelle de l’existence et de la religion. Elle détermine le fond irrationnel de sa pensée aux racines ancrées dans ces années de jeunesse. Car on ne peut que légitimement s’interroger sur l’ambiguïté de son engagement auprès de Gillot, l’homme-Dieu, plus encore sur le besoin de surinvestir l’identité de Dieu : Gillot en était devenu le suppléant, car la jeune Louise avait tout bonnement « perdu » son Dieu de l’enfance, celui qui ne pouvait la menacer d’aucune contrainte réelle.
C’est là que le lecteur se heurte à une première incompréhension. Comment peut-on « perdre » Dieu ? Vouloir comprendre cette perte, c’est situer la rencontre de Lou avec Gillot, puis avec Nietzsche qui survient peu après, en 1882, dans le contexte d’irrationalité propre à sa pensée, dont on tentera de trouver la clé.

Un monde imaginaire
A la joie d’être une enfant et une adolescente choyée par les siens s’ajoute l’impression d’une vaste « solitude peuplée de fantasmes ». Dans ces termes, la mémorialiste jette un regard rétrospectif sur la présence de Dieu dans son existence. En 1892, sous le titre Création de Dieu (Gottesschöpfung), jusqu’en 1913 sous celui D’un premier culte (Von frühem Gottesdienst), l’écrivain explore les pistes susceptibles d’expliquer le surinvestissement du religieux auquel, dans sa jeunesse, elle s’est vouée sans réserve. Adulte, elle expose les étapes de cette création de l’enfance sans porter aucun avis critique.
 
Dieu est un aïeul, un « grand homme gris à barbe blanche » auquel Liolia relate chaque soir, dans un espace secret et complice, ses chagrins et ses joies d’enfant. Elle ponctue chaque histoire d’un « Comme tu sais », qui souligne l’intime dialogue engagé avec cette figure bienfaisante, garante de la vérité. Au regard de cet amour exclusif, l’on comprend que la femme y verra plus tard le caractère indélébile de l’amour qu’un homme réel est incapable de vouer à sa partenaire. Elle crée donc un Dieu, ou plutôt un Grand-Père divin, qui réunit la chaleur maternelle et l’autorité paternelle, un Dieu né de son imaginaire, qui n’existe que pour elle et par elle. Il forme avec elle une cellule intime. Elle est, car Dieu, témoin compassionnel, la préfère à tout autre. Dieu du compromis plus que de l’opposition, il justifie la validité d’un événement, pouvant intercéder en sa faveur auprès de ses parents ou légitimer à l’occasion leur pouvoir lorsqu’ils hésitent entre le mensonge et la vérité avec lesquels leur enfant jongle au gré de caprices fantasmatiques. De son invisibilité découle son omniprésence, laquelle justifie son omnipotence. A la fois instance médiatrice et figure d’autorité, il sait à la fois consoler et éduquer la jeune enfant par la compassion, par son pardon. Il n’est donc pas la fantaisie d’une fillette exigeante, mais la représentation infantile d’une autorité protectrice illimitée car non palpable. Autrement dit, Liolia invente celui dont elle écoute la leçon, conciliant le réel avec son imaginaire. La réalité de Dieu, devrait-on penser, finit par représenter « son propre symbole de vie » autour duquel se cristallise un optimisme foncier dont Freud ne comprendra pas toujours les motivations.
Hélas, Dieu peut disparaître du jour au lendemain. Que se passe-t-il alors quand le divin ne répond plus à l’appel quotidien ? Il suffit que la petite fille n’« entende » ni ne « voie » sa présence pour le déclarer absent, puis connaître le désarroi le plus terrible. Vouée à la solitude, elle n’est plus qu’un petit être déchiré par le chagrin, qui vit la période la plus sombre de sa vie, écrira la disciple de Freud en 1913. Elle se résout pourtant à poursuivre son activité imaginaire, sans se confier chaque soir à son interlocuteur favori, assumant pleinement la charge de ses doutes et de ses peurs. L’expérience de la réalité objective ne l’effraie plus et elle apprend notamment à faire son deuil de désirs interdits dans un milieu qu’elle croit rempli d’hostilités.
Comment expliquer cette disparition ? Lou Andreas-Salomé raconte dans ses mémoires son intérêt, enfant, pour l’histoire d’un couple de neige qui, naturellement, ne résista pas au temps et finit par se liquéfier. Quels sont les mystères de cette métamorphose de la réalité ? s’interroge-t-elle. L’enfant découvre qu’il lui faut se résigner, accepter ainsi chaque événement sans jamais renoncer à l’imaginaire. L’absence d’explication la conduit finalement à une évidence : certains faits sont et resteront injustifiés. Beaucoup plus tard, Lou Andreas-Salomé avouera avoir abusé de ce goût de l’affabulation lorsqu’elle était encore la « petite Louise von S. », dédicace par laquelle elle se désigne comme unique source d’inspiration de la pièce de théâtre La Cape magique (Die Tarnkappe) : un nain fait croire à une famille entière qu’ainsi vêtu à tour de rôle, chacun peut voir ses désirs assouvis. Entre fiction et vérité, son discours littéraire est toujours empreint de ce rapport problématique au réel, marqué par une forte opposition de l’irréel.
Ce Dieu de l’enfance donne à sa jeunesse une dimension autre que spirituelle : il relève de l’affection qu’un tout jeune enfant peut éprouver pour un tiers, lorsque l’entourage proche ne le comble pas dans ses plus profonds désirs. Il dépend aussi de sa faculté de discernement car l’enfant se détache de lui, non par caprice, mais selon l’ordre logique de son évolution et selon son accès à davantage de maturité : la véritable cause est son accès à la conscience. Dieu peut-il vraiment être une présence invisible en chaque objet ? Peu à peu la chose semble à la petite fille dérisoire et inconcevable. En s’apercevant que Dieu n’était qu’une illusion, l’enfant se prépare à sa conscience d’adulte.

L’émergence d’une conscience adulte
L’existence du Dieu imaginaire a, durant l’enfance, une logique : déterminer l’identité future de l’adulte. Complice de lui-même dans la création et dans la disparition de son Dieu, l’enfant se sent habité par une « liberté intérieure » qui, si elle le fragilise au début du fait de l’abandon de l’imaginaire, le conduit à mieux discerner le vrai du faux, à critiquer et à s’opposer avec force à l’autorité parentale. La jeune Lou affirme sa capacité à trouver un équilibre entre le pouvoir de la raison et la foi, écrira-t-elle plus tard. Sa conscience religieuse ne pouvait être que faussée puisqu’elle trouvait sa source dans un imaginaire infantile débordant. Le dilemme qui en résulte trouve ensuite une explication dans l’article D’un premier culte : l’être humain doit à sa maturité intellectuelle le désir de croire, ou non, en Dieu. Sujet libre et conscient, il a alors le choix entre deux formes de croyance : dès la préadolescence, l’amour de Dieu, la soumission au devoir religieux passent par la connaissance rationnelle des textes ; dans une autre perspective, la liberté d’apprendre « réanime » la conscience religieuse servie par une soif de connaissances, une aspiration à la vérité de l’être. On peut deviner l’importance que la rencontre avec la philosophie de Nietzsche revêt bientôt… Car la jeune Lou s’abandonne de nouveau, le terme est choisi, aux « vérités de la connaissance », laquelle adopte toute la puissance d’un Dieu perdu, presque un pouvoir sacré. L’enseignement de Hendrik Gillot représente dans son existence ce retour du religieux, motivé par la nécessité de croire de nouveau. Renaît alors un sentiment de foi absolue en quelque chose de supérieur, en une force qui confère à la vie un enjeu sacré. Dans cette re-création de Dieu, on comprend qu’il s’agit de la restauration de la foi, une foi en la puissance divine de la vie. Lou s’abandonne et assouvit sa passion de la connaissance. Cet homme aux qualités divines est bien un médiateur du savoir dont la jeune élève est tant assoiffée. Jamais néanmoins elle n’aurait envisagé un seul instant qu’il eût quitté son rôle d’éducateur. Le Dieu à visage humain était une figure parentale imaginaire à laquelle Lou n’attribuait aucun caractère érotique. Cette étape de l’adolescence où le désir se mêle au savoir représentera, écrit-elle dans ses mémoires, une « seconde naissance ». Avec la perte de Dieu, c’est l’imaginaire infantile qui est aboli au profit du développement personnel : le jeune être gagne en liberté, la métamorphose de sa conscience religieuse au cours de son évolution individuelle allant de pair avec l’émergence de la conscience de soi. Il vit chaque instant de façon immédiate, avec la spontanéité qu’il affichait dans son rapport à Dieu. En son absence, il est renvoyé à lui-même, avançant de plain-pied dans la réalité commune à tous. Ainsi s’élabore progressivement son identité d’adulte : dans l’isolement, dans la réflexion, dans la force de partir en quête de ce qu’il y a de plus précieux. En l’absence de Dieu, l’homme croit en la Vie.
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