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Nouvelle préface
Débarquant en Algérie pour une visite officielle de deux jours, le 19 décembre 2012, François Hollande avait pris un engagement : « Je ne viens pas ici faire repentance ou excuses. Je viens dire ce qu’est la vérité, ce qu’est l’Histoire ». Quelques heures plus tard, le chef de l’État rendait hommage à Maurice Audin, militant communiste enrôlé au côté du FLN, pendant la Bataille d’Alger, et mystérieusement disparu après son arrestation par les forces de l’ordre. Devant les représentants des deux chambres du Parlement algérien, le lendemain, le président de la République affirmait que l’Algérie avait été soumise « pendant 132 ans à un système profondément injuste et brutal » et lançait cette accusation : « Je reconnais ici les souffrances que la colonisation a infligées au peuple algérien ».
En deux jours, François Hollande avait fait le contraire de ce qu’il avait promis. « Nous devons le respect à toutes les mémoires », avait-il pourtant proclamé. Plus d’un demi-siècle après les événements, saluer ceux qui avaient été jusqu’au bout de leur engagement pour l’indépendance de l’Algérie sans dire un mot de ceux qui avaient été victimes de leur fidélité à l’Algérie française, ce n’était pas, de la part du chef de l’État, « dire ce qu’est la vérité, ce qu’est l’Histoire », mais manifester un réflexe partisan, une préférence idéologique. Réduire 132 ans de présence française en Algérie à la domination d’« un système profondément injuste et brutal », c’était prolonger une vision hémiplégique de l’histoire, où les torts seraient forcément du côté de l’ancienne puissance colonisatrice et les vertus forcément du côté des ex-colonisés, érigés à perpétuité en victimes.
Poids du politiquement correct, poids de l’historiquement correct… Le propos de François Hollande en Algérie n’est qu’une illustration parmi d’autres d’un phénomène qui s’exprime du haut en bas de la société, mais avec d’autant plus de force s’il bénéficie de l’autorité de l’État.
À cet égard, il y a quelque chose d’extraordinairement hypocrite dans la façon dont un futur musée de l’histoire de France a été enterré, récemment, avant d’avoir vu le jour, au prétexte que l’État n’a pas à écrire l’histoire. La véritable raison de la liquidation du projet, en pratique, c’était que la majorité qui venait de s’emparer de l’État professait une autre conception de l’histoire.
Rappelons les faits. En 2007, Nicolas Sarkozy, tout juste élu président de la République, demande la création d’un « centre de recherche et de collections permanentes dédié à l’histoire civile et militaire de la France ». Des rapports successifs sont commandés à des historiens, dont Jean-Pierre Rioux, un spécialiste du XXe siècle. En 2010, on apprend que la Maison de l’histoire de France (intitulé finalement retenu pour le futur musée) s’installera dans l’hôtel Soubise, à Paris, siège des Archives nationales. Ouverture prévue en 2015. Selon Jean-Pierre Rioux, le nouvel établissement « exposera un panorama de notre histoire » et « valorisera et diffusera la recherche, y compris sur des questions taboues comme celle de la nation, de la patrie ».
Ces derniers mots sont au cœur de la polémique qui éclate alors. Selon ses détracteurs, la Maison de l’histoire de France représenterait une « régression ». D’abord parce que l’État n’aurait aucun rôle à jouer en matière d’histoire. Ensuite parce que Nicolas Sarkozy aurait instrumentalisé à des fins politiques le concept d’« identité nationale », par le canal du débat public organisé sur ce thème en 2009. Le musée voulu par le chef de l’État, par conséquent, s’inscrirait au service d’une vision du passé conçue sur une base nationale, alors que l’histoire devrait désormais se raconter selon des critères multiculturels et multiethniques.
En 2012, après l’élection de François Hollande, fin de partie pour la Maison de l’histoire de France : Aurélie Filippetti, ministre de la Culture dans le gouvernement de Jean-Marc Ayrault, met fin au projet. Officiellement pour des contraintes budgétaires. Officieusement parce que ce musée évoquerait le ministère de l’Identité nationale des débuts du quinquennat de Nicolas Sarkozy, ce qui le condamne ipso facto…
Qu’il n’appartienne pas à l’État d’écrire l’histoire, c’est l’évidence. Il reste qu’une histoire officielle a toujours existé, en France, des origines du pays à nos jours. Soit de manière active, quand l’État diffusait une certaine vision du passé aux fins de légitimer son autorité, soit de manière passive, quand l’État laissait s’installer dans ses rouages, processus auquel nous avons assisté au cours des dernières décennies, des réseaux ou des cercles de pensée utilisant leur position institutionnelle pour imposer leur idée de l’histoire, idée devenue officielle à force d’être dominante.
Dans les temps anciens, l’histoire, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, était inconnue. Oubliant la leçon d’Hérodote, la relation du passé mêlait la réalité et la fiction, les faits et la légende, les personnages authentiques et les héros mythologiques. Au début du Moyen Âge, le genre historique est une mise en abyme de la parole divine : à travers la chrétienté, c’est l’Histoire sainte qui se prolonge. À l’approche de l’an Mil, on commence à écrire l’histoire des Francs (496, baptême de Clovis), qui devient peu à peu l’histoire de France, parce que les moines de Saint-Denis, au XIIe siècle, adhèrent au dessein des rois capétiens qui aspirent à rattacher leur couronne aux Mérovingiens et aux Carolingiens. Ces Francs déjà lointains se voient attribuer des origines imaginaires, que l’on va chercher jusqu’à Troie. Au Grand Siècle, du mythe troyen aux racines gauloises, le récit historique ne sort toujours pas du champ mythologique. La mise en scène, toutefois, vise bien à écrire la chronique de la nation des Francs. Significativement, au moment où l’on peut parler d’histoire de France, se précise également la géographie de la France : l’espace national répond à une définition (« le pré carré ») et à des limites mesurées et cartographiées, et matérialisées par Vauban. La Révolution française, à son tour, si elle cherche à faire table rase du passé « féodal » et à éradiquer l’héritage chrétien du pays, fait quand même appel à l’histoire, en prétendant donner en modèle à la République le type de la vertu romaine. Napoléon, lui, joue sur tous les tableaux, ses thuriféraires ne craignant pas de le comparer à Alexandre le Grand.
Il a fallu attendre Mabillon et les moines mauristes, au XVIIIe siècle, pour que l’histoire retrouve les chemins de la science, en se fondant sur l’étude des preuves et des documents. Cette mutation, toutefois, mettra du temps à se concrétiser.
Le Premier Empire, en érigeant l’Université en organisme d’État, transforme l’enseignement de l’histoire en enjeu politique. Dès lors, l’attribution des grandes chaires de la Sorbonne devient un indicateur de la tendance historiographique qui prévaut dans les cercles du pouvoir. Cela est vrai tout au long du XIXe siècle, sous la Restauration, sous la monarchie de Juillet ou sous Napoléon III, et plus tard encore.
Avec Jules Ferry, la IIIe République assigne une mission à l’école publique, désormais laïque : liquider les mentalités prérévolutionnaires, convaincre les Français des bienfaits du nouveau régime, les détacher de l’Église. Cette période voit l’élaboration du discours national-républicain, celui qui culmine dans le « petit Lavisse » et qui sera la version officielle de l’histoire pratiquement jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Ce « roman national » avait ses limites dans la mesure où il faisait tourner l’histoire de France autour de la Révolution de 1789, conçue comme un événement eschatologique. Ce récit possédait néanmoins le mérite de fournir aux enfants un cadre d’interprétation cohérent du passé, appuyé sur des dates à connaître par cœur et des héros à admirer : tout jeune Français, quelle que fût son origine, était incité à regarder Vercingétorix comme un de ses ancêtres.
Cette version de l’histoire allait voler en éclats, après-guerre, selon un mouvement étalé dans le temps, avec des décalages entre l’histoire savante et les programmes scolaires, entre la recherche et la vulgate médiatique, et sous l’effet d’évolutions successives, parfois contradictoires, mais conduisant au même résultat : la remise en cause d’un passé national qui, non seulement n’était plus glorifié, mais se trouvait mis au banc d’accusation.
Première évolution, d’ordre historiographique, l’arrivée en force de l’histoire économique et sociale, sous l’influence de l’école des Annales, fondée dans les années 1930 par March Bloch et Lucien Febvre. Fortement teintée de marxisme au départ, cette école se diversifie ensuite en courants et sous-courants dont certains, s’écartant du matérialisme dialectique, expliquent l’histoire à travers le jeu des mentalités et des représentations socio-culturelles. À travers l’ensemble de ses ramifications, toutefois, l’école des Annales dévalue l’événement au profit des structures (sociales ou mentales) : au début des années 1950, c’est la fin de l’« histoire-bataille ». Il faudra une bonne trentaine d’années pour que des historiens issus des Annales et devenus des pontes de l’histoire (par exemple Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie ou Jacques Le Goff), reviennent à l’histoire événementielle ou à la biographie, sans renier l’analyse économique et sociale.
La deuxième évolution est d’ordre sociopolitique. Si les enseignants ont toujours penché à gauche, en France, la tendance s’accentue fortement à partir des années 1960, la Ve République naissante ayant abandonné à l’opposition les secteurs de la culture et de l’éducation. Le corps professoral, dès lors, adhère aux idéologies de l’époque : communisme, antifascisme, tiers-mondisme, anti-occidentalisme.
Troisième évolution. Après Mai 68, révolte gauchiste, individualiste et libertaire qui ébranle le pouvoir gaulliste mais aussi la toute-puissance du parti communiste, le modèle socialiste soviétique pâlit de plus en plus, jusqu’à son effondrement à l’Est, en 1989. Dans un univers mondialisé, voué au libre-échange et à l’effacement des frontières, une autre idéologie devient dominante. Cette idéologie repose sur le culte de droits de l’homme, considérés comme un absolu, sur l’apologie du multiculturalisme et sur l’exaltation de l’antiracisme, dressé en impératif moral. Et le monde de l’histoire, n’échappant pas à l’air du temps, épouse à son tour cette nouvelle évolution, qui frappe d’abord l’histoire scolaire. Là où l’école d’autrefois parlait nation, patriotisme et assimilation, celle d’aujourd’hui parle mondialisation, ouverture des frontières et droit à la différence. Non seulement le roman national a été abandonné, mais il est en passe d’être stigmatisé parce qu’il manifesterait – horresco referens – une « passion identitaire ».
Et c’est ainsi que se répand l’historiquement correct, alignement de l’histoire sur les oukases du politiquement correct. Défiant les lois de la science historique, cette tendance manie l’anachronisme, en jugeant le passé selon les critères de notre époque. L’Inquisition, par exemple, est condamnée au nom de la liberté religieuse et de la liberté de conscience, deux concepts inconnus au Moyen Âge. L’historiquement correct pratique ensuite le mensonge par omission. Les Croisades sont ainsi vilipendées comme une agression contre le monde musulman, sans que soit rappelé que ces expéditions eurent d’abord pour but de rétablir la liberté, pour les chrétiens, de se rendre sur les Lieux Saints, liberté qui leur avait été ôtée par les Turcs. Concernant la guerre d’Algérie, autre exemple de mensonge par omission, les méthodes employées par l’armée française sont stigmatisées, mais en faisant silence sur la stratégie de la terreur choisie par le FLN. L’historiquement correct se caractérise donc par le manichéisme. Alors que l’historien doit mesurer le poids subtil des circonstances, du contexte et des nuances chronologiques, l’historiquement correct gomme la complexité de l’histoire, qui se réduit à l’affrontement binaire du Bien et du Mal, mais un Bien et un Mal réinterprétés selon la morale de maintenant. La colonisation ou les années d’Occupation fournissent ainsi un champ d’action illimité à ce réflexe orienté.
Cette situation est d’autant plus paradoxale que la France peut se targuer de posséder (encore) une des meilleures écoles historiques du monde, et que les Français ne cessent de manifester leur goût pour l’histoire. Selon un sondage paru en 2009 dans le magazine Historia, nos compatriotes sont même 82 % à s’intéresser à l’histoire, ce pourcentage se décomposant en 26 % de passionnés, 24 % de curieux et 32 % d’amateurs ; seules 18 % des personnes interrogées s’avouaient réfractaires à la connaissance du passé. Il suffit de regarder autour de nous : monuments et spectacles historiques ne désemplissent pas, les films historiques rencontrent leur public, et les journaux se dotent tous de suppléments dédiés à l’histoire.
Une immense majorité de Français, donc, par-delà la droite et la gauche, aime l’histoire. Ces Français aiment par conséquent l’histoire de leur pays. Ils ne refusent nullement de s’ouvrir aux autres, mais sentent intuitivement que la première condition pour s’ouvrir aux autres, c’est de bien se connaître soi-même.
Encore faut-il, pour ce faire, n’être pas prisonnier de l’historiquement correct. La première édition de ce livre, parue en 2003, annonçait son ambition : « Offrir une synthèse des recherches les plus récentes sur les thèmes formant la matière des préjugés, des idées reçues et des lieux communs dans le domaine historique ». Dix ans plus tard, l’objectif n’a pas changé. Lutter contre l’instrumentalisation idéologique du passé nécessite en premier lieu de connaître l’histoire. On ne s’oppose pas au mensonge par des slogans, et encore moins par des mensonges inversés, mais par la quête inlassable de la vérité.

Jean Sévillia
janvier 2013


Avant-propos
« L’esprit du siècle. C’est une des rares maladies sur laquelle les antibiotiques n’agissent pas. »
Jean ANOUILH


Les banlieues flambent : des journalistes invoquent le « traumatisme post-colonial » des populations issues de l’immigration. La police embarque un groupe de clandestins dans une église : des manifestants honnissent « une rafle digne de Vichy ». Un candidat imprévu se qualifie au second tour de l’élection présidentielle : clamant « non au fascisme », la rue organise la « Résistance ». Des islamistes fomentent un attentat : le spectre des « guerres de Religion » est dans l’air. Le pape défend une position morale peu conforme à la mentalité contemporaine : on évoque « le viol des consciences par l’Inquisition »…
La liste pourrait s’allonger à l’infini. « Le débat public, remarque Alain Besançon, fait constamment référence à l’histoire. Les hommes de presse, de télévision, les polémistes, les gardiens sévères de la bienséance intellectuelle, et, en tout bas, les policiers de la pensée, cadrent leurs propos par rapport à des représentations du passé qui sont fausses. Que les vrais historiens savent fausses. Le débat public en France navigue en se repérant sur des blocs historiques massivement ignorés ou falsifiés1. »
L’historien part des faits : démêlant les causes des conséquences, sa démarche est chronologique. Le politiquement correct, quand il puise ses images dans l’histoire, n’a que faire de cette méthode. Au gré de ses slogans, il joue des époques et des lieux, ressuscitant un phénomène disparu ou projetant dans les siècles antérieurs une réalité contemporaine. Jugeant le passé au nom du présent, l’historiquement correct traque le racisme et l’intolérance au Moyen Âge, le sexisme et le capitalisme sous l’Ancien Régime, le fascisme au XIXe siècle. Que ces concepts ne signifient rien hors de leur contexte importe peu : médiatiquement, l’anachronisme est payant. Ce n’est pas le monde de la science, mais de la conscience ; ce n’est pas le règne de la rigueur, mais de la clameur ; ce n’est pas la victoire de la critique, mais de la dialectique.
C’est aussi, c’est surtout le triomphe du manichéisme. Alors que l’historien doit mesurer le poids subtil des nuances et des circonstances, et faire appel aux domaines annexes à son savoir (géographie, sociologie, économie, démographie, religion, culture), le politiquement correct gomme la complexité de l’histoire. Il réduit tout à l’affrontement binaire du Bien et du Mal, mais un Bien et un Mal réinterprétés selon la morale d’aujourd’hui. Dès lors, l’histoire constitue un champ d’exorcisme permanent : plus les forces obscures du passé sont anathématisées, plus il faut se justifier de n’entretenir avec elles aucune solidarité. Des personnages, des sociétés et des périodes entières sont ainsi diabolisés. Toutefois, ils ne forment qu’un leurre. Ce ne sont pas eux qui sont visés : par procuration, c’est nous.
 
Politiquement correct, historiquement correct. Pensée unique, passé unique. Comment s’immuniser ? Ce n’est pas sur l’Éducation nationale qu’il faut compter. Naguère, l’école républicaine avait bâti un roman qui faisait tourner toute l’histoire de France autour de la révolution de 1789, mais ses professeurs possédaient au moins le mérite de faire apprendre des dates et des noms par cœur. Cette école a légué quelques mythes vivaces, mais elle est morte. Lui a succédé – c’était après guerre – une école marxiste. La lutte des classes, les structures et les superstructures ont chassé les héros et les batailles. Puis la faillite du communisme a fait péricliter la foi marxiste, laquelle a néanmoins laissé de nombreuses traces à l’école.
De nos jours, au sein de l’institution scolaire, les sciences humaines tiennent le haut du pavé, conjuguées à la morale humanitaire. Cette grille de lecture aide d’autant moins à comprendre le passé que la chronologie n’est toujours pas rentrée en grâce. À l’approche du bac, il est demandé aux lycéens de philosopher sur l’histoire comme s’ils présentaient le concours de l’agrégation – les connaissances en moins. Voir cette circulaire ministérielle : « Couronnant les études de second cycle, le programme des classes terminales s’inspire, comme ceux des années précédentes, de la même volonté d’organiser les connaissances autour d’axes problématiques ne retenant que les faits significatifs des grandes évolutions, à l’exclusion de toute approche événementielle2. » Derrière ce sabir, décryptons les intentions. Exclure l’« approche événementielle » (quel prodige qu’une histoire sans événements !) permet d’écarter ce qui perturbe la légende officielle ; quant aux « axes problématiques », cet intitulé intello-chic autorise les enseignants à délivrer des leçons conformes à leurs opinions. Selon un sondage CSA, 72 % des professeurs ont voté pour un candidat de gauche au premier tour de l’élection présidentielle de 2002. C’était leur droit le plus strict, mais les citoyens ont aussi le droit de supposer que cette orientation massive du corps professoral n’est pas sans incidence sur le contenu des cours.
 
À l’heure actuelle, la plupart de ceux qui refusent l’embrigadement par la pensée unique parviennent au même constat. L’abondant courrier que j’ai reçu depuis la première édition de ce livre m’a apporté des centaines de témoignages supplémentaires sur la manière dont les manuels scolaires et les médias instrumentalisent l’histoire. Et le phénomène ne fait qu’empirer.
Mais ce constat est dressé par les historiens eux-mêmes. Chaque jour, des spécialistes qui ont consacré de nombreuses années à étudier tel ou tel sujet subissent l’épreuve de découvrir, au hasard d’un article de journal, d’une émission de radio ou de télévision, des contrevérités flagrantes, témoignant d’une inculture proportionnelle à l’autorité avec laquelle elles sont assénées.
Les historiens œuvrant à la vérité en faisant fi de l’air du temps sont pourtant légion. Mais tout le monde n’a pas l’occasion de les lire ou d’avoir connaissance de leurs travaux, a fortiori si ceux-ci contredisent les clichés dominants. D’où cet ouvrage. Son ambition est d’offrir une synthèse des recherches les plus récentes sur les thèmes formant la matière des préjugés, des idées reçues et des lieux communs dans le domaine historique. Ce panorama montre un étonnant décalage entre l’histoire réelle et sa version médiatique et scolaire.
L’exhaustivité étant impossible, j’ai dû procéder à des choix. Dans ces pages, Napoléon n’apparaît presque pas (mais le politiquement correct ne s’intéresse qu’incidemment à lui), non plus que certains thèmes essentiels comme la comparaison entre le communisme et le nazisme, le tiers-mondisme ou Mai 68 (sujets que j’ai abordés dans Le Terrorisme intellectuel3). Certains chapitres traitant d’époques antérieures à la formation de la nation et d’autres franchissant les frontières, cet ouvrage ne s’intéresse pas exclusivement à l’histoire de France. Il ne prétend pas non plus fournir une histoire totale des périodes étudiées : cette série de tableaux représente un libre voyage à travers les principales déformations de l’histoire opérées, aujourd’hui, à titre idéologique ou politique.
Établir une bibliographie complète en fin de volume aurait abouti à aligner des centaines de titres. J’y ai donc renoncé. Pour ceux qui veulent aller plus loin, les ouvrages cités en note fournissent d’amples pistes de lecture.
Ce livre prend parti. Mais il a tenté d’éviter les écueils du parti pris. Si l’historiquement correct est profondément lié aux idéologies de gauche dans leurs strates successives, je crois n’avoir pas épargné certaines légendes ayant cours à droite. Pour être moins souvent enseignées à l’école, elles n’en sont pas moins historiquement… incorrectes.

J.S.
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La féodalité
« Le Moyen Âge n’était pas obscurantiste. Quand je vois l’impact des sectes sur nos contemporains, je me demande où est l’obscurantisme. »
Jacques LE GOFF.


Automne 2001. Répliquant aux attentats commis le 11 septembre aux États-Unis, une armée occidentale envahit l’Afghanistan. Plusieurs semaines durant, journaux et télévisions multiplient les reportages sur les fanatiques qui, en 1996, ont pris le pouvoir à Kaboul. Pour décrire leur mentalité, les médias assènent une comparaison : « C’est digne du Moyen Âge. » Aujourd’hui, veut-on stigmatiser les mœurs des talibans ou l’obscurantisme des mollahs iraniens, le monde médiéval est évoqué. Une caste cruelle qui asservit un peuple hébété par la peur, un univers de barbarie, c’est donc cela le Moyen Âge ?
Permanence des clichés. Et contradictions de l’époque. En Europe, les touristes qui visitent un château fort frissonnent dans la salle de torture qu’on ne manque jamais de leur présenter. Mais, Dieu merci, « on n’est plus au Moyen Âge ». Les mêmes se pressent au pied des pyramides, prennent d’assaut l’Acropole et gravissent les marches du Colisée. Que les civilisations égyptienne, grecque ou romaine aient reposé sur l’esclavage, personne n’y pense, ou à peine. Le serf médiéval, lui, continue de personnifier le passé le plus abominable : le nôtre.
Le Moyen Âge redécouvert
En 1977, Régine Pernoud faisait paraître un volume de cent cinquante pages au titre provocant : Pour en finir avec le Moyen Âge. L’historienne y dénonçait tous les partis pris concernant l’époque médiévale. Parmi cent anecdotes, le livre donnait à goûter une conversation téléphonique avec une documentaliste qui avait appelé l’auteur. « Je cherche des photos ; oui, des diapositives qui donnent une idée générale du Moyen Âge : tueries, massacres, scènes de violence, famines, épidémies1… » L’ouvrage de Pernoud n’eut pas l’heur de plaire à la critique : spécialiste de Jeanne d’Arc, l’auteur était savante mais pas marxiste.
Pour en finir avec le Moyen Âge constitue pour deux raisons un livre témoin. Parce qu’il a préludé à la redécouverte des temps médiévaux, et parce que ceux-là même qui critiquaient Pernoud ont en partie rallié le point de vue qu’elle défendait.
En dépit des formules rituelles (« on se croirait au Moyen Âge »), depuis les années 1970, l’état d’esprit a changé. Il s’est modifié chez les historiens. À l’instar d’un Georges Duby (Le Dimanche de Bouvines, 1973) ou d’un Emmanuel Le Roy Ladurie (Montaillou, village occitan, 1975), les ténors de la nouvelle histoire – elle était nouvelle dans les années 1980 – ont renoncé à n’étudier que les structures économiques et sociales, méthode qu’ils avaient apprise à l’école des Annales. Redécouvrant l’importance de la chronologie, ils ont réévalué le rôle des événements politiques et celui des grands hommes.
En 1964, Jacques Le Goff est marxiste. L’ouvrage qu’il publie cette année-là, Civilisation de l’Occident médiéval, servira de manuel à plusieurs générations d’étudiants. Citons quelques sous-titres du chapitre « Société chrétienne (Xe-XIIIe siècle) » : « La lutte des classes en milieu rural », « La femme dans la lutte des classes », « L’Église et la royauté dans la lutte des classes ». Une trentaine d’années plus tard, au terme d’une carrière qui l’a vu succéder à Fernand Braudel à la tête de la VIe section de l’École pratique des hautes études, Le Goff fait paraître, en 1996, une biographie de Saint Louis. L’historien avoue que ce roi lui inspirait jadis une « hostilité fondamentale » qu’il met sur le compte de ses « sentiments d’homme du XXe siècle » : « Je me suis senti d’abord très loin de lui par la distance du temps et le statut social. Puis je l’ai senti de plus en plus proche. Et ce que j’ai de plus en plus ressenti, c’est l’attraction, la fascination du personnage. Et j’ai conçu pour lui un mélange d’admiration et d’amitié2. »
Le grand public aussi a ouvert les yeux. Cela a commencé par l’engouement pour les vieilles pierres. Dans ce domaine, la télévision a fait œuvre utile : des émissions comme Chefs-d’Œuvre en péril ou La France défigurée ont naguère répandu l’idée que la France possède l’un des plus riches patrimoines du monde. Le cloître de Saint-Guilhem-le-Désert ou celui de Saint-Michel-de-Cuxa se trouvent à New York : aujourd’hui, on ne les laisserait pas partir. La moindre cité nantie de remparts, d’un palais, d’une bastide ou d’une belle église organise son festival d’été ou sa fête médiévale. Le talent ou les moyens ne sont pas forcément au rendez-vous, mais le Moyen Âge fournit le décor. Au Mont-Saint-Michel, sous les voûtes de Chartres ou de Reims, dans les abbayes romanes du Midi, les foules s’émerveillent. En marche vers Compostelle, les nouveaux pèlerins empruntent les anciennes routes de Saint-Jacques. En 1994, les chants grégoriens du monastère bénédictin de Silos, en Espagne, s’arrachent chez les disquaires. Du côté des livres, biographies et dictionnaires d’histoire médiévale rencontrent des succès de librairie. Les romans aussi : 1 650 000 exemplaires pour La Chambre des dames, le best-seller de Jeanne Bourin ; 11 millions de lecteurs à travers le monde pour Le Nom de la rose d’Umberto Eco, adapté ensuite à l’écran. En 1993, Les Visiteurs font rire avec les tribulations du seigneur de Montmirail égaré, ainsi que son valet, dans l’univers du XXe siècle. En 2001 et 2002, Le Seigneur des anneaux, film tiré du roman de Tolkien qui présente un Moyen Âge mythologique, réalise sept millions d’entrées en France.
Ce Moyen Âge peut être fantaisiste ou orienté (comme chez l’anticlérical Eco), il reste que les siècles médiévaux peuplent à nouveau notre imaginaire. En 1964 se tenait à Paris une rencontre du Cercle catholique des intellectuels français sur le thème : « Le Moyen Âge était-il civilisé ? » « Sans la moindre pointe d’humour », commente Régine Pernoud. Que de chemin parcouru.
 
Mais qu’est-ce que le Moyen Âge ? Le mot « moyen », dérivé du latin medius, désigne ce qui se situe « au milieu ». Moyen Âge, l’expression suppose que cette période constitue un intermédiaire. Un intermède de mille années ? En Occident, la civilisation serait passée directement de l’Antiquité à la Renaissance, subissant une éclipse d’un millénaire ? Qui peut le croire ? En vérité, le concept de Moyen Âge est trompeur. Sous une dénomination dépréciative, il englobe une matière diverse à l’infini.
Quelles limites chronologiques lui fixer ? Régine Pernoud distingue quatre périodes. Le haut Moyen Âge, époque franque qui s’étend de la chute de l’Empire romain à l’avènement des Carolingiens – soit l’équivalent du temps qui sépare Henri IV de la guerre de 1914 ; la période de l’Empire carolingien, qui dure deux cents ans ; l’âge féodal, du milieu du Xe siècle à la fin du XIIIe siècle – durée égale à celle qui s’étend de Jeanne d’Arc à la Révolution ; et le Moyen Âge proprement dit, les XIVe et XVe siècles, transition entre la féodalité et la monarchie des Valois. Jacques Heers, autre démystificateur du Moyen Âge, ne contredit pas Pernoud. Il observe néanmoins que ces repères peuvent être discutés3. En Occident, l’Empire romain s’effondre au Ve siècle, mais l’empire continue à Byzance : où et quand s’arrête la romanité ? Louis XI, mort en 1483, incarne une conception moderne de l’État : est-il un souverain médiéval ? Giotto peint les fresques d’Assise avant 1300 : est-il un artiste du Moyen Âge ou de la Renaissance ? Jacques Le Goff, lui, retient trois périodes : l’Antiquité tardive (prolongée jusqu’au Xe siècle), le Moyen Âge central (de l’an 1000 à la Grande Peste de 1348), et le Moyen Âge tardif (de la guerre de Cent Ans à la Réforme protestante)4.
Moyen Âge : l’expression recouvre un mythe. Elle s’est néanmoins imposée. Par commodité de langage, on l’emploiera. Encore faut-il mesurer à quel point les centaines d’années qui séparent les événements les uns des autres rendent vaine toute tentative de traiter la société médiévale ou l’homme médiéval comme des réalités précises.
Si la transmission de la culture antique n’avait été assurée par le Moyen Âge, comment la Renaissance aurait-elle pu se produire ? La prise de Constantinople par les Turcs, en 1453, a certes provoqué le rapatriement en Europe de précieuses bibliothèques. Cependant, l’Occident n’a pas attendu cette date pour connaître les textes anciens. Dès la période carolingienne, certains clercs maîtrisent non seulement le latin, mais aussi le grec, l’hébreu et l’arabe. Aristote est découvert par le truchement de Constantinople et de ses commentateurs arabes, Avicenne et Averroès, dont les œuvres sont traduites en latin. Ce sont les canons esthétiques romains qui inspirent l’art roman d’Italie, de France et d’Espagne.
Barbare, le Moyen Âge qui a construit Sainte-Foy-de-Conques, Cluny et le Thoronet ? Barbares, les tympans romans de Moissac ou d’Autun ? Barbares, les cathédrales gothiques d’Amiens ou de Beauvais ? Barbare, l’Ange au sourire de Notre-Dame de Reims ? Barbares, les vitraux de Chartres, ceux de la Sainte-Chapelle ? Barbares, les enluminures, les reliquaires, les ostensoirs et les vases liturgiques, pièces d’art sacré qui émeuvent aujourd’hui les incrédules ? Barbares, le plain-chant grégorien, la polyphonie de Guillaume de Machaut ou de Josquin des Prés ? Barbares, ces moines qui, concevant la gamme, le rythme et l’harmonie, posent les bases de la musique occidentale ? Barbares, ces clercs qui, au XIIIe siècle, fondent les grandes universités européennes ? Barbares, ces astronomes et ces médecins qui, en dépit d’une technique limitée, approfondissent l’apport des Grecs et des Arabes, préparant l’essor scientifique du monde moderne ?
En littérature, à travers les genres hérités de l’Antiquité ou à travers ceux qu’il a inventés, comme le roman, le Moyen Âge exprime la palette entière des sentiments humains. La Cantilène de sainte Eulalie et Lancelot, Tristan et Iseult et Le Roman de la Rose, les vers de Christine de Pisan, ceux de Charles d’Orléans et de François Villon, sont-ce des œuvres de sauvages ? Au XIIe siècle culmine l’art troubadour, venu du Midi mais acclimaté à la cour de France. Et la lyrique courtoise porte un regard nouveau sur la femme, fondé sur le respect, la tendresse, l’admiration. Où sont les signes de l’obscurantisme ?
Georges Duby, dans Le Mâle Moyen Âge5, a contesté le jugement positif porté par Régine Pernoud sur « la femme au temps des cathédrales6 ». Un autre grand médiéviste, Jean Favier, considère que « dans l’ensemble, le Moyen Âge protège la femme, tenue pour fragile et exposée7 ». Évidemment, si l’on raisonne à partir du concept de « parité », il est certain que la femme, au Moyen Âge, ne jouit pas de la même autonomie que l’homme. Encore doit-on considérer les droits essentiels dont elle bénéficie. Dans les assemblées urbaines ou les communes rurales, les femmes, lorsqu’elles sont chefs de famille, possèdent le droit de vote. Chez les paysans, les artisans ou les commerçants, il n’est pas rare que la femme dirige l’exploitation, l’atelier ou la boutique. À la fin du XIIIe siècle, à Paris, on trouve des femmes médecins, maîtresses d’école, apothicaires, teinturières ou relieuses.
Régine Pernoud souligne que, contrairement à ce qui se passe en Extrême-Orient ou dans les pays musulmans, les progrès du libre choix du conjoint accompagnent la diffusion du christianisme. Entre le Ve et le Xe siècle, l’Église se bat pour limiter les cas d’annulation de mariage et interdire la répudiation – coutume romaine et coutume germanique –, ce qui améliore considérablement la condition féminine.
En 1990, Laurent Fabius, alors président de l’Assemblée nationale, reprend devant l’hémicycle du Palais-Bourbon un vieux mensonge historique : « Les docteurs de l’Église ont discuté pendant des siècles pour savoir si les femmes avaient une âme. » Lancé au XVIIe siècle, ce bobard fait partie depuis du répertoire anticlérical. Quelle est son origine ? Dans son Histoire des Francs, Grégoire de Tours, né en 539, raconte un incident survenu cinquante ans avant sa naissance. Au synode de Mâcon, en 486, un prélat aurait soutenu « qu’on ne devait pas comprendre les femmes sous le nom d’hommes », utilisant le mot homo (être humain) avec le sens restrictif du latin vir (individu de sexe mâle). Grégoire de Tours rapporte que, s’appuyant sur l’Écriture, « les arguments des évêques firent revenir » l’intervenant de cette interprétation erronée, ce qui fit « cesser la discussion ». En fait de controverse qui aurait duré des siècles, c’est tout. Si l’Église avait douté de la pleine nature humaine de la femme (un corps et une âme, selon la théologie), comment aurait-elle pu vénérer la mère du Christ, déclarer saintes tant de martyres de l’aube chrétienne (Agnès, Cécile, Agathe, Blandine, Geneviève…), et distribuer baptême et communion à des créatures sans âme ?
D’Héloïse à Hildegarde de Bingen, on ne compte pas les hautes figures féminines de la chrétienté médiévale. Au XIIe siècle, la première abbesse de Fontevraud, Pétronille de Chemillé, nommée à vingt-deux ans, commande un monastère double, regroupant une communauté d’hommes et une communauté de femmes. Les moines ne se sont jamais plaints d’être dirigés par une femme. Et les reines ? Couronnées comme le roi, elles exercent le pouvoir en son absence. Aliénor d’Aquitaine ou Blanche de Castille, quelques-unes de ces femmes dominent leur époque.

L’ordre féodal : un état transitoire
La richesse du patrimoine culturel médiéval est telle que nul ne peut décemment plus disqualifier cette période en la traitant de barbare. Néanmoins, les préjugés perdurent. « Musées, châteaux et abbayes ressuscitent le temps béni du Moyen Âge », ironise Le Monde : « Cette fascination pour l’époque médiévale peut s’expliquer par la vision idyllique d’une Europe alors soudée, formée de communautés solidaires vivant selon des règles saines et naturelles. Le Moyen Âge revisité ne serait ainsi qu’un écran où se projettent les frustrations contemporaines, sans souci de la réalité historique8. »
Les clichés autrefois véhiculés par les manuels scolaires sont loin d’être dissipés. Forteresses sinistres, cachots humides, seigneurs pleins de morgue, peuple courbant l’échine : l’imagerie du XIXe siècle a la vie dure. Tout tourne autour d’un adjectif diabolisé : féodal. C’est que la féodalité est si éloignée des modes d’organisation sociale contemporains qu’elle paraît aujourd’hui incompréhensible. Dès avant 1789, la littérature réformatrice vilipendait les « droits féodaux ». Ce thème a nourri les cahiers de doléances, et culminé lors de la nuit du 4 août où les députés fustigeaient « les déplorables vestiges de la barbarie féodale ». Au XIXe siècle, les historiens libéraux – Augustin Thierry, Jules Michelet, Henri Martin – reprenaient le même refrain, relayés par les instituteurs de la IIIe République. C’est sur cette base, peu ou prou, que le grand public raisonne encore.
Il existe une abondante légende des droits féodaux, sottisier ne reposant sur aucune preuve et aucune source scientifique, comme le rappelle Jacques Heers9. Fable courante, l’exemple du serf obligé de battre l’étang, la nuit, pour faire taire les grenouilles afin que son maître puisse dormir. Il y a pire. Ainsi ces seigneurs qui auraient forcé leurs vassaux à passer leur nuit de noces au sommet d’un arbre et d’y consommer leur mariage. Ainsi le droit de ravage, qui aurait permis au seigneur de calmer ses nerfs en laissant ses chevaux ravager le champ du paysan. Ainsi encore le droit de prélassement, autorisant le seigneur, de retour de la chasse, à faire éventrer deux serfs afin de se réchauffer les pieds dans leurs entrailles ! Ne pas sourire : de prétendus historiens ont naguère rapporté de telles sornettes. Sans doute n’en est-on plus là. Bien des gens, cependant, pensent de bonne foi que le célèbre droit de cuissage a sévi. Alain Boureau montre qu’il s’agit d’un mythe forgé à partir d’une interprétation déformée de la taxe que devaient payer les serfs en se mariant. Sa conclusion est formelle : « Le droit de cuissage n’a jamais existé dans la France médiévale10. »
 
Féodalité, de nos jours, suggère le triomphe des intérêts particuliers sur la mission d’intérêt général impartie à l’État : on parle de féodalités administratives ou syndicales. Enfants du jacobinisme, nous peinons à concevoir une société qui ne soit pas réglée selon un modèle uniforme. Or la société médiévale est tout sauf uniforme. Ce qui ne signifie pas qu’elle est anarchique : la féodalité, instituée empiriquement au milieu de conditions historiques marquées par l’effacement de la puissance publique, représente bel et bien un ordre social. Après l’effondrement de l’Empire romain, au Ve siècle, et après la vague des grandes invasions des Ve et VIe siècles, des pouvoirs locaux s’affirment. Maintenant une cohésion politique minimale, ils exercent l’autorité, battent monnaie, rendent la justice. Chefs de bandes ou maîtres de domaines, des hommes expérimentés s’imposent sur un territoire donné. Sur leurs fiefs (mot dérivé du germanique ou du celtique feodum, qui désigne le droit d’usage d’une terre), ces anciens (en latin seniores) deviennent des seigneurs. Au IXe siècle, quand Charlemagne restaure la puissance impériale, il est contraint de reconnaître cet état de fait. Née des circonstances, la féodalité atteint son apogée entre la fin du Xe siècle et le XVe siècle.
La féodalité se fonde sur la vassalité. Ce principe définit une relation d’homme à homme. En échange de sa protection, le vassal rend hommage à plus puissant que lui : son suzerain. Le système vassalique se met en place entre 750 et 900. Sous Pépin le Bref, Charlemagne ou Louis le Pieux, les compagnons du roi (en latin comites, d’où le mot comte) deviennent ses vassaux. Contrepartie du service qu’ils rendent sur le plan militaire, ce lien de dépendance personnelle assure leur sécurité. Ne pouvant révoquer ses vassaux, le roi les dote de terres (de fiefs) dont la propriété devient héréditaire.
Démenti à la lecture marxiste du Moyen Âge, la société féodale et l’économie féodale ne se confondent pas : le système féodal n’a rien à voir avec l’exploitation du sol. D’ailleurs, toutes les terres ne sont pas des fiefs. Dans le cas du domaine rural appelé seigneurie, le seigneur ne désigne pas celui à qui le vassal est lié mais le maître du domaine. Le langage contemporain tend à classer dans la même catégorie vassaux, paysans et serfs. Or les nobles sont eux-mêmes des vassaux. Et si beaucoup de paysans sont des serfs, d’autres, locataires de leurs terres, sont tenanciers libres, et d’autres encore propriétaires. Hors du domaine royal, patrimoine du monarque, la terre, au Moyen Âge, peut donc être possédée par des nobles, par des communautés monastiques, par des citadins (habitant les villes et les bourgs, ils sont, au sens propre, des « bourgeois ») ou par des paysans.
Autre cliché, le chevalier médiéval qui ne rêve que plaies et bosses. Lorsque Philippe VI appelle ses vassaux à combattre les Anglais, il se heurte à des refus délibérés. « La guerre, écrit Jacques Heers, a plutôt ruiné la noblesse de France, lui infligeant pertes en hommes et en argent, l’obligeant à aliéner ses biens, à s’endetter11. » Au demeurant, dès la haute époque, maints efforts sont déployés pour limiter les conflits. Initiatives de l’Église, la paix de Dieu interdit d’attenter aux populations civiles et la trêve de Dieu prohibe les combats le dimanche ou lors de certaines périodes liturgiques (avent, carême, fêtes de Pâques). Bien plus tard, lors de la guerre de Cent Ans, la guerre chevaleresque cède la place à la guerre nationale, mais toujours avec des effectifs limités : les plus meurtrières des batailles médiévales, Bouvines, Crécy ou Azincourt, mettent aux prises quelques milliers d’hommes. Il est paradoxal que le XXe siècle, dont les guerres ont provoqué des hécatombes, pense au Moyen Âge comme à une époque violente.
 
Vers l’an 1000, la moitié du territoire de l’Europe a été défrichée. Des forêts ont été abattues, des marais asséchés – travaux gigantesques devant lesquels les Romains eux-mêmes avaient reculé. Ce chantier est l’œuvre des paysans. Auraient-ils travaillé sous la contrainte, comme des esclaves ? Non. Ils l’ont fait parce qu’ils y trouvaient leur compte, parce que les conditions financières et le statut social qui s’y attachaient justifiaient ce labeur.
Cliché, le paysan collé à sa glèbe. Le Moyen Âge est le théâtre de grandes migrations : pour explorer des terres lointaines, des villages entiers se déplacent. Cliché, le paysan misérable. Certes, quand un accident climatique ruine la récolte, la famine menace. Il en sera ainsi bien au-delà du Moyen Âge, donc bien après la fin de la féodalité, tant qu’on n’aura pas maîtrisé les techniques de fertilisation des sols et de stockage des grains. Des paysans pauvres, il y en a toujours au XXIe siècle ! Dès le Moyen Âge, certains s’enrichissent soit en se mariant, soit en héritant, soit en travaillant beaucoup. On voit des laboureurs plus fortunés que les petits nobles ruinés par la guerre. L’alleu, terre appartenant à un paysan, se rencontre en Languedoc, en Provence, dans le Mâconnais, en Bourbonnais, dans le Forez, en Artois, en Flandre. Locataires de leur exploitation, les tenanciers ne peuvent en être expulsés. Ils possèdent le droit de la transmettre à leurs héritiers, ce qui institue de facto des tenures héréditaires.
Les corvées, auxquelles les manuels de jadis faisaient une réputation effrayante, se bornent à un ou deux jours de travail par an, six au maximum. Ces services, dus au seigneur par les tenanciers et dépendants, libres et non libres, consistent à entretenir les ponts et les routes, ou à curer les fossés – tâches relevant aujourd’hui des communes. Avant la lettre, c’est une forme de contribution locale. Au XIIe siècle, toutefois, les communautés villageoises rachètent les corvées, car il s’avère plus rentable de les faire effectuer par des ouvriers rémunérés que de réquisitionner des paysans peu motivés.
Le paysan paie la taille. Certains « à merci », ce qui signifie que cet impôt direct est fixé par le seigneur (l’impôt royal apparaît relativement tard, à la fin du XIVe siècle). Dans la pratique, la taille est négociée sous forme d’un abonnement communautaire qui fixe la part de chacun. « La ponction fiscale, remarque Jacques Heers, est de tout gouvernement : les taxes médiévales ne sont pas plus nombreuses ni plus élevées que dans l’Antiquité ou les temps modernes12. » Cliché, donc, le paysan « taillable et corvéable à merci ».
 
Et le servage ? Un serf n’est certes pas un homme libre. Il n’est pas non plus un esclave. Le droit romain reconnaissait le droit de vie et de mort sur l’esclave : rien de tel n’existe au Moyen Âge. L’étymologie des deux mots a beau être commune (servus), l’esclave est une chose tandis que le serf est un homme, mais un homme dont le statut social est grevé d’incapacités. Si le serf est tenu de rester sur le domaine et de le cultiver, s’il peut être vendu avec les terres, il ne peut en être expulsé et reçoit sa part de moisson. Il est libre de se marier (contrairement à l’esclave antique) et de transmettre sa terre et ses biens à ses enfants. Le servage personnel, transmissible à ses descendants, se distingue du servage réel, qui tient à la terre que l’on exploite : prenant l’exploitation d’une tenure servile, des hommes libres peuvent volontairement devenir des serfs. Cliché encore, le seigneur qui pressure le serf en lui confisquant tout, jusqu’aux grains à semer : quel intérêt aurait un propriétaire agricole à tarir sa propre source de revenu ?
Au fil du temps, les incapacités frappant les serfs se transforment en taxes. Puis le servage recule. L’essor urbain pousse certains à renoncer à la terre, ce qui les affranchit de fait : « L’air de la ville rend libre », dit l’adage. Un paysan libre obtenant de meilleurs résultats et risquant moins de partir vers une autre seigneurie ou vers la cité, les seigneurs sont de plus en plus nombreux à lever la contrainte servile. Le manque d’hommes conduit aussi le seigneur ayant besoin d’exploitants à leur accorder de meilleures conditions. L’affranchissement s’achète individuellement, ce qui prouve que les serfs peuvent gagner l’argent nécessaire à ce rachat, ou collectivement : il est alors négocié par la communauté villageoise. Encouragé par l’Église, le mouvement d’émancipation s’accélère dès le IXe siècle. Le moine Suger, ami et conseiller de Louis VI puis de Louis VII, est fils de serf. Le roi donne l’exemple : il affranchit les serfs de son domaine. À la mort de Saint Louis, le servage a pratiquement disparu en France.

La France, œuvre de l’État capétien
Lors de la journée d’appel à la préparation de la Défense – reliquat du service militaire –, un film est projeté aux jeunes gens pour leur résumer l’histoire de France. Il commence en 1789. Curieuse amnésie : qu’on le veuille ou non, que cela plaise ou non, la France est née entre le XIe et le XIVe siècle. Ce prodigieux événement n’était pas écrit d’avance.
La féodalité, on l’a dit, se fonde sur la relation d’homme à homme, de vassal à suzerain. Le suzerain des suzerains, c’est le roi. À l’époque du haut Moyen Âge, selon l’expression de Pernoud, le roi est « seigneur parmi d’autres seigneurs ». Il administre son propre fief, exerce la justice et défend ses vassaux. Mais il n’est pas un souverain : édicter des lois n’est pas en son pouvoir, pas plus que de lever l’impôt ou de posséder une armée. L’État subit une éclipse. Or, à la fin de la période féodale, il a réapparu. Et c’est autour de la puissance publique, sur le territoire de ce qui deviendra la France, que se forgera peu à peu la nation.
En 987, Hugues Capet est élu roi. Quand il accède au trône, sa légitimité est fragile. « Qui t’a fait comte ? », demande-t-il à Adalbert de Périgord, qui refuse de lui obéir. « Qui t’a fait roi ? », réplique le grand féodal. Mais il y aura un miracle capétien : savoir durer. En deux siècles, imposant l’hérédité comme mode de désignation du pouvoir, la dynastie institue un État dont la légitimité n’est plus contestée. Peu à peu, la puissance publique se reforme. À Provins, en 1320, les magistrats organisent un scrutin pour délibérer sur la nécessité de confier l’administration locale aux agents royaux : 156 votants sur 2 701 (dont 350 femmes) souhaitent « rester sous le gouvernement des maires et échevins » contre 2 545 qui « désirent n’être plus gouvernés que par le roi seul ». Aux XIIIe et XIVe siècles, Paris devient capitale. Aux XIVe et XVe siècles, le parlement de Paris acquiert le rôle de cour d’appel judiciaire. L’impôt royal, créé à la fin du XIVe siècle, joue un rôle unificateur. Charles VII, à partir de 1422, est le premier roi à disposer de troupes permanentes. Louis XI, qui accède au trône en 1461, met en place une administration centrale. Au fur et à mesure qu’ils étendent leurs domaines, ce que reconstituent les Capétiens, c’est l’État. Au terme de cette reconstruction, le roi n’est plus un suzerain : il est un souverain.
Au même moment, que font les autres dynasties ? Bien que leur pouvoir soit assis en Angleterre, les Plantagenêts tentent de fonder un État franco-anglais. Les Hohenstaufen, lignée allemande, possèdent la Sicile, briguent la souveraineté sur l’Italie et rêvent de monarchie universelle. Les Capétiens, eux, agissent avec ténacité mais en poursuivant un objectif plus modeste. Tels des paysans, ils agrandissent leur champ.
Les Capétiens se font sacrer à Reims, selon un cérémonial qui traversera les siècles. Mais le sacre ne crée pas le roi : il le confirme. Le souverain s’appuie sur l’Église dont il protège les prérogatives. Au temporel, il ne se soumet cependant à aucun pouvoir : ni à celui de l’empereur ni à celui du pape. Lors du conflit entre la papauté et les Hohenstaufen (la lutte du Sacerdoce et de l’Empire), le pape Innocent III, en 1198, réclame la tutelle sur la fonction impériale, en vertu de la théorie des deux glaives qui fait de l’empereur le délégué du souverain pontife. Les Capétiens, eux, refusent cette doctrine : ils sont maîtres chez eux. Tout comme Philippe Auguste, Philippe le Bel repousse toute intrusion de la papauté dans les affaires françaises. Lorsque Boniface VIII, en 1296, interdit au roi de lever des impôts sur les gens d’Église, le Capétien réplique en défendant toute sortie d’argent vers Rome. En 1302, après la proclamation de la bulle Unam Sanctam qui revendique la suzeraineté du pape sur tous les monarques, le roi, voulant affirmer son indépendance face à la papauté, obtient le soutien des états généraux. Excommunié en 1303, Philippe le Bel envoie un émissaire, Guillaume de Nogaret, qui brutalise le pape à Anagni. Le monarque capétien ne tient pas son pouvoir du pape. Ses légistes ont élaboré cette maxime qui fonde sa légitimité : « Le roi de France est empereur en son royaume, sa volonté a force de loi. »
 
À Bouvines, en 1214, les milices communales épaulent Philippe Auguste contre l’empereur Otton IV. Certains datent de cette victoire la naissance du sentiment national. L’idée est belle, mais historiquement hasardée. Néanmoins, ce que les Capétiens rassemblent lentement mais sûrement, c’est bien une communauté politique. Ce n’est pas un sentiment prédéterminé qui a créé cette collectivité : c’est au contraire l’habitude de vivre ensemble qui a forgé la conscience nationale. Gestation longue, dont on saisit les bribes au fil du temps. Au XIe siècle, la Chanson de Roland évoque « France la douce ». Prêchant la première croisade, Urbain II lance un appel aux « Français aimés et élus de Dieu ». Français : le terme se répand aux Xe et XIe siècles. Suger, au début du XIIe siècle, écrit qu’il « n’est juste ni naturel que l’Angleterre soit soumise aux Français ni la France aux Anglais ». Philippe Auguste affirme qu’il doit protéger l’« intégralité du royaume ». À la fin du XIIIe siècle, face aux prétentions de l’empereur Adolphe de Nassau qui réclame Valenciennes, Philippe le Bel répond par une exclamation : « Trop allemand ! » A ses barons, le roi donne cette directive : « Tous sont obligés de combattre pour la défense du sol natal et c’est un office qui est attribué à chacun de vous. »
Colette Beaune a consacré un livre savant au cheminement du sentiment français, montrant comment l’alchimie s’est opérée avant que le mot nation ne prenne son sens moderne13. Aux XIIe et XIIIe siècles, des symboles s’affirment : la couronne royale, l’oriflamme, la sainte ampoule du sacre, le pouvoir du roi guérisseur des écrouelles, la loi salique, les lys (devenus l’emblème héraldique des Capétiens sous Louis VII et Philippe Auguste) et l’abbaye de Saint-Denis, nécropole royale. Au XIVe siècle, quand le roi d’Angleterre dispute la France aux Valois, ces derniers mettent en œuvre une « propagande nationale ». Clercs et légistes recourent au mythe, attribuant aux Francs des origines troyennes. Saint Martin, saint Rémi ou saint Denis, les saints fondateurs du royaume, sont invoqués, tandis que les grandes figures royales sont exaltées : Clovis, dont le baptême a fait entrer la France dans le plan de Dieu, Charlemagne, Philippe Auguste, Saint Louis, Philippe le Bel. Au XIVe siècle, d’après Colette Beaune, « chrétien et Français sont quasiment synonymes. L’histoire de la nation chrétienne est une autre histoire sainte. Elle se confond avec celle de la dynastie. Tous, dans le royaume, partagent d’ailleurs la même foi et prient pour le même roi ».
À l’époque où la guerre entre Capétiens et Plantagenêts touche à son terme, les chroniqueurs soulignent la nécessité de chasser l’Anglais hors du royaume. À partir des années 1440, d’irréfutables preuves du sentiment national existent. Sans doute se manifestent-elles à un degré inégal en fonction du lieu, du moment et du milieu social. En Normandie occupée, ce sentiment est affirmé : administrateurs et capitaines anglais se heurtent à une véritable résistance dont les défenseurs du Mont-Saint-Michel constituent l’emblème. Au début de la guerre de Cent Ans, en 1337, certains nobles de Normandie ont refusé l’appel du roi à rassembler leurs vassaux pour défendre la province ; alors que le conflit se termine, en 1450, Charles VII effectue une entrée triomphale à Rouen. Vingt ans plus tôt, à Reims, le « roi de Bourges » a été sacré à l’issue de la chevauchée victorieuse d’une bergère en armes. En 1430, Jeanne d’Arc a dit à ses juges : « Je ne sais qu’une chose de l’avenir, c’est que les Anglais seront renvoyés de France. » Non seulement l’avenir lui a donné raison, mais il a fait d’elle un symbole national.
Le Moyen Âge, c’est le moment où s’esquisse une aventure française qui dure depuis mille ans. L’ignorer, et caricaturer l’époque médiévale en règne de l’obscurantisme, c’est mutiler sa propre histoire.
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Les croisades
« La folie des croisades est ce qui a le plus honoré la raison humaine. »
Léon BLOY.


Orléans, septembre 2001. Un colloque international se tient à l’initiative du groupe de recherche Gerson, une émanation du CNRS. Thème de la rencontre : « Le Moyen Âge a-t-il été chrétien ? » D’après les organisateurs, « les sources médiévales donneraient une vision du Moyen Âge plus religieuse que la réalité ». Nous serions donc « prisonniers d’un effet d’optique, largement dû au monopole intellectuel qu’exercèrent les élites religieuses ».
On souhaite bonne chance aux historiens partis à la recherche d’un Moyen Âge non religieux : il n’existe pas. L’époque médiévale croyait en Dieu, ce ne sont pas seulement les archives qui en témoignent, ce sont les humbles oratoires ou les massives cathédrales, ce sont les milliers de villages qui portent le nom d’un saint patron. Et ce sont les croisades.
Lors de la décomposition politique qui suit la fin de l’Empire romain, quand les invasions déferlent, les évêques se dressent pour défendre la cité. Entre le Ve et le VIIIe siècle, priant, prêchant et bâtissant, les moines évangélisent l’Europe occidentale : Irlande, pays de Galles, Écosse, Bretagne, Angleterre, Germanie. Vers 496 (la date est incertaine), le baptême de Clovis, premier chef germain converti, marque un tournant. Le roi franc est chrétien comme le seront l’empereur carolingien et les souverains de France, de Grande-Bretagne, d’Espagne ou d’Italie1. Avant que les frontières nationales ne se dessinent, l’Europe est chrétienne : cette foi lui confère une communauté de civilisation. Au Moyen Âge, le temporel et le spirituel sont liés. Même lorsque la nation se forme, même lorsque les Capétiens préservent leur indépendance vis-à-vis du pape, l’idée moderne de laïcité est inconcevable.
Lucien Febvre, en étudiant Rabelais, a montré que l’athéisme était impossible aux hommes de la Renaissance2. C’est plus vrai encore à la période précédente. Or cette foi médiévale, qui n’est pas la foi du charbonnier puisqu’elle est aussi celle de saint Thomas d’Aquin, cette foi médiévale, depuis les Lumières, est objet de mépris. Rousseau, Voltaire, Victor Hugo ou Michelet ont raillé son obscurantisme. Au Moyen Âge, la dévotion populaire manifeste à coup sûr des naïvetés. Des reliques à l’authenticité douteuse sont vénérées ; des églises différentes prétendent abriter la dépouille du même saint. Les esprits qui en rient aujourd’hui (et qui admiraient naguère un pays où le tombeau de Lénine était offert à la piété des fidèles) omettent cependant de mentionner que ces abus furent combattus par le pape, les évêques, les abbés, le clergé.
Afin d’illustrer l’ahurissement de la population médiévale, l’exemple de la grande peur de l’an mil est souvent cité. L’inconvénient, c’est qu’aucun document n’atteste une telle panique collective. Jean Favier rapporte que, vers 960, un prêtre parisien annonçait la fin du monde pour l’an 1000 ; en 985, l’abbé de Fleury réfuta ces inquiétudes en rappelant que nul ne savait « ni le jour ni l’heure » ; en 1048, le clerc Raoul le Glabre racontera l’inquiétude de ses contemporains à propos d’une pluviosité exceptionnelle3. Les terreurs de l’an mil ? Encore un mythe. En 1999, un grand couturier a bien prédit la fin du monde pour l’an 2000. Obscurantiste, le XXe siècle ?
 
Les structures psychologiques de l’univers médiéval ne sont pas les nôtres. Le Moyen Âge adore Dieu et craint le diable. Faire son salut sur terre pour échapper à la damnation représente un enjeu plus décisif que la vie elle-même. Tout être vit dans ce rapport au ciel et à l’enfer. La Vierge et les saints intercèdent pour les hommes. L’Église, qui transmet la parole divine, est la gardienne du dogme. Personne – sauf les hérétiques – n’envisage de contester les articles du credo. Les autres religions sont erronées, nul n’a de doute à ce sujet. Le Renan anticlérical, dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, déplore tant d’assurance : « Un poids colossal de stupidité a écrasé l’esprit humain. L’effroyable aventure du Moyen Âge, cette interruption de mille ans dans l’histoire de la civilisation, vient moins des barbares que de l’esprit dogmatique chez les masses. »
Dogmatisme ? Oui, le Moyen Âge est dogmatique : le mot dogme (du grec dogma, qui signifie croyance) n’a rien de péjoratif. La liberté de conscience est une notion qui n’est pas seulement inconnue : elle est inintelligible. Puisque la vérité ne se divise pas, la liberté religieuse est au même degré incompréhensible. Et toute l’Europe occidentale partage cette certitude. Si l’on n’a pas ces éléments en tête, on ne peut pas comprendre la croisade.
Une riposte à l’expansion militaire de l’islam
Il n’y a pas si longtemps, dans les manuels d’histoire, les croisades bénéficiaient d’une image favorable. Version catholique, c’était l’épopée de la sauvegarde des Lieux saints. Version républicaine (et coloniale), cette expédition avait fait rayonner la culture française au-delà des mers. Aujourd’hui, le discours est inverse. Chez les chrétiens, le sujet frôle la repentance. Et chez les humanistes, les croisades sont considérées comme une agression perpétrée par des Occidentaux violents et cupides à l’encontre d’un islam tolérant et raffiné. À une légende dorée, on substitue une légende noire.
Soulignons d’abord un point de vocabulaire, qui n’est pas anodin. Le mot croisade est postérieur aux premières croisades : il date du tout début du XIIIe siècle. Les croisés, eux, parlaient de pèlerinage, de passage, de voyage outre-mer. C’est que l’objectif premier de la croisade est religieux : il s’agit de mettre ses pas dans les pas du Christ. Dès sa conversion, au IVe siècle, l’empereur Constantin fait mettre au jour les lieux où Jésus a vécu. Aller en Terre sainte valant rémission des péchés, Bethléem, Nazareth et Jérusalem deviennent des buts de pèlerinage.
Partis à la conquête du monde pour répandre la foi de Mahomet, les Arabes prennent Jérusalem en 638. Les chrétiens de Palestine sont tolérés. Cependant, ils sont réduits à la condition de dhimmi : moyennant le port de signes distinctifs et le paiement d’un impôt spécial, la djizya, ils sont autorisés à pratiquer leur culte. Mais il leur est interdit de construire de nouvelles églises, ce qui, à terme, les condamne. Les pèlerinages européens peuvent continuer, à condition d’acquitter un tribut, notamment pour accéder au Saint-Sépulcre. En 800, les califes abbassides, dont la capitale est Bagdad, concèdent même à Charlemagne la tutelle morale sur les Lieux saints. Aux IXe et Xe siècles, les pèlerins se font plus nombreux.
Au début du XIe siècle, la situation se tend. Les chrétiens qui servent dans l’administration du califat sont forcés de se convertir à l’islam. En 1009, le calife El-Hakim ouvre la persécution et fait détruire le Saint-Sépulcre. En 1065, un groupe de pèlerins allemands est attaqué par des Bédouins. Bientôt de nouveaux envahisseurs se répandent sur la Palestine : les Turcs. En 1078, les Seldjoukides s’emparent de Jérusalem. À partir de cette date, les pèlerinages deviennent extrêmement périlleux, puis ils s’interrompent.
Effectuer un pèlerinage, pour un chrétien du Moyen Âge, est un acte courant. À quelques lieues de chez soi, dans un sanctuaire où quelque relique est vénérée ; plus loin, quand il faut s’astreindre à une pénitence particulière ; très loin, pour une intention exceptionnelle. Alors, ne plus avoir la faculté d’aller se recueillir sur le tombeau du Christ, ce n’est pas supportable. La croisade répond en premier lieu à une exigence pratique et morale : délivrer les Lieux saints.
Au VIIe siècle, les musulmans ont occupé la Palestine et la Syrie ; au VIIIe siècle, ils ont anéanti la chrétienté d’Afrique du Nord puis envahi l’Espagne et le Portugal ; au IXe siècle, ils ont conquis la Sicile. Constantinople fait toujours face au péril turc. En dépit du schisme de 1054, malgré les différends théologiques, les ponts n’ont jamais été rompus entre Rome et Byzance. En 1073, l’empereur Michel VII appelle au secours le pape Grégoire VII, appel réitéré, en 1095, par Alexis Ier Comnène à l’adresse d’Urbain II. La croisade, c’est une riposte à l’expansion militaire de l’islam, une réplique à l’implantation des Arabes et des Turcs en des régions dont les villes, berceau du christianisme au temps de saint Paul, ont été le siège des premiers évêchés. Des régions où les fidèles du Christ sont désormais persécutés.
En Espagne, la Reconquête a commencé vers 1030. Tolède est repris aux Maures en 1085, mais, dès l’année suivante, les Almoravides, venus du Maroc, lancent une nouvelle offensive. À l’appel d’Urbain II, des chevaliers français prêtent main forte aux armées d’Aragon, de Castille et de Portugal. En 1095, nombre de participants provençaux ou languedociens de la première croisade auront combattu en Espagne. En Sicile, les Normands ont débarqué en 1040, et chasseront les Arabes au bout de trente ans d’affrontement.
En Occident, le XIe siècle constitue un moment clé. Les invasions ont été contenues, de nouveaux peuples se convertissent (ainsi les Hongrois), la conquête de l’Angleterre (1066) rapproche l’île du continent. Les naissances se multiplient, les villes s’étendent. L’Église est poussée par l’élan de la réforme grégorienne et l’Europe se couvre de monastères (40 000 fondations entre le IXe et le XIIe siècle). Sur le plan économique, la monnaie circule, le commerce reprend et la richesse s’accroît. L’Occident se sent fort : c’est dans ces moments que les peuples sont hardis.

La première croisade : un élan de foi
Le pape Urbain II poursuit l’entreprise de réforme ecclésiastique lancée par son prédécesseur, Grégoire VII. Dans ce but, en 1095, il effectue une tournée de prédication en France. Au cours d’un concile régional, à Clermont, le souverain pontife prêche devant les évêques et les abbés. Le 27 novembre 1095, il lance un appel à la chrétienté. En Terre sainte, explique le pape, « les Turcs s’étendent continuellement. Beaucoup de chrétiens sont tombés sous leurs coups, beaucoup ont été réduits en esclavage. Ces Turcs détruisent les églises ; ils saccagent le royaume de Dieu ». Urbain II exhorte alors à « se rendre au secours des chrétiens » et à « repousser ce peuple néfaste ». À ceux qui affronteront l’aventure, le pape promet une indulgence plénière et la sécurité de leurs biens, placés sous la protection de l’Église. À Limoges, Angers, Tours, Poitiers, Saintes, Bordeaux, Toulouse et Carcassonne, il renouvelle cette promesse.
Le pape s’est adressé aux nobles et aux chevaliers, gens de guerre capables d’entreprendre l’expédition. Mais à la ville et à la campagne, les prédicateurs ont répercuté l’appel d’Urbain II. Et c’est le peuple qui l’entend d’abord. Avec ferveur, au début de 1096, il se met en marche. On cite le cas de villages entiers qui prennent la route de l’Orient. Cette croisade populaire, composée de petites gens venus de Normandie, de Picardie, de Lorraine, d’Auvergne, du Languedoc ou de Provence, est conduite par des chefs improvisés, Pierre l’Ermite et Gautier sans Avoir. Ceux du nord suivent le Danube, les autres passent par les Alpes et la plaine du Pô. Tous se retrouvent en Macédoine. Le 1er août 1096, ils sont à Constantinople. Depuis le Ve siècle, la ville est surnommée la Nouvelle Rome. Entourée de murailles grandioses, cette capitale cosmopolite est la plus belle cité du monde. Ses habitants, quand ils voient surgir la troupe de pauvres hères partis de l’autre extrémité du continent, se demandent si ces frères chrétiens sont des amis ou des envahisseurs. Anne Comnène, la fille de l’empereur Alexis Ier, a été le témoin oculaire de la scène : « C’était l’Occident tout entier, tout ce qu’il y avait de nations barbares habitant le pays situé entre l’autre rive de l’Adriatique et les Colonnes d’Hercule, c’était tout cela qui émigrait en masse, cheminait familles entières et marchait sur l’Asie en traversant l’Europe d’un bout à l’autre. » Maintenue hors la ville, la colonne franchit le Bosphore. Mais dès le 10 août, cette troupe mal armée et mal organisée se fait massacrer par les Turcs. Les survivants ne reprendront leur marche qu’à la suite de l’autre croisade, celle des barons.
En Europe, quatre armées se sont formées. Comme ont-elles été recrutées ? Nul ne le sait exactement. L’expédition de 1096 procède d’une initiative pontificale. La situation de la papauté, au XIe siècle, est instable. En Allemagne et en Italie du Nord, la querelle des Investitures oppose l’Église à l’Empire au sujet de la nomination des évêques et des abbés : de nombreux évêchés se réclament de l’antipape Clément III, nommé par l’empereur Henri IV. La croisade n’a donc pas été prêchée en Italie, pas plus qu’en Allemagne. En France, Urbain II est en conflit avec le roi : un des objets du concile de Clermont était aussi de proclamer l’excommunication de Philippe Ier, celui-ci ayant répudié sa femme pour prendre une autre épouse. Les barons de la première croisade sont donc originaires des pays d’obédience pontificale.
Flamands, Lorrains et Allemands, le 15 août 1096, ont suivi Godefroi de Bouillon sur la route de Hongrie. Les Provençaux (on baptise ainsi les seigneurs de tous les pays d’oc), entraînés par Raimond de Saint-Gilles, comte de Toulouse, ont préféré l’Italie du Nord et l’Illyrie ; Adhémar de Monteil, le légat pontifical, les accompagne. Normands et Français, regroupés derrière Robert Courteheuse, duc de Normandie, et son beau-frère, Etienne de Blois, sont descendus dans le sud de l’Italie ; en bateau ils ont traversé l’Adriatique pour rejoindre l’Albanie. Quant aux Normands de Sicile, guidés par Bohémond de Tarente et son neveu Tancrède, eux aussi ont débarqué en Albanie.
En tout 30 000 hommes, réunis à Constantinople en mai 1097. Ils ne parlent pas la même langue, mais, les Français étant nombreux, tous sont appelés les Francs. Pénétrant en Asie, ils s’emparent de Nicée puis d’Antioche. En raison de la résistance de leurs adversaires et des rivalités entre les chefs, les croisés progressent lentement. En juin 1099, ils mettent le siège devant Jérusalem. L’année précédente, les Égyptiens ont arraché la ville aux Turcs. Ce sont donc eux qui vont subir le choc. Le 13 juillet, un premier assaut échoue. Deux jours plus tard, le 15 juillet 1099, la cité tombe aux mains des chrétiens. C’est la ruée. Les chroniqueurs évoquent un flot de sang montant « jusqu’aux jarrets des chevaux ». La formule est hyperbolique : il ne faut pas l’interpréter littéralement, comme ces manuels scolaires qui donnent un nombre de victimes supérieur à la population de Jérusalem.
Néanmoins, la tuerie est avérée. La légende noire y voit la preuve de la sauvagerie des croisés. Les Francs se sont cependant conduits comme tous les soldats de l’époque, et notamment leurs ennemis. Le 10 août 1096, 12 000 « pauvres gens » de la croisade populaire ont été achevés par les Turcs. Le 4 juin 1098, devant Antioche, les Turcs et les Arabes ont passé au fil de l’épée, jusqu’au dernier combattant, la garnison chrétienne de la forteresse du Pont de Fer. Peu après, ils en ont fait autant avec les musulmans d’une petite cité qui avait traité avec les croisés. Le 26 août 1098, quand ils se sont emparés de Jérusalem, les Égyptiens ont liquidé les Turcs qui défendaient la ville. Les indignations de la légende noire seraient-elles sélectives ?
On tue donc. On pille aussi. Là encore, les croisés ne font que se conformer aux usages du temps. Réflexe humain, ils estiment avoir droit à une gratification pour récompenser leur exploit. Il faut imaginer ce que pouvait représenter, au XIe siècle, un voyage à pied ou à cheval, depuis l’Auvergne ou la Lorraine jusqu’à la Palestine ! Des milliers de kilomètres à parcourir sur un itinéraire incertain, à travers des contrées hostiles, en affrontant la faim et la soif, pour se diriger vers un pays dont les croisés ne savaient rien. Pour les gens du peuple, c’était l’aventure absolue. Pour les seigneurs, le risque était le même, mais il était coûteux : ils avaient à entretenir de leurs propres deniers leurs compagnies et les pauvres qui les escortaient. Contrairement à l’idée reçue, beaucoup se sont ruinés dans la croisade, ayant dû emprunter ou vendre des biens fonciers pour s’équiper. En Occident, de larges étendues étaient encore en friche. Or ces terres étaient plus accessibles que le lointain Orient. Selon Jacques Heers, « l’appât du gain et les spéculations marchandes ne furent certainement pas à l’origine de la croisade4 ».
Ce n’est donc pas la soif de biens matériels qui a poussé les premiers croisés : c’est la dévotion. Une telle entreprise supposait la rupture totale avec ses habitudes, le renoncement à son univers familier. « Dieu le veut », s’exclamaient-ils. Ce cri est un acte de foi. « La croisade, affirme Jean Richard, fut l’occasion pour d’innombrables chrétiens de vivre leur foi non dans la facilité, mais à l’épreuve des souffrances et de la mort5. » Les premiers croisés étaient des pénitents dont la motivation initiale était d’ordre spirituel. Le temporel, c’est ce qui viendra après.

Les huit croisades : le bon grain et l’ivraie
Après la prise de Jérusalem, un royaume latin est institué. Avec le titre d’« avoué du Saint-Sépulcre », Godefroi de Bouillon en prend la tête. À sa mort, en 1100, son frère Baudouin le remplace. D’autres États chrétiens sont créés : la principauté d’Antioche, le comté d’Edesse, le comté de Tripoli. Or leur fondation ne figurait pas dans les plans primitifs du pape. Toutes les croisades postérieures à celle de 1096 n’auront jamais que pour but de renforcer ou de secourir les États latins implantés en Orient. « L’acte de foi, commente Jacques Heers, qui fut le ressort principal des croisades dès 1095, à savoir le désir d’assurer la sécurité du pèlerinage au Saint-Sépulcre, fut toujours à l’origine des engagements. Mais, peu à peu, se sont imposées également d’autres préoccupations, d’autres ambitions qui entraînaient des démarches plus complexes et même des déviations6. »
Après l’élan mystique, une autre logique s’enclenche : elle est politique, elle est militaire. Voilà pourquoi le terme générique de croisades est trompeur. Il recouvre des événements étalés sur près de deux siècles (de 1095 à 1270) et déterminés chacun par des circonstances où les intérêts terrestres pèsent de tout leur poids : tant pis pour la légende dorée de la chrétienté en marche.
Dès la prise de Jérusalem, chevaliers ou pauvres, les pèlerins retournent massivement en Europe. Jamais les établissements latins ne seront des colonies de peuplement : les Francs qui restent sur place sont isolés. Pour pallier le manque d’effectifs, et protéger les principautés chrétiennes et les pèlerinages venus d’Occident, des ordres de moines-soldats sont fondés : les Hospitaliers en 1113, les Templiers en 1118. Après une période de répit où les États latins, prospères, commercent avec Venise, Gênes ou Pise, les musulmans de Syrie reprennent Edesse en 1144. Prêchée par saint Bernard de Clairvaux, la deuxième croisade est menée, en 1147, par l’empereur Conrad III et le roi Louis VII ; leur mésentente provoque l’échec de l’opération. En 1187, le sultan Saladin, qui a conquis la Syrie, l’Égypte, l’Irak et l’Asie Mineure, reprend Jérusalem et une grande partie des territoires francs. D’où une troisième croisade (1189-1192) conduite par l’empereur Frédéric Barberousse, le roi de France Philippe Auguste et le roi d’Angleterre Richard Cœur de Lion, unis provisoirement en Orient mais rivaux en Europe. Ne parvenant pas à reconquérir Jérusalem, l’expédition obtient toutefois la reprise des pèlerinages.
En 1202, le pape Innocent III lance une quatrième croisade. C’est l’Égypte, devenue le centre de la puissance musulmane, qui est visée cette fois. La flotte vénitienne transporte les troupes. Les volontaires n’étant pas assez nombreux pour que la somme convenue soit réunie, les Vénitiens se paient en pillant Zara, ville chrétienne de Croatie qui refuse d’ouvrir ses portes. En avril 1204, le scénario se renouvelle à Constantinople, facilité par les rivalités internes au sein de la dynastie byzantine. La capitale de l’empire d’Orient, assiégée par les Vénitiens, est prise d’assaut et pillée trois jours durant. Innocent III se trouve contraint de dénoncer ses propres troupes : « Vous avez dévié et fait dévier l’armée chrétienne de la bonne route dans la mauvaise. » Le sac de Constantinople, resté comme une déchirure dans la mémoire orthodoxe, rendra irrémédiable le schisme de 1054 entre la chrétienté latine et la chrétienté d’Orient.
Il y aura encore quatre croisades. La cinquième (1217-1221), prêchée de nouveau par Innocent III et continuée par son successeur, Honorius III, n’aboutit qu’à la conquête de Damiette. La sixième (1228-1229), dirigée par l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen, aboutit à la restitution de Bethléem, Nazareth et Jérusalem. Mais en 1244, la Ville sainte est reprise par les musulmans. La septième croisade (1248-1254) vise de nouveau l’Égypte. Saint Louis, dont l’armée a été ravagée par la peste, est fait prisonnier et n’obtient sa liberté qu’au prix d’une rançon et de la restitution de Damiette. En 1270, la huitième croisade, menée en Tunisie, s’achève en désastre : Saint Louis y trouve la mort. En 1291, la perte de Saint-Jean-d’Acre signe la fin des établissements chrétiens au Levant.

Une intolérance partagée
Entre l’Orient et l’Occident, les croisades ont donné lieu à une formidable confrontation. Celle-ci ne s’est pas seulement traduite en termes militaires. Les deux siècles de présence franque comprennent aussi des périodes de paix et de coexistence entre chrétiens et musulmans. De nos jours, en raison du multiculturalisme dominant, cette rencontre de deux civilisations fait l’objet d’un mythe. L’Orient, à l’époque, était plus avancé que l’Occident dans quelques domaines, comme l’astronomie ou les mathématiques ; les croisés y ont découvert l’orange et le citron. Cela justifie-t-il de dépeindre des Européens toujours grossiers et brutaux face à des Orientaux toujours délicats et pacifiques ?
Il est exact que des influences mutuelles se sont produites. Les Francs établis ou nés en Orient après la croisade sont appelés les Poulains. Ces hommes développent une culture particulière, née de l’éloignement de la mère patrie et de la cohabitation avec l’islam. L’un deux, Foucher de Chartres, mort à Jérusalem en 1127, a rédigé une histoire de la première croisade dans laquelle il évoque ses semblables : « Nous qui étions occidentaux, nous sommes devenus orientaux. Nous avons oublié les lieux de notre origine ; plusieurs d’entre nous les ignorent ou même n’en ont jamais entendu parler. » Dans le royaume de Jérusalem, les musulmans paient un impôt aux Francs. Leur culte est toléré. En 1183, Ibn Djubayr, un musulman d’Espagne, traverse les États chrétiens pour se rendre en pèlerinage à La Mecque. Il a laissé un récit de voyage : « Les chrétiens font payer aux musulmans, sur leur territoire, une taxe qui est appliquée en toute bonne foi. Les marchands chrétiens, à leur tour, paient en territoire musulman sur leurs marchandises ; l’entente est entre eux parfaite et l’équité est observée en toute circonstance. »
Mais les trêves ne seront jamais durables.
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