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Présentation
Secret de conduite
I
A quoi pense Charles de Gaulle quand il arrive le 8 octobre 1940 à Douala, dans ce Cameroun qui vient de rallier la France libre avec le Congo et le Tchad, lors des « Trois Glorieuses » de la fin août ? Depuis le 17 juin, il lui a fallu construire, mentalement, son for intérieur, assiégé de toutes parts. Les armes parleraient ensuite. D’abord un texte court, lumineux, implacable, lucide et gorgé d’espérance. Intelligent, au sens du triptyque que Malraux énoncera plus tard : la destruction de la comédie, c’est-à-dire le refus de se vautrer dans la défaite et de danser sur les ruines ; l’esprit hypothétique : cette guerre est mondiale ; la capacité de jugement : elle est déjà gagnée. C’est l’Appel. Le point de repère, l’étoile Polaire, dans un horizon qui se dérobe, comme dans la houle : la solitude, les proconsuls de l’empire qui n’affrontent pas son regard, la dégradation et la condamnation à mort par contumace, le pauvre pays sur les routes, bafoué et humilié. Les officiers nazis à la place des députés dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale, le bras tendu, écoutant dans un rite païen la voix de leur maître jaillir de son buste inerte comme une idole, posé sur le linceul de la République qui recouvre le perchoir. « La déroute des esprits faisait prévoir celle des armées », avait écrit Bernanos… Et il y a quinze jours seulement, l’échec devant Dakar, écho tragique de Mers el-Kébir. Et cette comédie des erreurs, d’autant plus accablante qu’elle s’inscrit dans la force des choses, lui a rappelé cette maxime glanée chez le cardinal de Retz, dont le style supplantait une fois encore la petitesse d’âme : « Tel est le sort de l’irrésolution ; elle n’a jamais plus d’incertitude que dans sa conclusion. » Plus jamais il ne subirait la captivité et l’impuissance, comme en 1916. Ni l’irrésolution ni les atermoiements d’autrui. Il ne serait désormais contraint de composer qu’avec les hésitations de l’Histoire. C’est une question de survie. Cela ou rien.
Dans la moiteur équatoriale, raconte un témoin de la scène à laquelle a assisté François Jacob, « sur les passerelles et les dunettes, jusqu’au faîte des superstructures, des soldats en kaki, coiffés du casque colonial, armés de fusils et de mitraillettes, se tenaient immobiles, hiératiques, en un garde-à-vous rigide. Ils formaient comme une pyramide humaine à touche-touche, au coude à coude, qui, prenant sa base sur les ponts, s’élevait haut dans le ciel, d’une fixité impressionnante.
« Au moment même, Leclerc présenta son épée qui brilla de mille feux au soleil de midi. Puis, sur le navire, parmi les guerriers posant comme des statues, un homme apparut, un homme immense, tout en blanc. Il passa dans les rangs, traversa la planche de débarquement et s’approcha de Leclerc. Faisant décrire à son épée une étincelante parabole, Leclerc salua la haute figure qui le dominait. »
C’est sur cette terre d’Afrique qu’il ne connaît pas, sur laquelle il va dans quelques instants poser le pied, après ces derniers mètres sur cette dérisoire et fragile passerelle, qu’il va devenir l’homme du destin. Que la parole s’incarnera enfin. Les maigres troupes, Français libres débarqués quelques heures plus tôt, régiments coloniaux ralliés, aux uniformes disparates et aux galons hâtivement cousus, ne sont pas encore les « clochards épiques de Leclerc » qui bientôt, de Koufra à Strasbourg, redonneront leur honneur aux armes de la France. Mais il y avait déjà dans les cœurs et le regard de ces hommes partis de rien le simple amour du pays et de la liberté. La magie de la foule africaine, le tréfonds envoûtant et circulaire venu du fond des âges prennent possession peu à peu de l’officier continental jusqu’alors mobilisé mentalement par la connaissance de l’Est, peu sensible à la gloire de l’empire, même si les taches roses des atlas flattent en lui la grandeur de la France, qui depuis l’enfance déjà se confond avec sa vie, cette vie qui pour lui sera toujours une « pauvre vie », comme il le dira, bouleversé, le 25 août 1944 dans Paris libéré. C’est sur cette terre d’Afrique qu’il est revenu en France. Les premières pages de la victoire auront pour toujours des résonances africaines, Mourzouk, Keren, Agordat. Massaouah, aussi, où je verrai cinquante ans plus tard, à côté de l’hôpital dévasté par l’aviation éthiopienne, une immense croix de Lorraine intacte. Et c’est parce que le sang versé était multicolore qu’il fut tricolore. La France Libre fut africaine, et Brazzaville bientôt sa capitale. Sans l’Afrique, l’Appel ne serait resté que l’éternelle supplique sans écho des peuples qui ne veulent pas mourir.

II
Londres. Douala. Fort-Lamy. A Fort-Lamy, capitale poussiéreuse d’un district oublié de l’empire, désertique au nord, équatorial au sud, le 17 octobre 1940, le destin se scelle. Souvent gommée de la légende, c’est la scène native et capitale. C’est là, dans les tourbillons de la poussière sahélienne, que l’homme du 18 Juin rencontre sa plus discrète et sa plus importante légitimation, dans son face-à-face avec le général Catroux, sur le tarmac de l’aérodrome.
Depuis juillet 1939, Catroux est gouverneur général de l’Indochine, avec les pouvoirs civils et militaires. Bien vite, il se reconnaît dans l’appel du 18 Juin lancé par cet officier qui a servi sous ses ordres une dizaine d’années plus tôt au Levant, qu’il n’a pas revu depuis longtemps. Il n’en laisse d’abord rien paraître pour ne pas fragiliser encore davantage une Indochine déjà à la merci des Japonais. Il donne le change. Et c’est après avoir quitté sa charge, au début du mois d’août 1940, qu’à l’escale de Singapour il annonce son ralliement à la France libre, seul proconsul de la République à franchir le Rubicon. Après de nombreuses péripéties, il est enfin à Londres en septembre, où il décline une offre ambiguë de Churchill qui reviendrait à supplanter de Gaulle. Il repart aussitôt en mission au Caire, puis en Palestine, afin d’évaluer la situation du Liban et de la Syrie. Il rallie enfin Fort-Lamy, via Khartoum et El-Facher, pour rencontrer de Gaulle qui faillit ne jamais y arriver, du fait d’un accident d’avion qui eût pu être fatal ; le destin, toujours. Félix Eboué, le gouverneur du Tchad, et toutes les autorités civiles et militaires ont la gorge nouée quand le général de Gaulle descend du petit avion. Et ils se demandent ce qui va se passer lors du face-à-face entre un général de brigade à titre temporaire, condamné à mort, et un général d’armée de la plus grande France, au parcours subtil et éclatant, qui est son supérieur hiérarchique.
Sans hésiter, le général d’armée Georges Catroux se met au garde-à-vous devant le général de Gaulle. En retrait de l’épopée, alors qu’au frontispice de la France refondée il devrait figurer aux côtés de Leclerc et de Kœnig, racé, loyal, sachant écrire et discerner, la paupière légèrement ombrée, tel un Mauriac en uniforme, il reviendra brièvement, dans ses Mémoires, sur cette scène capitale qu’il veut pourtant banaliser, ce qui est la marque des plus grands. « On a souvent raconté la scène de ma rencontre à l’aérodrome de Fort-Lamy avec le général de Gaulle. Et on m’a su gré de l’avoir abordé comme mon chef, les talons joints. En pouvait-il donc être autrement ? De Gaulle était mon chef, parce qu’il était la France et je me mettais à ses ordres, parce que j’étais aux ordres de la France ! De la hiérarchie, il avait monté tous les degrés, le 18 juin où, d’un coup d’aile, tenant dans ses mains les tronçons du glaive de la France, il s’était porté à un rang que nul ne pourrait plus jamais lui disputer. J’ai ratifié dès le premier jour cette immense promotion à laquelle le peuple français tout entier, et avec lui le monde, devaient dans la suite souscrire. Voilà tout le secret de mon attitude à laquelle de Gaulle répondit en ouvrant ses grands bras et nous échangeâmes l’accolade de vieux amis et de frères d’armes. »
Ils avaient été ensemble en captivité, à partir de 1916, au camp de Wülzburg. Et le 8 janvier 1959, c’est le général d’armée Georges Catroux, grand chancelier de l’ordre de la Légion d’honneur, qui à l’Elysée nouera le collier de grand maître de l’Ordre au premier président de la Cinquième République, Charles de Gaulle.

III
Londres, Douala, Fort-Lamy. A cet instant précis, Charles de Gaulle songe-t-il à la vie réelle qui rencontre la vie rêvée, se voit-il écrire une dizaine d’années plus tôt Le Fil de l’épée, cette incroyable et, en vérité, si peu étonnante injonction qu’il s’est adressée à lui-même, comme un jeune écrivain trace sa feuille de route et écrit le poème de sa vie dans les limbes de l’adolescence ? Au moment même où il étreint Catroux sur ce tarmac désertique, pense-t-il à ce jour d’avril 1927 où le maréchal Pétain s’efface devant lui lorsqu’il entre dans l’amphithéâtre Louis de l’Ecole militaire, où il prononcera la première de ses trois conférences, De l’action de guerre, amplifiée ensuite par Du caractère et Du prestige ? Capitaine depuis douze ans, médiocrement classé quatre ans plus tôt à l’Ecole de guerre, il fallait montrer à l’établissement militaire que l’officier de plume du Maréchal, qui finira par s’étioler au 4 bis du boulevard de Latour-Maubourg, était du bois des grands chefs. Il se revoit, sanglé dans son uniforme, son sabre au côté, fixant ses supérieurs. Il entend encore sa voix porter dans le silence sépulcral de ce mausolée de l’armée française, victorieuse, mais saignée à blanc par la Grande Guerre, comme dévitalisée par sa victoire à l’usure. L’écho retombé, il avait écrit à son père : « Les partisans jubilent, les neutres font des sourires, et les requins qui nagent autour du navire, attendant que je tombe à l’eau pour me dévorer, se sont écartés à bonne distance. » Il en serait toujours ainsi. Et à l’automne, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, devant un public plus composite, la ville après la cour, il avait compris qu’il ne serait pas seulement un militaire. Et que ces conférences donneraient la matière d’un livre qui s’adresserait tout autant aux politiques.
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