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Présentation
Secret de conduite
I
A quoi pense Charles de Gaulle quand il arrive le 8 octobre 1940 à Douala, dans ce Cameroun qui vient de rallier la France libre avec le Congo et le Tchad, lors des « Trois Glorieuses » de la fin août ? Depuis le 17 juin, il lui a fallu construire, mentalement, son for intérieur, assiégé de toutes parts. Les armes parleraient ensuite. D’abord un texte court, lumineux, implacable, lucide et gorgé d’espérance. Intelligent, au sens du triptyque que Malraux énoncera plus tard : la destruction de la comédie, c’est-à-dire le refus de se vautrer dans la défaite et de danser sur les ruines ; l’esprit hypothétique : cette guerre est mondiale ; la capacité de jugement : elle est déjà gagnée. C’est l’Appel. Le point de repère, l’étoile Polaire, dans un horizon qui se dérobe, comme dans la houle : la solitude, les proconsuls de l’empire qui n’affrontent pas son regard, la dégradation et la condamnation à mort par contumace, le pauvre pays sur les routes, bafoué et humilié. Les officiers nazis à la place des députés dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale, le bras tendu, écoutant dans un rite païen la voix de leur maître jaillir de son buste inerte comme une idole, posé sur le linceul de la République qui recouvre le perchoir. « La déroute des esprits faisait prévoir celle des armées », avait écrit Bernanos… Et il y a quinze jours seulement, l’échec devant Dakar, écho tragique de Mers el-Kébir. Et cette comédie des erreurs, d’autant plus accablante qu’elle s’inscrit dans la force des choses, lui a rappelé cette maxime glanée chez le cardinal de Retz, dont le style supplantait une fois encore la petitesse d’âme : « Tel est le sort de l’irrésolution ; elle n’a jamais plus d’incertitude que dans sa conclusion. » Plus jamais il ne subirait la captivité et l’impuissance, comme en 1916. Ni l’irrésolution ni les atermoiements d’autrui. Il ne serait désormais contraint de composer qu’avec les hésitations de l’Histoire. C’est une question de survie. Cela ou rien.
Dans la moiteur équatoriale, raconte un témoin de la scène à laquelle a assisté François Jacob, « sur les passerelles et les dunettes, jusqu’au faîte des superstructures, des soldats en kaki, coiffés du casque colonial, armés de fusils et de mitraillettes, se tenaient immobiles, hiératiques, en un garde-à-vous rigide. Ils formaient comme une pyramide humaine à touche-touche, au coude à coude, qui, prenant sa base sur les ponts, s’élevait haut dans le ciel, d’une fixité impressionnante.
« Au moment même, Leclerc présenta son épée qui brilla de mille feux au soleil de midi. Puis, sur le navire, parmi les guerriers posant comme des statues, un homme apparut, un homme immense, tout en blanc. Il passa dans les rangs, traversa la planche de débarquement et s’approcha de Leclerc. Faisant décrire à son épée une étincelante parabole, Leclerc salua la haute figure qui le dominait. »
C’est sur cette terre d’Afrique qu’il ne connaît pas, sur laquelle il va dans quelques instants poser le pied, après ces derniers mètres sur cette dérisoire et fragile passerelle, qu’il va devenir l’homme du destin. Que la parole s’incarnera enfin. Les maigres troupes, Français libres débarqués quelques heures plus tôt, régiments coloniaux ralliés, aux uniformes disparates et aux galons hâtivement cousus, ne sont pas encore les « clochards épiques de Leclerc » qui bientôt, de Koufra à Strasbourg, redonneront leur honneur aux armes de la France. Mais il y avait déjà dans les cœurs et le regard de ces hommes partis de rien le simple amour du pays et de la liberté. La magie de la foule africaine, le tréfonds envoûtant et circulaire venu du fond des âges prennent possession peu à peu de l’officier continental jusqu’alors mobilisé mentalement par la connaissance de l’Est, peu sensible à la gloire de l’empire, même si les taches roses des atlas flattent en lui la grandeur de la France, qui depuis l’enfance déjà se confond avec sa vie, cette vie qui pour lui sera toujours une « pauvre vie », comme il le dira, bouleversé, le 25 août 1944 dans Paris libéré. C’est sur cette terre d’Afrique qu’il est revenu en France. Les premières pages de la victoire auront pour toujours des résonances africaines, Mourzouk, Keren, Agordat. Massaouah, aussi, où je verrai cinquante ans plus tard, à côté de l’hôpital dévasté par l’aviation éthiopienne, une immense croix de Lorraine intacte. Et c’est parce que le sang versé était multicolore qu’il fut tricolore. La France Libre fut africaine, et Brazzaville bientôt sa capitale. Sans l’Afrique, l’Appel ne serait resté que l’éternelle supplique sans écho des peuples qui ne veulent pas mourir.

II
Londres. Douala. Fort-Lamy. A Fort-Lamy, capitale poussiéreuse d’un district oublié de l’empire, désertique au nord, équatorial au sud, le 17 octobre 1940, le destin se scelle. Souvent gommée de la légende, c’est la scène native et capitale. C’est là, dans les tourbillons de la poussière sahélienne, que l’homme du 18 Juin rencontre sa plus discrète et sa plus importante légitimation, dans son face-à-face avec le général Catroux, sur le tarmac de l’aérodrome.
Depuis juillet 1939, Catroux est gouverneur général de l’Indochine, avec les pouvoirs civils et militaires. Bien vite, il se reconnaît dans l’appel du 18 Juin lancé par cet officier qui a servi sous ses ordres une dizaine d’années plus tôt au Levant, qu’il n’a pas revu depuis longtemps. Il n’en laisse d’abord rien paraître pour ne pas fragiliser encore davantage une Indochine déjà à la merci des Japonais. Il donne le change. Et c’est après avoir quitté sa charge, au début du mois d’août 1940, qu’à l’escale de Singapour il annonce son ralliement à la France libre, seul proconsul de la République à franchir le Rubicon. Après de nombreuses péripéties, il est enfin à Londres en septembre, où il décline une offre ambiguë de Churchill qui reviendrait à supplanter de Gaulle. Il repart aussitôt en mission au Caire, puis en Palestine, afin d’évaluer la situation du Liban et de la Syrie. Il rallie enfin Fort-Lamy, via Khartoum et El-Facher, pour rencontrer de Gaulle qui faillit ne jamais y arriver, du fait d’un accident d’avion qui eût pu être fatal ; le destin, toujours. Félix Eboué, le gouverneur du Tchad, et toutes les autorités civiles et militaires ont la gorge nouée quand le général de Gaulle descend du petit avion. Et ils se demandent ce qui va se passer lors du face-à-face entre un général de brigade à titre temporaire, condamné à mort, et un général d’armée de la plus grande France, au parcours subtil et éclatant, qui est son supérieur hiérarchique.
Sans hésiter, le général d’armée Georges Catroux se met au garde-à-vous devant le général de Gaulle. En retrait de l’épopée, alors qu’au frontispice de la France refondée il devrait figurer aux côtés de Leclerc et de Kœnig, racé, loyal, sachant écrire et discerner, la paupière légèrement ombrée, tel un Mauriac en uniforme, il reviendra brièvement, dans ses Mémoires, sur cette scène capitale qu’il veut pourtant banaliser, ce qui est la marque des plus grands. « On a souvent raconté la scène de ma rencontre à l’aérodrome de Fort-Lamy avec le général de Gaulle. Et on m’a su gré de l’avoir abordé comme mon chef, les talons joints. En pouvait-il donc être autrement ? De Gaulle était mon chef, parce qu’il était la France et je me mettais à ses ordres, parce que j’étais aux ordres de la France ! De la hiérarchie, il avait monté tous les degrés, le 18 juin où, d’un coup d’aile, tenant dans ses mains les tronçons du glaive de la France, il s’était porté à un rang que nul ne pourrait plus jamais lui disputer. J’ai ratifié dès le premier jour cette immense promotion à laquelle le peuple français tout entier, et avec lui le monde, devaient dans la suite souscrire. Voilà tout le secret de mon attitude à laquelle de Gaulle répondit en ouvrant ses grands bras et nous échangeâmes l’accolade de vieux amis et de frères d’armes. »
Ils avaient été ensemble en captivité, à partir de 1916, au camp de Wülzburg. Et le 8 janvier 1959, c’est le général d’armée Georges Catroux, grand chancelier de l’ordre de la Légion d’honneur, qui à l’Elysée nouera le collier de grand maître de l’Ordre au premier président de la Cinquième République, Charles de Gaulle.

III
Londres, Douala, Fort-Lamy. A cet instant précis, Charles de Gaulle songe-t-il à la vie réelle qui rencontre la vie rêvée, se voit-il écrire une dizaine d’années plus tôt Le Fil de l’épée, cette incroyable et, en vérité, si peu étonnante injonction qu’il s’est adressée à lui-même, comme un jeune écrivain trace sa feuille de route et écrit le poème de sa vie dans les limbes de l’adolescence ? Au moment même où il étreint Catroux sur ce tarmac désertique, pense-t-il à ce jour d’avril 1927 où le maréchal Pétain s’efface devant lui lorsqu’il entre dans l’amphithéâtre Louis de l’Ecole militaire, où il prononcera la première de ses trois conférences, De l’action de guerre, amplifiée ensuite par Du caractère et Du prestige ? Capitaine depuis douze ans, médiocrement classé quatre ans plus tôt à l’Ecole de guerre, il fallait montrer à l’établissement militaire que l’officier de plume du Maréchal, qui finira par s’étioler au 4 bis du boulevard de Latour-Maubourg, était du bois des grands chefs. Il se revoit, sanglé dans son uniforme, son sabre au côté, fixant ses supérieurs. Il entend encore sa voix porter dans le silence sépulcral de ce mausolée de l’armée française, victorieuse, mais saignée à blanc par la Grande Guerre, comme dévitalisée par sa victoire à l’usure. L’écho retombé, il avait écrit à son père : « Les partisans jubilent, les neutres font des sourires, et les requins qui nagent autour du navire, attendant que je tombe à l’eau pour me dévorer, se sont écartés à bonne distance. » Il en serait toujours ainsi. Et à l’automne, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, devant un public plus composite, la ville après la cour, il avait compris qu’il ne serait pas seulement un militaire. Et que ces conférences donneraient la matière d’un livre qui s’adresserait tout autant aux politiques.
Cinq ans plus tard, en juillet 1932, les éditions Berger-Levrault publient Le Fil de l’épée. A Trèves – son premier commandement depuis sa captivité de 1916 –, puis à Beyrouth où il croisa à nouveau Catroux qu’il signala au colonel Emile Mayer comme étant le seul qui comprenait le Levant (« et c’est pourquoi il est parti »), il ne cessa de réfléchir à son cher et vieux pays, qu’il sentait imperceptiblement se déliter – « énervé de démocratie et encombré de vieillards » écrira-t-il dans la fureur et le regret. Mille fois, sur les bords du Rhin, puis sur les rives de l’Oronte, il a remis le travail sur le métier, peaufinant, comme on dit dans les armées, les trois conférences, ainsi qu’un article plus ancien sur la doctrine, pour les parachever par Le Politique et le Soldat. Il était fier de son livre, et satisfait des critiques rares mais élogieuses parues dans Les Débats, Le Temps, La Liberté, et L’Ami du peuple. On peut même penser que la faiblesse des ventes, sept cents exemplaires dit-on, ne l’affecta guère, car ce livre était d’abord adressé à lui-même.
Bien sûr, le dédicataire fut le vainqueur de Verdun, celui sans qui ces conférences n’auraient pas eu lieu. « Cet essai, Monsieur le Maréchal, ne saurait être dédié qu’à vous, car rien ne montre, mieux que votre gloire, quelle vertu l’action peut tirer des lumières de la pensée. » Lequel lui répondit qu’il souhaitait voir disparaître cette dédicace des éditions ultérieures, car « peu intéressé par sa gloire ». Voire. « Mort en 1925 », dira de lui de Gaulle, bien plus tard. Cette dédicace de 1932, la première reconnaissance de dette au vieux chef déclinant. L’ultime hommage sera la dédicace de La France et son armée, qui paraîtra au moment même des accords de Munich, en septembre 1938. C’est, imperceptiblement, entre 1927 et 1932, que se mettent en place les éléments de la querelle entre maréchalistes et généralistes, qui a « aidé deux générations qui sonnaient le creux à se donner une contenance », comme l’écrira Guy Dupré dans ses sublimes Manœuvres d’automne, querelle qui demeure sans doute une marque durable de la vie politique française. Le Fil de l’épée n’est pas seulement le recueil augmenté des conférences. C’est déjà un autre livre, car il est la matrice d’un destin. Et toujours les destins procèdent du déchaînement intérieur sublimé, dans la sérénité.

IV
C’est d’abord un livre écrit. Dès les premières phrases du Fil de l’épée, on sait qu’on est entré en pays de littérature. On a passé cette frontière invisible reconnaissable à un mot, une ponctuation, un silence. Peu importe l’objet que transfigure le style, on sent que l’on est en terre connue, même si tout reste à découvrir. C’est tout ensemble un goût, une senteur, une impression. Car la littérature saisit le profond de l’âme quoi qu’elle touche, quoi qu’elle traite. Le style, d’abord, bien sûr. Ou faut-il plutôt parler d’écriture, comme le fera Dominique de Roux : « L’écriture de Charles de Gaulle, c’est l’écriture du destin. Quel destin ? Une intelligence prophétique de l’histoire, prenant à son compte les armes de la liberté la plus grande. » On l’a beaucoup raillé plus tard, quand il fallait bien chercher des noises à l’insupportable, au scandaleux libérateur de la patrie. On l’a trouvé sentencieux, démodé. Mais il est indémodable, daté peut-être, comme un lointain écho d’une époque où l’on attachait de l’importance à la forme, il se déploie, pour vous élever sans mièvrerie. On sent le futur mémorialiste, le tribun sobre et envoûtant faire ses gammes, en usant – et abusant parfois peut-être – de ce fameux rythme ternaire qui deviendra une marque de fabrique, apparemment enchaîné dans un ressac incessant et circulaire, mais dont il déjauge brusquement. Tel un oiseau qui prendrait son envol après s’être nourri de l’Histoire, et des éternels regrets, pour gagner les horizons et tracer la perspective. Les exemples se reflètent à l’infini, dans ce petit livre. Retenons au passage : « Puisse la pensée militaire française résister à l’attrait séculaire de l’a priori, de l’absolu et du dogmatisme ! Puisse-t-elle, pour n’y point succomber, se fixer à l’ordre classique ! Elle y puisera ce goût du concret, ce don de la mesure, ce sens des réalités qui éclairent l’audace, inspirent la manœuvre et fécondent l’action. » Il y a toujours, après la chute, cette sorte de silence intérieur, cette manière d’apesanteur, ce léger tremblé, cette rêverie qu’insuffle l’écrivain à l’âme du lecteur.
Les citations, nombreuses, témoignent d’une culture éclectique, qui n’est pas apprise, et n’est à l’évidence pas conventionnelle pour un officier de son milieu et de son époque. Il y a les écrivains ou les penseurs qu’il cite, par ordre d’entrée sur la scène : Shakespeare, Psichari, Vauvenargues, Vigny, Retz, Goethe, Bergson, l’ami de la famille, Bacon, Flaubert, Tolstoï, Anatole France, Georges Duhamel, Ardant du Picq, Maeterlinck, Heine, Rousseau. Et ceux qu’il ne cite pas, mais dont l’intime connaissance est illustrée par une allusion. Il a lu Alfred Jarry et son père Ubu. Par bien des notations, on sent qu’il a assimilé Charcot ou Freud pour percer l’âme humaine et comprendre les pulsions de la civilisation moderne (« L’instinct est, en effet, dans notre moi, la faculté qui nous lie de plus près à la nature »). Il ne cite pas Morand – prélude d’une longue querelle ? – mais l’enrôle comme un symptôme quand il écrit : « Aujourd’hui, les livres appréciés vous promènent autour de la terre. »
Mais comme l’incandescence sous le givre, ce livre, d’une facture classique, drapé, parfois même marmoréen, qui peut paraître si formel au premier coup d’œil, est d’abord non conformiste, par son jugement sur la France, sur le corps militaire, sur l’époque. L’ouvrage est truffé de ces fulgurances qui témoignent de la lucidité de celui qui, comme dans tout amour, aime la France autant pour ses défauts que pour ses qualités. Notons au passage quelques-unes de ces saillies, noyées dans le récit historique ou la synthèse conceptuelle. Sur les militaires : « Il est vrai que, parfois, les militaires, s’exagérant l’impuissance relative de l’intelligence, négligent de s’en servir. La tendance au moindre effort trouve là son compte. » Sur l’esprit français : « Curieux et compréhensif, il a besoin de logique, il aime enchaîner les faits par des raisonnements, se fie à la théorie plus volontiers qu’à l’expérience. » Sur l’armée française des années 1930 : « L’armée [devra faire] disparaître ce qu’il y a, sans doute, de compassé dans ses méthodes, de différé dans ses décisions, de rigide dans ses procédés, et qui risquerait, à la longue, de l’exiler de son temps, d’écarter d’elle les meilleurs, d’indisposer l’élite d’aujourd’hui. » Sur la logorrhée administrative : « Les règlements ont toujours prescrit la concision des ordres, et nous voyons trop bien aujourd’hui comment l’autorité se ronge elle-même par la vague des papiers et le flot des discours. » Sur la société moderne, on croit lire La France contre les robots de Bernanos, qui sera publié douze ans plus tard : « Aujourd’hui, l’individualisme a tort. Partout se fait jour le besoin de s’associer. […] En même temps, la forme agglomérée et précipitée de la vie impose à l’atelier, au bureau, dans la rue, une discipline de fait dont la rigueur eût révolté nos pères. Le machinisme et la division du travail font reculer tous les jours l’éclectisme et la fantaisie. Quelles que soient les tâches et les conditions, la force des choses répartit en tranches égales pour tous le labeur et le loisir. L’instruction tend à s’unifier. Les logements sont homothétiques. De Sydney à San Francisco, en passant par Paris, on taille les habits d’après le même patron. Il n’est pas jusqu’aux visages qui ne commencent à se ressembler. Sans conclure, peut-être, avec M. Maeterlinck, que l’humanité tende à la termitière, on voit bien qu’elle désapprouve l’indépendant et l’affranchi. »

V
On ne commente pas Le Fil de l’épée. On le lit. Car la pensée et son expression littéraire sont tellement ramassées, concentrées, que l’on s’enliserait vite dans une médiocre paraphrase. Le livre commence par caractériser l’action de guerre pour se terminer par une réflexion prémonitoire sur les relations entre le politique et le soldat, après avoir exploré, démonté, confronté les moyens et les attributs du pouvoir que sont le caractère, le prestige et la doctrine.
Ecrit dans des années marquées par le pacifisme, enfant de la grande tuerie qui vient d’advenir, Le Fil de l’épée est d’abord un ouvrage de réarmement moral dans une époque incertaine, marquée par la mélancolie du corps militaire. « A se détendre brusquement, il semble que le ressort se brise, non sans rendre, parfois, ce son sourd et profond de plainte dont nous ont bercés Vauvenargues et Vigny. » C’est cette mélancolie qu’il faut combattre, car « les lois désarmées tombent dans le mépris », comme l’écrit le cardinal de Retz. Il faut donc cultiver la force, « recours de la pensée, instrument de l’action, condition du mouvement ». Et quand vient le moment de définir l’action de guerre, Charles de Gaulle ne nous livre pas un panorama d’histoire-bataille, quoique les références affleurent, mais procède à un jeu de miroirs, ou plutôt à une mise en abyme de ses vertus fondamentales, la contingence, l’intelligence, l’instinct. Avait-il entendu Bergson, un jour à la table familiale, parler de l’intelligence, « dont la nature est de saisir et de considérer le constant, le fixe, le défini, et de fuir le mobile, l’instable, le divers », pour s’en méfier durablement ?
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